Et gjeblik

Sand kunst eller kunstnerisk sandhed er, for at veere helt
arlig, noget, jeg aldrig har taenkt over fandtes. Kunstne-
risk frihed, derimod, er et alment og forteersket begreb.
Men det udelukker nzermest sandheden fra det kunstne-
riske felt: Du er som kunstner ikke bundet af nogen eller
noget, ingen forlanger, at kunstneren leegger handen pa
Bibelen og sveerger kun at fortaelle sandheden. Sandhed
har at gore med domstole, detektivarbejde, psykoanalyse
og kritisk journalistik, om end der i disse praksisfelter
meget sjeeldent er tale om en endegyldig sandhed.
Alligevel vaelger jeg, som bidrag til dette nummer af
Periskop om det sande billede, at reflektere over, om sand-
hed kunne veaere en malestok for den kunstneriske prak-
sis. Jeg afgreenser mig helt bevidst til kun at hente eksem-
pler fra min egen kunstneriske praksis. Her har jeg en
lille smule fast grund under fedderne, ude pa argumenta-
tionens gyngende grund. Teksten bestar af fire afsnit, der
beskriver perioder i mit arbejdsliv, hvor jeg iseer foran-
drede fokus i forhold til, hvad man kunne kalde “menin-

gen med kunsten”.

1. (1972)
I en kort periode tog jeg som forberedelse til kunstaka-
demiet tegneundervisning hos Erling Frederiksen pa
Glyptoteket i Kobenhavn. Det gik ud pa at lave store
kultegninger af de klassiske segyptiske og greeske figurer.
Jeg lagde frejdigt ud med den allerforste dag at lave to,
synes jeg selv, paent gennemarbejdede tegninger. Frede-
riksen var dog ikke tilfreds. Han insisterede p4, at det tog
leengere tid at lave en tegning, og placerede mig foran

en af de stive segyptiske figurer, dodsguden Anubis. De
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naeste par maneder tilbragte jeg tre-fire timer om dagen
pa at oversaette figurens tre dimensioner til papirets flade.
Frederiksen kom forbi et par gange om ugen og stillede
sig lige et gjeblik pa mit iagttagelsespunkt. Sa udpegede
han et sted pa tegningen, der slet ikke passede med virke-
ligheden, og sa var det om igen. Vel var det frustrerende
at blive afslgret i ikke at se ordentligt efter, men forst og
fremmest var det en zgte gjendbnende oplevelse, at det
kan tage sa lang tid, for man forstar eller indser, hvad
det er, man ser. I den periode, jeg gik hos Frederiksen,
blev den virkelighed, der mgdte mine gjne, langt tyde-
ligere og mere nuanceret, end jeg nogensinde for havde
oplevet. Bade hjernen og gjnene kom i skarp treening i at

se ordentligt og dermed i en vis forstand ogsa mere sandt.

2.(1973-79)

Da jeg blev optaget pa kunstakademiet, havde jeg sddan
set pa forhand besluttet mig for, hvordan det skulle ga.
Jeg skulle bare veere arlig og folge mit hjerte. Jeg folte, jeg
var uangribelig, hvis jeg var eerlig. For sd haevdede jeg ikke
andet end det, jeg som person kunne sta inde for. Intet
praleri, ingen forstillelse, bare afbilde verden - sddan som
jegsaden.

Jeg forsagte altsa, naesten inden jeg overhovedet var
kommet i gang, at laegge en ramme, eller en malestok for,
hvornar min kunst var rigtig, eller sand, om man vil. Jeg
troede, at hvis jeg selv var “sand”, ville min kunst automa-
tisk ogsa blive “sand”.

Pa min argang knyttede jeg mig til nogle medstude-
rende med en anden baggrund og sterre ballast end min

egen. Over for dem var det ikke specielt pointgivende
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at komme med min tese om erlighedens malestok.
De pegede snarere pa, at kunsten kan rykke ved vores
virkelighedsopfattelse ved at udfordre den traditions-
barne aestetik, den gode smag og den rigtige mening.
Dette blev for mig en betydelig og skelsaettende udvidelse
af det kunstneriske felt.

Saledes kom jeg meget tidligt i mit uddannelsesforlgb
til at indse, at det, jeg troede var et fundament, mere var
et korthus. Men det var helt fint, idet jeg herefter kunne
afpreve alt muligt nyt uden at f& moralske kvababbelser
over at have svigtet min aerlighed.

Et gennemgdende traek ved det nye, der tiltrak mig,
var det kollektive. Feellesmaleri, feelles billedanalyser,
selvorganiserede udstillinger og naturligvis en plads pa
et feellesveerksted efter akademiet. Det var ogsa den tid,
hvor den samfundsorienterede, politiske side af kunsten
voksede i betydning. Skolingen i marxistisk og socia-
listisk teenkning blev en nedvendighed, hvis man ville
veere blandt progressive kunstnere. Diskussionerne om,
hvad kunstens rolle ideelt skulle vaere i det nuvaerende
og fremtidige samfund, rykkede endnu en gang ved kun-
stens mening. Kunsten skulle stille sig i en hgjere sags
tjeneste, nemlig afskaffelsen af det kapitalistiske samfund
og indferelsen af en eller anden form for socialisme. Det
blev veeldig tydeligt for mig, hvordan penge, prestige og
parnas var den groft, kunsten havnede i, hvis ikke man

aktivt valgte side til fordel for den progressive og bevidst-

gorende kunst.
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Den politiske bevidsthed blev den nye malestok. Jeg
forestillede mig maske ikke, at socialistisk kunst var en
sandere kunst, snarere den ngdvendige kunst, det, der
skulle til, for at samfundslivet og kunsten kunne finde den
rigtige balance.

Sa set i bakspejlet var det nok et forsgg pa at finde en
dybere og rigtigere sammenhaeng mellem kunst og liv,
men den kunst, som jeg formdede at lave pa baggrund af
denne nye bevidsthed, havde hverken den kunstneriske
tyngde eller sociale indignation, der skulle til. Afstanden
mellem det, jeg havde forstaet, og det, jeg i den kunstneri-
ske proces kunne eller egentlig var optaget af, var alt for

stor.

3. (1985)

Da min eldste datter var tre ar, sad hun mange gange pa
mit sked ved skrivebordet med en bunke store papirark,
sort maling og en pensel inden for raekkevidde. Det
var fascinerende at falge hendes bade helt intuitive og
malbevidste roterende bevaegelser med penslen hen over
papiret. Men det, der virkelig slog mig som overraskende,
var hendes sikkerhed i stemmen, nar hun sagde: “Nu er
den feerdig!”

Det var naeppe en formel billedmeessig vurdering, der
fik hende til at stoppe legen og begynde en ny tegning. Det
ma have vaeret en indskydelse, hun bare fik og ikke stillede
spargsmal til - preecis det, born er sé gode til. Personligt
fandt jeg det ret provokerende at blive konfronteret med
hendes intuitive sikkerhed. Rigtig mange gange havde
jeg netop oplevet, hvor sveart det er at beslutte, hvornar
et billede er feerdigt. Alle mulige parametre blander sig
sammen og vil give sit besyv med, og hvis de modsiger
hinanden, opstar en lammende usikkerhed. Jeg blev der-
for optaget af at leere noget af min datters medfedte evne
til at vide, hvornar processen skal stoppe, sa billedet kan
blive til.

Mine forseg begyndte at beere frugt, da jeg fandt meto-
der til at fokusere min koncentration. Forste skridt var at
vente. Vente med at male, til hjernen var temt for idéer
og visualiseringer, og kroppen var parat til den fysiske

udfoldelse. Derneest at rette al opmeerksomhed mod
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spidsen af penslen. Bare folge det spor, malingen efterla-
der pa leerredet, og fysisk veere sa teet pa laerredet, at jeg
umuligt kunne have overblik over maleriet. Pa den made
udsked jeg bedemmelsen af min indsats, som jo kraever en
helt anden form for koncentration. Mantraet var altsa at
fastholde hele opmarksomheden pa det, handen gjorde,
uden at vide, hvad det endelige resultat ville blive. Nar s
et eller andet gjorde, at jeg mistede kontakten til denne
automatpilotagtige tilstand, havde jeg i princippet feer-
diggjort billedet. Jeg opdagede i hvert fald, at de figura-
tioner, som blev resultatet af denne bevidsthedsstrgm,
tydeligt udsprang af min underbevidsthed, og at de havde
en autoritet, der sagtens kunne sta alene. Skulle der flere
lag til, handlede det om at vente, til jeg igen var koncen-
trationsparat.

Her fandt jeg altsd en metode, endda legitimeret af
Freud, Jung og alle surrealisterne, der kunne skabe en
kanal ned i underbevidstheden til stof, jeg kunne gen-
kende, selv om jeg aldrig havde set det for.

Genkendelsen blev en mulig malestok. Iseer den gen-
kendelse, der kommer som en overraskelse, som virkelig
bekreefter, at jeg i den skabende proces aldrig helt kan
vide, hvad jeg selv ender med at fa sagt. Men hvis jeg kan

genkende det, ma det jo have noget pa sig.

4. (2016)

Indtil videre har jeg i denne sandhedssggende rundrejse

i min egen praksis udpeget opmaerksomhed som redskab

til at se virkeligheden tydeligt. Dernzest har jeg beskrevet,
at det blev ngdvendigt at forstd sammenhangen mellem
verden og kunsten pa et politisk og historisk plan. Ved
samme lejlighed leerte jeg, hvordan et for stort gab mellem
budskab og proces kan fore kunsten ind i en blindgyde.

Endelig har jeg fortalt om den koncentrerede male-
proces som adgangen til underbevidstheden og dermed
til stof, som man kunne haevde er sandere end det, vi kan
reesonnere eller argumentere os frem til.

De tre eksempler beskriver erfaringer med at se kla-
rere, forstd sammenhaenge og abne sig for det uforudsige-
lige. Erfaringer, der maske har gjort mig i stand til at pree-
cisere og nuancere det, jeg vil forteelle med mine billeder.
Men er de ogsa blevet sandere?

Mit sidste eksempel bliver arbejdet med en maleriop-
heengning, lavet til en gul murstensveeg pa ca. 4x15 meter.
Her var et af udgangspunkterne en netop overstaet flyt-
ning af mit lager, som jeg udnyttede til at gense og foto-
grafere alle mine malerier. Jeg lavede tilmed en lager-
protokol. Et andet mere uundgéeligt udgangspunkt var
det faktum, at min mor lige var ded, kun tre ar efter min
far. Jeg var derfor, bade praktisk og mentalt, midt i at sor-
tere massevis af personligt erindringsstof. Kunne jeg med
udpluk fra malerilageret frileegge de vigtigste grundsten
til en slags malerisk stamtrae? For at understrege denne
bestraebelse kaldte jeg udstillingen “En beerende vaeg”.

Det er en metode, mange kunstnere har brugt: Man har

adgang til at gennemse en stor meengde konkrete billeder,
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udfert over en lang arraekke og med helt forskellige inten-
tioner og formelle greb. Med distanceringens friskhed
kan man sgge efter det, som bergrer nuet. Ved at veelge ud
ogblande billederne, sa de indgar nye dialoger og partner-
skaber, opstar der billeder, man umuligt kunne have lavet
“paen gang”, og derved ogsa forteellinger, der ikke er hart
for.

Metoden bygger pa, hvad jeg vil kalde en linezer ople-
velse af kunst. At der altid er noget, der kommer for og
efter det, man lige kigger pa. At jo starre linjestykket er,
jo mere man kan overskue, jo rigere og sammensat kan et
billede blive. Det er det modsatte af Maggi-terning-meto-
den, hvor man bliver ved med at fijerne og fjerne, indtil
man nar ind til et koncentrat, en kerne.

Netop arbejdet med den gule murstensvaeg, med dens
referencer til parcelhusdagligstuer fra 1970’erne, hand-
lede i seerdeleshed om at leegge til og ikke om at skrabe
veek. At bruge sit eget arkiv og, som jeg, betragte detilyset
af min egen livshistorie er som at tilfgje yderligere en
malestok: Passer malerierne samlet set med virkelighe-
den? Kan jeg genkende mig selv?

Her ma jeg lige indfere en parentes: Jeg skriver om
malestokke, altsa hvordan jeg aflaeser, oplever og vurde-
rer mit arbejde. Dette er ret beset en del af processen og
ikke relevant for oplevelsen af det feerdige resultat. Jeg
mener, at der altid vil veere en parallelitet mellem kunst-
nerens liv og hans kunst. Det er blot to spor, der til tider
lgber teet og andre gange langt fra hinanden. Nogle gange

ser jeg og udnytter forbindelsen mellem de to spor. Andre

ET QJEBLIK

gange opdager jeg forst mange ar efter, et arbejde er
udfert, hvordan de to spor kompletterede hinanden. Men
det hverken uddyber eller forklarer oplevelsen at kende
til dette reesonnement. Kun som indlejret og omdannet
kildemateriale far det betydning for beskuerens leesning
af det feerdige veerk.

Det, der preecist skete, mens jeg arbejdede med
ophengningen pa murstensvaeggen, var, at kompleksite-
ten steg voldsomt. Ud over @stetiske, formelle og koncep-
tuelle malestokke indferte jeg bevidst den private male-
stok, der havde at gore med det, der var sket i min familie.
Potentielt var hele mit maleriarkiv i spil, og der var uen-
deligt mange mader, billederne kunne haenge pa.

Alligevel opstod der omsider et punkt, hvor der ikke
var mere for mig at ggre. Malerierne begyndte at tale med
hinanden, fremkalde hinanden. Jeg kunne vende mig om
og ga derfra uden bekymringer over, hvordan udstillingen
skulle klare sig uden mig.

Processen slipper, og udstillingen bliver til. Som nar
to tandhjul fletter sig ind i hinandens bevagelse, eller nar
man endelig placerer en leenge eftersegt brik i et pusle-
spil. Det var det punkt, min tredrige datter kunne kende
instinktivt. For mig er det stadig en gade, hvordan jeg nar
derhen.

Men punktet er nok det naermeste, jeg kan komme
noget, som kunne kaldes kunstnerisk sandhed: Et gade-
fuldt sandhedens gjeblik, hvor det, man laver, gar op, og
billedet lukker sig og bliver sig selv.
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