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Billedrummet som et 
levende atlas i verden
En introduktion til Georges Didi-Hubermans 
billedpolitiske projekt og kuratoriske praksis

micha el kjær

Kunsthistorikeren Georges Didi-Hubermans (f. 1953) forskningsindsats har 
fra begyndelsen været fokuseret på at gøre op med forsøg på at fastslå billeders 
ikonografiske sammenhænge på baggrund af mere eller mindre verificerbare 
repræsentationsforhold.1 At det sande billede ikke findes, lyder indlysende nok, 
men for Didi-Huberman ligger billedets epistemologiske faldgrube netop gemt 
her: I at det på trods af dette alligevel virker så indlysende ligetil at betragte 
billeder: Alt er der jo, når man står over for et billede, det er blot at se efter. Men 
som i Kafkas fortælling om manden foran Loven er det netop ikke så ligetil at gå 
ind ad billedets åbne dør. Billedets åbning er aldrig der, hvor vi mener at kunne 
identificere den.2 Billeder etablerer med andre ord for Didi-Huberman altid nye 
verdener. De liver (os) op, når vi lader os føre med af deres kortlægninger af nye 
områder og uforudsete sammenhænge, vi kun kan opleve via dem. Artiklen vil 
forsøge at beskrive denne billedopfattelse, der, på samme tid som den er opbyg-
gelig, insisterer på, at billedet altid forskyder den verden, vi mener at befinde os i.

Billedets overlevelser
Georges Didi-Hubermans billedopfattelse er i høj grad også en billedpolitik. 
Denne billedpolitik er i de senere år kommet til udtryk særligt i to længere 
essays. Survivance des lucioles (2009, dansk: “Ildfluernes overlevelse”) er én lang 
indgående dialog med Pier Paolo Pasolinis omsorg for den særlige ildflue-væren, 

< 
 [1-4] 
Fotograf anonym (medlem 
af Sonderkommandoen ved 
Auschwitz), gengivet i Didi-
Huberman 2008. Negativerne 
befinder sig på Auschwitz-
Birkenau State Museum (negativ 
282-283 og 277-278).
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hver enkelt ifølge Pasolini burde bære og burde kunne opfatte hos andre.3 Paso-
lini var i stigende grad overbevist om, at vi lever i en fascistisk, total vidensblæn-
ding, der umuliggør, at vi kan etablere og opfatte de skrøbelige vidensnuancer, 
der eventuelt stadig måtte findes.4 Fascismens søgelys indfanger os altid og 
totalt. Den fikserer vores imaginære. Som ildfluen behøver mørket for at kunne 
leve, lyse op og formere sig, behøver vi mørket for at kunne etablere og give liv 
til de imaginære nuancer, der udgør vores kulturelle og politiske liv. Anfægtet 
af Pasolinis kulturpessimisme insisterer Didi-Huberman dog alligevel på bille-
dets overlevelse. En overlevelse, der for Didi-Huberman manifesterer sig som en 
kropslig billedenergi, en differeren, der altid vil udsende sin energi og lyse op i og 
med vores køds mørke og dets relative fasthed. En billedlig energi, der behøver 
vores kroppe, men også forbruger og i yderste konsekvens destruerer dem med 
deres energi. Billedet består på trods af alt, også på trods af de kroppe, der bærer 
dem. De er Images malgré tout (2003, dansk: “Billeder på trods af alt”), som titlen 
lyder på den bog, der må forstås som dannende par med Survivance des lucioles.5 
Disse to udgivelser indrammer Didi-Hubermans billedpolitiske engagement. De 
repræsenterer yderligere vel det mest lidenskabelige forsvar, der findes i dag, 
for en opretholdelse af et fænomenologisk set positivt etableret billedrum, et 
merleausk kødeligt billedrum. Didi-Huberman tænker endvidere som en af de 
eneste i dag konsekvenserne af forskelstænkningen til ende på det billedmæs-
sige område, men han gør det på sin egen re-konstruktive måde, hvor billedet 
pludselig genopstår som resultatet af differeringernes forskydninger. Didi-
Hubermans billedkroppe er således ikke blot konkrete fysiske kroppe, som det 
groft sagt eksempelvis ses i Hans Beltings billedteori, hvor mumier, masker og 
statuer eksempelvis opfattes som billedkroppe.6 Hos Didi-Huberman overtager 
billeder ikke kroppe og objekter, de indtager dem, trænger som symptomer ind i 
deres kød og forbruger dem som midlertidige stationer på deres vej videre. Tager 
billeder for Didi-Huberman ikke nødvendigvis hensyn til de kroppe, de indtager 
og forbruger, så har vi dog på trods af dette alligevel brug for, at billeder kan opstå 
i vores kroppe, for at de kan inkarnere sig oplysende i os og dermed rive os ud 
af den kødelige realitets forskelsløse kontingens. Vi har brug for denne bliven-
ildflue, vi har brug for, at forsvindende små lysglimt stadig kan bevæge os, og på 
denne måde overleve ved at bevare evnen til at se hinanden. Søgelysets meka-
nisk fiksere(n)de styrke eller ildfluernes flimrende, ubegribelige danse i mørket? 
Didi-Huberman insisterer på at tro på de sidste.

Skal vi ikke stivne i søgelysets fascistiske vidensblænding, har vi derfor nu 
ikke brug for stærkere billeder, der netop også i og med deres styrke selv funderer 
en fascinations fiksering. Vi har i stedet brug for at opretholde en imaginær evne 
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til at danne mere sensitive billeder. Vi må finde en vej ud af den billedlige fasci-
nationskultur, den moderne kultur fostrer. Som Deleuze og Guattari med Kafka 
argumenterer for vigtigheden af at kunne sanse et mindre sprog og en mindre 
litteratur, forsvarer Didi-Huberman således en mindre eller en mere sensitiv 
billedkultur.7

Men, Images malgré tout: Hvordan undgår vi, at det synbare – det, der blot 
og bart står i synet – sætter sig traumatisk diffust i os, fordi vi ikke kan gøre 
det refleksivt synligt som billede? Hvordan undgår vi at blive fanget i et diffust 
rum oprettet af synbare dynamikker, men hvor billeder ikke selv kan etableres, 
og dets begærsdynamikker derfor kan operere uset? Hvordan undgår vi kort 
sagt at blive fanget i det fascistiske søgelys, der i og med dets blændende styrke 
netop ikke er oplysende, men udslettende? Didi-Huberman forsøger at adres-
sere dette spørgsmål om destruktive indtrængninger af det reelle i Images 
malgré tout, der behandler muligheden af at afbilde Holocaust. Problemet med 
de indtrængninger, der her kaldes destruktive, er, at de er så kraftigt virkende 
og sprogligt afstumpende, at de bliver siddende som direkte affektuel invasion 
af det reelle i kroppen. Traumet, som det synbares reelle altid bevirker, når det 
rammer kroppen gennem øjet, kan derfor ikke her forløses gennem indre læse-
lige billedsynligheder, men bliver siddende og gør selve kroppen til et diffust 
differerende mørkt rum fanget mellem det synbares rå affekter.8 En krop, der 
nu selv er blevet til en del af det reelles større udbredelse uden at kunne se 
dette – en bliven ét med det totale billede. Totalitariserende billeder har således 
ingen individuel krop, men bruger individuelle kroppe og udrydder og destru-
erer i yderste konsekvens individuelle kroppe i det totale billedes tegn.9 Didi-
Hubermans svar på denne trussel spidsformuleres netop i Images malgré tout, 
der omhandler fire fotografier taget af et eller flere medlemmer af en såkaldt 
Sonderkommando fra Auschwitz [1-4]. Sonderkommandoer bestod af de fanger, 
der var beordret til at foretage selve gasningerne og kremeringerne i udryddel-
seslejrene. Det kontroversielle greb, Didi-Huberman nu foretager, er at opfatte 
selve fotografierne som et direkte aftryk af det reelles destruktivt-differerende 
invaderende udryddelse af kroppe, og det vil her sige de eller den krop, der har 
taget billederne. Selve deres kroppe måtte selv blive til mørkekamre for at kunne 
fremkalde disse billeder af udryddelsen af deres egne og medfangers kroppe og 
eksistens. To af de fire billeder er yderligere med stor sandsynlighed taget inde 
fra et af Auschwitz’ gaskamre, der benyttes som skjul for at kunne tage billeder 
af en kremering uden for gaskammeret [3-4].10 Pointen for Didi-Huberman er, at 
dette peger fordoblende på det forhold, at alle fire billeder er taget inde fra selve 
den destruktive indtrængning af det reelle i kroppen. Det er dødsdømte kroppe, 
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der har holdt det kamera, der tog fotografierne: Alle medlemmer af Sonderkom-
mandoerne skulle som deres sidste pligt optræne det næste hold fanger til at 
overtage udslettelsen af medfanger, hvorefter de selv var de første, det nye hold 
skulle gasse og kremere. Udslettelsen skulle selv udslettes, intet vidne måtte 
overleve. Som sådan er disse fire fotografier netop billedlige re-præsentationer 
af Holocaust. I sagens natur eksisterer der ingen fotografier af selve udryddelsen 
i gaskamrene, men i disse fire fotografier kommer vi så tæt på denne udryddelse, 
som det er muligt, da de gennem deres uskarpheder, skæve billedudsnit og opta-
gesynspunkter fra skjul er selve symptomet på det, de afbilder med deres motiv: 
En urolig, nervøs krop, der er ved at blive udslettet for at blive til et fuldstændigt 
symptom på det nazistiske regimes totalitaristisk destruktive menneskebillede. 
En ængstelig krop, der er ved at blive destrueret af det reelles totale differeren, 
der ikke indtager kroppe for at holde sammen på dem, men for at udslette dem i 
den ultimative differerens implosion. Det er det kontroversielle paradoks, Didi-
Hubermans billedteori i yderste instans hviler på: For som re-præsenterende at 
kunne modvirke det reelles traumatiske destruktion af kroppe må kroppen selv 
lade sig destruere, for for eftertiden at blive til et billede på denne destruktion. 
For at danne en billedkrop må kroppen selv implodere. Tilbage efterlades en død 
krop, men også fotografiets levende-differerende aftryk af denne destruktivt-
differerende implosion i og med deres uskarphed, nervøse billedudsnit og skjulte 
optagesynspunkter. Det totalitaristiske menneskebilledes destruktion af kroppe 
er blevet til enkeltstående fotografiske aftryk af denne destruktions individuelle 
konsekvenser, og kan og må som vidnesbyrd vendes mod denne destruktion 
selv.11

Billeders epidemiske kraft må med andre ord vendes mod udryddelsen selv: 
Som en epidemi må reelle billedlige aftryk af denne udryddelse løbe foran udryd-
delsen selv.12 Billedets krop må overleve den udslettede krop, den kommer af. I 
Didi-Hubermans dialektisk paradoksale billedtænkning må krop og billede 
kunne skilles ad og genforenes refleksivt som inkarnerede syner, for at både krop 
og billede kan overleve som hinandens forudsætninger. I de tilfælde, hvor dette 
ikke lader sig gøre, imploderer selve kroppen i et diffust differerende billedrum, 
der er usynligt for det selv, men synligt for andre. Kroppen bliver til et billede, 
og idet det bliver dette, træder det så at sige for langt ind i det mørke rum, 
billeder etablerer sig i. Kroppen som mørkekammer, dets kød som fremkalder.  
En indtræden, der som nævnt ikke burde være mulig, og derfor også er udslet-
tende. Tilbage står dog selv i denne ekstreme situation alligevel billedet på trods 
af alt: malgré tout. Det er denne insisteren ikke blot på billedets betydnings-
initierende agens, men også på dets overlevelse i og efter de kroppe, der har  
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båret dem, der er det helt centrale i Didi-Hubermans warburgiansk transhisto-
riske billedopfattelse.

Det er dette fænomenologiske billedforsvar i dets yderste potentielt krops-
ligt destruktive konsekvens, der fastholdes og formuleres positivt som en aktiv 
billedpolitik i den senere Survivance des lucioles: Billeder har et eget-liv, et 
warburgsk “Nachleben”, før, i og efter det liv og den krop, der bærer det i sig.13 
Sådan bærer kroppen, selv når det er i et fuldstændigt mørke for sig selv, billedet i 
sig som en differerende og dermed lysende billedlig viden for dets omverden.14 Det 
er denne kødets “savoir-luciole”, dets imaginære lys, der skal redde os fra totali-
tarismens totale forskelsløse billede. Vi må derfor som allerede nævnt forsøge at 
opretholde vores receptivitet for, hvordan vores kroppe på en balanceret ikke-
destruktiv måde er mulige “videns-ildfluer”, der med deres mørke, differerende 
kød stadig kan evne at opfange og signalere forskel under totalitarismers forsøg 
på fuldstændigt at kontrollere vores viden ved at fange den i sin totale belysning, 
der søger en total fremkaldelse af verden i et billede, sit billede.15 Det beskrevne 
differerende billedrum kan og bør derfor som udgangspunkt holdes i en balance, 
hvor dets im- og eks-plosion undgås. En balance, der er livgivende kropsligt og 
vidensmæssigt. Vores kroppe skal selv i totalitarismers totale belysning evne at 
forsvare mørket og inde fra dette formidle billeders differeren som en spænding 
i kødet, der lige nøjagtig er stor nok til at udsende et lys til vores egen og vores 
omgivelsers imaginære, men ikke er så stor, at den udsletter den mørke krop, 
det dannes i. Ildfluer dør, som også vores kroppe gør det, hvis de udsættes for for 
kraftigt lys.

Didi-Hubermans aktuelle eksempelvalg for en sådan billedpraksis, der tager 
udgangspunkt i billeder, der er eksponeret gennem et menneskes kød uden at 
destruere det, men for at holde det i live ved at bære dets billeder videre – ved 
at fremstille levende billeder i udtrykkets bogstaveligste forstand – er kun blevet 
mere aktuelt siden 2009. Engelske Laura Waddingtons dokumentar Border 
beskriver flygtninge samlet på den franske side af tunnellen mellem Frankrig og 
England.16 Filmen følger flygtningene gennem natten i deres forsøg på at slippe 
igennem afspærringerne ind til tunnelen. Nattens mørke giver dem delvist ly for 
grænsepolitiets søgelys og oplysning af grænsen. Det lys, dokumentaren forsøger 
at eksponere sine billeder gennem, er nu ikke grænsens afdækkende og kontrol-
lerende lys, men den energi og det lys, flygtningenes bevægelser i ly af mørket 
udsender – de danner et langt mere sensibelt billede af grænsens kontrollerende 
destruktive oplysthed. Uden for projektørernes skær forsøger flygtningene at 
bevæge deres kroppe usete gennem mørket som levende billeder af grænsen. 
Grænsens oplysthed forsøger her ikke mindst at sætte en grænse for de indre 



50PERISKOP  NR. 18  2017 michael kjær

billeder, man kalder drømme. De indre billeder, der har sat disse flygtninge i 
bevægelse. Iranske Forough Farrokhzads poetiske dokumentar The House is 
Black (1962) er et andet eksempel på en etisk balanceret billedverden, der næsten 
udfolder en poetik for den sensible billedpraksis, Didi-Huberman er fortaler for. 
I en spedalskhedskoloni finder og følger kameraet et sanseligt og intellektuelt lys 
i dette tilsyneladende mørke. Farrokhzads film må vel helt enkelt opfattes som 
et hovedværk for den moderne, kritisk oplyste film. Den peger på, at den kritiske 
tanke altid må kobles med en undersøgende sensibilitet, hvis den overhovedet 
skal opnå den refleksivitet, den ofte agiterer for.

Mørke
Hvordan forklarer Didi-Huberman nu i sit teoretiske værk en sådan billedopfat-
telse, der insisterer på, at billeder skal eksponeres gennem et menneskes kød 
for at holde det i live? Det drejer sig for Didi-Huberman først og fremmest om 
at være i stand til at opretholde et balanceret billedrum, hvor krop og billede 
kan holdes adskilt for at støtte hinanden refleksivt. Med fare for at simplificere 
Didi-Hubermans billedtænkning kan en række elementer i denne balancering 
skitseres.

Først, for at billedet overhovedet kan opstå og eksistere, behøves mørke. Et 
konkret kropsligt såvel som et intelligibelt mørke. Billeder etablerer sig i mørke, 
et mørke, der udgør den bund, hvorfra billeder kan lyse og belyse deres omgi-
velser imaginært og intelligibelt. Billeder lever først, idet man lukker øjnene 
(igen) eller vender dem et nyt sted hen:

(...) maleriets synbare begivenhed tager udelukkende sin begyndelse i denne 

rift, der, lige der foran os, skiller det, der er repræsenteret som erindret, fra 

alt det, der præsenterer sig selv som glemt. De smukkeste æstetikker – men 

også de mest desperate, idet de generelt er dømt til at ende i stilstand eller 

galskab – er derfor de, der for at kunne åbne fuldstændigt til det synbares 

dimension vil have os til at lukke vores øjne foran billedet, for ikke længere 

at kunne betragte det, men kun kunne se det, og derved ikke længere glemme, 

hvad Blanchot kaldte ‘den anden nat’, Orfeus’ nat.17 

Dette mørke er et mørke, der sætter et afgørende og fundamentalt billedetable-
rende skel. Det er først og fremmest et mørke, der adskiller vores opfattelse af 
billedets synligheder fra dets synbare, der etableres uden for øjets ydreperceptu-
elle rækkevidde: Der, hvor billeder kommer fra og udvikler sig, har synssansen 
ikke umiddelbart adgang.18 
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Didi-Huberman bedriver her en differerende billedfænomenologi, der 
både overser, inddrager og afviser kroppen i billedets traumatiske etablering. 
Det er således en billedtænkning, der forløber parallelt med Jacques Lacans 
beskrivelse af spalten mellem den vågne perceptions syn og den drømmende 
bevidstheds blik.19 Lacans skelnen mellem syn og blik er fuldt ud parallel med en 
skelnen, Didi-Huberman foretager mellem det synlige og det synbare. Tydeligst 
formuleret i hans metode-programmatiske Devant l’image: Questions posées aux 
fins d’une histoire de l’art (1990) spændes billedet ud som en dynamisk differeren 
mellem en distanceret ikonologisk læsning af billedets “læseligt-synlige” struk-
turering og samme billedes “affektuelt-synbare”, der rammer øjet (for) tæt på.20 
Synlighed her forstået som det, der kan aflæses ikonografisk for dets figurative 
lighed og tolkes kulturelt gennem sproget ikonologisk; synbarhed forstået som 
det, der fremtræder figurerende og differerende “bart” eller “bare” i synet som 
rå fysiologisk kontakt med det reelle. 

Når billeder har brug for et perceptuelt mørke, er det nu ifølge Lacan for at 
afskære synet og åbne det for blikket. Idet synet i det imaginæres mørke afskæres 
fra sin kontrollerende funktion, mister det først og fremmest sin fornemmelse 
for sin egen krops afgrænsning, som det ikke længere kan se.21 Synet overser nu 
sin egen kropslige afgrænsning og kan derfor lade sig føre af blikkets ubundne 
imaginære udstrækning. Det kan det dog kun i den udstrækning, at det “tychiske” 
møde med det reelles plan, hvori blikket befinder sig, altid er “dystychisk”. Synet 
kommer altid for “tidligt eller for sent”, deri består traumet: I at det reelle ikke kan 
sanses direkte, men selv bestemmer, hvor og hvornår det inddrager og afvisende 
rammer vores syn og krop. Didi-Hubermans forståelse af denne traumatiske 
udveksling forløber over de samme faser: Hvis billedet etableres i det synbare 
uden for øjets ydreperceptuelle rækkevidde, må kroppen famle sig frem på bille-
dets område og rammes derfor des kraftigere af det synbare, når det uventet på 
samme tid bryder ind i det værende og synsfeltet. Det synbare rammer derved 
potentielt øjet og dermed kroppen uventet som en fysisk berøring eller ligefrem 
et slag. Vi kan både blive berørt og beskadiget af billeder.22 Kroppen og øjet støder 
således mod det synbares reelle, når det forsøger at følge billedet til dets begyn-
delse, der for Didi-Huberman skal findes i selve det synbare. Billedets og krop-
pens adskillelse er for Didi-Huberman traumatisk, og det synbare må betragtes 
som et blot og bart symptom på billedets større udbredelse uden for synssansen.

Sådan skulle man umiddelbart forholdsvist enkelt kunne forklare adskil-
lelsen af krop og billede i Didi-Hubermans billedforståelse: Det rum, billedet 
opretter, er et dialektisk paradoksalt rum mellem det synlige overblik og det 
synbares affekt. Kroppen må træde ind i dette rum, for at billedet kan eksistere 
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for det – kun for at opdage, at billedet ikke kan fikseres netop i dette rum, og at 
kroppen og synssansen ikke kan følge med billedet uden for dette rum, hvor det 
tilsyneladende da må findes inde bag det synbares afvisning. Distancen mellem 
krop og billede etableres og opretholdes, idet billedet tilsyneladende forlader det 
rum, det har oprettet, i det øjeblik, kroppen træder ind i det. 

Inkarneret synlighed
Men billeder kan gennemtrænge det reelles grænse. Krop og billede kan således 
ikke holdes entydigt adskilt, som umiddelbart foreslået ovenfor. Billeder kan 
overskride kroppens grænse og udbrede sit lys bag lukkede øjne eller i øjne, 
der umiddelbart ser noget andet. Billeder tildeles på denne måde den konstitu-
erende agens i Didi-Hubermans billedopfattelse, men vel at mærke en aggressiv 
epidemisk agens.23 Billeders synbarhed rammer kroppen som et slag gennem 
øjet og kan flå en rift i kødet, flænse det åbent som “image-déchirures”.24 Dette 
har været det centrale produktive udgangspunkt i Didi-Hubermans billedopfat-
telse tydeligt siden hans afhandling om Fra Angelico, Fra Angelico, dissemblance 
et figuration (1990). Når dette er helt centralt for Didi-Huberman, skyldes det 
ifølge ham, at særligt den kristne billedtradition har været i stand til at imødegå 
billeders epidemiske åbning af kroppen i en refleksiv billedbrug, der har evnet 
at vende denne aggressivt “stumme” reelle synbarheds trængen ind i kroppen, 
så den netop blev til indre billeder, blev til inkarnerede læselige synligheder. 
Nøgleanalysen her, og nøgleanalysen i Didi-Hubermans værk overhovedet, er 
analysen af Fra Angelicos fresko af Jomfru Marias bebudelse (ca. 1440-1441) i 
en celle i San Marco-klosteret i Firenze [5].25 Kort fortalt blændes man af modlys 
(der er at sammenligne med et sanseligt mørke, som det er beskrevet ovenfor) fra 
cellens eneste vindue, idet man træder ind i cellen. Efter denne blænding af blot 
og bar synbarhed træder billedet af Marias bebudelse langsomt frem for øjnene 
som et indre syn – inden og imens øjet genvinder sin sansekapacitet til at se klart. 
Fra Angelico har nu yderligere, ifølge Didi-Huberman, bevidst fordoblende ladet 
hele freskens centrale felt re-præsentere cellens “blændende“ hvide kalk i en 
refleksion over denne nu dobbelte inkarnering: Både billedet som begivenhed nu 
og her og ordet om bebudelsen bliver her kød i en refleksion, hvor Fra Angelico 
lader billedet genopføre inkarnationsmysteriet som et indre billede, som inkar-
neret synlighed.26 Fra Angelico har dermed (forudsat at Didi-Hubermans hypo-
tese er korrekt) netop præcist i en refleksiv vending benyttet sig af den diffuse 
differeren mellem det synbare og det synlige og forvandlet den til inkarneret 
synlighed – altså oprettet et indre rum i det synbare, hvori synligheder kan opstå 
og aflæses.
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Anskueliggørelsen er således indre i en billedtradition, der på denne måde 
har overkommet skellet mellem (hellig)ånd og kød. Det har den i forsøg på at 
lade billeder spejlende genopføre inkarnationen som en reflekteret billedbegi-
venhed, der vender bebudelsen om parallelt med den spejling, genopstandelsen 
foretager: Ordet bliver kød i bebudelsen, som kødet bliver ord i genopstandelsen. 
En refleksiv dobbeltøkonomi:

Inkarnationen (...) både tillod og krævede en dobbeltøkonomi af billeder, 

en dobbeltøkonomi, hvis udviklende kraft var ekstraordinær: først gav den 

dem adgang til kroppen (…): derefter krævede den af dem, at de skulle kunne 

ændre disse kroppe. Inkarnationen af Ordet var det guddommeliges adgang 

til en krops synlighed, det var således en åbning ind til den klassiske imita-

tions verden, en mulighed for at gøre kroppe konsekvent nærværende i den 

religiøse kunsts billeder. Det var dog i lige så høj grad en truende ofrings-

[5] Fra Angelico: Bebudelsen, 
Fresko, San Marco ca. 1440.
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økonomi, der benyttede sig af kroppe. Det var således også en åbning af 

imitationens verden, en åbning af kødet effektueret i kroppes beholdere eller 

masser.27

Denne dobbeltøkonomi er, når den anvendes refleksivt, i stand til at åbne den 
synlige krop og gøre den til stedet for det synbares inkarnering. En åbning, 
der dog først bliver refleksiv, idet det synbare bliver synligt i eksegesens indre 
læsning eller udlæggelse af de inkarnerede syner. At læse indre billeder er den 
evne, eksegesen sigter mod, for at opnå refleksiv kontrol med billedets synbares 
epidemiske invasion af kroppen. Kødet skal blive til ord igen. Det reelles begærs-
dynamik, som trænger ind i kroppen via det synbares flænsning af kroppen 
gennem øjet, skal vendes i en refleksiv økonomiseren med denne dynamik. Vi 
blændes af det synbare foran Fra Angelicos bebudelsesfresko, men skal kunne 
løfte denne blænding op som indre synlighed.

Denne refleksive dobbeltøkonomi er helt central for Didi-Hubermans billed-
politiske projekt: Billeder kan overskride det reelles grænse og invadere kroppen. 
Derfra skal de refleksivt hæves op af kroppen igen for at kunne betragtes som 
indre læselige synligheder. Forskellen – som forsvinder i det diffuse differerende 
fysiske billedrum – er dermed genoprettet i kroppen som indre synlighed. Krop 
og billede er nu adskilt refleksivt. Det drejer sig altså ikke i Didi-Hubermans 
billedpolitik om at kunne adskille fysisk synlige kroppe fra billeder; dette er 
en umulighed. Det, der skal forsvares, er evnen til at give indre syner figur og 
derved opretholde en refleksiv distance til billedet, selv efter det uafvendeligt er 
trængt ind i kroppen. Det mørke, billeder kommer af, må aldrig indtage kroppen 
fuldstændigt. Gør det det, imploderer kroppen destruktivt i billedet. Eksegese 
er evnen til at gøre indre syner aflæselige. Det menneskeligt imaginæres over-
levelsesmulighed som ildflue ligger for Didi-Huberman præcis her: i kroppens 
refleksive skjul.

Kroppe kan yderligere bevæge sig for Didi-Huberman. Hvad enten der er 
tale om en indirekte eksegetisk inkarnering af synbarheden i indre synligheder 
eller om den direkte inkarnering af synbarheden i ydre differerende kroppe, 
vi har set med billederne af holocaust, rækker de to inkarneringsøkonomier ud 
over deres egne kropslige rum mod tidslige eller bevægelige forløb. De indre 
imaginære synligheder kan løftes op i eksegesens tolkningssammenhænge, og 
differerende kroppe bevæges af de kødelige spændinger, de er udsat for. Som et 
yderligere værn mod fascistisk gennemlysning sætter Didi-Huberman således 
billedets differerende rum ind i tidslighedens bevægelige forskydninger. I Didi-
Hubermans billedopfattelse er billedet en bevægelig billedkrop, der kan flygte, 
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bevæge sig ud af det totale billede. Kroppens bliven ildflue gør den således i stand 
til at bevæge sig ud af fascismers totale vidensblænding.

At dykke ned i det moderne billedarkiv
At den primære udfordring i Didi-Hubermans billedpolitiske projekt består i at 
blive i stand til at hæve billedet op som synlighed i et indre billedrum, under-
streges yderligere i det kuratoriske arbejde, Didi-Huberman har udført de 
senere år. Her udsættes den besøgende nemlig som i en test for den omvendte 
bevægelse gennem et bogstaveligt dyk ned ikke blot i et enkelt billedes synbare, 
men ned i det moderne arkivs uoverskuelige mængder af billeder. Et dyk, der skal 
lære os orienterende at hæve os op af den diversitet, der danner dette moderne 
arkiv. Atlas – How to Carry the World on One’s Back? fra 2010 er her central.28 
Udstillingen, som bestod af et meget omfattende antal objekter og billeder, var 
et stort anlagt forsøg på at udlægge og ajourføre Aby Warburgs kulturantropolo-
gisk billedlige atlastænkning, som den kom til udtryk i hans sene Mnemosyne-
atlas.29 Kunsthistorikeren Aby Warburg (1866-1929) var her, som han også er i 
forfatterskabet, en af Didi-Hubermans tætteste valgslægtskaber. Udstillingen 
forsøgte således morfologisk at spore og kortlægge de samme transhistoriske 
billedformationer eller såkaldte pathosformler, Aby Warburg udforskede. Helt 
enkelt er der i disse atlastænkninger tale om en bestræbelse på at organisere det 
moderne billedarkiv og danne et morfologisk atlas over det. Et atlas forstået som 
et arkiv, der ikke blot er en komprimeret og abstrakt opbevaring af arkivalier, 
men aftegner en konkret udstrækning som atlas. Konkret udstrækning som atlas 
netop i den forstand, at billeder for både Warburg såvel som for Didi-Huberman 
tildeles den primære agens i konstitueringen af vores verdener. Billeder er og 
danner vores verdener som forestillingsverdener; derfor vil ethvert forsøg på at 
organisere disse billeder også antage form af et atlas over disse verdener. Denne 
udstrakte atlastænkning må således forstås som værende i opposition til de 
to arkivforståelser, der i dag tegner arkivforskningen på det kulturanalytiske 
område: Jacques Derridas freudianske og Michel Foucaults vidensarkæologiske 
arkivforståelser, der begge vægrer sig ved at udstrække arkivet som et konkret 
atlas. Didi-Hubermans atlastænkning kan i sammenligning med disse arkivfor-
ståelser helt enkelt opfattes som et forsøg på at genintroducere et værkbegreb. 
At opfatte billedet som en bevægelig billedkrop, der kontinuerligt danner og 
holder vores forestillingsverden i live ved at forskyde den, for dernæst at forsøge 
at aftegne denne verden i et billedatlas, er således et radikalt andet bud på vores 
mulighed for at forholde os til arkivet end Derridas (døds)driftsøkonomiske og 
Foucaults strukturelle beskrivelse af dette forhold.30
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Den senere Nouvelles histoires de fantômes, udstillet på Palais de Tokyo i 2014, 
som vi vil se nærmere på her, var nu en opfølgning af den større Atlas-udstilling.31 
En opfølgning, der forsøgte at løse et særligt presserende problem ved den atlas-
tænkning, som udstillingen fra 2010 lagde frem: Hvis vi omgives af et billedatlas, 
der gør indtryk på vores imaginære som pathosformler, hvordan kan vores indi-
viduelt imaginære da helt konkret orientere sig inde i eller måske nærmere nede 
i selve dette transhistoriske atlas?32 Nouvelles histoires de fantômes må med sin 
koncentrerede størrelse og tydelige udstillingsscenografi her nærmest opfattes 
som en kurateret programerklæring fra Didi-Hubermans side.

Nouvelles histoires de fantômes var opbygget som en eksemplificerende aktu-
alisering af Aby Warburgs Mnemosyne-projekts planche 42. Udstillingen skulle 
derfor også være et “dyk” ned i denne planche, der af Warburg beskrives som 
omhandlende “Leidenspathos in energetischer Inversion”.33 Disse inversioner 
bliver i udstillingens eksemplificering til en sammenlignende montage af billeder 
af sorg og aggression. Intentionen var at vise de gestiske ligheder, der kan fore-
komme mellem disse modsatrettede udtryk. Ligheder, billedkunsten er særligt 
velegnet til at fastholde og fremvise [6]. Samtidig skulle sammenstillingerne gøre 
opmærksom på den begærsdynamik, der sætter sig igennem gestisk-æstetisk, og 
er nødvendig for at provokere udvekslinger eller direkte omslag mellem disse kun 
tilsyneladende modsatrettede “pathosformler”. Denne dynamik blev fremhævet 
ved, at billeder af hævede åbne hænder i sorg, klage og afmagt i montagen veks-
lede med billeder af hævede knyttede hænder i anråbelse, oprør og aggression. 
Målet med denne sammenstilling var ifølge udstillingens introduktionstekst at 
gennemføre “a political interpretation of plate 42 by showing how ‘populations 
in tears’ [‘peuples en larmes’] are liable, under certain circumstances, to spark 
a gesture of emancipation capable of turning them into ‘population with arms’ 
[‘peuples en armes’]”.

Det særlige ved udstillingen var nu, at den med et enkelt overordnet hoved-
greb var scenograferet som en sejlads på og svømning mellem billeder. Efter 
ved indgangen at være blevet konfronteret med en filmisk scanning hen over 
en stor projektion af Warburgs planche blev man ledt op ad en mørk trappe, 
der gav udsigt over et levende “hav” af loopende kortere filmsekvenser og fotos 
projiceret ned på udstillingsrummets gulv [7]. Efter at have vandret skuende 
ud over dette hav som langs et skibs ræling blev man ledt ned på udstillingens 
gulv og måtte vandre gennem eller “svømme” mellem billederne for at komme 
ud af udstillingen igen [8]. Effekten af denne i sit princip enkle scenografi skulle 
være at internalisere den tematiserede begærsdynamik kropsligt ikke blot ved 
de horisontale bevægelser gennem udstillingens to lag, men særligt ved det 
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vertikale fald eller dyk ned i udstillingens dybe rum, scenografiens samlede 
gennemløb medfører. Udstillingsrummet var mørklagt som et potentielt uende-
ligt dybt rum, der suggererede et dyk ned i den ubegribelighed og ubegrebslighed, 
begærsdynamikkernes agressivt-affektive overskridelser opererer fra. Netop 
som et dyk ned i det synbare. I dette vertikale faldende rum steg billederne og 
videosekvenserne op af, eller tonede frem i, mørket. Udstillingen var således 
scenograferet som en sejlads hen over og efterfølgende svømning mellem enkelte 
billeder – som et veritabelt dyk ned i det moderne billedarkiv. Et dyk, der skulle 
redde os fra druknedøden ved at lære os at orientere os i de energier, der danner 
dette levende billedrum. Et billedrum, der med andre ord balancerer mellem 
det modernes arkiv og affekt. Konstellationen arkiv-affekt har, ud over at have 
vundet indpas som frugtbare analytiske begreber de senere år, også sine særlige 
mere eller mindre eksplicitte versioneringer på billedfeltet. En af de tydeligste 
af disse findes igen netop hos Aby Warburg, der efterhånden samlede sin forstå-
else af billedet som et kompleks af affektive energier og arkiviske matricer i det 
paradoks, han holdt sammen i begrebet om “pathosformlen”. Det billedrum, det 
rum for billeders eksistens, udstillingen advokerede for, åbnedes således fysisk 
mellem det arkiv, atlas eller tableau af billeder, man mødte i overblikkets sejlads 
hen over billedmængden, og de enkelte billeder, der steg op mod en som vandige, 
affektive fremkomster i det nære blik nede i udstillingen.

Udstillingen var således en tydelig eksemplificering af den særlige differe-
rende billedfænomenologi mellem det synlige og det synbare, vi allerede har 
berørt. Billedet bevæger sig som nævnt ifølge Didi-Huberman mellem dets 
læselige synligheder, der tilhører arkivet, og dets blotte synbarheder, der er 
affektuelle. Pointen for Didi-Huberman er, at billedet ikke, og mindst af alt, kan 
fikseres i disse yderpunkter. Hverken en ikonologisk læsning af billeder, som vi 
tilbydes i det atlas-lignende overblik ud over billedhavet i udstillingen, eller den 
direkte affektuelle konfrontation med det enkelte billede helt tæt på, vi i udstil-
lingen påtvinges på vej ud, vil give os mulighed for at fiksere billedet. Dette var i 
udstillingen specifikt understreget ved henholdsvis den uoverskuelige mængde 
af samtidige billeder, man mødtes af i overblikket, og de ligeledes uoverskueligt 
overproportionerede enkeltprojektioner, man mødte nede på udstillingsgulvet. 
Den rette distance gaves ikke i dette rum. Billeder er hverken optisk-intelligi-
belt begrebslige eller haptisk-affektuelt begribelige, men eksploderer så at 
sige mellem disse to planer, så de skydes fra hinanden. Det rum, der dannes af 
billeder mellem disse planer, er et ufikserbart, differerende rum. Et billedrum, 
ja, men mere præcist et antropologisk billedrum, kroppen kan bevæge sig ind 
i helt konkret, som eksemplificeret i udstillingen. Og så alligevel et antropolo-
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gisk billedrum, en dobbelthed, hvor hverken billedet eller kroppen kan fikseres 
eller finde sig til rette. Det er, som om eksplosionen af dette rum momentant 
har skabt et undertryk, hvor billede og krop ikke kan overlejres roligt, men må 
fluktuere mellem affekt og arkiv. Løftede, sørgende hænder kan så nemt gå igen 
som hævede næver i kollektivt oprør eller aggression. Det var genfærd som disse, 
udstillingen ville lære os at begå os imellem. Det ville den ved at lære os at iden-
tificere disse genfærdslignende overgange mellem sorg og aggression, så vi kan 
hæve os op over deres voldelige, inkarnerende indtog i vores kroppe.34

Billeder etablerer for Didi-Huberman altid nye verdener. De liver op, når vi 
lader os føre med af deres kortlægninger af nye områder, vi kun kan opleve via 
dem. Det forudsætter dog, at vi er i stand til at lade disse nye områder opstå i 
vores individuelle imaginære. Er vi ikke det, bliver vi fikseret af fascinationens 
blænding og ført frem som genfærd. Det er selve denne dobbelte øvelse, en øvelse 
i sensitiv billedrefleksivitet, Didi-Huberman stiller os. Denne opbyggelige øvelse, 
eller nærmere prøvelse, er ledetråden i Didi-Hubermans arbejde. Dette er en 
øvelse, der således er helt anderledes end den, eksempelvis Michel Houellebecq 
for nylig har gennemført med kurateringen af udstillingen Rester vivant (“At 

> >>
[6-8] Udstillingsfotografier 
fra Didi-Huberman / Gisinger 
(kuratorer): Nouvelles histoires 
de fantômes, Palais de Tokio, 
Paris 2014. Foto: Michael Kjær.



59 PERISKOP  NR. 18  2017Billedrummet som et levende atlas i verden

holde sig i live”) på det selvsamme udstillingssted, Palais de Tokyo. Men dette er 
en helt anden og knap så opbyggelig historie, der udspiller sig i en tilstand efter 
at det balancerede og sensitive billedrum, Didi-Huberman advokerer for, skulle 
være kollapset.35 Her handler det derfor nu i stedet for Houellebecq blot om at 
overleve i en visuel kultur, der uden for vores refleksive kontrol veksler rastløst 
mellem eksempelvis pornografiens forstærkning af den skopiske fascination, 
nyhedsreportagers billedlige ophobninger af krig og destruktion og tilsynela-
dende mere reflekterede billeder i den sensitive billedtradition, Didi-Huberman 
forsvarer. Houellebecqs greb er måske en provokation; det fremhæver eller frem-
provokerer i alle fald et bestemt karakteristikon ved Didi-Hubermans billedop-
fattelse. Det er en billedopfattelse, der som nævnt forsøger at advare mod enhver 
fascistisk overblænding af den imaginære sensitivitet, der skal gøre os i stand 
til at se og opfatte hinanden. Men det er også en billedopfattelse, der nægter at 
underlægge sig den moderne visuelle sekularisering, Houellebecq lægger frem 
som kendetegnende for vores visuelle kultur. Didi-Huberman vender sig mod en 
kristen tradition for inkarneret billedlig eksegese for at imødegå denne sekulari-
sering, der ifølge Didi-Hubermans opfattelse nærmest er at betegne ikke som en 
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fascistisk overblænding, men nærmere som en manglende evne til overhovedet 
at reflektere billedligt over den visuelle strøm, der løber gennem vores øjne. 
Didi-Hubermans billedopfattelse er således kristen og på sin vis førmoderne. 
Didi-Hubermans billedopfattelse er også på denne led en billedpolitik. Som ved 
enhver politik står det selvfølgelig alle frit for, om man vil følge Didi-Huberman 
i dette førmoderne og opbyggelige greb ind i vores samtidige visuelle kultur. 
Hvad der dog for denne artikels forfatter er vanskeligt at overse, er, at man i Didi-
Hubermans forfatterskab under alle omstændigheder har med en i eksistentiel 
forstand anfægtet billedtænker at gøre. Billedet må findes. Findes det ikke, findes 
vi ikke.

ABSTRACT

The Image as a Living Atlas in the World. An Introduction to  
George Didi-Huberman’s Image Theory Project and Curatorial Practice

This article delivers both an overview of the ongoing work of art historian Georges Didi-
Huberman (b. 1953) and an attempt at analyzing the incarnational conception of images 
that runs through Didi-Huberman’s image theory. In the Christian tradition, images are 
the result of an incarnational double-economy. Didi-Huberman’s early interpretations in 
Fra Angelico, dissemblance et figuration are central to our understanding of this incarna-
tional economy. The visible is capable of entering our flesh; to control this incarnational 
invasion, Christian tradition has developed a reflexive capacity to read these invasions as 
images in acts of exegesis. This reflexive exegetical economy is pivotal for Didi-Huber-
man’s political position regarding our modern use and abuse of images. Confronted with 
Pier Paolo Pasolini’s conviction that we live in a fascistic state of emergency that blinds 
our senses with total illumination, Didi-Huberman insists in believing that the described 
reflexive double-economy is still enabling us to let the visible enter our bodies and light 
up the darkness of our flesh from within as images – thereby developing our imagination 
and freeing us from the deadening total image that is fascism.

NOTER
1	 Positionen er opridset via et opgør særligt med Erwin Panofskys ikonologi i indledningen til 

Devant l’image. Questions posées aux fins d’une histoire de l’art (Didi-Huberman 1990b; eng. 
overs. 2005).

2	 Didi-Huberman, 2003b, p. 31.

3	 Didi-Huberman, 2009.
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6	 Belting, 2011.
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8	 Didi-Huberman, 2008, p. 87.
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konkret som et spørgsmål om indespærring i det billedatlas, vi omgives af.

33	 Planche 42 med tilhørende beskrivelse og referencer: http://www.engramma.it/eOS2/atlante/
index.php?id_tavola=1042 
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34	 Warburg var som bekendt selv opmærksom på dette distancebehov og formulerede derfor 
nødvendigheden af at oprette et “Denkraum” mellem impuls og tanke. Behovet for denne 
distance som et “Denkraum”, og dets truende implosion, går gennem hele Warburgs forfat-
terskab, og formuleres sidst i den sene indledning til Mnemosyne-atlasset (Warburg, 1999).

35	 Rester vivant, Palais de Tokyo (Paris) 2016, udstilling, kurator: Michel Houellebecq:  
http://www.palaisdetokyo.com/en/event/michel-houellebecq.
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