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Ved Frédéric Lambert og Francois Niney
Oversat af Karen Benedicte Busk-Jepsen

Over for billedet

FREDERIC LAMBERT: Det at std over for et billede — som det hedder i titlen p& en
af Deres bager [Devant I'image] - synes at veere en stor oplevelse for Dem hver eneste
gang.! De siger, at man er ngdt til at give slip pa sin viden over for billedet. Hvor
afgerende er den uskyld eller fascination?

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Ja, over for et billede kan man blive fascineret og
begejstret - eller grebet af skraek og reedsel. Men der kan ikke veaere tale om uskyld. Det
forholder sig aldrig sddan, at man forlader eller vender tilbage til en uskyldstilstand. Der
findes ikke noget billedets paradis, hverken for eller efter kundskaben. Og der gar ikke
noget uskyldigt blik forud for det blik, jeg kaster pa billedet her og nu. Det, der sker,
er lidt mere kompliceret og i virkeligheden mere dialektisk. For der gar en viden forud
for enhver tilgang til og opfattelse af billeder, men der sker noget spaendende, nér vores
forudgéende viden, der normalt er forstenet i faste kategorier, krakelerer for en stund -
og den begynder netop i det gjeblik, hvor billedet kommer til syne.

Nar et billede kommer til syne, “griber” det os og tager noget fra os, hvis det er
“steerkt” og virkningsfuldt nok. Det er hele vores sprog, der bliver — om ikke ligefrem
undertrykt af billedets visuelle dimension, s& - problematiseret, gjort mallgst og
suspenderet. Bagefter skal der teenkning og viden til — faktisk masser af viden - for at
vedligeholde denne spergende tilgang: for at vores sprog kan blive beriget med nye
sammenstillinger, og vores teenkning med nye kategorier i megdet med det fremmed-
artede i billedet. Det at sta over for et billede handler altsa pa én gang om at drage sin
viden i tvivl og tage den i brug. Man skal ikke vaere bange for ikke at vide noget mere (nar
billedet tager den sikre viden fra én) men heller ikke for at fa mere at vide (nar man skal
forholde sig til selve det, at den sikre viden er gledet én af haende, og man skal begribe
dette inden for en storre ssmmenhaeng, der har med billedernes antropologiske, histo-

riske eller politiske dimension at gare).
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Tilsynekomst

FREDERIC LAMBERT: En leesning af Deres forhold til billeder kunne handle om deres
tilsynekomst. Billedet kan komme til syne i en detalje, et uventet sted, lige med ét; det
virker bevaegende pa Dem, og De far gjnene op for det. Det er ikke bare virkningsfuldt -
det er mirakulgst! Hvordan har De det med alle de mediebilleder, der bliver produceret
netop med henblik pa at komme til syne?

GEORGES DIDI-HUBERMAN: “Mirakulgst” er helt sikkert for meget sagt. Men det er
rigtigt, at jeg opfatter tilsynekomsten som en helt afgarende dimension. I hvert fald har
den altid veeret bestemmende for, hvordan jeg har valgt at arbejde, og hvilke emner jeg
har taget op. Nogle billeder kommer til syne over for én og hensatter én i en tilstand
af total forundring. Dét er netop gjeblikket af ikke-viden [non-savoir], som vi var inde
pa for. Men ogsa i forhold til de billeder, man er allermest fortrolig med, kan der veere
hele omrader, der pludselig kommer til syne - og far det til at ga op for én, i hvilken grad
éns blik er styret, fokuseret, begraenset og upalideligt. Det var det, jeg oplevede over for
Fra Angelicos bergmte fresker i Firenze med deres forunderlige omrader af farvede,
“abstrakte” pletter, hvor malingen er kastet pa den lodrette veeg, lidt ligesom Jackson
Pollock langt senere skulle kaste maling pa leerreder der 18 vandret pé jorden.

Taenk bare pa Mona Lisa, for eksempel: Man er fuldsteendig overbevist om, at man
har vaeret hele vejen omkring det portraet, sa kendt er det, det er arketype-kendt. Man
genkender det uden videre. Men sa en dag far man gje pa, at Leonardo da Vinci har malet
denne kvinde pa en baggrund af bjerge ... set fra himlen. Dér dukker der noget meerke-
ligt op midt i det tilsyneladende velkendte: Nemlig at maleren har placeret damen pa
maleriet i flere tusind meters hgjde! Snarere end en let smilende kvinde, der sidder i
en lzenestol i en usynlig aristokratisk salon, er der fra da af tale om en sveevende kvinde
i himlen ... Det, jeg vil sige med dette enkle eksempel, er, at tilsynekomst faktisk er en
afgerende dimension i vores erfaringer med billeder: Ved hvert “syn” [voir] bliver en
hel viden [savoir], ja, al viden, draget i tvivl og sat pa spil. Men med hensyn til medie-
billederne, De nzevnte, er det en anden sag: Som billeder krzever de af os, at vi ser dem,
men fordi de er mediebarne, bliver de for det meste leveret til os pa en méade, sa de ikke
kommer til syne, men snarere bombarderer os. Det, der kommer til syne, mgder mig i
gjenhgjde, mens mediebillederne naesten altid giver indtryk af at komme ovenfra, som

om telekommunikationssatellitterne eller magtens institutioner kastede dem ned.

At se med ord

FREDERIC LAMBERT: De svinger ligesom. Nogle gange er det ngdvendigt at se
med ord, siger De. Andre gange er det paradoksalt nok noget navnlest, sproglost eller
fortreengt, De henleder vores opmeerksomhed pa i billedet. Hvilke tekster er billeder

gjort af, og hvordan fremmaner man dem?
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GEORGES DIDI-HUBERMAN: Det er ikke mig, der svinger sddan, det er selve billeder-
faringen, der ikke kan foregd uden den svingning. Det er et dialektisk taktslag: fra et ja
til et nej til et ja, fra udfoldede vinger til sammenfoldede vinger til udfoldede vinger igen
ien fortsat rytme. Sadan flyver en sommerfugl; sidan klaprer de enkelte billeder af sted
i en filmstrimmel, der passerer forbi projektorens lysstraler; sddan beveeger en tanke
sig frem. Lad os vende tilbage til tilsynekomstens dialektik, som jeg begyndte med at
beskrive. Altsd, man har hovedet fuldt af ord, og man bladrer i et magasin eller gar ind pa
et museum med alle sine forudfattede ord, myriader af ord, der er organiseret efter en
art forud-syn [pré-vision], som fuldsteendig betinger vores made at se pa. Men lige med
ét — det vaere sig over for Mona Lisa eller en detalje i en fjernsynsudsendelse — kommer
noget til syne over for én, noget uventet. Det, der kommer til syne, abner en breche i
sproget, ivores teenknings forud-syn og stereotyper. Enten gar man “forbi” det og lukker
af, drevet af en slags blikkets selvcensur - det kunne veere, at man far gje pa bjergene bag
Mona Lisa og ved sig selv teenker “Det var egentlig meerkeligt”, men passerer direkte
videre til maleriets abenlyse betydning, altsd dets egenskab af aristokratisk portreaet
... Eller ogsa bliver man haengende og fordyber sig i sin oplevelse (hvad kan mon vaere
grunden til, at denne kvinde, der jo ikke er Jomfru Maria, er bragt til at sveeve i luften pa
den made med sit ikke mindre svaevende, uudgrundelige smil?). Men de forudsete ord
kommer man til kort med.

Herefter har man et nyt valg: Enten forbliver man tavs om det, der er sket, og ingen,
end ikke én selv, far noget at vide om det, for en tavs erfaring (i det gjeblik) kan aldrig
blive en egentlig erfaring (den mulige visdom eller videnskab, man kunne uddrage af
dette gjeblik). Eller ogsa forsgger man at gare noget, der pa én gang forekommer mig
ngdvendigt og umuligt at gennemfore: Trods alt at finde ord for denne erfaring; finde
frem til de sprogspil, der trods alt kan fa erfaringen til at stemme overens med vores
teenkning. Et billedes veerdi kan kendes p4, i hvor hgj grad det virker ind pa vores teenk-
ning, altsa fornyr vores sprog og vores bevidsthed om verden. Det er ligesom, da Jean
Genet over for Rembrandts selvportraetter gav sig til at skrive: “Han griner, han har
det sjovt” og ikke “Han smiler, han ler”. For i det at “grine” og “have det sjovt” ligger
selve Rembrandts malerkunst, hans seerlige strag, hans billedskabende gestus, som rent
faktisk fremprovokerer “grin” og “sjov” ved hjzelp af maling pa et leerred ... Sa man kan
faktisk se med ord, hvis de vel at maerke udger en poetik, hvor det bliver muligt med ord

at neerme sig det territorium i billedet, hvor ordene undslipper én.

Kunsthistorie og historie som kunst
FRANCOIS NINEY: Det er hovedsagelig kunsthistorikere som Aby Warburg, Walter
Benjamin, Jacob Burckhardt, Frantz Kugler, Siegfried Kracauer og Dem selv, der har

kritiseret historien forstaet som deterministisk, lineaer, kontinuerlig og styret af frem-
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skridtet. Hvorfor denne kritik? Og heenger den sammen med Nietzsches paradoksale
opfordring til at gere historien til kunst?
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Nar jeg bringer en poetik pa bane, er det, fordi kunst-
historien kommer af et ret paradoksalt diskursivt regime. Det er en filologisk videnskab,
der hele tiden bliver krydset af filosofiske spgrgsmal. Og hvis man ikke anerkender, at
alt, hvad en historiker foretager sig, baserer sig pa en filosofisk tese, kommer man til at
bedrive den veerst teenkelige filosofi — den, Louis Althusser kaldte “lezerde menneskers
spontane filosofi” [philosophie spontanée des savants].> Men den historiske diskurs
om kunst er ogsa en litterzer genre, hvilket kan konstateres i alle de vigtige gjeblikke,
hvor den formuleres og grundleegges pa ny: I antikken valgte Plinius d. . at fremstille
tingene ud fra en materiale-encyklopaedi; hos ham indskriver malerkunstens historie
sig i hans 35. bind af Naturalis historia som en historie om jorden, forstaet som et
materiale, der kan veaere farvet, altsd jorden som pigment. Senere, i det 16. arhundrede,
valgte Giorgio Vasari stamtraeet og familiesagaen som fremstillingsform - pa natio-
nalistisk vis, skal det tilfgjes, for Firenze bliver konstant fremhaevet pa bekostning af
andre italienske byer, for slet ikke at tale om hans hadefulde forkastelse af den nord-
europeiske kunst - en grundleeggende “stor forteelling” med bedsteforaeldre (Giotto),
feedre (Masaccio, Brunelleschi) og sgnner, der selvfalgelig er vidunderbgrn (Michel-
angelo) ... Dette skift af synsvinkel alene virker ind pa hele vidensformen, skrive-
maden og tilgangen til tingene. Det udspiller sig for gvrigt helt konkret, ndr man gar
fra et museum indrettet efter Vasari-logikken (hovedsagelig Uffizierne, som Vasari selv
udteenkte arkitekturen til, men man kunne ogsa pege pa Louvre) til et museum orga-
niseret efter materiale (hvilket er langt mere sjeeldent, men tag til London og besgg
Victoria & Albert Museum; det er en fascinerende oplevelse, og det virker dristigt,
selvom det er den aldste indretningsform). Efter Plinius og Vasari fik vi Winckelmann
og Lessing, nyklassicismen - en position med et seerligt filologisk forhold til antikken.
Men hvad enten historiemodellen blev drevet frem af et “fremskridtsideal” eller en
nostalgi fremkaldt af en “nedgangstid” i kunsten, kom historien i begge tilfaelde - det
er to sider af samme mgnt - til at fremsta som en stor, deterministisk fortalling med
en fastlagt retning. Fra og med Burckhardt og Nietzsche bliver denne historiediskurs
kritiseret, dekonstrueret og sat sammen igen ud fra mere komplekse tidsmodeller.
Men det var Alois Riegl og Aby Warburgs generation og dernsest Walter Benjamin,
Siegfried Kracauer og Carl Einsteins generation — Kubler tilhgrer den naeste generation
igen - deril920’erne 0g1930’erne taenkte problemstillingen helt forfra. Set fra det syns-
punkt er Erwin Panofsky stadig meget “deterministisk”, mens Warburg og Benjamin,
der i denne henseende ligger teet op ad den freudianske psykoanalyses begreb om
“overdeterminering”, bogstaveligt talt fik den linesere kunsthistorie til at springe

i luften. Men er det sa det samme som at sige, som De var inde pa for, at fra og med
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Nietzsche er historien nedt til at blive til kunst? Jeg ved ikke, om man kan stille det
op pa den made. Til gengeld er jeg overbevist om, at logikken i en historiefortolkning
grundleegges i og med valget af skriveform. Hver gang jeg star over for en ny genstand
- en ny billedgenre - sporger jeg mig selv, hvilken skriveform - hvilken littereer genre —
der eri stand til at indfange denne genstands specifikke visualitet, fremtraedelsesform

og seerlige stil.

Symptom-billedet

FRANCOIS NINEY: Med hensyn til symptom-billedet [l’image-symptéme] - som De
finder eksempler pa i Georges Batailles Documents og i fotografier af hysteriske anfald,
savel som i Eisensteins attraktionsmontager og Warburgs Mnemosyne-Atlas - pa
hvilken made adskiller det sig sa fra (eller tilnezermer det sig til) det, man i almindelig
tale kalder repreesentation eller symbol?

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Det, jeg beskrev lige for med udgangspunkt i billedets
tilsynekomst, skal for alt i verden ikke forstas som en ontologi, en definitiv definition af
billedets status. Processen forlgber altid forskelligt. Det er en ret kompleks begivenhed,
det er et stykke betragtningstid [temps de regard]. Sa det er en smule mere kompliceret
end et klassisk repreesentationsforhold - simpelthen fordi det ogsa handler om tid
og ikke kun om betydning. En repraesentation i ordets klassiske forstand sigter mod
at etablere en definitiv forbindelse til det, den repraesenterer (som nar man siger, at
en enehersker repraesenterer Guds vilje pa jorden eller, hvis vi springer til et andet
domeene, at man stiller sig tilfreds med at sige, at Vermeers Udsigt over Delft forestiller
Delft, hverken mere eller mindre). Det samme gaelder symbolet (hvis man fx siger, at
lgven er et symbol pa styrke, hvilket man har gjort siden det gamle Egypten; jeg har valgt
det eksempel her, fordi det ogsa er Hegels eksempel i hans Asthetik). De store kunst-
historikere fra og med Aby Warburg forstod, hvor vigtigt det var at seette denne syns-
made i bevaegelse ved at forskyde den i bdde rum (derfor talte Warburg om symbolernes
vandring) og tid (mht. tiden talte Warburg om symbolernes overlevelse). Men et symbol
i bevaegelse er et symbol, der undergér en forandring, ja, tilmed en krise i forholdet til
det, det symboliserer: Fx kan en bestemt gestus, der har staet som symbolet pa sejrien
bestemt kontekst og epoke, tages op igen ved en senere lejlighed i en anden kontekst og
symbolisere praecis det modsatte.

I disse kritiske forskydninger af repraesentationen og symbolet stadte Warburg — der
var preecis jevnaldrende med Freud - pa symptomet, det vil sige en begivenhed, der
spender over modstridende symboler, “kobler” modsatrettede betydninger sammen,
ja, kort sagt bringer reprezesentationens og symbolets vante orden i krise. P4 den
made dbnede Warburg deren til en kritisk billedforstaelse, hvilket Freud ogsa prakti-

serede i sin “dybdepsykologi” med hensyn til dremme, fantasmer og symptomer. Det
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er fascinerende at konstatere, at denne revolution inden for humanvidenskaberne er
gaet hand i hand med en mere overordnet udvikling pa alle teenkelige omrader — med
hensyn til billedet (Picasso, dadaisterne), litteraturen (James Joyce), filosofien (Walter
Benjamin), zestetikken (Georges Bataille, Carl Einstein) og filmen (Eisenstein) - nar det
geelder montageteknikker. Det er det, jeg — i analogi med Henri Michaux’ Connaissance

par les gouffres — kalder en “montage-bevidsthed” [connaissance par les montages].

Montage

FRANCOIS NINEY: Montagen handler som kunstart om billedernes taktslag [batte-
ment]. Somigjets blinken, hjertets banken, trommens slag og sommerfuglens vingeslag,
men ogsa som i at blande et spil kort [dette ordspil er uoverseetteligt — pa fransk bruges
samme ord, battement, om blinken, banken, slag, vingeslag m.m., og at blande et spil
kort hedder ogsa battre les cartes]. Hvad skal der til, for at den (farefulde) handling, som
det er at tilnaerme, adskille og sammenstille billeder, kan “videnskabeliggares” og blive
anerkendt som ikke-tilfaeldig og meningsfuld?

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Nar man blander et spil kort, ivaerksaetter man en
reekke tilfeeldigheder. Men et hjerte slar jo ikke pa ma og f4, og det gor en sommerfugls
vinger heller ikke. Og hvis man slar pa tromme, er det bedst at veere inde i rytmen. Sa
de eksempler, De lige bragte op, rummer hele tre forskellige aspekter af montagen - et
tilfeeldigt, et livsngdvendigt og et rytmisk. Disse tre aspekter arbejder sammen inden
for det, man kunne kalde en “montage-bevidsthed”. Billedatlasset Mnemosyne, som
Aby Warburg konciperede, var baseret pa et korpus af ca. 1000 billeder fordelt pa
79 plancher: I det valg ligger der abenlyst noget vilkarligt og sine steder hasarderet,
hvor det bliver en anledning mere end en ngdvendighed, der ytrer sig. Eksempelvis var
Warburg i Rom, da paven og Mussolini indgik Lateranpagten i 1929, og i den anledning
besluttede han at opbygge en fotodokumentation af begivenheden. Han integrerede den
i en montage, der spaender over et langt tidsspand og ogsé indbefatter Rafaels fresker i
Vatikanet, nogle antisemitiske traesnit og endog nogle fotos fra sportens verden. Der
kan man virkelig tale om blandede kort, og maske snarere en leg med frie associationer
ud fra det tilfaeldigt givne, som man lige er stgdt pa. Det er det, der giver Warburgs atlas
dets gadefulde, ja, tilmed surrealistiske karakter, sidan som man ogsa kender det fra
Georges Batailles Documents og S.M. Eisensteins pa en gang paedagogiske, fascinerende,
intellektuelle, ekstatiske og i alle tilfeelde rytmiske montager. Men i alle disse tilfeelde
sker der noget, der virker ind pa bevidstheden: Tilnaermelsen af billederne til hinanden,
hvor forskellige de end er, udlgser en forandring, en dbning af blikket. Det er ofte
sadanne igjnefaldende montager, der gaor det muligt at ga ind i nye spgrgsmal omkring,
hvordan vi forstar tingene. Nar de er allerbedst, lykkes det dem at komponere en sarlig
rytme og vise, hvordan de “livsngdvendige taktslag” [les battements vitaux] - de antro-

pologiske rytmer - virker i billedernes verden.
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Anakronisme

FRANCOIS NINEY: Anakronismen er historikernes sorte far og den dérlige elevs
mareridt, men en anakronisme kan ikke desto mindre vaere andet og mere end en for-
bistring af tider. De har rehabiliteret den som en forbindelse mellem eller kortslut-
ning af billeder pa tveers af tid (figurer, gestikulationer, bevaegelser ...). Hvilken anden
slags historie end den (krono-logiske) historiografi abner denne funktion op for? Og
hvorfor er billedet den vigtigste strempil i den?

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Sammenblandingen af tider findes i alle tider, i hvert
historisk gjeblik, i hvert billede, ja, jeg vil ga sa vidt som til at sige i alle kroppens bevze-
gelser. Nar jeg eftersporger en “montage-bevidsthed”, er det, fordi alle sociale og histo-
riske genstande er blevet til som montager. For tiden arbejder jeg for eksempel med
begradelsesbilleder af den slags, man nu om stunder ser rigtig mange af, seerligt nar det
drejer sig om at dokumentere en krig. Nar man analyserer pressefotos sa bergmte som
Georges Mérillons Pieta du Kosovo eller Hocine Zaourars Madone de Benthala, bliver
man klar over, at disse billeder, ud over at dokumentere et bestemt historisk gjeblik,
indeholder lag pa lag af former der stammer fra andre tider og steder.

Pieta du Kosovo dokumenterer en politisk begivenhed i regionen i januar 1990 - altsa
ni ar, for Kosovokrigen i egentlig forstand bred ud. Sa det har en profetisk eller i det
mindste prognostisk funktion: Man kan se det som et symptom péa en voldsom Kkrise,
der er pa vej. Men det rummer ogsa en mangde erindringsreferencer, der kolliderer
inden for billedet og hinanden imellem, konstituerer det og seetter repraesentationen
i krise: Der er referencer til fotojournalismens historie, selvfalgelig (greedekonerne
for Capa i Italien, for Don McCullin i Vietnam etc.); vestlig kunsthistorie (barokkens,
renaessancens og middelalderens pieta’er); og en antropologisk dimension, der raekker
langt ud over kristendommens rammer (muslimske begreedelser og deres forbindelser
til alt, hvad der er blevet praktiseret i Middelhavsomradet fra antikkens tragedier til de
byzantinske, ortodokse og katolske mysteriespil).

Kort sagt er ethvert billede at forstd som en montage af forskellige, ja, faktisk
modstridende, steder og tider. Det er derfor, at Warburgs atlas — navnlig med hensyn
til selve det spergsmal, der angar begraedelsespraksissernes varighed [longue durée] i
Vesten - fremstar som et metodisk forbillede, en matrice man kan videreudvikle. Den
indre montage i den enkelte begivenhed kunne man ud fra et historisk synspunkt kalde
en anakroni eller en heterokroni. I forleengelse deraf kunne anakronismen sa vaere den
pakrzevede bevidsthed om disse kompleksiteter, disse tidslige forviklinger. Over for et
billede bar man nemlig ikke kun sporge, hvilken historie det dokumenterer, og hvilken
historie det er samtidigt med, men ogsa hvilken erindring der er aflejret i det, og hvilken
fortreengnings tilbagekomst det er. Ger man det, er anakronismen pludselig ikke

lzengere den lette lgsning pa, hvordan man fortolker fortiden ud fra de eneste kategorier
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der foreligger, men en kompleks lgsning rettet mod at forsta enhver historisk nutid som
dannet af meget uregelmeessige tidsknuder [noeuds temporels]. Det er Annales-skolens
fortjeneste at have etableret en skelnen mellem forskellige historiske fempi, varige
feenomener [phénomenes de longue durée] og enkeltstaende begivenheder [événements
ponctuels]. Man bgr nok forholde sig til, at disse tempi sameksisterer i hvert billede
og udger en kompleksitet, som det er ngdvendigt at tage sig tid og talmodighed til at
analysere. De sporger mig, hvorfor billedet er den vigtigste strempil i denne historiske
kompleksitet. Nuvel, jeg vil svare Dem blot ved at sige, at de to forfattere, der utvivlsomt
har analyseret historiens erindringsaflejringer bedst, nemlig Aby Warburg og Walter
Benjamin, gjorde tiden til billedernes sande dimension og billedet til historiens sande
dimension - dens “laeselighed”, som Benjamin sagde. Derfor matte jeg ogsa, efter at
have skrevet en bog med titlen Devant I'image, supplere den med en anden, der hedder
Devant le temps [“Over for tiden”, udg. i 2000].?

Genealogi

FREDERIC LAMBERT: N&r man har fundet frem til et billedes genealogi, er man stadig
ikke kommet nogen vegne, heevder De. Man er ngdt til ogsa at ga pa jagt efter alle de
billeder, der star i modseetning til denne billedfamilie. Den fordring har jeg sveert ved at
folge - man er jo glad og tilfreds, nar man har fundet frem til oprindelsen, redderne til et
billedes eksistens. Deri ligger historikerens, antropologens og semiologens opgave. Sa
hvorfor lede efter modstanderklanens billeder?

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Der skal ikke herske nogen tvivl om, at det langtfra er
tilstreekkeligt at ga ud fra, at man kan forklare alt ved at seette tingene pa plads inden for
“familiens” rammer. Derfor har jeg ogsa kritiseret den Vasari’ske holdning, der har haft
og fortsat har betydelig indflydelse pa vores kunsthistoriebegreb, hvor det florentinske
maleri indtager en grundlaeggende plads, men ofte pa bekostning dels af renaessancens
middelalderlige aspekter, dels af det florentinske maleris flamske aspekter. Men jeg
forbeholder ikke betegnelsen genealogi til den type familiehistorie - den afsnering
af identiteten - der stadig giver anledning til udtryk som for eksempel “den franske
and”. Genealogien organiserer ikke tiden i en lige linje, hvis man leeser Nietzsche og
Warburg - og senere Foucault. Et traes redder er altid indviklede, de forgrener sig helt
ud i den ekstrem, som traevleroden eller rhizomet er, saidan som Gilles Deleuze og Félix
Guattari har vist det. Teenk engang pa det ord, som alle kunsthistorikere og litterater
bruger, ordet kilde: En kilde er en meget kompleks proces, den “begynder” ikke pa noget
bestemt punkt i bjerget, men er resultatet af mange forskellige stremme, forgreninger
og aflejringer; det er med andre ord en erratisk og flydende enhed, en mangfoldighed,
der forarsager floden. Den determinerer ikke, den “overdeterminerer” den enhed, der

bliver affodt af den.
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Sa kort fortalt — hvis man vil fremleegge en egentlig billedgenealogi, er man ganske
rigtigt ngdt til at treede ud af de familie- og genremaessige cirkler (det er ogsa derfor, det
er vigtigt ikke at isolere kunstens mestervarker i deres museale familier og stilistiske
genrer, men i stedet teenke dem i sammenhaeng med alt det mindre “finkulturelle”,
en kultur ogsa frembringer). For eksempel er det, der interesserer mig ved Pieta du
Kosovo, at dets rumlighed og tidslighed pa ingen méade lukker sig om sig selv: Vi befinder
os i Balkanlandene, dvs. i skeeringspunktet mellem nogle meget komplekse kulturelle
folkevandringer, hvor man - til trods for, at identitetskrigenes mal er en regression mod
nationalidentitetens fantasmagoriske “renhed” - ikke leengere kan opretholde en
skelnen mellem de kristne elementer (Byzans, den slaviske kirke, romersk katolicisme),
demuslimske elementer (det tyrkiske imperium) eller de hedenske elementer (bestemte
graesk-antikke antropologiske strukturers meget levende efterliv) . I dag denoterer
en tilslgret kvinde for eksempel en muslimsk “identitet” - hvad enten det handler
om at forkaste eller rehabilitere hende; men hvis De kigger pa albanske fotos fra
begyndelsen af det 20. arhundrede, var de kristne kvinder dér lige sa tilslorede som
de muslimske, og alt viser sig i virkeligheden at veere langt mere komplekst. Der
findes ikke nogen “familie”, eller rettere sagt lever alle familier i et udvekslings-
forhold med andre. Dét er genealogi. Og der kommer alle de begreber til deres ret, som
Aby Warburg opfandt for at kunne redeggre for kulturelle “migrationer” og “efterliv”,
som da han for eksempel afslgrede en pavirkning fra arabisk astrologi i en renaessance-

fresko i Ferrara.

Efterliv

FRANCOIS NINEY: Kan De precisere, hvad det er, der overlever eller lever videre
i billedet? Pa hvilken made er billedet (billederne) stedet for det, der varer ved eller
kommer igen, og som kronologien ofte overser? Jeg taenker her pa Benjamins tese:
“Det er et uigenkaldeligt billede af fortiden, der truer med at forsvinde sammen med
enhver nutid, der ikke har erkendt sig selv som betydet af denne fortid.”*

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Det var Aby Warburg, der introducerede grundmotivet
efterliv [Nachleben] i sin billedanalyse. Der er en fortaelling, for eksempel, der gar p4,
at Marcel Duchamp, der kom fra en familie af malere, en skenne dag besluttede sig
for at bryde med traditionen. Han malede nogle fantastiske kubistiske malerier, og sa
besluttede han sig for at forlade malerkunsten én gang for alle. Sidan tager det sig ud
fra den forteellings synspunkt, og det er der ikke noget forkert i som sadan. Det, der star
pa spil, handler om, hvordan dette brud skal forstés. Hvad leder det frem til? Til ready-
made’n pa den ene side og til La Grande Verre pa den anden side. Hvis man udelukkende
teenker i termer af brud, modernisme og postmodernisme, bliver man ved readymade’n

og gor Duchamps oeuvre til et rent intellektuelt forehavende, orienteret mod kunstens
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status generelt. Men hvis man reflekterer over det - betydelige, talmodige, komplekse
- arbejde bag La Grande Verre, kan man hurtigt fastsld noget, nemlig at dette veerk
kun bryder med oliemaleriet (en renzssance-opfindelse), for sa vidt som det seetter
... en glasmosaik i stedet (en teknik, der naede et hgjdepunkt i middelalderen, og som
Duchamp genoptager arbejdsgangene fra i detaljer, helt ned til hvordan han anvender
bly). Men da Duchamp aldrig selv slar sig op pa den “middelalderlige tradition”, hvilket
man godt forstar, er der brug for et tidsbegreb, der kan redeggre for denne tekniske
erindring, som ikke kan reduceres til en tematisk reference, en gotisk revival eller en
genoptagelse af middelalderens sestetiktradition. Dér kan man sige, at der er tale om et
efterliv, altsa noget anderledes latent.

Det, der var mit anliggende i L’Tmage survivante [“Det overlevende billede”, udg. i
2002], var dybest set at fremkomme med en sa praecis som mulig filosofisk bearbejdelse
af ordet “efterliv”, som Warburg introducerede og brugte uden nogensinde at teoreti-
sere det til bunds.® Jeg forsggte at satte det i forbindelse med det begreb, som Freud
udviklede pa samme tid inden for psykoanalysen, nemlig begrebet symptom - at noget,
der dukker op i nutiden (her er det ikke overraskende tilsynekomstens motiv, der er
pa feerde igen) viser sig at veere en ubevidst erindringsproces. Nar Walter Benjamin
teenker billedet i pafaldende overensstemmelse med Warburgs idéer, er det, fordi han
ogsa teenker billedet som et symptom - eller som det “lyn”, der opstéar, nar et nu (en
begivenhed, et brud, en absolut nyhed) pludselig sattes i forbindelse med en knudret,
kompleks, langvarig erindring. Benjamin tog afseet i Marcel Proust og den beremte
“ufrivillige erindring”: Nar en enkel handling i nuet (at bgje sig ned for at binde sine

sngreband) bogstaveligt talt fremkalder en erindring, der omformer selve nuet.

Det aktuelle og det utidige

FRANCOIS NINEY: Nar begivenheder, veerker og steder kommer i nyhedernes sggelys,
fremstilles de ofte, som om de var rent nutidige og ligesom uden for kontekst. Hvor-
dan beerer man sig ad, hinsides mediesensationer og mindehgjtideligheder, med at
restituere begivenhedernes og billedernes dybere lag og utidige karakter (det, der ytrer
sig i modtakt)?

GEORGES DIDI-HUBERMAN: De gor ret i at stille det symmetrisk op: Nyheds-
historierne gar paradoksalt nok hand i hand med de mest officielt anlagte minde-
hajtideligheder. Men ikke mere, end at de lader til at ignorere hinanden gensidigt. Man
lader, som om nutiden ikke har nogen hukommelse, og som om fortiden ikke har nogen
eftervirkninger. Det fortreengtes genkomst — der synes mig at veere historieskrivnin-
gens vigtigste emne — passer hverken ind det ene eller det andet sted. Man behandler
nyhedsstoffet som ren og skeer nutid og skeerer “kilderne” fra. Omvendt gor man minde-

hgjtidelighederne til en ren fortid, som man afskeerer fra sine nutidige implikationer.
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Da fx 60-aret for abningen af koncentrationslejren Auschwitz blev mindet, blev der
holdt et utal af store taler ud fra temaet “aldrig mere”. Men samtidig var der ingen - i
hvert fald ikke i medierne - der fandt anledning til at diskutere det visuelle dokument,
der fremstiller begivenheden mest preaecist, nemlig de film, som Den Rede Heer optog i
1945: Pa den made haenger fremstillingen af “Auschwitz’ befrielse” fast i en abstraktion
om fortiden, som det er let at manipulere med. Samtidig brugte man udtalelserne fra de
overlevende, der har oplevet at “vende tilbage fra lejrene”, som et middel til at undga at
tale om den tilbagevenden fra lejre, der finder sted i vores egen nutid: Sangatte, Lampe-
dusa, Guantanamo ...° Det tjener ikke noget formal at sige, at Sangatte ikke har noget
at ggre med Auschwitz’ grusomheder (hvilket er sandt). Primo Levi haevdede, at det at
have oplevet Auschwitz ikke var en undskyldning for noget, men derimod gjorde enhver
virksomhed, der skitserer et princip om feengsling ud fra en undtagelsestilstand, hvor
selve den retslige dimensionen er afskaffet, uundskyldelig.

Billedhistorikerens arbejde, hvor beskedent det end er - for billeder er jo bare
fortidslevn, spor og symptomer - kan altsa ikke blot ssmmenlignes med arkeeologi, da
den afdeekker det, mediedeekningen er tilbgjelig til at skjule, men ogsa med en kritisk
stillingtagen rettet mod at fa en erindring til at komme op til overfladen i en aktuel begi-
venhed eller en nyhed til at lafte sig i historien. Deri ligger det, man kunne kalde enhver

konsekvent billedanalyses utidighed.

Citat og kontekst

FREDERIC LAMBERT: I dag skifter billederne ham og muterer. De flytter sig uden
videre, skifter institutionel kontekst som man skifter skjorte, og lader sig citere og
“lgsrive fra citat” [se décitent] atheengig af tiden og stedet for deres udbredelse. Disse
metamorfoser, eller “mediamorfoser”, om man vil, ser De dem som en slags utgjlede
markedskreefter, en bundlgs gkonomi, eller som en politisk mulighed, en gvelse i at
frigere blikket?

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Jeg ville ikke vaere konsekvent over for mig selv, hvis
jeg svarede pa Deres spgrgsmal med sadan et enten-eller, som De leegger op til. Man kan
ikke give den type svar — med hensyn til billedernes ontologiske status og deres “media-
morfoser” i nutiden. Det er rigtigt, at billederne skifter ham og muterer nu om stunder,
men jeg kan ikke se, at de nogensinde skulle have haft en fast og definitiv status, hvornar
det sa end skulle have veaeret. Ja, billederne lyver, som man sa ofte siger: De er udgangs-
punkt for de mest skandalgse manipulationer, og vi vaemmes ofte ved dem péa grund af
deres vulgaritet og det sneaevre register af affekter, som de spiller pd. Men det forholder
sig pa samme made med billedet som med sproget, dvs. at det samme medium - fx det
tyske sprog - er pa faerde lige sa vel i en tale af Joseph Goebbels som i et digt af Paul
Celan. Ethvert tegnsystem er til for at blive rokket ved, dvs. det rummer pa godt og ondt

muligheden for en transformation, en metamorfose.
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Problemet skal altsa ikke tages op pa sandhedsveerdiens, men pa brugsveerdiens plan.
For at vende tilbage til eksemplet fra for, fotografiet af Georges Mérillon fra Kosovo,
kan jeg konstatere, at dette billede har virket inden for begge de gkonomier, De naevner:
Forst fungerede det som en gvelse i at friggre blikket i en tid, hvor ingen s i retning af
Kosovo, og det var derfor, Time Magazine, der havde betalt Mérillon for hans reportage,
ikke mente, at det kunne betale sig at trykke billedet, da det ikke indgik i den “bundlgse
gkonomi”, bladet fungerer inden for. Senere, da Pieta du Kosovo fik World Press Prize
— efter en lidenskabelig diskussion, hvor Christian Caujolle [fransk kritiker og kurator
med speciale i fotografi] satte alt ind pa at overbevise juryen om, at det ikke var en
aktuel begivenhed, man skulle belgnne, men et billede som sadan - var det blevet trykt
af magasiner over hele verden, men uden for kontekst og uden blik for, at det oprindelig
var fremkommet som et politisk indleeg. Censur fra én side, misforstaelse fra en anden:
Resultatet var stort set det samme.

Den store fejltagelse i nutidens billedkritik ligger i at ville udtale sig om en billed-
ontologi. Jeg tar vove den pastand - fordi et billede forst og fremmest er et billede af
noget andet - at der per definition ikke kan findes en billedets ontologi. Man kan ikke
sige, at et billede er dette eller hint. Det eneste, man kan sige, er: Dette billede arbejder
sadan eller sadan, omformer dette eller hint eller forvandler sig pa den eller den made.
Nu om stunder karer der en fuldsteendig frugtesles debat om fotografiet, hvor folk er
oppe at toppes om, hvorvidt det “siger sandheden” (en faenomenologisk sikkerhed, der
stammer fra Roland Barthes’ beromte “det-har-vaeret” [“ca-a-été”] i Det lyse kammer),
eller om det er ren lggn (en semiologisk mistillid, der ogsa stammer fra Barthes og
hans kritik af “virkelighedseffekten” [“I’effet de réel”] eller pressefotografiernes “over-
gjorthed” [surconstruction] i Mytologier). Hele den debat, der ansporede mit arbejde
med Auschwitz-billederne over for fortalerne for lagne-billedet ['image-mensonge] — et
motiv, der er mindst lige s& gammelt som Platon selv - blev afsporet pa grund af dette
begeer efter en billedontologi, som jeg simpelthen ikke tror har gang pa jord. Selv nar et
billede bruges inden for skuespilsamfundets rammer, selv nar det er et vaben i fiendens

heaender, gar det ikke an at lukke gjnene for det af den grund, tveertimod.

Forbudte billeder, billeder pa trods af alt

FREDERIC LAMBERT: Alle billeder kan vises, siger De, sa l&enge man ved, hvem der
har fremstillet dem, hvem de er fremstillet til, og hvordan man far dem vist.

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Praecis som Dem er jeg underlagt de institutioner, der
forvalter adgangen til billeder. Det er forst og fremmestinstitutionerne - og navnlig foto-
bureauerne, reproduktionsrettens gverste organer — der afggr, om et billede “forbydes”
eller vises. Eller maske godt kan vises - pa nettet, for eksempel - men ikke bruges,

hovedsagelig fordi kvaliteten er sa middelmadig eller ustabil, at det bliver umuligt at
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analysere det, hvorved man altsa i realiteten er forment adgang til det. Det er ikke nok at
se et billede passere forbi pa en skeerm, for at man kan sige, at man har det til radighed,
og at det er blevet vist: at vise noget er at give tid til at betragte det - &bne mulighed
for at saette det ind i en sammenhaeng, give det kontekst, gore det til udgangspunkt for
en teenkning, for en montage. Pa et plan, der forekommer meget uskyldigt, husker jeg,
at min overraskelse over for Fra Angelicos farveflader i Firenze kom sig af, at de aldrig
for var blevet kommenteret endsige fotograferet (samtidig med at der ikke findes noget
sted pa jorden, der er mere dokumenteret og fotograferet end Firenze). De var altsa
aldrig blevet vist eller set, selvom de befandt sig lige for gjnene pa alle og enhver. Jeg var
ngdt til at finde arsagen til den glemsel, som det ikke er overdrevet at kalde en principiel
censur [une censure théorique]. Hvis det kan finde sted, nar det geelder renaessancens
hovedveerker, er det ikke sveert at forestille sig, hvor vidtraekkende censuren er i vores
politiske histories, kriges og katastrofers slagmark af billeder.

Deter for gvrigt ikke kun ved hjeelp af usynlighed, et billede kan “forbydes”: Censuren
gor billeder usynlige, det er klart nok, men den forskelslgse strom af billeder og deres
“overeksponering” i medierne gor dem ogsa uanselige [irregardables], hvilket dybest
set har den samme forbudseffekt. Jeg ligger meget pa linje med Jean-Luc Godard, nar
han drager en parallel - og ikke kun peger pa en modsaetning - mellem det angivelige
“billedforbud” hos talebanerne og det hgjst komplekse amerikanske “skuespilsam-
fund”. T begge tilfeelde drejer det sig om at patvinge os bestemte billeder (som det af
talebaneren, der poserer for en fotograf, mens han destruerer en fotofilm) og censurere
andre (som det notorisk var tilfaeldet med fotos fra de nylige krige i Irak). I denne situa-
tion, hvor viden er underlagt en overordnet kontrol, er det oplagt historikerens opgave
at grave det usagtes og modsigelsens dokumenter frem. Det er seerligt Michel Foucault,
der har givet os de filosofiske redskaber til at gennemfore denne forpligtelse pa diskur-
sens og de skriftlige arkivers omréade (se for eksempel blandt hans arvtagere Arlette
Farges’ arbejde med et arkiv over historiens “glemsler”). Et lignende arbejde maé til pa
billedernes omrade. Med &bne gjne for, at intet visuelt arkiv kan redegore udtgmmende
for den verden, det repraesenterer; bundlinjen i arkivets gkonomi er lakunen, resterne
og trods alt’et. De billeder, der er destrueret, overstiger langt dem, der er bevaret. Sa det
er ngdvendigt at teenke bade pa det eksisterende arkiv og pa destruktionen af alt det, der
er unddraget vores blik Man er ngdt til at arbejde pa trods af alt, pa trods af de gene-
relle betingelser for adgang til billederne, der, m& man sige, altid vil veere “betingede”
friheder - kort sagt pa trods af de umulige arbejdsvilkar og umuligheden af en kritik,
der star pa et fast grundlag. Ser De, det er ikke et spgrgsmal om moral, men om politik

ogviden.
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At folde ud

FREDERIC LAMBERT: Handler det s& om at folde billederne ud? De finder jo udfold-
ningens gestus allerede i folderne i et stykke tgj, i et lagen eller i voks. Hvorfra kommer
Deres mellemvarende med billedet? Jeg ser Dem for mig siddende ved Deres arbejds-
bord, mens De med handryggen langsomt, neermest uendeligt, folder et billede ud, der
er trykt pa avispapir?

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Ja, det, De antyder der, holder stik. Dette at et billede
altid virker pa en dobbelt, dialektisk eller tvetydig made - det siger i det mindste min
egen erfaring mig, og den afspejler naturligvis et valg og en forkaerlighed for en bestemt
type billeder. Et og samme billede kan vise noget og holde noget andet skjult pa en og
samme tid. Et sted dbenbarer det noget, et andet sted lukker det sig om sig selv. Det
beerer pé en grad af sandhed, og det bringer en grad af fiktion med sig. Det er med andre
ord selv struktureret som en fold, hvilket er et motiv, der har interesseret mig leenge,
fra de krollede lagner i de hysteriske kvinders senge pa La Salpétriére til Simon Hantais
malerier, men ogsé i de antikke nymfers draperier, i de kristne svededuge, i Stéphane
Mallarmés slar, i Georges Batailles uformelige bylter ogi Gilles Deleuzes barokbegreber.
Det kan siges pa den méade, at man hele tiden er ngdt til bade at folde billederne sammen
og folde dem ud. Krglle dem sammen, som Hantai gjorde, for at saette de omrader af
billederne, der endnu ikke er bevidst om hinanden, i kontakt, og &bne dem vidt og bredt.
Det er ngdvendigt, at vi udfolder os om billederne - men det er ikke nok i sig selv. Vi er

ogsa ngdt til at forstd, pa hvilken made de angar, vedrarer og implicerer os selv.

Frédéric Lambert og Francois Nineys samtale med Georges Didi-Huberman, der her
bringes i oversaettelse, men uden det oprindelige forord og noteapparat, blev forste gang
bragt som “La Condition des images” i MédiaMorphoses 22, 2008, pp. 6-17, og siden i
Marc Augé, Georges Didi-Huberman og Umberto Eco: L'expérience des images, Paris 2011,
pp. 81-107.
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