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Over for billedet
FRéDéRIC LAMBERT: Det at stå over for et billede – som det hedder i titlen på en 
af Deres bøger [Devant l’image] – synes at være en stor oplevelse for Dem hver eneste 
gang.1 De siger, at man er nødt til at give slip på sin viden over for billedet. Hvor  
afgørende er den uskyld eller fascination?
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Ja, over for et billede kan man blive fascineret og 
begejstret – eller grebet af skræk og rædsel. Men der kan ikke være tale om uskyld. Det 
forholder sig aldrig sådan, at man forlader eller vender tilbage til en uskyldstilstand. Der 
findes ikke noget billedets paradis, hverken før eller efter kundskaben. Og der går ikke 
noget uskyldigt blik forud for det blik, jeg kaster på billedet her og nu. Det, der sker, 
er lidt mere kompliceret og i virkeligheden mere dialektisk. For der går en viden forud 
for enhver tilgang til og opfattelse af billeder, men der sker noget spændende, når vores 
forudgående viden, der normalt er forstenet i faste kategorier, krakelerer for en stund - 
og den begynder netop i det øjeblik, hvor billedet kommer til syne.

Når et billede kommer til syne, “griber” det os og tager noget fra os, hvis det er  
“stærkt” og virkningsfuldt nok. Det er hele vores sprog, der bliver – om ikke ligefrem 
undertrykt af billedets visuelle dimension, så – problematiseret, gjort målløst og 
suspenderet. Bagefter skal der tænkning og viden til – faktisk masser af viden – for at 
vedligeholde denne spørgende tilgang: for at vores sprog kan blive beriget med nye 
sammenstillinger, og vores tænkning med nye kategorier i mødet med det fremmed-
artede i billedet. Det at stå over for et billede handler altså på én gang om at drage sin 
viden i tvivl og tage den i brug. Man skal ikke være bange for ikke at vide noget mere (når 
billedet tager den sikre viden fra én) men heller ikke for at få mere at vide (når man skal 
forholde sig til selve det, at den sikre viden er gledet én af hænde, og man skal begribe 
dette inden for en større sammenhæng, der har med billedernes antropologiske, histo-
riske eller politiske dimension at gøre).
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tilsynekomst 
FRéDéRIC LAMBERT: En læsning af Deres forhold til billeder kunne handle om deres 
tilsynekomst. Billedet kan komme til syne i en detalje, et uventet sted, lige med ét; det 
virker bevægende på Dem, og De får øjnene op for det. Det er ikke bare virkningsfuldt – 
det er mirakuløst! Hvordan har De det med alle de mediebilleder, der bliver produceret 
netop med henblik på at komme til syne? 
GEORGES DIDI-HUBERMAN: “Mirakuløst” er helt sikkert for meget sagt. Men det er 
rigtigt, at jeg opfatter tilsynekomsten som en helt afgørende dimension. I hvert fald har 
den altid været bestemmende for, hvordan jeg har valgt at arbejde, og hvilke emner jeg 
har taget op. Nogle billeder kommer til syne over for én og hensætter én i en tilstand 
af total forundring. Dét er netop øjeblikket af ikke-viden [non-savoir], som vi var inde 
på før. Men også i forhold til de billeder, man er allermest fortrolig med, kan der være 
hele områder, der pludselig kommer til syne – og får det til at gå op for én, i hvilken grad 
éns blik er styret, fokuseret, begrænset og upålideligt. Det var det, jeg oplevede over for 
Fra Angelicos berømte fresker i Firenze med deres forunderlige områder af farvede, 
“abstrakte” pletter, hvor malingen er kastet på den lodrette væg, lidt ligesom Jackson 
Pollock langt senere skulle kaste maling på lærreder der lå vandret på jorden. 

Tænk bare på Mona Lisa, for eksempel: Man er fuldstændig overbevist om, at man 
har været hele vejen omkring det portræt, så kendt er det, det er arketype-kendt. Man 
genkender det uden videre. Men så en dag får man øje på, at Leonardo da Vinci har malet 
denne kvinde på en baggrund af bjerge … set fra himlen. Dér dukker der noget mærke-
ligt op midt i det tilsyneladende velkendte: Nemlig at maleren har placeret damen på 
maleriet i flere tusind meters højde! Snarere end en let smilende kvinde, der sidder i 
en lænestol i en usynlig aristokratisk salon, er der fra da af tale om en svævende kvinde 
i himlen … Det, jeg vil sige med dette enkle eksempel, er, at tilsynekomst faktisk er en 
afgørende dimension i vores erfaringer med billeder: Ved hvert “syn” [voir] bliver en 
hel viden [savoir], ja, al viden, draget i tvivl og sat på spil. Men med hensyn til medie-
billederne, De nævnte, er det en anden sag: Som billeder kræver de af os, at vi ser dem, 
men fordi de er mediebårne, bliver de for det meste leveret til os på en måde, så de ikke 
kommer til syne, men snarere bombarderer os. Det, der kommer til syne, møder mig i 
øjenhøjde, mens mediebillederne næsten altid giver indtryk af at komme ovenfra, som 
om telekommunikationssatellitterne eller magtens institutioner kastede dem ned. 

at se med ord
FRéDéRIC LAMBERT: De svinger ligesom. Nogle gange er det nødvendigt at se 
med ord, siger De. Andre gange er det paradoksalt nok noget navnløst, sprogløst eller 
fortrængt, De henleder vores opmærksomhed på i billedet. Hvilke tekster er billeder 
gjort af, og hvordan fremmaner man dem?
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GEORGES DIDI-HUBERMAN: Det er ikke mig, der svinger sådan, det er selve billeder-
faringen, der ikke kan foregå uden den svingning. Det er et dialektisk taktslag: fra et ja 
til et nej til et ja, fra udfoldede vinger til sammenfoldede vinger til udfoldede vinger igen 
i en fortsat rytme. Sådan flyver en sommerfugl; sådan klaprer de enkelte billeder af sted 
i en filmstrimmel, der passerer forbi projektorens lysstråler; sådan bevæger en tanke 
sig frem. Lad os vende tilbage til tilsynekomstens dialektik, som jeg begyndte med at 
beskrive. Altså, man har hovedet fuldt af ord, og man bladrer i et magasin eller går ind på 
et museum med alle sine forudfattede ord, myriader af ord, der er organiseret efter en 
art forud-syn [pré-vision], som fuldstændig betinger vores måde at se på. Men lige med 
ét – det være sig over for Mona Lisa eller en detalje i en fjernsynsudsendelse – kommer 
noget til syne over for én, noget uventet. Det, der kommer til syne, åbner en breche i 
sproget, i vores tænknings forud-syn og stereotyper. Enten går man “forbi” det og lukker 
af, drevet af en slags blikkets selvcensur – det kunne være, at man får øje på bjergene bag 
Mona Lisa og ved sig selv tænker “Det var egentlig mærkeligt”, men passerer direkte 
videre til maleriets åbenlyse betydning, altså dets egenskab af aristokratisk portræt 
… Eller også bliver man hængende og fordyber sig i sin oplevelse (hvad kan mon være 
grunden til, at denne kvinde, der jo ikke er Jomfru Maria, er bragt til at svæve i luften på 
den måde med sit ikke mindre svævende, uudgrundelige smil?). Men de forudsete ord 
kommer man til kort med. 

Herefter har man et nyt valg: Enten forbliver man tavs om det, der er sket, og ingen, 
end ikke én selv, får noget at vide om det, for en tavs erfaring (i det øjeblik) kan aldrig 
blive en egentlig erfaring (den mulige visdom eller videnskab, man kunne uddrage af 
dette øjeblik). Eller også forsøger man at gøre noget, der på én gang forekommer mig 
nødvendigt og umuligt at gennemføre: Trods alt at finde ord for denne erfaring; finde 
frem til de sprogspil, der trods alt kan få erfaringen til at stemme overens med vores 
tænkning. Et billedes værdi kan kendes på, i hvor høj grad det virker ind på vores tænk-
ning, altså fornyr vores sprog og vores bevidsthed om verden. Det er ligesom, da Jean 
Genet over for Rembrandts selvportrætter gav sig til at skrive: “Han griner, han har 
det sjovt” og ikke “Han smiler, han ler”. For i det at “grine” og “have det sjovt” ligger 
selve Rembrandts malerkunst, hans særlige strøg, hans billedskabende gestus, som rent 
faktisk fremprovokerer “grin” og “sjov” ved hjælp af maling på et lærred … Så man kan 
faktisk se med ord, hvis de vel at mærke udgør en poetik, hvor det bliver muligt med ord 
at nærme sig det territorium i billedet, hvor ordene undslipper én. 

Kunsthistorie og historie som kunst
FRANçOIS NINEy: Det er hovedsagelig kunsthistorikere som Aby Warburg, Walter 
Benjamin, Jacob Burckhardt, Frantz Kugler, Siegfried Kracauer og Dem selv, der har 
kritiseret historien forstået som deterministisk, lineær, kontinuerlig og styret af frem-
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skridtet. Hvorfor denne kritik? Og hænger den sammen med Nietzsches paradoksale 
opfordring til at gøre historien til kunst?
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Når jeg bringer en poetik på bane, er det, fordi kunst-
historien kommer af et ret paradoksalt diskursivt regime. Det er en filologisk videnskab, 
der hele tiden bliver krydset af filosofiske spørgsmål. Og hvis man ikke anerkender, at 
alt, hvad en historiker foretager sig, baserer sig på en filosofisk tese, kommer man til at 
bedrive den værst tænkelige filosofi – den, Louis Althusser kaldte “lærde menneskers 
spontane filosofi” [philosophie spontanée des savants].3 Men den historiske diskurs 
om kunst er også en litterær genre, hvilket kan konstateres i alle de vigtige øjeblikke, 
hvor den formuleres og grundlægges på ny: I antikken valgte Plinius d. æ. at fremstille 
tingene ud fra en materiale-encyklopædi; hos ham indskriver malerkunstens historie 
sig i hans 35. bind af Naturalis historia som en historie om jorden, forstået som et 
materiale, der kan være farvet, altså jorden som pigment. Senere, i det 16. århundrede, 
valgte Giorgio Vasari stamtræet og familiesagaen som fremstillingsform – på natio-
nalistisk vis, skal det tilføjes, for Firenze bliver konstant fremhævet på bekostning af 
andre italienske byer, for slet ikke at tale om hans hadefulde forkastelse af den nord-
europæiske kunst – en grundlæggende “stor fortælling” med bedsteforældre (Giotto), 
fædre (Masaccio, Brunelleschi) og sønner, der selvfølgelig er vidunderbørn (Michel- 
angelo) … Dette skift af synsvinkel alene virker ind på hele vidensformen, skrive-
måden og tilgangen til tingene. Det udspiller sig for øvrigt helt konkret, når man går 
fra et museum indrettet efter Vasari-logikken (hovedsagelig Uffizierne, som Vasari selv 
udtænkte arkitekturen til, men man kunne også pege på Louvre) til et museum orga-
niseret efter materiale (hvilket er langt mere sjældent, men tag til London og besøg 
Victoria & Albert Museum; det er en fascinerende oplevelse, og det virker dristigt, 
selvom det er den ældste indretningsform). Efter Plinius og Vasari fik vi Winckelmann 
og Lessing, nyklassicismen – en position med et særligt filologisk forhold til antikken. 

Men hvad enten historiemodellen blev drevet frem af et “fremskridtsideal” eller en 
nostalgi fremkaldt af en “nedgangstid” i kunsten, kom historien i begge tilfælde – det 
er to sider af samme mønt – til at fremstå som en stor, deterministisk fortælling med 
en fastlagt retning. Fra og med Burckhardt og Nietzsche bliver denne historiediskurs 
kritiseret, dekonstrueret og sat sammen igen ud fra mere komplekse tidsmodeller.  
Men det var Aloïs Riegl og Aby Warburgs generation og dernæst Walter Benjamin, 
Siegfried Kracauer og Carl Einsteins generation – Kubler tilhører den næste generation 
igen – der i 1920’erne og 1930’erne tænkte problemstillingen helt forfra. Set fra det syns-
punkt er Erwin Panofsky stadig meget “deterministisk”, mens Warburg og Benjamin, 
der i denne henseende ligger tæt op ad den freudianske psykoanalyses begreb om  
“overdeterminering”, bogstaveligt talt fik den lineære kunsthistorie til at springe 
i luften. Men er det så det samme som at sige, som De var inde på før, at fra og med 
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Nietzsche er historien nødt til at blive til kunst? Jeg ved ikke, om man kan stille det 
op på den måde. Til gengæld er jeg overbevist om, at logikken i en historiefortolkning 
grundlægges i og med valget af skriveform. Hver gang jeg står over for en ny genstand 
– en ny billedgenre – spørger jeg mig selv, hvilken skriveform – hvilken litterær genre – 
der er i stand til at indfange denne genstands specifikke visualitet, fremtrædelsesform 
og særlige stil. 

symptom-billedet
FRANçOIS NINEy: Med hensyn til symptom-billedet [l’image-symptôme] – som De 
finder eksempler på i Georges Batailles Documents og i fotografier af hysteriske anfald, 
såvel som i Eisensteins attraktionsmontager og Warburgs Mnemosyne-Atlas – på 
hvilken måde adskiller det sig så fra (eller tilnærmer det sig til) det, man i almindelig 
tale kalder repræsentation eller symbol?
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Det, jeg beskrev lige før med udgangspunkt i billedets 
tilsynekomst, skal for alt i verden ikke forstås som en ontologi, en definitiv definition af 
billedets status. Processen forløber altid forskelligt. Det er en ret kompleks begivenhed, 
det er et stykke betragtningstid [temps de regard]. Så det er en smule mere kompliceret 
end et klassisk repræsentationsforhold – simpelthen fordi det også handler om tid 
og ikke kun om betydning. En repræsentation i ordets klassiske forstand sigter mod 
at etablere en definitiv forbindelse til det, den repræsenterer (som når man siger, at 
en enehersker repræsenterer Guds vilje på jorden eller, hvis vi springer til et andet 
domæne, at man stiller sig tilfreds med at sige, at Vermeers Udsigt over Delft forestiller 
Delft, hverken mere eller mindre). Det samme gælder symbolet (hvis man fx siger, at 
løven er et symbol på styrke, hvilket man har gjort siden det gamle Egypten; jeg har valgt 
det eksempel her, fordi det også er Hegels eksempel i hans Ästhetik). De store kunst-
historikere fra og med Aby Warburg forstod, hvor vigtigt det var at sætte denne syns-
måde i bevægelse ved at forskyde den i både rum (derfor talte Warburg om symbolernes 
vandring) og  tid (mht. tiden talte Warburg om symbolernes overlevelse). Men et symbol 
i bevægelse er et symbol, der undergår en forandring, ja, tilmed en krise i forholdet til 
det, det symboliserer: Fx kan en bestemt gestus, der har stået som symbolet på sejr i en 
bestemt kontekst og epoke, tages op igen ved en senere lejlighed i en anden kontekst og 
symbolisere præcis det modsatte.  

I disse kritiske forskydninger af repræsentationen og symbolet stødte Warburg – der 
var præcis jævnaldrende med Freud – på symptomet, det vil sige en begivenhed, der 
spænder over modstridende symboler, “kobler” modsatrettede betydninger sammen, 
ja, kort sagt bringer repræsentationens og symbolets vante orden i krise. På den 
måde åbnede Warburg døren til en kritisk billedforståelse, hvilket Freud også prakti-
serede i sin “dybdepsykologi” med hensyn til drømme, fantasmer og symptomer. Det 
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er fascinerende at konstatere, at denne revolution inden for humanvidenskaberne er 
gået hånd i hånd med en mere overordnet udvikling på alle tænkelige områder – med 
hensyn til billedet (Picasso, dadaisterne), litteraturen (James Joyce), filosofien (Walter 
Benjamin), æstetikken (Georges Bataille, Carl Einstein) og filmen (Eisenstein) – når det 
gælder montageteknikker. Det er det, jeg – i analogi med Henri Michaux’ Connaissance 
par les gouffres – kalder en “montage-bevidsthed” [connaissance par les montages].

Montage 
FRANçOIS NINEy: Montagen handler som kunstart om billedernes taktslag [batte-
ment]. Som i øjets blinken, hjertets banken, trommens slag og sommerfuglens vingeslag, 
men også som i at blande et spil kort [dette ordspil er uoversætteligt – på fransk bruges 
samme ord, battement, om blinken, banken, slag, vingeslag m.m., og at blande et spil 
kort hedder også battre les cartes]. Hvad skal der til, for at den (farefulde) handling, som 
det er at tilnærme, adskille og sammenstille billeder, kan “videnskabeliggøres” og blive 
anerkendt som ikke-tilfældig og meningsfuld?  
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Når man blander et spil kort, iværksætter man en 
række tilfældigheder. Men et hjerte slår jo ikke på må og få, og det gør en sommerfugls 
vinger heller ikke. Og hvis man slår på tromme, er det bedst at være inde i rytmen. Så 
de eksempler, De lige bragte op, rummer hele tre forskellige aspekter af montagen – et 
tilfældigt, et livsnødvendigt og et rytmisk. Disse tre aspekter arbejder sammen inden 
for det, man kunne kalde en “montage-bevidsthed”. Billedatlasset Mnemosyne, som  
Aby Warburg konciperede, var baseret på et korpus af ca. 1000 billeder fordelt på  
79 plancher: I det valg ligger der åbenlyst noget vilkårligt og sine steder hasarderet, 
hvor det bliver en anledning mere end en nødvendighed, der ytrer sig. Eksempelvis var 
Warburg i Rom, da paven og Mussolini indgik Lateranpagten i 1929, og i den anledning 
besluttede han at opbygge en fotodokumentation af begivenheden. Han integrerede den 
i en montage, der spænder over et langt tidsspand og også indbefatter Rafaels fresker i  
Vatikanet, nogle antisemitiske træsnit og endog nogle fotos fra sportens verden. Der 
kan man virkelig tale om blandede kort, og måske snarere en leg med frie associationer 
ud fra det tilfældigt givne, som man lige er stødt på. Det er det, der giver Warburgs atlas 
dets gådefulde, ja, tilmed surrealistiske karakter, sådan som man også kender det fra 
Georges Batailles Documents og S.M. Eisensteins på en gang pædagogiske, fascinerende,  
intellektuelle, ekstatiske og i alle tilfælde rytmiske montager. Men i alle disse tilfælde 
sker der noget, der virker ind på bevidstheden: Tilnærmelsen af billederne til hinanden, 
hvor forskellige de end er, udløser en forandring, en åbning af blikket. Det er ofte 
sådanne iøjnefaldende montager, der gør det muligt at gå ind i nye spørgsmål omkring, 
hvordan vi forstår tingene. Når de er allerbedst, lykkes det dem at komponere en særlig 
rytme og vise, hvordan de “livsnødvendige taktslag” [les battements vitaux] – de antro-
pologiske rytmer – virker i billedernes verden. 
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anakronisme
FRANçOIS NINEy: Anakronismen er historikernes sorte får og den dårlige elevs 
mareridt, men en anakronisme kan ikke desto mindre være andet og mere end en for-
bistring af tider. De har rehabiliteret den som en forbindelse mellem eller kortslut-
ning af billeder på tværs af tid (figurer, gestikulationer, bevægelser …). Hvilken anden  
slags historie end den (krono-logiske) historiografi åbner denne funktion op for? Og 
hvorfor er billedet den vigtigste strømpil i den?
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Sammenblandingen af tider findes i alle tider, i hvert 
historisk øjeblik, i hvert billede, ja, jeg vil gå så vidt som til at sige i alle kroppens bevæ-
gelser. Når jeg efterspørger en “montage-bevidsthed”, er det, fordi alle sociale og histo-
riske genstande er blevet til som montager. For tiden arbejder jeg for eksempel med 
begrædelsesbilleder af den slags, man nu om stunder ser rigtig mange af, særligt når det 
drejer sig om at dokumentere en krig. Når man analyserer pressefotos så berømte som 
Georges Mérillons Pietà du Kosovo eller Hocine Zaourars Madone de Benthala, bliver 
man klar over, at disse billeder, ud over at dokumentere et bestemt historisk øjeblik, 
indeholder lag på lag af former der stammer fra andre tider og steder. 

Pietà du Kosovo dokumenterer en politisk begivenhed i regionen i januar 1990 – altså 
ni år, før Kosovokrigen i egentlig forstand brød ud. Så det har en profetisk eller i det 
mindste prognostisk funktion: Man kan se det som et symptom på en voldsom krise, 
der er på vej. Men det rummer også en mængde erindringsreferencer, der kolliderer 
inden for billedet og hinanden imellem, konstituerer det og sætter repræsentationen 
i krise: Der er referencer til fotojournalismens historie, selvfølgelig (grædekonerne 
for Capa i Italien, for Don McCullin i Vietnam etc.); vestlig kunsthistorie (barokkens, 
renæssancens og middelalderens pietà’er); og en antropologisk dimension, der rækker 
langt ud over kristendommens rammer (muslimske begrædelser og deres forbindelser 
til alt, hvad der er blevet praktiseret i Middelhavsområdet fra antikkens tragedier til de 
byzantinske, ortodokse og katolske mysteriespil).

Kort sagt er ethvert billede at forstå som en montage af forskellige, ja, faktisk 
modstridende, steder og tider. Det er derfor, at Warburgs atlas – navnlig med hensyn 
til selve det spørgsmål, der angår begrædelsespraksissernes varighed [longue durée] i 
Vesten – fremstår som et metodisk forbillede, en matrice man kan videreudvikle. Den 
indre montage i den enkelte begivenhed kunne man ud fra et historisk synspunkt kalde 
en anakroni eller en heterokroni. I forlængelse deraf kunne anakronismen så være den 
påkrævede bevidsthed om disse kompleksiteter, disse tidslige forviklinger. Over for et 
billede bør man nemlig ikke kun spørge, hvilken historie det dokumenterer, og hvilken 
historie det er samtidigt med, men også hvilken erindring der er aflejret i det, og hvilken 
fortrængnings tilbagekomst det er. Gør man det, er anakronismen pludselig ikke 
længere den lette løsning på, hvordan man fortolker fortiden ud fra de eneste kategorier 
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der foreligger, men en kompleks løsning rettet mod at forstå enhver historisk nutid som 
dannet af meget uregelmæssige tidsknuder [nœuds temporels]. Det er Annales-skolens 
fortjeneste at have etableret en skelnen mellem forskellige historiske tempi, varige 
fænomener [phénomenes de longue durée] og enkeltstående begivenheder [événements 
ponctuels]. Man bør nok forholde sig til, at disse tempi sameksisterer i hvert billede 
og udgør en kompleksitet, som det er nødvendigt at tage sig tid og tålmodighed til at 
analysere. De spørger mig, hvorfor billedet er den vigtigste strømpil i denne historiske 
kompleksitet. Nuvel, jeg vil svare Dem blot ved at sige, at de to forfattere, der utvivlsomt 
har analyseret historiens erindringsaflejringer bedst, nemlig Aby Warburg og Walter 
Benjamin, gjorde tiden til billedernes sande dimension og billedet til historiens sande 
dimension – dens “læselighed”, som Benjamin sagde. Derfor måtte jeg også, efter at 
have skrevet en bog med titlen Devant l’image, supplere den med en anden, der hedder 
Devant le temps [“Over for tiden”, udg. i 2000].3

Genealogi
FRéDéRIC LAMBERT: Når man har fundet frem til et billedes genealogi, er man stadig 
ikke kommet nogen vegne, hævder De. Man er nødt til også at gå på jagt efter alle de 
billeder, der står i modsætning til denne billedfamilie. Den fordring har jeg svært ved at 
følge – man er jo glad og tilfreds, når man har fundet frem til oprindelsen, rødderne til et 
billedes eksistens. Deri ligger historikerens, antropologens og semiologens opgave. Så 
hvorfor lede efter modstanderklanens billeder?
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Der skal ikke herske nogen tvivl om, at det langtfra er 
tilstrækkeligt at gå ud fra, at man kan forklare alt ved at sætte tingene på plads inden for 
“familiens” rammer. Derfor har jeg også kritiseret den Vasari’ske holdning, der har haft 
og fortsat har betydelig indflydelse på vores kunsthistoriebegreb, hvor det florentinske 
maleri indtager en grundlæggende plads, men ofte på bekostning dels af renæssancens 
middelalderlige aspekter, dels af det florentinske maleris flamske aspekter. Men jeg 
forbeholder ikke betegnelsen genealogi til den type familiehistorie – den afsnøring 
af identiteten – der stadig giver anledning til udtryk som for eksempel “den franske 
ånd”. Genealogien organiserer ikke tiden i en lige linje, hvis man læser Nietzsche og 
Warburg – og senere Foucault. Et træs rødder er altid indviklede, de forgrener sig helt 
ud i den ekstrem, som trævleroden eller rhizomet er, sådan som Gilles Deleuze og Félix 
Guattari har vist det. Tænk engang på det ord, som alle kunsthistorikere og litterater 
bruger, ordet kilde: En kilde er en meget kompleks proces, den “begynder” ikke på noget 
bestemt punkt i bjerget, men er resultatet af mange forskellige strømme, forgreninger 
og aflejringer; det er med andre ord en erratisk og flydende enhed, en mangfoldighed, 
der forårsager floden. Den determinerer ikke, den “overdeterminerer” den enhed, der 
bliver affødt af den.
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Så kort fortalt – hvis man vil fremlægge en egentlig billedgenealogi, er man ganske 
rigtigt nødt til at træde ud af de familie- og genremæssige cirkler (det er også derfor, det 
er vigtigt ikke at isolere kunstens mesterværker i deres museale familier og stilistiske 
genrer, men i stedet tænke dem i sammenhæng med alt det mindre “finkulturelle”, 
en kultur også frembringer). For eksempel er det, der interesserer mig ved Pietà du 
Kosovo, at dets rumlighed og tidslighed på ingen måde lukker sig om sig selv: Vi befinder 
os i Balkanlandene, dvs. i skæringspunktet mellem nogle meget komplekse kulturelle 
folkevandringer, hvor man – til trods for, at identitetskrigenes mål er en regression mod  
nationalidentitetens fantasmagoriske “renhed” – ikke længere kan opretholde en 
skelnen mellem de kristne elementer (Byzans, den slaviske kirke, romersk katolicisme), 
de muslimske elementer (det tyrkiske imperium) eller de hedenske elementer (bestemte 
græsk-antikke antropologiske strukturers meget levende efterliv) . I dag denoterer  
en tilsløret kvinde for eksempel en muslimsk “identitet” – hvad enten det handler  
om at forkaste eller rehabilitere hende; men hvis De kigger på albanske fotos fra 
begyndelsen af det 20. århundrede, var de kristne kvinder dér lige så tilslørede som 
de muslimske, og alt viser sig i virkeligheden at være langt mere komplekst. Der 
findes ikke nogen “familie”, eller rettere sagt lever alle familier i et udvekslings- 
forhold med andre. Dét er genealogi. Og der kommer alle de begreber til deres ret, som 
Aby Warburg opfandt for at kunne redegøre for kulturelle “migrationer” og “efterliv”, 
som da han for eksempel afslørede en påvirkning fra arabisk astrologi i en renæssance-
fresko i Ferrara.

efterliv
FRANçOIS NINEy: Kan De præcisere, hvad det er, der overlever eller lever videre 
i billedet? På hvilken måde er billedet (billederne) stedet for det, der varer ved eller 
kommer igen, og som kronologien ofte overser? Jeg tænker her på Benjamins tese:  
“Det er et uigenkaldeligt billede af fortiden, der truer med at forsvinde sammen med 
enhver nutid, der ikke har erkendt sig selv som betydet af denne fortid.”4 
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Det var Aby Warburg, der introducerede grundmotivet 
efterliv [Nachleben] i sin billedanalyse. Der er en fortælling, for eksempel, der går på, 
at Marcel Duchamp, der kom fra en familie af malere, en skønne dag besluttede sig 
for at bryde med traditionen. Han malede nogle fantastiske kubistiske malerier, og så 
besluttede han sig for at forlade malerkunsten én gang for alle. Sådan tager det sig ud 
fra den fortællings synspunkt, og det er der ikke noget forkert i som sådan. Det, der står 
på spil, handler om, hvordan dette brud skal forstås. Hvad leder det frem til? Til ready-
made’n på den ene side og til La Grande Verre på den anden side. Hvis man udelukkende 
tænker i termer af brud, modernisme og postmodernisme, bliver man ved readymade’n 
og gør Duchamps oeuvre til et rent intellektuelt forehavende, orienteret mod kunstens 
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status generelt. Men hvis man reflekterer over det – betydelige, tålmodige, komplekse 
– arbejde bag La Grande Verre, kan man hurtigt fastslå noget, nemlig at dette værk 
kun bryder med oliemaleriet (en renæssance-opfindelse), for så vidt som det sætter 
… en glasmosaik i stedet (en teknik, der nåede et højdepunkt i middelalderen, og som 
Duchamp genoptager arbejdsgangene fra i detaljer, helt ned til hvordan han anvender 
bly). Men da Duchamp aldrig selv slår sig op på den “middelalderlige tradition”, hvilket 
man godt forstår, er der brug for et tidsbegreb, der kan redegøre for denne tekniske 
erindring, som ikke kan reduceres til en tematisk reference, en gotisk revival eller en 
genoptagelse af middelalderens æstetiktradition. Dér kan man sige, at der er tale om et 
efterliv, altså noget anderledes latent. 

Det, der var mit anliggende i L’Image survivante [“Det overlevende billede”, udg. i 
2002], var dybest set at fremkomme med en så præcis som mulig filosofisk bearbejdelse 
af ordet “efterliv”, som Warburg introducerede og brugte uden nogensinde at teoreti-
sere det til bunds.5 Jeg forsøgte at sætte det i forbindelse med det begreb, som Freud 
udviklede på samme tid inden for psykoanalysen, nemlig begrebet symptom – at noget, 
der dukker op i nutiden (her er det ikke overraskende tilsynekomstens motiv, der er 
på færde igen) viser sig at være en ubevidst erindringsproces. Når Walter Benjamin 
tænker billedet i påfaldende overensstemmelse med Warburgs idéer, er det, fordi han 
også tænker billedet som et symptom – eller som det “lyn”, der opstår, når et nu (en 
begivenhed, et brud, en absolut nyhed) pludselig sættes i forbindelse med en knudret, 
kompleks, langvarig erindring. Benjamin tog afsæt i Marcel Proust og den berømte 
“ufrivillige erindring”: Når en enkel handling i nuet (at bøje sig ned for at binde sine 
snørebånd) bogstaveligt talt fremkalder en erindring, der omformer selve nuet.

det aktuelle og det utidige
FRANçOIS NINEy: Når begivenheder, værker og steder kommer i nyhedernes søgelys, 
fremstilles de ofte, som om de var rent nutidige og ligesom uden for kontekst. Hvor- 
dan bærer man sig ad, hinsides mediesensationer og mindehøjtideligheder, med at 
restituere begivenhedernes og billedernes dybere lag og utidige karakter (det, der ytrer 
sig i modtakt)?
GEORGES DIDI-HUBERMAN: De gør ret i at stille det symmetrisk op: Nyheds- 
historierne går paradoksalt nok hånd i hånd med de mest officielt anlagte minde- 
højtideligheder. Men ikke mere, end at de lader til at ignorere hinanden gensidigt. Man 
lader, som om nutiden ikke har nogen hukommelse, og som om fortiden ikke har nogen 
eftervirkninger. Det fortrængtes genkomst – der synes mig at være historieskrivnin-
gens vigtigste emne – passer hverken ind det ene eller det andet sted. Man behandler 
nyhedsstoffet som ren og skær nutid og skærer “kilderne” fra. Omvendt gør man minde-
højtidelighederne til en ren fortid, som man afskærer fra sine nutidige implikationer.
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Da fx 60-året for åbningen af koncentrationslejren Auschwitz blev mindet, blev der 
holdt et utal af store taler ud fra temaet “aldrig mere”. Men samtidig var der ingen – i 
hvert fald ikke i medierne – der fandt anledning til at diskutere det visuelle dokument,  
der fremstiller begivenheden mest præcist, nemlig de film, som Den Røde Hær optog i 
1945: På den måde hænger fremstillingen af “Auschwitz’ befrielse” fast i en abstraktion 
om fortiden, som det er let at manipulere med. Samtidig brugte man udtalelserne fra de 
overlevende, der har oplevet at “vende tilbage fra lejrene”, som et middel til at undgå at 
tale om den tilbagevenden fra lejre, der finder sted i vores egen nutid: Sangatte, Lampe-
dusa, Guantanamo …6 Det tjener ikke noget formål at sige, at Sangatte ikke har noget 
at gøre med Auschwitz’ grusomheder (hvilket er sandt). Primo Levi hævdede, at det at 
have oplevet Auschwitz ikke var en undskyldning for noget, men derimod gjorde enhver 
virksomhed, der skitserer et princip om fængsling ud fra en undtagelsestilstand, hvor 
selve den retslige dimensionen er afskaffet, uundskyldelig.

Billedhistorikerens arbejde, hvor beskedent det end er – for billeder er jo bare 
fortidslevn, spor og symptomer – kan altså ikke blot sammenlignes med arkæologi, da 
den afdækker det, mediedækningen er tilbøjelig til at skjule, men også med en kritisk 
stillingtagen rettet mod at få en erindring til at komme op til overfladen i en aktuel begi-
venhed eller en nyhed til at løfte sig i historien. Deri ligger det, man kunne kalde enhver 
konsekvent billedanalyses utidighed.

Citat og kontekst
FRéDéRIC LAMBERT: I dag skifter billederne ham og muterer. De flytter sig uden 
videre, skifter institutionel kontekst som man skifter skjorte, og lader sig citere og 
“løsrive fra citat” [se décitent] afhængig af tiden og stedet for deres udbredelse. Disse 
metamorfoser, eller “mediamorfoser”, om man vil, ser De dem som en slags utøjlede 
markedskræfter, en bundløs økonomi, eller som en politisk mulighed, en øvelse i at 
frigøre blikket?
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Jeg ville ikke være konsekvent over for mig selv, hvis 
jeg svarede på Deres spørgsmål med sådan et enten-eller, som De lægger op til. Man kan 
ikke give den type svar – med hensyn til billedernes ontologiske status og deres “media-
morfoser” i nutiden. Det er rigtigt, at billederne skifter ham og muterer nu om stunder, 
men jeg kan ikke se, at de nogensinde skulle have haft en fast og definitiv status, hvornår 
det så end skulle have været. Ja, billederne lyver, som man så ofte siger: De er udgangs-
punkt for de mest skandaløse manipulationer, og vi væmmes ofte ved dem på grund af 
deres vulgaritet og det snævre register af affekter, som de spiller på. Men det forholder 
sig på samme måde med billedet som med sproget, dvs. at det samme medium – fx det 
tyske sprog – er på færde lige så vel i en tale af Joseph Goebbels som i et digt af Paul 
Celan. Ethvert tegnsystem er til for at blive rokket ved, dvs. det rummer på godt og ondt 
muligheden for en transformation, en metamorfose.
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Problemet skal altså ikke tages op på sandhedsværdiens, men på brugsværdiens plan. 
For at vende tilbage til eksemplet fra før, fotografiet af Georges Mérillon fra Kosovo, 
kan jeg konstatere, at dette billede har virket inden for begge de økonomier, De nævner: 
Først fungerede det som en øvelse i at frigøre blikket i en tid, hvor ingen så i retning af 
Kosovo, og det var derfor, Time Magazine, der havde betalt Mérillon for hans reportage, 
ikke mente, at det kunne betale sig at trykke billedet, da det ikke indgik i den “bundløse 
økonomi”, bladet fungerer inden for. Senere, da Pietà du Kosovo fik World Press Prize 
– efter en lidenskabelig diskussion, hvor Christian Caujolle [fransk kritiker og kurator 
med speciale i fotografi] satte alt ind på at overbevise juryen om, at det ikke var en 
aktuel begivenhed, man skulle belønne, men et billede som sådan – var det blevet trykt 
af magasiner over hele verden, men uden for kontekst og uden blik for, at det oprindelig 
var fremkommet som et politisk indlæg. Censur fra én side, misforståelse fra en anden: 
Resultatet var stort set det samme. 

Den store fejltagelse i nutidens billedkritik ligger i at ville udtale sig om en billed-
ontologi. Jeg tør vove den påstand – fordi et billede først og fremmest er et billede af 
noget andet – at der per definition ikke kan findes en billedets ontologi. Man kan ikke 
sige, at et billede er dette eller hint. Det eneste, man kan sige, er: Dette billede arbejder 
sådan eller sådan, omformer dette eller hint eller forvandler sig på den eller den måde. 
Nu om stunder kører der en fuldstændig frugtesløs debat om fotografiet, hvor folk er 
oppe at toppes om, hvorvidt det “siger sandheden” (en fænomenologisk sikkerhed, der 
stammer fra Roland Barthes’ berømte “det-har-været” [“ça-a-été”] i Det lyse kammer), 
eller om det er ren løgn (en semiologisk mistillid, der også stammer fra Barthes og 
hans kritik af “virkelighedseffekten” [“l’effet de réel”] eller pressefotografiernes “over-
gjorthed” [surconstruction] i Mytologier). Hele den debat, der ansporede mit arbejde 
med Auschwitz-billederne over for fortalerne for løgne-billedet [l’image-mensonge] – et 
motiv, der er mindst lige så gammelt som Platon selv – blev afsporet på grund af dette 
begær efter en billedontologi, som jeg simpelthen ikke tror har gang på jord. Selv når et 
billede bruges inden for skuespilsamfundets rammer, selv når det er et våben i fjendens 
hænder, går det ikke an at lukke øjnene for det af den grund, tværtimod. 

Forbudte billeder, billeder på trods af alt
FRéDéRIC LAMBERT: Alle billeder kan vises, siger De, så længe man ved, hvem der 
har fremstillet dem, hvem de er fremstillet til, og hvordan man får dem vist.
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Præcis som Dem er jeg underlagt de institutioner, der 
forvalter adgangen til billeder. Det er først og fremmest institutionerne – og navnlig foto-
bureauerne, reproduktionsrettens øverste organer – der afgør, om et billede “forbydes” 
eller vises. Eller måske godt kan vises – på nettet, for eksempel – men ikke bruges, 
hovedsagelig fordi kvaliteten er så middelmådig eller ustabil, at det bliver umuligt at 
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analysere det, hvorved man altså i realiteten er forment adgang til det. Det er ikke nok at 
se et billede passere forbi på en skærm, for at man kan sige, at man har det til rådighed, 
og at det er blevet vist: at vise noget er at give tid til at betragte det – åbne mulighed 
for at sætte det ind i en sammenhæng, give det kontekst, gøre det til udgangspunkt for 
en tænkning, for en montage. På et plan, der forekommer meget uskyldigt, husker jeg, 
at min overraskelse over for Fra Angelicos farveflader i Firenze kom sig af, at de aldrig 
før var blevet kommenteret endsige fotograferet (samtidig med at der ikke findes noget 
sted på jorden, der er mere dokumenteret og fotograferet end Firenze). De var altså 
aldrig blevet vist eller set, selvom de befandt sig lige for øjnene på alle og enhver. Jeg var 
nødt til at finde årsagen til den glemsel, som det ikke er overdrevet at kalde en principiel 
censur [une censure théorique]. Hvis det kan finde sted, når det gælder renæssancens 
hovedværker, er det ikke svært at forestille sig, hvor vidtrækkende censuren er i vores 
politiske histories, kriges og katastrofers slagmark af billeder.

Det er for øvrigt ikke kun ved hjælp af usynlighed, et billede kan “forbydes”: Censuren 
gør billeder usynlige, det er klart nok, men den forskelsløse strøm af billeder og deres 
“overeksponering” i medierne gør dem også uanselige [irregardables], hvilket dybest 
set har den samme forbudseffekt. Jeg ligger meget på linje med Jean-Luc Godard, når 
han drager en parallel – og ikke kun peger på en modsætning – mellem det angivelige 
“billedforbud” hos talebanerne og det højst komplekse amerikanske “skuespilsam-
fund”. I begge tilfælde drejer det sig om at påtvinge os bestemte billeder (som det af 
talebaneren, der poserer for en fotograf, mens han destruerer en fotofilm) og censurere 
andre (som det notorisk var tilfældet med fotos fra de nylige krige i Irak). I denne situa-
tion, hvor viden er underlagt en overordnet kontrol, er det oplagt historikerens opgave 
at grave det usagtes og modsigelsens dokumenter frem. Det er særligt Michel Foucault, 
der har givet os de filosofiske redskaber til at gennemføre denne forpligtelse på diskur-
sens og de skriftlige arkivers område (se for eksempel blandt hans arvtagere Arlette 
Farges’ arbejde med et arkiv over historiens “glemsler”). Et lignende arbejde må til på 
billedernes område. Med åbne øjne for, at intet visuelt arkiv kan redegøre udtømmende 
for den verden, det repræsenterer; bundlinjen i arkivets økonomi er lakunen, resterne 
og trods alt ’et. De billeder, der er destrueret, overstiger langt dem, der er bevaret. Så det 
er nødvendigt at tænke både på det eksisterende arkiv og på destruktionen af alt det, der 
er unddraget vores blik  Man er nødt til at arbejde på trods af alt, på trods af de gene-
relle betingelser for adgang til billederne, der, må man sige, altid vil være “betingede” 
friheder – kort sagt på trods af de umulige arbejdsvilkår og umuligheden af en kritik, 
der står på et fast grundlag. Ser De, det er ikke et spørgsmål om moral, men om politik 
og viden.
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at folde ud
FRéDéRIC LAMBERT: Handler det så om at folde billederne ud? De finder jo udfold-
ningens gestus allerede i folderne i et stykke tøj, i et lagen eller i voks. Hvorfra kommer 
Deres mellemværende med billedet? Jeg ser Dem for mig siddende ved Deres arbejds-
bord, mens De med håndryggen langsomt, nærmest uendeligt, folder et billede ud, der 
er trykt på avispapir?
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Ja, det, De antyder der, holder stik. Dette at et billede 
altid virker på en dobbelt, dialektisk eller tvetydig måde – det siger i det mindste min 
egen erfaring mig, og den afspejler naturligvis et valg og en forkærlighed for en bestemt 
type billeder. Et og samme billede kan vise noget og holde noget andet skjult på en og 
samme tid. ét sted åbenbarer det noget, et andet sted lukker det sig om sig selv. Det 
bærer på en grad af sandhed, og det bringer en grad af fiktion med sig. Det er med andre 
ord selv struktureret som en fold, hvilket er et motiv, der har interesseret mig længe, 
fra de krøllede lagner i de hysteriske kvinders senge på La Salpêtrière til Simon Hantaïs 
malerier, men også i de antikke nymfers draperier, i de kristne svededuge, i Stéphane 
Mallarmés slør, i Georges Batailles uformelige bylter og i Gilles Deleuzes barokbegreber. 
Det kan siges på den måde, at man hele tiden er nødt til både at folde billederne sammen 
og folde dem ud. Krølle dem sammen, som Hantaï gjorde, for at sætte de områder af 
billederne, der endnu ikke er bevidst om hinanden, i kontakt, og åbne dem vidt og bredt. 
Det er nødvendigt, at vi udfolder os om billederne – men det er ikke nok i sig selv. Vi er 
også nødt til at forstå, på hvilken måde de angår, vedrører og implicerer os selv. 

Frédéric Lambert og François Nineys samtale med Georges Didi-Huberman, der her 
bringes i oversættelse, men uden det oprindelige forord og noteapparat, blev første gang 
bragt som “La Condition des images” i MédiaMorphoses 22, 2008, pp. 6-17, og siden i  
Marc Augé, Georges Didi-Huberman og Umberto Eco: L’expérience des images, Paris 2011, 
pp. 81-107.
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