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Vort kroniske liv

En skuespillers arbejde med Det kroniske liv

Af Roberta Carreri

Vi har lige spist aftensmad, vi sidder stadig
ved bordet, og jeg lufter min drem overfor
Torgeir om et familiegravsted for Odin Teatret
her i Holstebro, hvor vi har arbejdet og boet
i en menneskealder. Vi skriver 2003, og vi ar-
bejder med Andersens Drom. For at skabe mit
materiale til forestillingen har jeg kebt en urne,
min urne, og jeg har lavet en scene med aske.
Torgeir lytter og smiler i stilhed fra den anden
side af bordet. For ham er deden ganske enkelt
fraver af liv, og for ham eksisterer kun livet.

Begyndelsen pd en ny forestilling er flere
gange blevet sammenlignet med begyndelsen
pa et nyt liv. Under undfangelsen af vores fore-
stillinger har der aldrig veret andre dil stede
end skuespillerne og instrukteren, og der har
hersket en atmosfere af 2ngstelse og intimitet.
Med Andersens Drom har Eugenio befrugtet
vores fantasi p& de mest forskellige steder: I sit
kontor i Holstebro, i et hotelvarelse i Moskva,
pd en tagterrasse i en restaurant i Cagliari. Hans
“verbale improvisationer” er precise og samti-
dig s& vidtrzekkende, at det lykkes dem at sti-
mulere forestillingsevnen og vakke interessen
hos hver enkelt skuespiller. Vi er sa forskellige
som mennesker, alle med en lang erfaring bag
os og med en vis treethed hvilende pa skuldrene.
Vi fortsztter fordi vi ikke kan lade vaere. Kald?
Af og til kan et kraftigt slag med halen, som
fra en fisk der prover at vriste sig fri af krogen,
rore vandene. Irritationsudbrud. Mod ens egen
skaebne?

9. april 2011. Andersens Drom i Bogotd slut-
ter pd overraskende vis med en erklering fra
Eugenio: "I har varet med til den absolut sidste
opforelse af denne forestilling.” For forste gang
i Odin Teatrets historie bliver en forestilling af-
viklet for dben scene. Et oksehug. Et stort tre
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feeldes for at give lys og plads til det lille tre, der
to uger inden havde vist sig at have slet rod.

2008. Eugenio setter februar maned af il
at pabegynde arbejdet pa den ny forestilling,
hvis arbejdstitel er X, Extra Large. Han beslut-
ter at begynde arbejdet i teatrets mindste sal.
Til gengeld er vi mange til stede. Fra venstre
og rundt langs de fire veegge i den bla sal sid-
der: Roberta, Jan, Iben, Tage, Julia, Frans, Kai,
Eugenio, Torgeir, Sofia, litterer radgiver Nando
Taviani, skuespiller/tekniker Donald Kitt, tek-
niker Fausto Pro, de tre instrukterassistenter
Raul Iaiza, Pierangelo Pompa og Ana Woolf,
Tina Folke Drigsdahl, forhenvarende skuespil-
ler pA Odin Teatret som nu er protestantisk
prest, Anna Stigsgaard — instrukterassistent pa
Andersens Drom — og den unge britiske instruk-
tor Max Webster.

Det er forste gang nogensinde, at Eugenio
forteller os om en ny forestillings tema med
andre mennesker til stede. Hvert skridt i ska-
belsen af denne forestilling kommer til at forega
med gjenvidner til stede. Er det for at hjlpe
Eugenio? For at hjlpe os?

5. februar 2008. Den bl4 sal er den eneste sal,
der har vinduer. Udenfor svajer birketreernes
tynde kviste — de er blevet drysset med et let
lag sne. Jeg har forventninger om en ny begyn-
delse, men idet Eugenio tager ordet, konfronte-
res vi endnu engang med en begravelse. Denne
gang er det ikke begravelsen af en sang eller en
idé, men derimod hans egen.

Eugenio siger: "En skonne dag meder I op
pa teatret og fir den meddelelse, at jeg er dod.
I et brev vil jeg bede jer om at arrangere min
begravelse, og at den ma indeholde alle de ting,
I ved jeg elsker. T vil f4 mulighed for at fore
dialog med mig for at sige alle de ting til mig,
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I aldrig fik sagt. I mange ar har I keempet for
ikke at blive mast af Englen. I skal nu skabe en
scene, hvor I skildrer Jakobs kamp med Englen.
I forteller en historie fuld af gru og humor, en
historie om mig, og I skal henvende jer til mig
med "han”, aldrig med ”"du”. Hver enkelt af jer
skal forberede sin egen ceremoni. I bestemmer
hvordan. P4 fi minutter. I skal dirigere jeres
kolleger. Sofia derimod har en anden historie.
Hun er kommet for at finde sin far.”

Denne handling er palen, om hvilken vo-
res historier skal sammenfiltre sig. Vores lede-
stjerne er temaet om integration. Som altid er
tematikken i Eugenios forestillinger aktuel og
brendvarm.

Hvordan undgar man at gentage sig selv efter
mange 4rs arbejde med de samme mennesker?
Hvordan undviger man sine egne klichéer?
Hver gang vi har pabegyndt arbejdet med en
ny forestilling, har vi forsegt nye strategier for
at finde svar pa disse sporgsmal. Nu flygter vi
derimod ikke fra fortiden — i stedet genopta-
ger vi gamle fragmenter af uddede forestillin-
ger — scener, kostumer, genstande, sange. Som
et gkologisk teater genbruger vi vores fortid, vi
kvaser den for derved at udvinde en ny forestil-
ling. Alt det, vi valger ud, bliver opsamlet i et
“magasin” midt pa endeveggen i den bla sal.

Vi tager udgangspunkt i, hvad vi har; vi frem-
setter det, som var det en offergave, en rejse i
mindernes land. Samtidig fir vi at vide: "Nér I
improviserer, skal I undgd at gentage jeres typi-
ske treek. Vi skal frigere os fra dem. Detaljerne
er essentielle, og dem skal vi arbejde med. I
skal ikke forberede materialer, men udarbejde
strategier for at undga jeres egne klichéer.” Lo-
lito (englen fra forestillingen Landet Nod) og
mentscenen fra Min Fars Hus er blandt de for-
ste til at dukke op. Lolito troner i magasinet”,
hvor der samler sig genstande, masker, mario-
netter og musikinstrumenter. En stor mengde
menter fylder rummet. De bliver afleveret som
aflad eller godtggrelser for ens egne handlinger,
men ogsd for dem, de andre skuespillere udfe-
rer. Nir man lader dem falde i begre af metal,

frembringer de lyd og rytme.

“Forestillingen er en stor flod som holdes i
live af sine bifloder: dansen og musikken. Men
mdden, I fir menterne til at leve og klinge med
pa, er ogsd en biflod. Denne forestilling skal
vere en dansemaraton, og ingen md sidde uden
at lave noget”, siger Eugenio.

12. februar 2008. Vi bliver modt med synet
af en stor rektanguler genstand midt i rum-
met med et klede over. Eugenio siger: “"Her-
under ligger to idéer: En er min, og én er Luca
Ruzza’s.” Kledet bliver fjernet, og frem duk-
ker der en gennemsigtig kiste, ligesom den i
Snehvide. Den er fuld af vand og der svommer
en &l rundt i den. Eugenio beder Sofia om a
legge sig i kisten. Hendes krop senker sig blidt
ned i vandet. Haret belger mens dlen smyger
sig langs benene pa hende. Det ser ud som om
det er hendes rette element. Da Eugenio beder
Sofia om at komme op igen, rejser hun sig ry-
stende af kulde og afsky.

Det areal, Eugenio vil bruge, méler 5x3 me-
ter. Lillebitte. Selv den mindste af vores bevza-
gelser er oredevende. Vi er vant til store rum,
og den gamle cirkushest i os fir mig og de andre
pd holdet tl at overdrive. Kun Torgeir agerer
i henhold til rummets storrelse. Kontrolleret,
altid reflekterende, fuldstendig og aldeles til
stede. Ikke en eneste detalje i det store hele gir
ham ubemarket forbi. I modsztning til man-
ge af os andre — der for at finde lgsninger pa
Eugenios anmodninger og opgaver har tendens
til at lukke orerne og sanserne af overfor, hvad
de andre laver — er det som om, Torgeir altid
lyter.

Hver dag gennemgar vi hver enkelt skuespil-
lers forslag i rekkefolgen af prasentationer,
plus dem fra Nando. Hver dag foreslir Eugenio
noget nyt, der 2ndrer dem.

Under sin scene beder Tage os andre om at
fremsige de setninger, som Eugenio over drene
har gentaget ad nauseam. Jeg kommer i tanker
om felgende: “Denne forestilling skal kunne
vare i en kuffert”.

Efter tre ugers isolation varer gennemgangen
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af forestillingen 80 minutter. I "magasinet” lig-
ger der fragmenter fra gamle forestillinger og
nye idéer. Vi legger dem vak i “krystalkisten”.
Vi afbryder proverne og tager pd turné med vo-
res cksisterende repertoire. Ingen ved, hvornir
arbejdet med XL atter skal genoptages. Hojst
sandsynligt om et dr. I mellemtiden skal hver
af os skabe sin egen karakter og mindst en halv
times “musikalsk stof”. Jeg har ingen idéer, jeg
har kun brug for at flygte fra mig selv.

Det at komme ud fra den bli sals kokon er
ikke ensbetydende med at komme ud af den
tilstand af kreativitet, som vi har befundet os i.
Forestillingen bliver ved med at vokse i mig og
giver sig til kende i spontane valg og pludselige
indskydelser. I april er vi pd turné i Istanbul.
Torgeir og jeg gir pa opdagelse i denne enesta-
ende by, udspzndt som den er mellem to kultu-
rer. Vi gdr rundt pd mi og i og ender i en gade
fyldt med instrumentbutikker, og jeg drages af
en butik som sazlger bindir, store hiandtrom-
mer med rammer af lagret tree og gedeskind.
Nogle af dem er utroligt smukke. Jeg gar ind
og begynder at prove mig frem. Mange af de
knap si smukke har en fantastisk lyd, andre er
smukke men har en fladere klang. Torgeir ven-
ter pd mig uden hast — han sidder og leser en
avis pa caféen overfor og nyder en ol. To timer
senere kommer jeg ud fra butikken, stralende af
glede med en pragtfuld bindir i armene. Uden
overhovedet at sperge mig selv hvorfor.

I juni maned er Torgeir og jeg i Athen, dels
for at arbejde, dels pd ferie. Mens vi slentrer
rundt i Plaka, standser Torgeir pludselig foran
en souvenirshop, hvor vi kan se, at der hanger
et lille instrument. Der er flere af samme slags,
men det er den, som ferst fangede vores blik,
vi ender med at kebe. Det er den mest simple,
men med den klareste og fyldigste lyd. Torgeir
siger: "Du skulle tage og bruge den i den nye
forestilling”. Den sakaldte baglama er si lille, at
den kan vere i min hindbagage. Fra det gjeblik
er den min tro felgesvend rundt i verden.

Under en turné i Perti i efterdret 2008 ko-
ber jeg nogle folkloristiske masker i tyndt vavet

metalnet. To mandlige og to kvindelige masker.
Kvindemasken med de grenne gjne og de rosa
kinder ligger leengst vk fra mit eget udseende
og er derfor min favorit. P4 et marked i Aya-
cucho keber jeg to forkleeder mage til dem, de
lokale indianerkvinder berer. Et med rede og
hvide striber, og et med gronne og hvide stri-
ber. Der er store lommer pd dem med plads til
mange idéer. I december tager Torgeir og jeg pa
turné i Kuala Lumpur. Torgeir er langsommere
end sedvanlig. Pa den sidste dag sidder vi ved
siden af hinanden og far kinesisk fodmassage.
Da vi er feerdige, siger massoren til Torgeir med
et meget alvorligt ansigt: “Your body is very
tired”. Hans udmelding er ikke nogen over-
raskelse, men hans tonefald har alligevel gjort
os @&ngstelige. Torgeir begynder gjeblikkeligt at
holde op med at ryge ved at skere en smeg om
dagen vek. Til paske var han holdt helt op og
sagde: "Det er maerkeligt — jeg savner slet ikke
at ryge’.

2009. Januar. Vinter med sne og bla him-
mel. Jeg velger at trekke mig tilbage og skabe
mit individuelle materiale i verelset i Sanjuktas
tirn, omkranset af vinduer. Lys og ensomhed.
Jeg er kommet herop med en red kuffert fuld af
genstande og instrumenter, CD’er og poesibe-
ger. Jeg begynder tovende at fylde stilheden ud
ved at spille pA min bindir. Jeg udforsker dens
lyde, jeg prover forskellige mader at holde den
p4, og pludselig har trommen forvandlet sig til
en serveringsbakke.

Nir jeg spiller baglama, tager jeg hvide hand-
sker pa, som jeg har klippet fingrene af. Min
baglama er en hemmelighed, som kun Torgeir
deler med mig. Ingen ma vide, at jeg er ved at
leere at spille pd den. Men efter et par uger har
jeg brug for hjelp, og Jan giver mig dyrebar
radgivning.

Derhjemme finder jeg nogle gamle nogler i
en skuffe. Jeg heenger dem om halsen i et band.

I min garderobe finder jeg et gammelt toi-
letspejl frem, som jeg fik i gave for ar tilbage;
jeg bruger det til at ifore mig den peruvianske
maske og en platinblond paryk med pagehir,
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som jeg kobte engang i Hong Kong. Jeg ser mig
i spejlet og genkender ikke mig selv: det er mig,
men det er ikke mig. Det er en fantastisk folelse
ikke lengere at vere slave af mit eget udseende.
Jeg tenker pd Uma Thurman i Pulp Fiction.
Lidt mearkeligt, for i den film havde hun sort
har. Quentin Tarantino. Associationer. At lytte
og lade sig fore af associationerne, hvor banale
de end lader til at vaere. Selve arbejdet ligger i
omarbejdelsen af associationerne. Pulp Fiction
leder mig hen til en amerikansk diner. Servi-
tricer, banale og tragiske fortellinger. Daglig-
dagens tragedier eller tragediernes dagligdag?
Hvor mange kvinder med tragiske skebner
serverer kaffen for os med et smil om munden?
Jeg iforer mig en kjole fra 1950’erne, gron med
hvide polkaprikker, og over den binder jeg det
peruvianske forklede med hvide og rode stri-
ber. De rode laksko med slgjfe og stribet hal
finder jeg i et blad og keber over nettet. Resul-
tatet er et afgjort optimistisk kostume.

I Sanjuktas tarn gir jeg pd jagt efter tanker og
idéer. Jeg gor det ved at udsperge de genstande,
jeg har taget med herop. En ny udfordring: at
skabe melodier med min baglama. Melodier
til tekster skrevet pd dansk. Jeg velger nogle
digte af Jannina Katz og setter musik til dem.
Eugenio hader at hore mig tale dansk. Hvorfor
gor jeg det? Fordi det er, hvad jeg har brug for
at gore i dette gjeblik for ikke at genkende mig
selv. Og hvad hvis jeg gik i den modsatte ret-
ning? Jeg kommer i tanker om sange fra min
ungdom. Jeg synger sange af Lucio Battisti og
Milly og akkompagnerer mig selv pd bindir.
Jeg er klar over, at disse sange er for kendte og
nedslidte, men det er dem, der falder mig ind
her og nu, og jeg er lige her lige nu. Jeg mi
lade tankerne springe ud. Min opgave er at op-
dage nye muligheder, og, i bedste fald, opna at
overraske instrukteren. Bagefter er det Eugenio
som serger for at udvalge det, der kan fungere
i en forestilling. Torgeir arbjeder andetsteds pa
teatret. Derhjemme taler vi aldrig om vores
individuelle arbejde. Vi kan lide ideen om at
overraske hinanden.

4. maj 2009. Vi genoptager arbejdet med XZ.
Vi far at vide, at titlen pi den nye forestilling
bliver Det kroniske liv. Endnu et oxymoron fra
Eugenios side tenker jeg, da jeg herer det for
forste gang. Det vakker ingen genklang i mig.
Maske er det inspireret af hans 90-4rige mors
skaebne. Hun var sengeliggende, uden hukom-
melse, frargvet gleeden ved at genkende sin egen
son.

Vi har haft over et ar til at skabe vores ka-
rakterer: Karakterer i et teaterstykke som vi
hverken kender historien, sammenhangen el-
ler teksten i. Godt hjulpet pé vej af Pierangelos
videooptagelser gentager vi den sidste scene og
derefter hele montagen. P4 andendagen er der
en helt ny scenografi, der venter os i den bld
sal: Et gulv af fyrretresbredder gennemska-
ret af store lysende furer. Med en flaske polsk
vodka deber Eugenio den "Medusas Temmer-
flade” og siger, at han ikke vil have projektorer i
denne forestilling. Han vil kun have stearinlys,
lysende stokke, okologiske fakler. Vi skal ikke
tenke alt for teknologisk. Ingen lysdesigns af
Jesper Kongshaug. Belysningen skal vere fan-
tasifuld og fattig. Han meddeler at dansen, li-
gesom musikken, er et af de centrale temaer i
forestillingen, som vender tilbage igen og igen,
ligesom et kontinuerligt bas-ostinat. Et andet
centralt element skal vare halten. Vi skal gve os
i at halte. Denne lille begrensning skal hjzlpe
os med at overvinde vores klichéer og vil give os
nye rytmiske muligheder, siger Eugenio.

Hver dag skiftes vi til at vise hinanden resul-
taterne af den research, vi hver iser har gjort
omkring vores karakterer, samt vores materialer
og lydspor. Da det bliver min tur, fremlegger
jeg to figurer: Sugar og Lola. De berer begge
en peruviansk maske af metalnet og en paryk
— den ene er blondine og den anden brunette.
Sugar spiller baglama, Lola spiller bindir. 1 ma-
nedsvis har jeg, pa hotelverelser og derhjemme,
ovet mig i at spille de stykker, jeg fremforer pa
baglama uden at se pa strengene. Eugenio val-
ger Sugar og beder mig skrive hendes biografi.
Det er let: Sugars rigtige navn: Norma Jones,
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Amerikaner, fodt i Utah, barn af en italiensk
kvinde og en dansk mand. 60 ir gammel. Fra
hun er syv til 13 r krenker stedfaderen hende
seksuelt. Som 16-drig bliver hun gravid med en
klassekammerat. Hun gir ud af skolen. Hun
flygter til sin bedstemor i Louisiana, hvor sen-
nen bliver fadt. Hun bliver servitrice i en diner.
Bliver gift og far en datter. Da datteren er syv
ar, finder hun ud af, at faderen forgriber sig pd
pigen. (Min ferste indskydelse er at lade hende
drebe sin mand, men si kommer jeg i tanker
om, at der i USA er dgdsstraf for den slags for-
brydelser.) I mellemtiden bliver hendes 15-ari-
ge son drebt i en biljagt, mens han prover at
flygte fra politiet pé en stjilen motorcykel. Su-
gars store passion er at synge. Eugenio lytter og
foresldr s4, at Sugar har kreft i struben, og at
dette pavirker hendes stemme.

Da Torgeir viser sin karakter frem, opdager
jeg, at han ogsd er "amerikaner” og har rede sko
pa. Kan det vere et resultat af de film, vi har
set sammen? Eller er det ensket om at fjerne
os s langt som muligt fra det billede, vi har af
os selv, fra det vi identificerer os med? Torgeirs
karakter er osteuropzisk spion i USA. Han har
blat jakkeszt pd og rede tennissko, rod T-shirt
og ditto kasket. Materialet, han prasenterer, er
ikke sarlig dynamisk i rummet, men det har en
stor indre dynamik. Karakteren prover pa alle
tenkelige mider at tage livet af sig selv. Han
prover igen og igen, men hver gang er det som
om livet i sidste gjeblik overvinder hans trang
til at dg. Er dette det kroniske liv? Torgeir er
en raffineret skuespiller. At spille teater har al-
tid veret hans store passion. Nogle af os har i
drenes lob spurgt sig selv, hvad vi havde lavet,
hvis ikke vi havde valgt at arbejde pa Odin Tea-
tret. Jeg har aldrig hert Torgeir stille sig selv det
sporgsmal. Ingen slag med halen, Torgeir har
altid favnet sin egen skebne. Med lette skridt
har han sat dybe spor i tilskuernes hjerter.

Arbejdet begynder hver morgen klokken otte
i den sorte sal med to timers "vaksthus”. Her
har vi mulighed for at dyrke de karakeerer, vi
har skabt. Hver morgen i “veksthuset” gir jeg
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pa opdagelse i genstandenes forskellige rum:

Serveringsbakken bindir, som jeg bruger til at
agere servitrice, og som jeg akkompagnerer mig
selv med, ndr jeg synger og improviserer med
stemmen. Jeg bruger den ogs til at udvikle Su-
gars forskellige gangarter.

Noglerne. Jeg beder Torgeirs soster, som for
tiden bor i Yemen, om at sende mig nogle gam-
le negler. De er store og grove, sterke og tunge.
Temaet om negler hefter sig til temaet om do-
ren i Kaosmos. Jeg teenker over, at Torgeir i det
stykke var ?manden der ikke vil d¢”, hvorimod
han i dette stykke er manden, der gerne vil de.

Lommetorklederne. Der stikker et lommetor-
kleede op fra mit forklede, jeg bruger det til at
gnide med, at jage vk, at torre tirer bort, at
vinke farvel. Torklederne bliver flere og flere,
og jeg binder dem om hindleddene og ankler-
ne, jeg bruger dem til at kneble mig selv, at give
mig selv bind for gjnene. Jeg begynder at pudse
glas og vinduer.

Spejlet. Spejlet, jeg brugte, nér jeg rettede ma-
sken og parykken, bruger jeg nu til at belyse
eller tiltreekke mine medspillere.

Min karakter begynder at treede ud af sin
"boble” og begynder at interagere med de an-
dre karakterer. Jeg bruger noglerne til at dbne
brystkasserne og liste hjerterne ud, som en zgte
hjerteknuser. Jeg bruger spejlet til at konfron-
tere dem med deres selvbillede og til at belyse
deres fejl og mangler.

For at give danse-maratonen krop skiftes vi i
"vaksthuset” til at tage dansefatning med Ana
Woolf og lere trinene i tango og milonga.

I min funktion af servitrice foreslir Eugenio,
at jeg introducerer noget spiseligt, som jeg til-
byder mine medspillere. Noget spiseligt med en
lyd, der kan indgd i det veevede lydteppe, der er
ved at blive skabt af bide de faldende menter
og dansetrinene, men ogsd af mine medspille-
res forskellige genstande: Julias spillekort, Ibens
sveerd, Kais og Sofias spand og fejekost, Tages
bog, Jans balteslag, Torgeirs odelagte guitar.

Sugars gang er knejsende og malrettet med
smd, hurtige skridt. Hendes improvisationer



[ Essay ]

har karakter af dremme, hvori en fortid fuld af
vold og krenkelse dukker frem i glimt. Men i
hendes virkelighed er der kun plads til arbejde
og sang.

13. maj. Rummet, hvori vi spiller, har un-
dergdet en drastisk forandring: Kedkroge fra
slagteren er hengt op i “magasinet”. De er
umiddelbart ufarlige, som de henger der hojt
oppe, bomstille, sat fast pa et reb, men de er de-
finitive urovakkende i al deres bogstavelighed.
Genstande, instrumenter og marionetter bliver
hengt op pa dem. Pludselig bliver vores tom-
merflide truende.

I slutningen af denne proveperiode har jeg
den klare fornemmelse, at min karakter ikke er
ngdvendig for denne forestilling. Jeg har skabt
den for at flygte fra mine klichéer og hjzlpe
Eugenio med at bryde sine, men sandheden
er, at Eugenio ikke virker interesseret i at bryde
sine klichéer; tveertimod bekrafter han dem og
styrker dem. Min karakter, der er si “anderle-
des”, kan derfor ikke fungere i den forstand,
at den dramaturgisk set ikke har en funktion.
Men i sin afsluttende tale overrasker Eugenio
mig, da han sammenfatter konklusionerne fra
denne anden etape af Der kroniske liv ved at
sige: “Nu har vi rummet og karaktererne. Hi-
storien er tydelig: Hvordan bliver et menneske
integreret? Vi har Julias karakter, som lader sig
integrere, og Sofias karakter, som ikke lader
sig integrere. Vi er frie, og dog lader det il,
at der ikke er nogen vej ud, fordi vi ikke kan
finde neglen til deren. Menterne, der klirrer,
er del af den symfoni af lyde, der ledsager hele
forestillingen., maden er det andet element: i
dette samfund spiser vi uden at vere sultne og
drikker uden at vere torstige”. Serveret pa et
solvfad: Sugars negler og mad er brugbare og
fungerer.

Eugenio efterlader os med en rekke indivi-
duelle opgaver, som skal lgses inden vores naste
mede i oktober.

Den tredie etape starter den 5. oktober 2009.
Vi er rykket ind i den hvide sal for at give plads
til publikumsopbygningen. Elena Flores er,

med sit talent og sin erfaring som violinist, ble-
vet en del af ensemblet i stedet for Frans, som
er giet ud.

Eugenio opridser temaerne i forestillingen og
beder Julia om at @ndre sit kostume: Hendes
figur skal ikke vere en mand, men en kvinde.
Vi er i et gjeblik, hvor folk er abne, og der er
nasten ingen, der har behov for at forsvare sig.

Om morgenen fortsetter vi arbejdet i “vakst-
huset”, og derefter er der prover som bestdr i
gennemgange, der afbrydes af Eugenios ret-
telser. Af og til opstar der spandinger, fordi vi
alle vil gore vores bedste og bruge ethvert le-
digt ojeblik til at arbejde med musikken eller
teksterne. Men i den kreative proces skal man
leegge maerke til de gjeblikke, hvor Eugenio fin-
der lpsninger og tager chancer. Og der skal man
vaere opmarksom, ogsi selvom den scene ikke
lige involverer dig som hovedperson. Eugenio
har brug for hjelp i form af kollektiv koncen-
tration. Torgeir er ekspert i netop dette. Under
gennemgangen og under arbejdet med den en-
kelte scene teenker han aldrig pa sit eget arbej-
de, men holder opmearksomheden rettet mod,
hvad Eugenio laver med medspillerne.

Eugenio beder mig videreudvikle temaet
om dgren/neglerne og beder mig skrive noget
tekstmateriale over emnet.

Midt i oktober begynder Eugenio at arbejde
pa at gore publikumsopbygningen til en inte-
greret del af scenografien. Det er endnu engang
blevet tid til den del, hvor “drengene” bliver
helt opslugt af at finde sjove tekniske lgsninger,
og vi “piger” keder os til dede. Vi beslutter at
sztte hinanden stevne igen til februar 2010.

To uger efter afslutningen pa tredje etape af
Det kroniske liv, finder Torgeir og jeg ud af, at
hans trethed og mangel pa energi sandsynligvis
skyldes kreft. Vi horer ordet “metastaser” for-
muleret for forste gang af overleegen pa lungeaf-
delingen pd Holstebro sygehus den 29. oktober
2009. Det er morgen, og det er Eugenios 73
ars fodselsdag. Klokken 12 sidder vi med alle
de andre medlemmer af Odin Teatret rundt om
et bugnende bord og lytter til taler, latter og
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sange. Eugenio sidder og striler for bordenden.
Kai synger en sang af Leonard Cohen: ”May ev-
eryone live, may everyone die, Hello my love, my
love goodbye”. Jeg holder tirerne tilbage, mens
Torgeir og jeg knuger hinandens hander i skjul
under bordet. Hvem er vi mennesker, som kan
fostre tanken om Gud og samtidig vare umen-
neskelige mod hinanden; som kan smile i smer-
ten og grade af glede?

Den 10. november om morgenen gir vi pd
ridhuset for at fastsztte en dato for vores bryl-
lup, og derefter tager vi pa hospitalet for at fa
resultaterne af leverbiopsien, der blev foretaget
ugen inden: Smécellet lungekraeft med metasta-
ser i leveren og pd nogle fa ribben. Nu, da vi
har diagnosen, gelder det om at finde kuren.
Sidst p4 eftermiddagen beder Torgeir mig samle
alle kollegerne il et glas sprudlevin i bibliote-
ket. Og dér haver han glasset og annoncerer
sin sygdom og den nert forestiende start pa
behandlingerne.

19. november, klokken 8.30: Bryllup pa rad-
huset i Holstebro efter at have vaeret karester
i s& mange 4r, at vi allerede kunne have fejret
solvbryllup. Klokken 10.30: Forste kemobe-
handling pa sygehuset i Herning.

2010. Eugenio beslutter sig for ikke at bru-
ge februar maned péd prover til Der kroniske
liv, som det ellers var meningen. I stedet skal
vi gennemarbejde alle de eksisterende ensem-
bleforestillinger og skrive Torgeir ud af dem.
Eugenio vil have, at Torgeir koncentrerer sig
fuldstendig om sine behandlinger og ikke ta-
ger med pd turné med de gamle forestillinger.
Torgeir hjelper selv til i denne hjerteskarende
proces med sin seedvanlige lethed og venlighed.

Vi udskyder neste proveperiode af Det kro-
niske liv til maj.

Fra 10. il 26. maj arbejder vi i den hvide sal.
Torgeir stir sent op og kommer ikke pa teatret
for efter “vaksthuset” og den forste gennem-
gang af forestillingen. I pausen tager jeg hjem
og henter ham. For forste gang nogensinde har
vi pd Odin Teatret besluttet at spise frokost
sammen for at vaere sammen med Torgeir. Vi

skiftes parvis til at lave mad i kekkenet. Tor-
geir er med til eftermiddagens gennemgang.
Eugenio laver nye scener og foretager hele tiden
radikale forandringer. Han bestemmer, at Sugar
skal tale rumansk. Mine tekster bliver oversat.
Eugenio beder mig synge en sang, mens jeg
legger blomster pa kisten. Og Sugar gér i gang:
*[ wanna die easy when I die”. Eugenio med-
deler mig, at der ikke er plads til temaet med
noglerne alligevel, og derfor dropper jeg mate-
rialet, som jeg havde forberedt med neglerne
fra Yemen. For at skabe kontinuerlighed i de
gennemgange vi har om formiddagen, beder
Eugenio mig om at udfere Torgeirs handlinger.

Dette betyder, at hver eneste gennemgang er
forskellig fra den forrige for mig. Ana Woolf
sufflerer hele tiden. Det ville vere umuligt for
mig at huske alle Eugenios rettelser uden hen-
des utrettelige indsats. Eugenio overdrager ogsa
nogle af Torgeirs funktioner til andre i gruppen.

Den sidste gennemgang, den, som bliver fil-
met, finder sted om eftermiddagen og Torgeir
er med i den. I forvirringen kommer Kai til at
sige den tekst (som han har vennet sig til at sige
under gennemgangen om morgenen), som Tor-
geir sedvanligvis siger, mens han tager fat om
pistolen. Efter gennemgangen banker jeg pa
doeren til Torgeirs garderobe og finder ham sid-
dende ved skrivebordet: "Hvordan har du det?”

"Det gjorde mig godt, men jeg var langsom.”

”Din karakter er langsom.”

”Ja, men jeg var langsom.”

S& giver han mig pistolen, mens han siger
”Giv den videre til den, der skal bruge den efter
mig.”

En maned senere, 27. juni, holder Torgeir
lige s stille op med at treekke vejret efter min-
dre end to dages hospitalsindleggelse. De tre
kvinder, han elskede mest i hans voksenliv, var
ved hans side.

Femte etape af Der kroniske liv foregar i ef-
teraret 2010.

I september gir jeg sammen med Jan om at
skabe en scene. Det var en af de opgaver, jeg
havde fiet af Eugenio. Jeg velger at lade Sugar
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synge Stand by your man. Vi tager udgangs-
punke i en serie af omfavnelser, som udvikler
sig til et slagsmdl, hvori Jan spiller, og jeg bruger
mine lommetgrkleder og klude.

Da vi genoptager arbejdet den 29. septem-
ber, finder vi ud af, at scenografien er flyttet til
den rode sal. Endnu engang er vi endt i teatrets
storste sal.

Eugenio beder mig bruge bred i stedet for
knasende mad. I stedet for at tilbyde brodet
til mine medspillere skal jeg selv spise det. Jeg
arver to selvmordsforseg fra Torgeirs karakeer,
og Eugenio beder mig tilfgje et tredie. Jeg fore-
sldr, at jeg kan spise et glas. Ingen af disse ting
er imidlertid mulige med masken pi. Derfor
beslutter Eugenio at ofre masken, som var ud-
gangspunkeet for skabelsen af min karakter. Jeg
vil ikke tilbage til mig selv! Jeg beslutter der-
for at tage gronne kontaktlinser pa og leegge en
tung make-up. Og versgo, endnu engang gen-
tager miraklet sig: jeg ser mig selv i spejlet og
genkender mig ikke. Jeg er klar til at give afkald
pa masken.

En anden sang dukker op, mens jeg bruger
de bld vinger: What a wonderful world. Jeg
synger den med bind for gjnene for det forste
selvmord. Saledes arver Sugar ikke kun Torgeirs
karaketers absurde uvane, men ogsd hans ubgje-
lige optimisme

Jeg finder hele tiden pa nye anledninger og
méder at spise braed pa. Til sidst m4 jeg brekke
mig. Varsgo! Sugar er bulimisk; derfor spiser
hun og kaster op hele tiden. Det gar perfekt i
trdd med hendes historie.

I slutningen af denne etape skal vi presentere
proverne som en work in progress i Wroclaw, pa
Grotowski Instituttet. Derfor afbryder vi arbej-
det i "veksthuset” fra den 20. oktober og frem
og koncentrerer os om at gennemarbejde scene
efter scene. Eugenio bliver ved med at eksperi-
mentere med rummet og placerer spillerne pa
trappestiger og ude mellem publikum. Proble-
met er, at vi ikke skal tage pladsen fra publi-
kum.

I Wroclaw arbejder Eugenio med forestil-
lingen foran 40 kursister. En dag @ndrer han

rummet totalt ved at dbne det op i hele salens
leengde. Vi bevager os nu pé den velkendte flod
mellem to bredder af publikum.

Femte etape slutter saledes: endnu engang er
rummet dbent.

2011. Februar og marts danner ramme om
sjette etape af Det kroniske liv.

Her beder Eugenio (endnu engang) Jesper
Kongshaug om at komme og lave lysdesign pé
forestillingen. Det er nedvendigt for, at forestil-
lingen kan frigere sig pa et andet plan. Jesper er
genial og enkel pd samme tid. Lige det vi har
brug for.

Stykkets slutning @ndrer sig flere gange. Den
er nu ved at nzrme sig et hibets lys, takket vare
Sofia og Elenas friske og simple medvirken.

Eugenios tdlmodighed virker overmenneske-
lig pa mig fra tid til anden. Han venter gerne
i flere ar pa resultater, som han ikke har den
fjerneste garanti for at opnd. Han ger det, fordi
han ikke kan lade vere. Der hersker ingen tvivl
om hans intelligens, men der er ogsi en anden
form for intelligens, der forer ham.

Eugenio leenker Jan fast til sin elguitar. Hans
karakeer er nu rockmusiker og ma derfor ikke
spille pd de ”folk™-instrumenter, han ellers har
prasenteret under tilblivelsen af forestillingen.
I en scene beder Eugenio Jan om at lade sig
falde ned pé ryggen med elguitaren pa. Ikke en,
to eller tre gange, men mange gange. Jan er 60
ar og har ingen trening, hverken som klovn el-
ler stuntman. Det gyser i mig. Jan er musiker.
For at beskytte instrumentet mod faldet, red-
der han sig en fiberspreengning, som felger ham
under hele proveperioden og begrenser hans
muligheder betragteligt. Og dog fortsetter han.
Ligesom mig, ligesom de andre. Fordi vi ikke
kan lade vaere. Andre er glet deres vej, men vi
bliver. Favner vores skabne.

3. juli 2011. For et ar siden holdt vi Torgeirs
begravelse. Det kroniske livs fodsel lober paral-
lelt med hans sygdom og ded. I denne forestil-
ling er hans fraveer meget nerverende for mig.
Min karakter har arvet en essentiel del af hans
karakter. Hans karakterers selvdestruktive ele-
menter var et resultat af hans livs frodighed.
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Det grenser til det groteske og grusomme at
forestille sig, at en skuespiller i sit livs sidste tid
skulle skabe en karakter med en manisk hang til
selvmord. Som en heldig krydsning af Buddha
og Prins Myskin holdt Torgeir fast ved en afkla-
ret optimisme, som fyldte ham med lys lige til
det sidste. Jeg, som har tilbragt de sidste 28 ar af
hans liv sammen med ham, har aldrig hert ham
ytre et eneste ord om sin egen ded.

Torgeir startede Odin Teatret sammen med
Eugenio i 1964, og i maj 2011 indviede han
Odin Teatrets familiegravsted. Der er plads til
12, men hvis vi rykker lidt sammen er der plads
til flere — ligesom til fodselsdagsfester.

Dette essay er publiceret i programmet til
Det kroniske liv, 2011

Roberta Carreri

Skuespiller, forfatter og organisator pé
Odin Teatret siden 1974. Har bl.a. skrevet
Tracce, Milano 2007.
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