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Vort kroniske liv
En skuespillers arbejde med Det kroniske liv

Af Roberta Carreri

Vi har lige spist aftensmad, vi sidder stadig 
ved bordet, og jeg lufter min drøm overfor 
Torgeir om et familiegravsted for Odin Teatret 
her i Holstebro, hvor vi har arbejdet og boet 
i en menneskealder. Vi skriver 2003, og vi ar-
bejder med Andersens Drøm. For at skabe mit 
materiale til forestillingen har jeg købt en urne, 
min urne, og jeg har lavet en scene med aske. 
Torgeir lytter og smiler i stilhed fra den anden 
side af bordet. For ham er døden ganske enkelt 
fravær af liv, og for ham eksisterer kun livet.

Begyndelsen på en ny forestilling er flere 
gange blevet sammenlignet med begyndelsen 
på et nyt liv. Under undfangelsen af vores fore-
stillinger har der aldrig været andre til stede 
end skuespillerne og instruktøren, og der har 
hersket en atmosfære af ængstelse og intimitet. 
Med Andersens Drøm har Eugenio befrugtet 
vores fantasi på de mest forskellige steder: I sit 
kontor i Holstebro, i et hotelværelse i Moskva, 
på en tagterrasse i en restaurant i Cagliari. Hans 
”verbale improvisationer” er præcise og samti-
dig så vidtrækkende, at det lykkes dem at sti-
mulere forestillingsevnen og vække interessen 
hos hver enkelt skuespiller. Vi er så forskellige 
som mennesker, alle med en lang erfaring bag 
os og med en vis træthed hvilende på skuldrene. 
Vi fortsætter fordi vi ikke kan lade være. Kald? 
Af og til kan et kraftigt slag med halen, som 
fra en fisk der prøver at vriste sig fri af krogen, 
røre vandene. Irritationsudbrud. Mod ens egen 
skæbne? 

9. april 2011. Andersens Drøm i Bogotá slut-
ter på overraskende vis med en erklæring fra 
Eugenio: ”I har været med til den absolut sidste 
opførelse af denne forestilling.” For første gang 
i Odin Teatrets historie bliver en forestilling af-
viklet for åben scene. Et øksehug. Et stort træ 

fældes for at give lys og plads til det lille træ, der 
to uger inden havde vist sig at have slået rod.

2008. Eugenio sætter februar måned af til 
at påbegynde arbejdet på den ny forestilling, 
hvis arbejdstitel er XL, Extra Large. Han beslut-
ter at begynde arbejdet i teatrets mindste sal. 
Til gengæld er vi mange til stede. Fra venstre 
og rundt langs de fire vægge i den blå sal sid-
der: Roberta, Jan, Iben, Tage, Julia, Frans, Kai, 
Eugenio, Torgeir, Sofia, litterær rådgiver Nando 
Taviani, skuespiller/tekniker Donald Kitt, tek-
niker Fausto Pro, de tre instruktørassistenter 
Raul Iaiza, Pierangelo Pompa og Ana Woolf, 
Tina Folke Drigsdahl, forhenværende skuespil-
ler på Odin Teatret som nu er protestantisk 
præst, Anna Stigsgaard – instruktørassistent på 
Andersens Drøm – og den unge britiske instruk-
tør Max Webster. 

Det er første gang nogensinde, at Eugenio 
fortæller os om en ny forestillings tema med 
andre mennesker til stede. Hvert skridt i ska-
belsen af denne forestilling kommer til at foregå 
med øjenvidner til stede. Er det for at hjælpe 
Eugenio? For at hjælpe os?

5. februar 2008. Den blå sal er den eneste sal, 
der har vinduer. Udenfor svajer birketræernes 
tynde kviste – de er blevet drysset med et let 
lag sne. Jeg har forventninger om en ny begyn-
delse, men idet Eugenio tager ordet, konfronte-
res vi endnu engang med en begravelse. Denne 
gang er det ikke begravelsen af en sang eller en 
idé, men derimod hans egen. 

Eugenio siger: ”En skønne dag møder I op 
på teatret og får den meddelelse, at jeg er død. 
I et brev vil jeg bede jer om at arrangere min 
begravelse, og at den må indeholde alle de ting, 
I ved jeg elsker. I vil få mulighed for at føre 
dialog med mig for at sige alle de ting til mig, 



 [ Essay ]

102

I aldrig fik sagt. I mange år har I kæmpet for 
ikke at blive mast af Englen. I skal nu skabe en 
scene, hvor I skildrer Jakobs kamp med Englen. 
I fortæller en historie fuld af gru og humor, en 
historie om mig, og I skal henvende jer til mig 
med ”han”, aldrig med ”du”. Hver enkelt af jer 
skal forberede sin egen ceremoni. I bestemmer 
hvordan. På få minutter. I skal dirigere jeres 
kolleger. Sofia derimod har en anden historie. 
Hun er kommet for at finde sin far.” 

Denne handling er pælen, om hvilken vo-
res historier skal sammenfiltre sig. Vores lede-
stjerne er temaet om integration. Som altid er 
tematikken i Eugenios forestillinger aktuel og 
brændvarm.

Hvordan undgår man at gentage sig selv efter 
mange års arbejde med de samme mennesker? 
Hvordan undviger man sine egne klichéer? 
Hver gang vi har påbegyndt arbejdet med en 
ny forestilling, har vi forsøgt nye strategier for 
at finde svar på disse spørgsmål. Nu flygter vi 
derimod ikke fra fortiden – i stedet genopta-
ger vi gamle fragmenter af uddøde forestillin-
ger – scener, kostumer, genstande, sange. Som 
et økologisk teater genbruger vi vores fortid, vi 
kvaser den for derved at udvinde en ny forestil-
ling. Alt det, vi vælger ud, bliver opsamlet i et 
”magasin” midt på endevæggen i den blå sal.

Vi tager udgangspunkt i, hvad vi har; vi frem-
sætter det, som var det en offergave, en rejse i 
mindernes land. Samtidig får vi at vide: ”Når I 
improviserer, skal I undgå at gentage jeres typi-
ske træk. Vi skal frigøre os fra dem. Detaljerne 
er essentielle, og dem skal vi arbejde med. I 
skal ikke forberede materialer, men udarbejde 
strategier for at undgå jeres egne klichéer.” Lo-
lito (englen fra forestillingen Landet Nod) og 
møntscenen fra Min Fars Hus er blandt de før-
ste til at dukke op. Lolito troner i ”magasinet”, 
hvor der samler sig genstande, masker, mario-
netter og musikinstrumenter. En stor mængde 
mønter fylder rummet. De bliver afleveret som 
aflad eller godtgørelser for ens egne handlinger, 
men også for dem, de andre skuespillere udfø-
rer. Når man lader dem falde i bægre af metal, 

frembringer de lyd og rytme.
”Forestillingen er en stor flod som holdes i 

live af sine bifloder: dansen og musikken. Men 
måden, I får mønterne til at leve og klinge med 
på, er også en biflod. Denne forestilling skal 
være en dansemaraton, og ingen må sidde uden 
at lave noget”, siger Eugenio.

12. februar 2008. Vi bliver mødt med synet 
af en stor rektangulær genstand midt i rum-
met med et klæde over. Eugenio siger: ”Her-
under ligger to idéer: Én er min, og én er Luca 
Ruzza´s.” Klædet bliver fjernet, og frem duk-
ker der en gennemsigtig kiste, ligesom den i 
Snehvide. Den er fuld af vand og der svømmer 
en ål rundt i den. Eugenio beder Sofia om a 
lægge sig i kisten. Hendes krop sænker sig blidt 
ned i vandet. Håret bølger mens ålen smyger 
sig langs benene på hende. Det ser ud som om 
det er hendes rette element. Da Eugenio beder 
Sofia om at komme op igen, rejser hun sig ry-
stende af kulde og afsky.

Det areal, Eugenio vil bruge, måler 5x3 me-
ter. Lillebitte. Selv den mindste af vores bevæ-
gelser er øredøvende. Vi er vant til store rum, 
og den gamle cirkushest i os får mig og de andre 
på holdet til at overdrive. Kun Torgeir agerer 
i henhold til rummets størrelse. Kontrolleret, 
altid reflekterende, fuldstændig og aldeles til 
stede. Ikke en eneste detalje i det store hele går 
ham ubemærket forbi. I modsætning til man-
ge af os andre – der for at finde løsninger på 
Eugenios anmodninger og opgaver har tendens 
til at lukke ørerne og sanserne af overfor, hvad 
de andre laver – er det som om, Torgeir altid 
lytter. 

Hver dag gennemgår vi hver enkelt skuespil-
lers forslag i rækkefølgen af præsentationer, 
plus dem fra Nando. Hver dag foreslår Eugenio 
noget nyt, der ændrer dem.

Under sin scene beder Tage os andre om at 
fremsige de sætninger, som Eugenio over årene 
har gentaget ad nauseam. Jeg kommer i tanker 
om følgende: ”Denne forestilling skal kunne 
være i en kuffert”.

Efter tre ugers isolation varer gennemgangen 
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af forestillingen 80 minutter. I ”magasinet” lig-
ger der fragmenter fra gamle forestillinger og 
nye idéer. Vi lægger dem væk i ”krystalkisten”. 
Vi afbryder prøverne og tager på turné med vo-
res eksisterende repertoire. Ingen ved, hvornår 
arbejdet med XL atter skal genoptages. Højst 
sandsynligt om et år. I mellemtiden skal hver 
af os skabe sin egen karakter og mindst en halv 
times ”musikalsk stof”. Jeg har ingen idéer, jeg 
har kun brug for at flygte fra mig selv.

Det at komme ud fra den blå sals kokon er 
ikke ensbetydende med at komme ud af den 
tilstand af kreativitet, som vi har befundet os i. 
Forestillingen bliver ved med at vokse i mig og 
giver sig til kende i spontane valg og pludselige 
indskydelser. I april er vi på turné i Istanbul. 
Torgeir og jeg går på opdagelse i denne enestå-
ende by, udspændt som den er mellem to kultu-
rer. Vi går rundt på må og få og ender i en gade 
fyldt med instrumentbutikker, og jeg drages af 
en butik som sælger bindir, store håndtrom-
mer med rammer af lagret træ og gedeskind. 
Nogle af dem er utroligt smukke. Jeg går ind 
og begynder at prøve mig frem. Mange af de 
knap så smukke har en fantastisk lyd, andre er 
smukke men har en fladere klang. Torgeir ven-
ter på mig uden hast – han sidder og læser en 
avis på caféen overfor og nyder en øl. To timer 
senere kommer jeg ud fra butikken, strålende af 
glæde med en pragtfuld bindir i armene. Uden 
overhovedet at spørge mig selv hvorfor. 

I juni måned er Torgeir og jeg i Athen, dels 
for at arbejde, dels på ferie. Mens vi slentrer 
rundt i Plaka, standser Torgeir pludselig foran 
en souvenirshop, hvor vi kan se, at der hænger 
et lille instrument. Der er flere af samme slags, 
men det er den, som først fangede vores blik, 
vi ender med at købe. Det er den mest simple, 
men med den klareste og fyldigste lyd. Torgeir 
siger: ”Du skulle tage og bruge den i den nye 
forestilling”. Den såkaldte baglama er så lille, at 
den kan være i min håndbagage. Fra det øjeblik 
er den min tro følgesvend rundt i verden.

Under en turné i Perú i efteråret 2008 kø-
ber jeg nogle folkloristiske masker i tyndt vævet 

metalnet. To mandlige og to kvindelige masker. 
Kvindemasken med de grønne øjne og de rosa 
kinder ligger længst væk fra mit eget udseende 
og er derfor min favorit. På et marked i Aya-
cucho køber jeg to forklæder mage til dem, de 
lokale indianerkvinder bærer. Et med røde og 
hvide striber, og et med grønne og hvide stri-
ber. Der er store lommer på dem med plads til 
mange idéer. I december tager Torgeir og jeg på 
turné i Kuala Lumpur. Torgeir er langsommere 
end sædvanlig. På den sidste dag sidder vi ved 
siden af hinanden og får kinesisk fodmassage. 
Da vi er færdige, siger massøren til Torgeir med 
et meget alvorligt ansigt: ”Your body is very 
tired”. Hans udmelding er ikke nogen over-
raskelse, men hans tonefald har alligevel gjort 
os ængstelige. Torgeir begynder øjeblikkeligt at 
holde op med at ryge ved at skære en smøg om 
dagen væk. Til påske var han holdt helt op og 
sagde: ”Det er mærkeligt – jeg savner slet ikke 
at ryge”.

2009. Januar. Vinter med sne og blå him-
mel. Jeg vælger at trække mig tilbage og skabe 
mit individuelle materiale i værelset i Sanjuktas 
tårn, omkranset af vinduer. Lys og ensomhed. 
Jeg er kommet herop med en rød kuffert fuld af 
genstande og instrumenter, CD’er og poesibø-
ger. Jeg begynder tøvende at fylde stilheden ud 
ved at spille på min bindir. Jeg udforsker dens 
lyde, jeg prøver forskellige måder at holde den 
på, og pludselig har trommen forvandlet sig til 
en serveringsbakke. 

Når jeg spiller baglama, tager jeg hvide hand-
sker på, som jeg har klippet fingrene af. Min 
baglama er en hemmelighed, som kun Torgeir 
deler med mig. Ingen må vide, at jeg er ved at 
lære at spille på den. Men efter et par uger har 
jeg brug for hjælp, og Jan giver mig dyrebar 
rådgivning.

Derhjemme finder jeg nogle gamle nøgler i 
en skuffe. Jeg hænger dem om halsen i et bånd. 

I min garderobe finder jeg et gammelt toi-
letspejl frem, som jeg fik i gave for år tilbage; 
jeg bruger det til at iføre mig den peruvianske 
maske og en platinblond paryk med pagehår, 
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som jeg købte engang i Hong Kong. Jeg ser mig 
i spejlet og genkender ikke mig selv: det er mig, 
men det er ikke mig. Det er en fantastisk følelse 
ikke længere at være slave af mit eget udseende. 
Jeg tænker på Uma Thurman i Pulp Fiction. 
Lidt mærkeligt, for i den film havde hun sort 
hår. Quentin Tarantino. Associationer. At lytte 
og lade sig føre af associationerne, hvor banale 
de end lader til at være. Selve arbejdet ligger i 
omarbejdelsen af associationerne. Pulp Fiction 
leder mig hen til en amerikansk diner. Servi-
tricer, banale og tragiske fortællinger. Daglig-
dagens tragedier eller tragediernes dagligdag? 
Hvor mange kvinder med tragiske skæbner 
serverer kaffen for os med et smil om munden? 
Jeg ifører mig en kjole fra 1950’erne, grøn med 
hvide polkaprikker, og over den binder jeg det 
peruvianske forklæde med hvide og røde stri-
ber. De røde laksko med sløjfe og stribet hæl 
finder jeg i et blad og køber over nettet. Resul-
tatet er et afgjort optimistisk kostume.

I Sanjuktas tårn går jeg på jagt efter tanker og 
idéer. Jeg gør det ved at udspørge de genstande, 
jeg har taget med herop. En ny udfordring: at 
skabe melodier med min baglama. Melodier 
til tekster skrevet på dansk. Jeg vælger nogle 
digte af Jannina Katz og sætter musik til dem. 
Eugenio hader at høre mig tale dansk. Hvorfor 
gør jeg det? Fordi det er, hvad jeg har brug for 
at gøre i dette øjeblik for ikke at genkende mig 
selv. Og hvad hvis jeg gik i den modsatte ret-
ning? Jeg kommer i tanker om sange fra min 
ungdom. Jeg synger sange af Lucio Battisti og 
Milly og akkompagnerer mig selv på bindir. 
Jeg er klar over, at disse sange er for kendte og 
nedslidte, men det er dem, der falder mig ind 
her og nu, og jeg er lige her lige nu. Jeg må 
lade tankerne springe ud. Min opgave er at op-
dage nye muligheder, og, i bedste fald, opnå at 
overraske instruktøren. Bagefter er det Eugenio 
som sørger for at udvælge det, der kan fungere 
i en forestilling. Torgeir arbjeder andetsteds på 
teatret. Derhjemme taler vi aldrig om vores 
individuelle arbejde. Vi kan lide ideen om at 
overraske hinanden. 

4. maj 2009. Vi genoptager arbejdet med XL. 
Vi får at vide, at titlen på den nye forestilling 
bliver Det kroniske liv. Endnu et oxymoron fra 
Eugenios side tænker jeg, da jeg hører det for 
første gang. Det vækker ingen genklang i mig. 
Måske er det inspireret af hans 90-årige mors 
skæbne. Hun var sengeliggende, uden hukom-
melse, frarøvet glæden ved at genkende sin egen 
søn.

Vi har haft over et år til at skabe vores ka-
rakterer: Karakterer i et teaterstykke som vi 
hverken kender historien, sammenhængen el-
ler teksten i. Godt hjulpet på vej af Pierangelos 
videooptagelser gentager vi den sidste scene og 
derefter hele montagen. På andendagen er der 
en helt ny scenografi, der venter os i den blå 
sal: Et gulv af fyrretræsbrædder gennemskå-
ret af store lysende furer. Med en flaske polsk 
vodka døber Eugenio den ”Medusas Tømmer-
flåde” og siger, at han ikke vil have projektører i 
denne forestilling. Han vil kun have stearinlys, 
lysende stokke, økologiske fakler. Vi skal ikke 
tænke alt for teknologisk. Ingen lysdesigns af 
Jesper Kongshaug. Belysningen skal være fan-
tasifuld og fattig. Han meddeler at dansen, li-
gesom musikken, er et af de centrale temaer i 
forestillingen, som vender tilbage igen og igen, 
ligesom et kontinuerligt bas-ostinat. Et andet 
centralt element skal være halten. Vi skal øve os 
i at halte. Denne lille begrænsning skal hjælpe 
os med at overvinde vores klichéer og vil give os 
nye rytmiske muligheder, siger Eugenio.

Hver dag skiftes vi til at vise hinanden resul-
taterne af den research, vi hver især har gjort 
omkring vores karakterer, samt vores materialer 
og lydspor. Da det bliver min tur, fremlægger 
jeg to figurer: Sugar og Lola. De bærer begge 
en peruviansk maske af metalnet og en paryk 
– den ene er blondine og den anden brunette. 
Sugar spiller baglama, Lola spiller bindir. I må-
nedsvis har jeg, på hotelværelser og derhjemme, 
øvet mig i at spille de stykker, jeg fremfører på 
baglama uden at se på strengene. Eugenio væl-
ger Sugar og beder mig skrive hendes biografi. 
Det er let: Sugars rigtige navn: Norma Jones, 
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Amerikaner, født i Utah, barn af en italiensk 
kvinde og en dansk mand. 60 år gammel.  Fra 
hun er syv til 13 år krænker stedfaderen hende 
seksuelt. Som 16-årig bliver hun gravid med en 
klassekammerat. Hun går ud af skolen. Hun 
flygter til sin bedstemor i Louisiana, hvor søn-
nen bliver født. Hun bliver servitrice i en diner. 
Bliver gift og får en datter. Da datteren er syv 
år, finder hun ud af, at faderen forgriber sig på 
pigen. (Min første indskydelse er at lade hende 
dræbe sin mand, men så kommer jeg i tanker 
om, at der i USA er dødsstraf for den slags for-
brydelser.) I mellemtiden bliver hendes 15-åri-
ge søn dræbt i en biljagt, mens han prøver at 
flygte fra politiet på en stjålen motorcykel. Su-
gars store passion er at synge. Eugenio lytter og 
foreslår så, at Sugar har kræft i struben, og at 
dette påvirker hendes stemme.

Da Torgeir viser sin karakter frem, opdager 
jeg, at han også er ”amerikaner” og har røde sko 
på. Kan det være et resultat af de film, vi har 
set sammen? Eller er det ønsket om at fjerne 
os så langt som muligt fra det billede, vi har af 
os selv, fra det vi identificerer os med? Torgeirs 
karakter er østeuropæisk spion i USA. Han har 
blåt jakkesæt på og røde tennissko, rød T-shirt 
og ditto kasket. Materialet, han præsenterer, er 
ikke særlig dynamisk i rummet, men det har en 
stor indre dynamik. Karakteren prøver på alle 
tænkelige måder at tage livet af sig selv. Han 
prøver igen og igen, men hver gang er det som 
om livet i sidste øjeblik overvinder hans trang 
til at dø. Er dette det kroniske liv? Torgeir er 
en raffineret skuespiller. At spille teater har al-
tid været hans store passion. Nogle af os har i 
årenes løb spurgt sig selv, hvad vi havde lavet, 
hvis ikke vi havde valgt at arbejde på Odin Tea-
tret. Jeg har aldrig hørt Torgeir stille sig selv det 
spørgsmål. Ingen slag med halen, Torgeir har 
altid favnet sin egen skæbne. Med lette skridt 
har han sat dybe spor i tilskuernes hjerter.

Arbejdet begynder hver morgen klokken otte 
i den sorte sal med to timers ”væksthus”. Her 
har vi mulighed for at dyrke de karakterer, vi 
har skabt. Hver morgen i ”væksthuset” går jeg 

på opdagelse i genstandenes forskellige rum: 
Serveringsbakken/bindir, som jeg bruger til at 

agere servitrice, og som jeg akkompagnerer mig 
selv med, når jeg synger og improviserer med 
stemmen. Jeg bruger den også til at udvikle Su-
gars forskellige gangarter.

Nøglerne. Jeg beder Torgeirs søster, som for 
tiden bor i Yemen, om at sende mig nogle gam-
le nøgler. De er store og grove, stærke og tunge. 
Temaet om nøgler hæfter sig til temaet om dø-
ren i Kaosmos. Jeg tænker over, at Torgeir i det 
stykke var ”manden der ikke vil dø”, hvorimod 
han i dette stykke er manden, der gerne vil dø. 

Lommetørklæderne. Der stikker et lommetør-
klæde op fra mit forklæde, jeg bruger det til at 
gnide med, at jage væk, at tørre tårer bort, at 
vinke farvel. Tørklæderne bliver flere og flere, 
og jeg binder dem om håndleddene og ankler-
ne, jeg bruger dem til at kneble mig selv, at give 
mig selv bind for øjnene. Jeg begynder at pudse 
glas og vinduer.

Spejlet. Spejlet, jeg brugte, når jeg rettede ma-
sken og parykken, bruger jeg nu til at belyse 
eller tiltrække mine medspillere.

Min karakter begynder at træde ud af sin 
”boble” og begynder at interagere med de an-
dre karakterer. Jeg bruger nøglerne til at åbne 
brystkasserne og liste hjerterne ud, som en ægte 
hjerteknuser. Jeg bruger spejlet til at konfron-
tere dem med deres selvbillede og til at belyse 
deres fejl og mangler. 

For at give danse-maratonen krop skiftes vi i 
”væksthuset” til at tage dansefatning med Ana 
Woolf og lære trinene i tango og milonga. 

I min funktion af servitrice foreslår Eugenio, 
at jeg introducerer noget spiseligt, som jeg til-
byder mine medspillere. Noget spiseligt med en 
lyd, der kan indgå i det vævede lydtæppe, der er 
ved at blive skabt af både de faldende mønter 
og dansetrinene, men også af mine medspille-
res forskellige genstande: Julias spillekort, Ibens 
sværd, Kais og Sofias spand og fejekost, Tages 
bog, Jans bælteslag, Torgeirs ødelagte guitar. 

Sugars gang er knejsende og målrettet med 
små, hurtige skridt. Hendes improvisationer 
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har karakter af drømme, hvori en fortid fuld af 
vold og krænkelse dukker frem i glimt. Men i 
hendes virkelighed er der kun plads til arbejde 
og sang.

13. maj. Rummet, hvori vi spiller, har un-
dergået en drastisk forandring: Kødkroge fra 
slagteren er hængt op i “magasinet”. De er 
umiddelbart ufarlige, som de hænger der højt 
oppe, bomstille, sat fast på et reb, men de er de-
finitivt urovækkende i al deres bogstavelighed. 
Genstande, instrumenter og marionetter bliver 
hængt op på dem. Pludselig bliver vores tøm-
merflåde truende.

I slutningen af denne prøveperiode har jeg 
den klare fornemmelse, at min karakter ikke er 
nødvendig for denne forestilling. Jeg har skabt 
den for at flygte fra mine klichéer og hjælpe 
Eugenio med at bryde sine, men sandheden 
er, at Eugenio ikke virker interesseret i at bryde 
sine klichéer; tværtimod bekræfter han dem og 
styrker dem. Min karakter, der er så “anderle-
des”, kan derfor ikke fungere i den forstand, 
at den dramaturgisk set ikke har en funktion. 
Men i sin afsluttende tale overrasker Eugenio 
mig, da han sammenfatter konklusionerne fra 
denne anden etape af Det kroniske liv ved at 
sige: “Nu har vi rummet og karaktererne. Hi-
storien er tydelig: Hvordan bliver et menneske 
integreret? Vi har Julias karakter, som lader sig 
integrere, og Sofias karakter, som ikke lader 
sig integrere. Vi er frie, og dog lader det til, 
at der ikke er nogen vej ud, fordi vi ikke kan 
finde nøglen til døren. Mønterne, der klirrer, 
er del af den symfoni af lyde, der ledsager hele 
forestillingen., maden er det andet element: i 
dette samfund spiser vi uden at være sultne og 
drikker uden at være tørstige”. Serveret på et 
sølvfad: Sugars nøgler og mad er brugbare og 
fungerer.

Eugenio efterlader os med en række indivi-
duelle opgaver, som skal løses inden vores næste 
møde i oktober.

Den tredie etape starter den 5. oktober 2009. 
Vi er rykket ind i den hvide sal for at give plads 
til publikumsopbygningen. Elena Flores er, 

med sit talent og sin erfaring som violinist, ble-
vet en del af ensemblet i stedet for Frans, som 
er gået ud.

Eugenio opridser temaerne i forestillingen og 
beder Julia om at ændre sit kostume: Hendes 
figur skal ikke være en mand, men en kvinde. 
Vi er i et øjeblik, hvor folk er åbne, og der er 
næsten ingen, der har behov for at forsvare sig.

Om morgenen fortsætter vi arbejdet i “vækst-
huset”, og derefter er der prøver som består i 
gennemgange, der afbrydes af Eugenios ret-
telser. Af og til opstår der spændinger, fordi vi 
alle vil gøre vores bedste og bruge ethvert le-
digt øjeblik til at arbejde med musikken eller 
teksterne. Men i den kreative proces skal man 
lægge mærke til de øjeblikke, hvor Eugenio fin-
der løsninger og tager chancer. Og der skal man 
være opmærksom, også selvom den scene ikke 
lige involverer dig som hovedperson. Eugenio 
har brug for hjælp i form af kollektiv koncen-
tration. Torgeir er ekspert i netop dette. Under 
gennemgangen og under arbejdet med den en-
kelte scene tænker han aldrig på sit eget arbej-
de, men holder opmærksomheden rettet mod, 
hvad Eugenio laver med medspillerne.

Eugenio beder mig videreudvikle temaet 
om døren/nøglerne og beder mig skrive noget 
tekstmateriale over emnet.

Midt i oktober begynder Eugenio at arbejde 
på at gøre publikumsopbygningen til en inte-
greret del af scenografien. Det er endnu engang 
blevet tid til den del, hvor “drengene” bliver 
helt opslugt af at finde sjove tekniske løsninger, 
og vi “piger” keder os til døde. Vi beslutter at 
sætte hinanden stævne igen til februar 2010.

To uger efter afslutningen på tredje etape af 
Det kroniske liv, finder Torgeir og jeg ud af, at 
hans træthed og mangel på energi sandsynligvis 
skyldes kræft. Vi hører ordet “metastaser” for-
muleret for første gang af overlægen på lungeaf-
delingen på Holstebro sygehus den 29. oktober 
2009. Det er morgen, og det er Eugenios 73 
års fødselsdag. Klokken 12 sidder vi med alle 
de andre medlemmer af Odin Teatret rundt om 
et bugnende bord og lytter til taler, latter og 
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sange. Eugenio sidder og stråler for bordenden. 
Kai synger en sang af Leonard Cohen: ”May ev-
eryone live, may everyone die, Hello my love, my 
love goodbye”. Jeg holder tårerne tilbage, mens 
Torgeir og jeg knuger hinandens hænder i skjul 
under bordet. Hvem er vi mennesker, som kan 
fostre tanken om Gud og samtidig være umen-
neskelige mod hinanden; som kan smile i smer-
ten og græde af glæde? 

Den 10. november om morgenen går vi på 
rådhuset for at fastsætte en dato for vores bryl-
lup, og derefter tager vi på hospitalet for at få 
resultaterne af leverbiopsien, der blev foretaget 
ugen inden: Småcellet lungekræft med metasta-
ser i leveren og på nogle få ribben. Nu, da vi 
har diagnosen, gælder det om at finde kuren. 
Sidst på eftermiddagen beder Torgeir mig samle 
alle kollegerne til et glas sprudlevin i bibliote-
ket. Og dér hæver han glasset og annoncerer 
sin sygdom og den nært forestående start på 
behandlingerne. 

19. november, klokken 8.30: Bryllup på råd-
huset i Holstebro efter at have været kærester 
i så mange år, at vi allerede kunne have fejret 
sølvbryllup. Klokken 10.30: Første kemobe-
handling på sygehuset i Herning.

2010. Eugenio beslutter sig for ikke at bru-
ge februar måned på prøver til Det kroniske 
liv, som det ellers var meningen. I stedet skal 
vi gennemarbejde alle de eksisterende ensem-
bleforestillinger og skrive Torgeir ud af dem. 
Eugenio vil have, at Torgeir koncentrerer sig 
fuldstændig om sine behandlinger og ikke ta-
ger med på turné med de gamle forestillinger. 
Torgeir hjælper selv til i denne hjerteskærende 
proces med sin sædvanlige lethed og venlighed. 

Vi udskyder næste prøveperiode af Det kro-
niske liv til maj.

Fra 10. til 26. maj arbejder vi i den hvide sal. 
Torgeir står sent op og kommer ikke på teatret 
før efter “væksthuset” og den første gennem-
gang af forestillingen. I pausen tager jeg hjem 
og henter ham. For første gang nogensinde har 
vi på Odin Teatret besluttet at spise frokost 
sammen for at være sammen med Torgeir. Vi 

skiftes parvis til at lave mad i køkkenet. Tor-
geir er med til eftermiddagens gennemgang. 
Eugenio laver nye scener og foretager hele tiden 
radikale forandringer. Han bestemmer, at Sugar 
skal tale rumænsk. Mine tekster bliver oversat. 
Eugenio beder mig synge en sang, mens jeg 
lægger blomster på kisten. Og Sugar går i gang: 
”I wanna die easy when I die”. Eugenio med-
deler mig, at der ikke er plads til temaet med 
nøglerne alligevel, og derfor dropper jeg mate-
rialet, som jeg havde forberedt med nøglerne 
fra Yemen. For at skabe kontinuerlighed i de 
gennemgange vi har om formiddagen, beder 
Eugenio mig om at udføre Torgeirs handlinger.

Dette betyder, at hver eneste gennemgang er 
forskellig fra den forrige for mig. Ana Woolf 
sufflerer hele tiden. Det ville være umuligt for 
mig at huske alle Eugenios rettelser uden hen-
des utrættelige indsats. Eugenio overdrager også 
nogle af Torgeirs funktioner til andre i gruppen.

Den sidste gennemgang, den, som bliver fil-
met, finder sted om eftermiddagen og Torgeir 
er med i den. I forvirringen kommer Kai til at 
sige den tekst (som han har vænnet sig til at sige 
under gennemgangen om morgenen), som Tor-
geir sædvanligvis siger, mens han tager fat om 
pistolen. Efter gennemgangen banker jeg på 
døren til Torgeirs garderobe og finder ham sid-
dende ved skrivebordet: ”Hvordan har du det?”

”Det gjorde mig godt, men jeg var langsom.”
”Din karakter er langsom.”
”Ja, men jeg var langsom.”
Så giver han mig pistolen, mens han siger 

”Giv den videre til den, der skal bruge den efter 
mig.”

En måned senere, 27. juni, holder Torgeir 
lige så stille op med at trække vejret efter min-
dre end to dages hospitalsindlæggelse. De tre 
kvinder, han elskede mest i hans voksenliv, var 
ved hans side.

Femte etape af Det kroniske liv foregår i ef-
teråret 2010.

I september går jeg sammen med Jan om at 
skabe en scene. Det var en af de opgaver, jeg 
havde fået af Eugenio. Jeg vælger at lade Sugar 
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synge Stand by your man. Vi tager udgangs-
punkt i en serie af omfavnelser, som udvikler 
sig til et slagsmål, hvori Jan spiller, og jeg bruger 
mine lommetørklæder og klude.

Da vi genoptager arbejdet den 29. septem-
ber, finder vi ud af, at scenografien er flyttet til 
den røde sal. Endnu engang er vi endt i teatrets 
største sal.

Eugenio beder mig bruge brød i stedet for 
knasende mad. I stedet for at tilbyde brødet 
til mine medspillere skal jeg selv spise det. Jeg 
arver to selvmordsforsøg fra Torgeirs karakter, 
og Eugenio beder mig tilføje et tredie. Jeg fore-
slår, at jeg kan spise et glas. Ingen af disse ting 
er imidlertid mulige med masken på. Derfor 
beslutter Eugenio at ofre masken, som var ud-
gangspunktet for skabelsen af min karakter. Jeg 
vil ikke tilbage til mig selv! Jeg beslutter der-
for at tage grønne kontaktlinser på og lægge en 
tung make-up. Og værsgo, endnu engang gen-
tager miraklet sig: jeg ser mig selv i spejlet og 
genkender mig ikke. Jeg er klar til at give afkald 
på masken.

En anden sang dukker op, mens jeg bruger 
de blå vinger: What a wonderful world. Jeg 
synger den med bind for øjnene før det første 
selvmord. Således arver Sugar ikke kun Torgeirs 
karakters absurde uvane, men også hans ubøje-
lige optimisme 

Jeg finder hele tiden på nye anledninger og 
måder at spise brød på. Til sidst må jeg brække 
mig. Værsgo! Sugar er bulimisk; derfor spiser 
hun og kaster op hele tiden. Det går perfekt i 
tråd med hendes historie.

I slutningen af denne etape skal vi præsentere 
prøverne som en work in progress i Wroclaw, på 
Grotowski Instituttet. Derfor afbryder vi arbej-
det i ”væksthuset” fra den 20. oktober og frem 
og koncentrerer os om at gennemarbejde scene 
efter scene. Eugenio bliver ved med at eksperi-
mentere med rummet og placerer spillerne på 
trappestiger og ude mellem publikum. Proble-
met er, at vi ikke skal tage pladsen fra publi-
kum.

I Wroclaw arbejder Eugenio med forestil-
lingen foran 40 kursister. En dag ændrer han 

rummet totalt ved at åbne det op i hele salens 
længde. Vi bevæger os nu på den velkendte flod 
mellem to bredder af publikum. 

Femte etape slutter således: endnu engang er 
rummet åbent.

2011. Februar og marts danner ramme om 
sjette etape af Det kroniske liv. 

Her beder Eugenio (endnu engang) Jesper 
Kongshaug om at komme og lave lysdesign på 
forestillingen. Det er nødvendigt for, at forestil-
lingen kan frigøre sig på et andet plan. Jesper er 
genial og enkel på samme tid. Lige det vi har 
brug for. 

Stykkets slutning ændrer sig flere gange. Den 
er nu ved at nærme sig et håbets lys, takket være 
Sofia og Elenas friske og simple medvirken. 

Eugenios tålmodighed virker overmenneske-
lig på mig fra tid til anden. Han venter gerne 
i flere år på resultater, som han ikke har den 
fjerneste garanti for at opnå. Han gør det, fordi 
han ikke kan lade være. Der hersker ingen tvivl 
om hans intelligens, men der er også en anden 
form for intelligens, der fører ham. 

Eugenio lænker Jan fast til sin elguitar. Hans 
karakter er nu rockmusiker og må derfor ikke 
spille på de ”folk”-instrumenter, han ellers har 
præsenteret under tilblivelsen af forestillingen. 
I en scene beder Eugenio Jan om at lade sig 
falde ned på ryggen med elguitaren på. Ikke en, 
to eller tre gange, men mange gange. Jan er 60 
år og har ingen træning, hverken som klovn el-
ler stuntman. Det gyser i mig. Jan er musiker. 
For at beskytte instrumentet mod faldet, red-
der han sig en fibersprængning, som følger ham 
under hele prøveperioden og begrænser hans 
muligheder betragteligt. Og dog fortsætter han. 
Ligesom mig, ligesom de andre. Fordi vi ikke 
kan lade være. Andre er gået deres vej, men vi 
bliver. Favner vores skæbne. 

3. juli 2011. For et år siden holdt vi Torgeirs 
begravelse. Det kroniske livs fødsel løber paral-
lelt med hans sygdom og død. I denne forestil-
ling er hans fravær meget nærværende for mig. 
Min karakter har arvet en essentiel del af hans 
karakter. Hans karakterers selvdestruktive ele-
menter var et resultat af hans livs frodighed. 



 [ Vort kroniske liv ]

109

Det grænser til det groteske og grusomme at 
forestille sig, at en skuespiller i sit livs sidste tid 
skulle skabe en karakter med en manisk hang til 
selvmord. Som en heldig krydsning af Buddha 
og Prins Myskin holdt Torgeir fast ved en afkla-
ret optimisme, som fyldte ham med lys lige til 
det sidste. Jeg, som har tilbragt de sidste 28 år af 
hans liv sammen med ham, har aldrig hørt ham 
ytre et eneste ord om sin egen død. 

Torgeir startede Odin Teatret sammen med 
Eugenio i 1964, og i maj 2011 indviede han 
Odin Teatrets familiegravsted. Der er plads til 
12, men hvis vi rykker lidt sammen er der plads 
til flere – ligesom til fødselsdagsfester. 

Dette essay er publiceret i programmet til 
Det kroniske liv, 2011
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