Eksperimenterende realismeformer

Af Erik Exe Christoffersen

Realisme bliver traditionelt set defineret som en virkelighedstro fortzllemade, hvor fortel-
legrebene er usynliggjort. Det virker som om, handlingen forteller sig selv, og skaber et virkelig-
hedsnert fiktionsrum med et dybdeperspektiv. Fiktionens virkelighed skabes bag en skarm (eller
flerde vag), som tilskuerne ser igennem, og som tillader skuespillerne at lade som om tilskuerne
ikke er nzrverende. Realismen er karakterskabende, og karaktererne handler kausalt og motiveret
ud fra en personlig logik, som er funderet i en tidshorisont. Det er handlingen som helhed, der
skaber indholdet som en bagvedliggende instans. Formen skaber altsd adgang til et indhold, og
formens realitet er i sig selv gennemsigtig siledes, at tilskueren eksempelvis “ser” karakteren og
ikke skuespilleren.

Med modernismen fra den sene Henrik Ibsen og August Strindbergs Et drommespil (1 902)
forrykkes det betydende indhold og bliver en del af formen, som etableres med sin egen form for
realisme. Formen skaber eksplicit handlingen; den griber og interagerer med tilskueren, som ikke
leengere er udenfor og suverent betragtende. Fra begyndelsen af det tyvende drhundrede blev den
klassiske realisme i modernismens gjne utroverdig som illusionskunst i og med at den etablerer et
helhedsblik. Virkeligheden mane fremstilles som fragmenteret, ubestemt, en gentagelse og som flere
samtidige stemmer. Som Niels Bohr sagde det: “Naturen, som den er i sig selv, kan man aldrig fa
noget at vide om” (citeret efter Lars Becker Nielsen: Kobenhavnfortolkningen (film, 2004).

Modernismens varker afspejler en ny og anden virkelighedsopfattelse end den man kunne se i den
klassiske realisme. Virkeligheden lader sig simpelthen ikke gengive som sidan. S4 snart virkeligheden
bliver forsegt fremstillet, er der allerede tale om en subjektiv fortolkning og iagttagelsesméde,
som samtidig forandrer denne. Det er den erfaring som findes i komplementarteorien, moderne
psykoanalyse og forskellige modernismeformer: iagttageren er en del af det iagttagende. Med
Bohr kunne man sige, at der findes flere forskellige beskrivelsesmader uden en privilegeret
iagttagelsesposition sdledes, at tilgangen til virkeligheden er betinget af forskellige fortellemader
og synsmdder. Disse erkendelsesmessige vilkdr betyder, at fortelleméde og fremstillingsméde bliver
betydende i sig selv. Selve teateropforelsens realitet,
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kontakten mellem tilskuer og skuespiller og presentationsmaden bliver betydende.! En rekke
teatergenrer begynder at dyrke dette realitetsplan pa forskellig vis og lader det gribe ind i fiktionen
sdledes, at der bliver tale om et spil eller en uafgprelighed mellem realitet og fiktion. Man kunne her
tale om en modernistisk realisme, som benytter sig af forskellige metafiktionelle greb. Oplesningen
af fiktionen, afbrydelsen, gentagelsen, kommentaren skaber et rammebrud, hvor selve bruddene
bliver realitetsskabende i forhold til receptionen. Den performative realitet bliver pd den vis en
aktiv del af kunstverket og er som sidan indtenke i teksten. I og med at dramaets linezre forleb
og komposition deformeres gennem fragmentering, gentagelser og spil i spil, er der naturligvis
tale om en generelt ikke-essentialistisk fremstilling med flere virkeligheder uden kausalitet og hvor
tilfeldigheden bliver central.

Det betyder ikke, at den klassiske realisme forsvinder, den er fortsat dominerende som kunstgreb
og receptionsméde. [ slutningen af det tyvende drhundrede far realisme en manifest genkomst, hvor
det bliver muligt at kombinere realismegreb med performativitetens realisme.? De to lag kan fungere
som sidestillede og styrke hinanden som lag i verket. Det er faktisk hvad de sikaldte dogmefilm
er veldig gode eksempler pa med deres kombination af filmoptagelsens virkelighed og fiktionens.
Teatrets realitetsplan tenkes pa lignende vis ind i tekstens egen implicitte iscenesettelse som et
manifest tilskuerforhold.

I det folgende skal Jeg forsoge at fremstille tre forskellige former for eksperimenterende realisme,
som benytter forskellige modernismegreb kombineret med en indskrivning af opferelsens realisme.
Astrid Saalbachs stykke Morgen og aften (1993) er delt i tre morgenscener, tre mellempil og tre
aftenscener uden abenlys sammenhang. Stykket fremskriver parallelle fiktionslag, som ikke henger
sammen, men som fgres sammen pd opforelsens plan i kraft af tilskueren og skuespillernes realitet,
som altsd bliver effekter i varket. Stykkets gentagelsesteknik kommer til at udpege fraveret af det
absolutte og forandringernes mulighed. Som en af personerne meget pracist udtrykker det (nasten
metafiktionelt):

1) Det simme sker i billedkunsten, hvor virkelighedsobjekter som readymades eller det negne lerred kan
udstilles. Selve reprasemationshandlingen bliver en del af verket i form af malerstrog, farveaftrykket,
billedrammen og udstillingsmaden. Selve kunstbegrebet og kunstdiben kan fungere som ramme for
varket.

2)  En rekke udgivelser har tematiseret realismen i en ny optik: Om som om - realisme i teori og nyere kunst.
Red. Stefan Iversen m.fl. Akademisk Forlag 2002. Virkelighedshunger - nyrealismen i visuel optik. Red. Britta
Timm Knudsen og Bodil Marie Thomsen. Tiderne Skifter 2002. Virkelighed, virkelighed! Avantgardens
realisme. Red. Karin Petersen og Mette Sandbye. Tiderne Skifter 2003. Modernismens betydende former.
Red. Gorm Larsen og John Tho%o—Carlsen. Akademisk Forlag 2003. Mezaftktion-selvrefleksionens retorik.
Red. Anker Gemzoe m.fl. Medusa 2001. Gensyn med realismen Red. Jorgen Holmgaard. 1996. Frederik
Tygstrup: Pi sporet af virkeligheden. Gyldendal 2000.

Morten Kyndrup: Rifien og sloret. Aarhus Universitetsforlag, 1998. Frits Andersen: Realismens metode.
Aarhus Universitetsforlag, 1994.
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Mikkel: Nogen forandrer sig meget, andre lidt. Men alle forandrer sig. Verden forandrer
sig, s4 hurtigt ac man darligt kan nd at opfatte det! Det den var i gdr, er den ikke i dag.
Den man selv er den ene dag, er man ikke lengere den naste. Den man var i morges,
er man ikke nu. (s. 68)

Man kan, som det sker i teksten, udfordres af muligheden af at blive en anden, eller man kan frygte
den manglende stabilitet som kan opleves som et kaos.

Jens Christian Grendahls stykke, Hvor var vi lykkelige (2000), destabiliserer tilskueren, som
aldrig kommer til bunds i nogen form for sandhed eller autenticitet, idet personerne handler gennem
citater, poseringer og selviscenesattelser. Tilskueren bliver betragtet ligesom personerne iagttager
hinanden, og derigennem skabes en grundleggende uafggrlighed, som pa ironisk vis dementerer
titlens udsagn. Endelig er det sidste stykke, Trespassing (2003), af Jens Christian Lauenstein
Led. En forestilling hvor realitetsplanet er dominerende og spendingsskabende. Skuespillerne er
virkelighedselementer eller readymades, og en vaesentlig del af forestillingens dramaturgi er baseret
pa spergsmilet om performerne vil klare sig

og ra succes, eller om de vil blive “sendt hjem” af publikum. Dette bliver bade e t personligt og
politisk problem i og med, at disse performere er nydanskere. Det er her forestillingen bliver central,
fordi den skaber en glidning mellem fiktion og virkelighed. Selve realitetsplanet er nemlig skrevet
og tenkt ind i manuskriptet, som er forfattet af instrukeeren i samarbejde med Christian Lollike.

Astrid Saalbach: Morgen og aften

Astrid Saalbachs (1955) trilogi Morgen og aften, Det velsignede barn og Aske til aske - stov til stov
(I 999) benytter forskellige dramaturgiske fortellemider med kortscener, mellemspil og lengere
dramatiske forlgb. Felles for dem er en selvfremhevende formalisme. Morgen og aften (1993), som
jeg her skal koncentrere mig om, er en realistisk og metafiktionel tragedie. Der er ikke tale om en
psykologisk realisme med en enhedslig handling og et forklarende centrum, men om en fragmenteret
realisme, hvor det er det forstadte, det sygelige, som vender tilbage. Ligheder, gentagelser, varsler
og sammentraf er uhyggelige og traumatiske for personerne, gentagelserne er tomme ritualer, hvor
“gamle” fortolkninger ikke leengere gelder, men alligevel udvirker en effeke. Hvad betyder det at se et
stjerneskud? Hvad betyder stjernerne i det hele taget? Hvad er eller betyder forskellige varsler? Man
kan tale om en form for modernistisk realisme, idet hele det formeksperimenterende forbindes med
realismens genkendelige univers. Stykket kan ses i forleengelse af en nieczscheansk perspektivisme:
Der er ingen udsagn som er almengyldige, traditionerne har mistet
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deres gyldighed og er blevet til udsigelses-positioner, der kemper om gyldighed, men som ogsa har
frihed til at overtage en bestemt historie, skabe et bestemt perspektiv.

Det er som om personerne og historierne har smittet af p4 hinanden. P4 realplanet opstir der
en sammenhang, fordi bestemte skuespillere fremstiller roller bade i forste og anden del, hvilket
er angivet i rollelisten.

Forste scene. Lotte og Anders skal giftes, men hun er kreftsyg og merket af deden, hun er cynd,
svimmel og lugter. De har da ogsd bedt prasten om ikke at benytte den sidste del af vielsesteksten
“til doden Jer skiller”. Anders gleder sig til at lave mad til Lotte, selvom hun ikke kan spise noget.
Han har vanskeligheder med at binde sit slips, og de er begge bekymrede for traditionen og ikke
mindst det “moderne”. Det “er der som regel noget uzgte ved” (11). Scenen foregir umiddelbart
inden de skal af sted til kirke, mens de kleder sig pa. Udenfor er der ikke en sky pd himlen. “Det
m3 vere et tegn’, siger Anders, idet han, som det er tradition, giver hende en buket syrener, selvom
hun ikke havde gnsket sig blomster.

Anden scene. Cecilie vil gerne vere kunstmaler, hun lever alene og bruger al sin tid p4 malingen.
Hun er netop i gang med et billede af en have med trzer og bl klematis, der klatrer op ad en
husmur. Jonas er en tidligere ven, som kommer forbi med en red tennistaske i hdnden. Han mener
at have veeret i haven, selvom Cecilie siger, den ikke findes. Jonas er giet fra konen Nina, med hvem
han har to bern, Cecilie og Amalie, og har det meget dérligt. Pa vejen hen til Cecilie, forteller
han, passerede han et tzt omslynget par (maske fra foregiende scene), hun med en buket blomster
i hinden. Cecilie felder, ser hulkindet ud, hun er Jonas’ tidligere kareste, som han slog, hvilket
hun imidlertid har glemt, og mener de var lykkelige. Hun har isoleret sig i rummet, som ikke er
stort nok til to og kommer nasten ikke ud. Hun har glemt drstiden og lever kun for at opfylde sit
hojeste onske: at blive kunstner. Jonas gnsker, at han 14 i haven og mener, hun allerede er en god
maler. Han forlader hende medbringende sin sportstaske selvom hun forseger at f4 ham til at blive.

Tredje scene. Prasten Beate har netop viet et par (miske parret fra forste scene), og hendes
medhjalper Tove hjelper hende med prastekjolen. Tove priser det i hendes gjne “lykkelige” par,
som hun er overbevist om vil fi sunde og normale bern. Toves sgn Palle er derimod hjerneskadet og
har vanskeligt ved at holde pd bade spyt og tis. Han har dog bemerket prastens &ndring af ritualet
(som i farste scene). Tove foler sig svigtet af Beate, som ikke har tid til at drikke kaffe med hende,
og hun er ydermere ogsi misundelig pa det unge par, som har alt. Beate afslorer dog for hende, at
“ulykken allerede har ramt dem” (37), idet kvinden har betroet sig &l prasten om sin uhelbredelige
sygdom. Tove foler sig endnu mere undseelig end for. Palle skal feje blade pa den store trappe (foran
kirken), hvor det altid bleser.

Lengslen efter kerlighed kendetegner de tre forste scener, men det er sygdom og truende
adskillelse, som karakeeriserer forlabene. De forseger at leve med deres
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skaebne, som forbliver ubegrundet, men har tilsyneladende ikke heldet med sig. Forbindelsen
mellem scenerne er antydet, men maske tilfeldige ligesom vindens opforsel.

Tre scener udger et mellemspil mellem morgenscenerne og aftenscenerne og scenerne viser i
kort form de omslag som findes mellem morgen- og aftenscenerne. I Tiggeren beder B (fremstilles
af samme skuespiller som Cecilie), som er jevnt kledt, en elegant kvinde, A (samme som Tove),
om penge. Hun rar en hundredkroneseddel mod at velsigne hende. B er meget forundret over dette
forslag, men de indgar en aftale, selvom B kommer til den konklusion, at det méske er for billigt.
Senere samme dag er B blevet syg (som Anders), mens Aer blevet forfremmet. B vil have handelen
til at g4 tilbage, men A nagter og skal hjem for at fejre forfremmelsen. B er ensom og bange. Om
B fakrisk er tigger, eller om hun blot tilfeldigt har tabt sin pung er ikke til at vide, men rollen
rammer hende med en form for frernmedhed og sygdom. Idet hun giver sin velsignelse for penge,
kommer hun til at selge sig selv. Hun skiller sig af med sit “jeg” og konfronteres med angsten for
tomrummet, mens den anden s4 at sige bliver fyldt. Pengesedlen gor hende syg, mens den anden
netop ved at komme af med sedlen bliver som ny.

I Stjerneskud ser A (samme skuespiller som Anders) et stjerneskud og har dermed ifolge B (som
Jonas) ret til at enske, men kan ikke finde pa noget, fordi tilverelsen alligevel er fuldstendig torn og
uden mal. Han bliver deprimeret og ville gnske, han aldrig havde set det stjerneskud. Hendelsen
skulle vere den tilfeldighed, som muliggjorde en drejning, et heldigt treef i tilveerelsen. Der sker det
modsatte, han konfronteres med den uendelige folelse af meningslashed og resignation.

1 Kob og salg opseger han og hun (som Lotte og Anders) en lejlighed til salg som en form for
leg. De har slet ikke rid til lejligheden, men er nysgerrige efter at se den. Hun er desuden gravid.
Legen skulle vare en form for opmuntring, men forvandler sig til det modsatte: Lejligheden er
sd overveldende stor og flot, at deres tilverelse eller lykke bliver mindre og merkere. Er det en
verden at fode born til, sperger den gravide sig selv. I teksten optreeder desuden en fru Brandt (som
Beate),som herer stemmer fra “fortiden”, og som mumler uforstdeligt for ejendomsmagleren (som
Palle). Hun er en nasten spogelsesagtig figur fra en svunden tid.

I de tre scener forekommer der et omslag fra held til uheld eller tomhed forirsaget af
tilfeldigheder. Kun kvinden A har tilsyneladende heldet med sig. Disse skebnetref er hverken
meningsfulde eller meningslose, der er der s at sige som en del af tilverelsen Personerne er
anonyme og isolerede figurer (A, B, Mand, Kvinde Hun, Han). Teksten forsoger ikke at forklare
“skaebnen” psykologisk eller politisk, teksten skaber ingen undertekster. Der er ikke som hos Ibsen
en “forklaring”, som enten skjules eller forties, der er ingen central konflikt: Personerne er uden
fortid ogv
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sammenhazngende fortelling og bliver sd at sige “grebet” af det episodiske. Specielt “stjerneskud” fru
en neglekarakter for teksten som helhed, fordi alle personerne fra tid til anden ensker sig det ene
eller det andet, men nar ensket gir i opfyldelse viser det sig at blive en forbandelse, vare meningslast
eller slet og ret et forkert onske.

De tre aftenscener udger et sammenhangende forleb og foregir i en have, som tidligere i
anden morgenscene blev prasenteret som et billede malet af Cecilie: Det er en have med traer,
bla Klematis og roser og med et hus i baggrunden. Cecilie siger i morgenscenen, at haven “ikke
findes”, mens Jonas péstar, han har varet der. Senere i forste aftenscene erklerer Helene, at hun
har oplevet haven for: det tomme bord og de valtede stole. “Alt var ubevageligt - undtagen dugen,
der rorte sig lidt i vinden”

(58). Pa den méde er scenen og slutningen foregrebet som en fantasi eller drom. Scenen er en
gentagelse af et billede eller en drem, og gentagelsen varsler noget uhyggeligt.

I huset bor Morten (som Anders) og den gravide Johanne (som Cecilie) samt deres barn Anna
og Johannes mor, Minna (som Beate). Han har lavet en overraskende god middag i anledning af
en lille havefest. Hun er hojgravid, spiser iherdigt gennem hele scenen i modsatning til Lotte og
feelder som Cecilie. Scenen begynder med, at de to dekker bord, samtidig med at de taler om, at
de ikke haber, gesterne har deres dominerende og tyvagtige datter med, fordi de bekymrer sig over
hendes uheldige pavirkning og undertrykkelse af deres egen datter. Det viser sig, at datteren ikke er
med, hvilket vartsparret hyklerisk beklager. Sdledes skaber teksten gennem simple omvendinger og
gentagelser en ironisk udpegning af figurerne, som siger et og mener noget andet. Datteren Anna er
meget bange og sky gennem hele scenen og forseger at bemagtige sig moderen, som afviser hende
pa grund af sin graviditet. Anna har i evrigt en plamage pa armen, en form for udslet, som bliver
til en slags tegn, idet en af gesterne pstar, at plamagen ligner en engel.

Den meget politisk fortravlede mor (som Beate men modsat fru Brandr)

kommer tilbage fra endnu et mode og inviteres til at deltage i middagen, men afslir da hun
skal forberede et indleg pa en hering om Tjekkoslovakiet. Minna har drlig samvittighed over at
svigte familien til fordel for sit politiske engagement og bekender, at hun var en darlig mor, selvom
Johanne péstar, at hun husker det anderledes. Johannes barndomserindringer, mener moderen,
er idealiserede. Moderen kritiserer samtidig datteren for ikke at “folge med” i politiske emner og
for bare at “sy brudekjoler”. Johanne gentager den samme itik over for Morten, da han lidt senere
dukker op. Dramatisk er det et eksempel pa en teatral gentagelsesteknik.

Det ene par, Helene (som Tove) og Torben (som Jonas), er et midaldrende @gtepar, som er
uenige om alt, og som bade hader og elsker hinanden. Helene ville gnske hun boede i et sidant
hus med have (som parret i Kob og salg onsker en storre lejlighed). Parret kunne minde om Jonas’
@gteskab og Helene onsker oven i kebet
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Torben ded, som Jonas tilsyneladende er det. Julie og Mikkel er et ungt par, som skal giftes.
Julie medbringer syrener i hinden (som Lotte i morgenscenen og spilles af samme skuespiller),
hun er ved at miste synet, pastdr hun, i modsatning til Lotte, som netop hevdede, hun ikke “var
blind”, men ligesom Jonas der ogsd har noget med gjnene. Succes-kunstmaleren Mikkel, som
dog betegnes som “idiot” fordi han edelegger alt (som Palle der var hjerneskadet “idiot”), kunne
tenke sig at male haven. P4 vej til havefesten oplevede de to en togulykke. Nogen havde begaet
selvmord ved at kaste sig ud foran toget, og de s en rod tennistaske ved toget (som Jonas’ i anden
morgenscene). Monen forteller, han blev standset af en, som bad ham om et par kroner (som i
Tiggeren). Her er det dog en mandlig tigger, som han genkender som en tidligere skolekammerat.
P4 samme made har Helene medt en bekendt Isabella, der ligesom Lotte i morgenscenen lider af
kreft. Desuden genkender hun Julie fra tidligere og antyder, at ojensygdommen er bedrag eller
indbildt. Genkendelses- problematikken er til stede pd flere forskellige méider. Personerne genkender
hinanden fra tidligere, men miskender ogsi hinanden og sig selv. Eksempelvis har Helene set Minna
i fjernsynet tale om den tid, vi har “spildt med at sove”, men Minna genkender det ikke: “Det lyder
slet ikke som mig...” (71), ligesom Johanne ikke genkender Minnas beskrivelse af barndommen:
“Det er som om det er en anden du taler om” (56). P4 samme made kan personerne ikke genkende
sig selv fra morgen til aften: “Den man var i morges, er man ikke nu” (68). Hvortil Torben svarer:
“Jo, jeg er! Jeg er altid den samme. Det er min forbandelse” (68). Identiteten er vaklende fordi man
har glemt det ene eller det andet, fordi man genkendes eller ikke genkendes, fordi personer ligner
hinanden. Man kan tale om bade en friggrelse og en fastlisning. Julie har siledes tilsyneladende
forladt et tidligere liv og en mere eller mindre indbildt sygdom til fordel for et nyt liv og en maske
indbildt tiltagende blindhed, som gor, hevder hun, at hun ikke genkender nogen undtagen pa
stemmen, og selv skjuler hun sig med solbriller. Da Helene papeger den indbildte sygdom, vil Julie
hjem. Aftenen udvikler sig mere og mere merkvardigt. Telefonens kimen transformeres til “et vildt
kvidrende kor af fuglestemmer” (77). I scene tre har Mikkel jaget fuglene vk, der er blot en enkelt
syngende fugl, som han kaster sten efter for at fil den til at holde op. Det er efter hans mening et
brud pa orden med syngende fugle om aftenen. Det lykkes ham at fli den sidste il at forsvinde,
og derefter indtreeder et merkeligt morke. Stjernerne og ménen er forsvundet, og der indtreder
en dyb stilhed, hvor man heller ikke leengere kan here hverken biler eller tog, som dominerede i
begyndelsen at scenen. Julie bliver i stigende grad desperat:

Jeg vil hjem nu, om jeg sa skal ga hele vejen. Hjem og sove, sd jeg kan vigne i morgen,
og opdage det hele bare var en drem” (88).
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Men hun bliver mere eller mindre tvunget til at blive og setter sig. Anna har sovet, men vagner og
kommer ud og hvisker, at hun er bange for englen og klamrer sig til moderen.

Johanne: Av, Anna! Du rev mig! (tager sig til ansigtet). Se, det bleder..! Hvad gar der af
dig? Det er jo bare vinden - kan du ikke se det? Vinden, der rar dugen til at

bevege sig. Alle sidder ubevagelige. Endnu et vindpust, der rar stearinlyset til at ga

ud. Morke (89).

Séledes slutter stykket med et tableau af nasten apokalyptisk karakter. Katastrofen indtreder
muligvis, som det blev varslet i form af det drommebillede, Helene havde haft om den
mennesketomme have og det billede, som Cecilie allerede havde malet.

Tekstens realisme er forbundet med en modernistisk tekstproblematik. For det forste er der
tale om en grotesk merkvardiggerelse gennem hele forlobet. Vindstedet, englen, den gravides
mave, haven, handlingselementerne, som tilfeldigt krydser hinanden, skaber et univers, som
bide minder om magisk realisme, men som ogsd til stadighed udstiller tekstens konstruktion,
og opleser dens karakter af at vere en sammenhengende fiktion. Der er altsd ikke bloc tale om
en identitetsproblematik i teksten, men ogsd om en fortelleproblematik. Fortellingen hanger
ikke sammen, eller der er tale om flere af hinanden uathengige parallelle historier, som alligevel
griber ind i hinanden. Fabulaen er ikke sammenhengende og fraverende. Kun i kraft af sjuze’ets
fremstilling skabes den merkvardige fornemmelse af sammenheng og uhygge. Det uforklarlige,
tilfeldighedernes kontingens og det dommedagsagtige lli en dobbelthed: p4 den ene side er der
miske en sammenheng, pd den anden side optreder disse som effekter og er resultater af den
litterere konstruktion. Men en rekke associationsmuligheder til bibelens dommedag, Jesus i
Getsemane have, Judaskyssec, dedens engel og tiggerens velsignelse skaber en fornemmelse af
sammenhang. Denne understattes ved en rekke “forbindelser” mellem personerne, ligheder og
fordoblinger fremhavet gennem opforelsens skuespillere: Cecilie og Johanne taber begge haret og
har klaustrofobiske tendenser. Cecilie maler haven, og Jonas havder, han har veret i haven. Anders
dremmer om at serverer mad for Lone ved et stort veldekket bord med hvid dug. Helene har haft
en drem om haven og det dekkede bord. Palle kunne tenke sig at male haven. Jonas ville snske
han 14 i haven og Torben (samme skuespiller) falder fuld om i haven og falder i sovn. Dremmen om
®gteskab gentages i variationer gennem stykket. Lotte kan ikke spise og Johanne kan ikke holde op.
Lone og Julie er begge sygdomsramte. Jonas rade taske omtales bide i morgen- og aftenscenerne.
Tallerkenerne med guldkane, som fru Brandt husker, genfindes i aftenscenen (46, 51). Jonas og
Torben er begge brutale. Beate og Minna vil begge redde verden som henholdsvis prest og politiker,
men forglemmer sig over for de nermeste. Disse gentagelser forekommer meningsbzrende, men
er samtidig
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uden kausallogisk sammenhang og demonstrerer fortellingens konstruerede metafysik.

Lad mig sammenfatte nogle analytiske pointer: Det narrative forlgb er “usikkert”, ligesom
karaktertegningen er det primert pa grund af glemsel. Handlingsfragmenter, referencer, replikker
gentages og skaber et net af betydninger, ikke som et linezrt handlingsforleb, men som et net af
handlinger, der krydser hinanden og refererer til hinanden, men betydningen er “usikker” eller
tvivlsom. Katastrofen er ikke forbundet med indsigt, men tvertimod med mangel pd indsigt.
Fraveret af et sammenhangende forklaringssystem i form af en kontinuerlig fortelling med
begyndelse, midte og afslutning og en enhedslig dramatisk udvikling, hvor karaktererne er de
samme om morgenen (begyndelsen) som om aftenen (slutningen), er centralt. Personerne gentager
hinanden, genforteller hinanden, men fra forskellige synsvinkler, sd man ikke ved, om der er tale
om samme karakterer eller blot om nogle, som tilfeldigvis ligner hinanden. Er der i det hele taget
en narrativ sammenhang mellem forste og anden del?

Gennemgdende er onskerne om forandring som faktisk indleses, men hvor udfaldet har en
helt anden karakter end forventet. Der er ingen kausaliteten mellem lykke og ulykke. Endelig har
personerne et uklart forhold til deres egen og andres identitet eller fejlgreb. Morgen og aften slutter
med, at stjernerne og ménen forsvinder, og det bliver morkt, lyden forsvinder, og det bliver stille.
Et vindpust rar stearinlyset til at gd ud. Vinden omtales ogsd i en morgenscene som “en vind, der
bleser alting sammen der” (37). Stykket slutter i et morke, stille tomrum, som svarer til de sorte
huller i Aske til aske - stov til stov “som trekker alt i nerheden til sig og opsluger det for evigt. Selv
lys” (281). Dermed bliver stykket en tragedie om det modernes tvetydighed og angsten for deden
eller slutningen.

Centralt i dramaet er kropslige reaktioner, der udskilles som led i identitetsdannelsen som noget
fremmed for selvet. For at skabe identitetens greenser ma subjekreet adskille sig fra moderkroppen
og lere at skelne mellem det ydre og det indre, det subjektive og det objektive. Sved, har, spyt,
affering er netop det, som truer disse granser ved at mangle afgrensethed og dermed dementere
helhedens orden. Der er tale om en sgnderrivende gestus af reprasentationens symbolske orden og
en dbning mod det reelle (de sorte huller).

Saalbachs personer er som fremmede billeder for sig selv, ligesom de har glemt betydningen
af de handlinger og ritualer, som de udferer. Pointen er, at denne miskendelse genskabes for
tilskuerne i relation til stykket som helhed. Tilskuerne mister et egentligt fortolkningsgrundlag, fordi
sammenhangen mellem de forskellige episoder og karakterer epistemologisk set er uklar eller sagt
med et andet ord, fortelleforholdet er uklart. Morgensekvenserne kunne vare en rammefortelling
for aftensekvenserne, som da ville vere en slags drammescene eller en utopisk antydning
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af sammenbruddet. Men der kan ogsd vere tale om forskellige fiktionsuniverser, som slet ikke
henger sammen. Med Lacan kunne man sige, at den symbolske orden er mere eller mindre oplest,
og forst og fremmest er skeermen, her de dramaturgiske fortellekoder og traditioner svaekket,
sdledes at forholdet mellem fiktion og realitet, forholdet mellem dagscenerne og aftenscenerne er
uafgrenset.

Teksten forsgger at vise modernitetens kontingens: Identiteten er ikke en sand kerne men
uendelige muligheder. De manglende sammenhange og tilfeldighedernes spil betyder dog ikke, at
behovet for sammenhang ikke er til stede. Man kunne hevde, at teksten netop fungerer i forhold
til tilskuerens behov for at sege efter enhed og mening i begivenhederne. Teksten har imidlertid
ingen samlende fabula, forstiet som en bagvedliggende tidslig begivenhedsrekkefolge, og dermed
sammenhang mellem morgen og aften, eller fortid og nutid. Der er ingen linearitet eller kausalitet
mellem morgen og aften, men disse er indeholdt i hinanden som samtidige dimensioner i hinanden,
som et billede eller en scene i scenen. Sammenhangen etableres som konstruerede effekter og
understreges af opforelsens realitetsniveau i og med at skuespillerne spiller forskellige figurer, som
da bliver beslegtede men netop ikke identiske. Det er altsd siledes, at den implicitte iscenesettelse
er betydningsskabende. Hvor markant dette virker i praksis er naturligvis et sporgsméil om den
konkrete iscenesattelse af gentagelser, modstillinger og variationer. Stykkets henvendelse arbejder
pa et metafiktionelt plan, som drejer sig om tilskuerens dramaturgiske vaner eller receptionskoder
i forhold til det at soge efter fortellingens og ikke mindst identitetens enhedslige og helhedslige
kausale sammenhzng. Teksten accepterer kontingensen som et vilkdr, samtidig med at behovet for
sammenhang er aktivt virkende.

Jens Christian Grondahl: Hvor var vi lykkelige

Grondahls stykke, Hvor var vi lykkelige, er skrevet til og opfort pa Arhus Teater, efteraret 1999.
Formelt er der tale om en klassisk dramatisk farm med en skjult forteller, som skaber spending
mellem en bagvedliggende fabula (story) og sjuze’ets organisering og fortellemide (plot). De
grundleggende aristoteliske begreber overholdes i forhold til tidens, stedets og handlingens enhed,
og analytisk vil man kunne diskutere tekstens peripeti, anagnorisis og klimaks. Imidlertid er der
ingen tvivl om, at teksten forholder sig metarefleksivt til disse begreber, siledes at de forbliver
tvetydige. Anagnorisis og peripeti falder sammen i replikken, som gentager titlen: “Hvor var vi
lykkelige” (104), men gentagelsen skaber en ironisk undertekst bdde i forhold til det sociale indhold
og det metafiktionelle tilskuerforhold.
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Der er en refleksivitet indbygget i teksten, som skaber en “optisk realisme”, hvor tilskuerforholdet
ikke blot aktualiseres i opforelsen, men ogsd i de enkelte figurers fortelling, gentagelser og citater
hvor fremmedheden, distancen og miskendelsen ikke blot er anledning til tab af intimitet og
kerlighed, men vilkdret og udgangspunktet for netop kerlighed. Drammen om autenticitet og
nerhed er illusion. I den indledende regibemerkning stir der:

Handlingen udspiller sig en eftermiddag og en nat i det tidlige forar p en bred terrasse
foran et hvidkalket hus i Andalusien(...) I et hjorne, tet op ad stensetningen, stir en
stjernekikkert pa sit stativ. Man ma forestille sig, at der fra varelset og terrassen er udsigt
over havet (11)3

Scenen er en terrasse, hvor huset og bjergene er baggrund som et landskabsbillede. Aarhus Teaters
opferelse havde et rekverk ved scenens kant (som ikke er nzvnt i teksten), og her stir kikkerten
i den ene side. Eilers er der bloc et par stole pd scenen. Reekvarket er en konkretisering af “den
flerde vaeg”. Nar personerne pa scenen ser pa udsigten, havet og stranden eller i kikkerten, ser
de samtidig pa tilskuerne. Fiktionsskeermen gennembrydes ikke, og skuespillerne lader som om
tilskuerne ikke er der, men konstruktionen i dette forhold understreges, nir tilskuerne altsd neermest
nedstirres. Undertiden ma tilskuerne flytte sig lide for ae se gennem raekverket og ind pa scenen.
Selve geleenderet bliver en slags grid, som minder om betragtersituationen som et optisk forhold,
hvilket kikkertens tilstedevarelse pd scenen naturligvis ogsa peger pa. Vi ser og betragter de andre,
men bliver ogsa selv betragtet et eller andet sted fra gennem det, Lacan kalder en skerm, og som er
en kulturel visuel kodifikation. Subjektet er altid iscenesat og set pd, som om verden var et “blik”.
Det geelder ogsd den forbipasserende farchyrde, som hver eftermiddag gar forbi stedet.

Koch: Hyvis det ikke er autentisk!
Vera: Hvor ser han sed ud. Man skulle tro han blev betalt for det. Bobo: Til @re for os.
Koch: Ja, det er ligesom i fjernsynet ikke? (50)

Farehyrden er objekt for deres blik, ligesom virkeligheden er iscenesat og kun tilgengelig gennem
repraesentationens skerm. Personerne er billeder for hinandens blik, ligesom scenen som sddan er
billede for tilskuernes blik. Personerne ser pa udsigten gennem en kikkert og tilskuerne er placeret
i scenens forsvindingspunkt - udsigten og havet - og ser ind pa huset og terrassen i et perspektiv
modsat de fiktive personer. De ser ind pd husets privathed, mens personerne ser ud pd havet og
udsigten. Det perspektiviske centrum for personerne, kikkertens fokus, er en ukendt

3) Der citeres fra Jens Christian Grondahl, Rosinante, 2000.
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kvinde pd stranden. Hun er det konkrete forsvindingspunkt, som falder sammen med tilskueren
pa samme made som i Velasquez' maleri Las Meninas (1656), hvor modellerne falder sammen med
maleriets betragter. Sammenfaldet mellem den rygvendte, ukendte, gidefulde kvinde, som ser
ud over havet hver dag og teatertilskueren skaber en refleksivitet bide som form og tematik: Der
er altid en betragter, som fortolker, iscenesetter begivenhederne og subjektiviteten er betinget af
hvem og hvad, der er subjektet i den andens gjne. Kvinden ved ikke hun er genstand for kikkertens
optik, samtidig ved tilskuerne ikke, hvad skuespillerne ser fra scenen. Faktisk er tilskuerne objeke
for skuespillernes blik, selvom realismens skuespilkonvention fordrer, at skuespillerne lader som
om de ikke er bevidste om tilskuernes eksistens. Med Lacan kunne man sige, at subjektet bliver
til gennem gentagelsen og representationen, og i den forstand bliver ogsi tilskueren til gennem
opferelsen af teksten.

Handlingen

Koch er en eldre respekteret forfatter med adskillige udgivelser men har nu opgivet at skrive,
tilsyneladende fordi skrivningen og narrativiseringen hindrer og har hindret ham i et direkee forhold
til verden.

Det er det, jeg ikke kan fordrage ved os forfattere. Altid skal vi vride en historie ud af
hver eneste tildragelse. Hver eneste “iagttagelse”, hvert eneste “indtryk” skal noteres
ned i den lille, fedtede notesbog. Erfaringsophobning! Inspirations- akkumulation!
Erindringsdividende! Og sé sidder vi der og broderer med vores urinsure fingre, indtil
vi kan fremvise sddan en udsegt lille historie, hvor pengene passer og det hele gar “o -

p-OPP” (18).

Dette skaber associationer til Walter Benjamins Historiens engel,” som miske gerne ville samle
stumper af erfaringer, ruinerne, sammen som fortellinger, men hvor der for Koch altsa er tale om
at give afkald pd denne bestrzbelse for at bane vej for noget andet: en beskeftigelse i nuet. Han
er sammen med den unge elskerinde Joy, som er debuterende minimalistisk forfatter pd samme
forlag, i Andalusien i hans bondehus langt fra de steder, hvor den hjemlige kunstpolemik udfolder
sig. Han drikker for at

4)  Walter Benjamins Historiens engel, Angelus Novus, der med ryggen vende mod fremtiden betragter
historien som en stor ophobning af ruiner. Englen kan ikke foje det sonderbrudte sammen, historiens
ruin, for der blaser en stocm, som er fremskridtet. Det er pracise det, som det skal vise sig, kvinden
gor: giver afkald pé at forsta fortiden i en rituel gentagelse af denne. I Grendahls roman Hjertesuk, hvor
historien om kvinden pi stranden genrages, tydeliggeres billedet af kvinden som historiens engel med
“ryggen til fortiden” (Hjerte/yd s. 187). Claus Krogholm Kristiansen peger i ovrige pa denne Benjamin-
inspiration hos Grendahl (“Tynger af modernisme og melankoli”, 1: “Metafiktion - selvrefleksionens retorik”
(red. Anker Gemzoe m.fl., 2001).
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komme fri af forfatterrollen, og har plantet et jacarandatre, som idet det blomstrer far ham il at
tenke pa “Japan, selvom det egentlig er et latinamerikansk tre” (46), hun for at finde sin personlige
litterzre “stemme”. Der er tale om en terskelsituation, som understreges af stedets eksilkarakeer.
Koch tematiserer selv netop livet som en passage, hvor man bare er “et ror, som nogen passerer
igennem” (24). “Jeg foler mig som ... en epilog. Men selve historien ... Miske var den bare en
passage” (25).

Den gadefulde kvinde er genstand for begges opmerksomhed. Joy mener “Man kunne skrive
en novelle om hende” (18), mens Koch mener, kvinden netop ikke er en novelle. “Hun er bare
en kvinde, der hver dag stiller sig til at se ud over havet” (22). For Koch ville det vere hellighrode
at fortelle hendes historie. Han mener si at sige, hun er en ikke-repraesenterbar virkelighed, en
gide som sproget ikke kan eller bor nd. Kvinden inkarnerer en ngdvendig fremmedhed eller
merkverdighed og er med sin rygvendthed en allegorisk figur for dette kunstgreb.

Til huset kommer Vera, Kochs tidligere kone, som han blev skilt fra for et par 4r siden og
Bobo, som er Kochs ven og bogforlegger, og som ogsd har udgivet Joys debutverk, ligesom
begge forfatteres kommende bager skal udgives af Bobos forlag. Bobo har yderligere planer om
at genudgive Kochs samlede essays. Bobo har med Kochs bemarkning overtager Vera, og til alles
overraskelse forteller de, at de skal giftes. Endvidere kommer Kochs og Veras son Osip, som har
tilbragt en lengere periode alene i erkenen. Han rejste for at komme vak fra det, han kalder
agteskabsteatrer (95) og det, han tror, er faderens bedrag af moderen.

Koch har inviteret gesterne tilsyneladende med henblik pd en konfrontation og méske for
at forstd, hvorfor han ikke kan eller vil skrive mere. Hvorfor det er ngdvendigt ikke at skrive ved
at give afkald pa identiteten for at nd et tomrum eller nulpunkt, en anonymitet som kvinden pé
stranden. Fremstillingen spender over et lille dogn og ender med at Osip, Vera og Bobo atter
rejser og efterlader Koch og Joy tilbage. Denne ankomst- og afskeds-struktur skaber et dramatisk
tidsrum, et mellemrum eller et teatraliseret og refleksivt tzerskelrum, hvor noget forandrer sig, eller
netop ikke forandrer sig.

Fremstillingen er bygget op sdledes, at personerne prasenteres i relation til hinanden. Derefter
er alle samlet i en scene som pé filmisk vis krydsklipper de forskellige dialoger mellem hinanden
(scene 7). I dialogerne mellem parrene fremstiller personerne sig selv, samtidig med at de omtaler
de fraverende. Langsomt bliver det tydeligt, at personernes forstdelse, holdninger og informationer
om hinanden er forskellige og grundlaget for den dramatiske spznding. Igennem dialogerne
informeres tilskuerne om hendelser, som er skjult for personerne og spergsmal som: Hvorfor rejste
Osip? Hvad er forholdet mellem Joy og Koch? Hvorfor kommer Vera og Bobo? Hvad er Kochs
forhold til Vera? Scenerne, hvor alle personer er til stede, er dobbeltdialoger, hvor skiftende pars

dialoger krydsklippes. I
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disse monterede dialoger er det ofte sddan, at en eller flere skjult folger med i de andres samtaler,
lyttende, mens man forer sin egen. Tilskuerne ser et teaterstykke, men de fiktive figurer oververer,
belurer, aflytter hinandens samtaler, som om der var tale om teater. Igen er der tale om en udpegning
af scenen som bade teaterscene og som fiktionsrum:

Det, der generer mig, det er, at jeg ikke kan lade vare med at sige, hvad jeg star og siger
nu, bare fordi jeg er her. Som en skuespiller, der ikke kan glemme de replikker, han har
leert udenad sidste 4r, sd han er nedt til at rable dem af sig, selv om det forleengst er et
helt andet stykke, hvor han selv er blevet en anden (96).

Tilskueren er bidde et formelt og tematisk element i en ironisk dramaturgi. Tilskueren er skrevet
ind i teksten via metaforikken, f.eks. i den lange scene hvor Koch som en sufflor foregriber Joys
replikker, alt imens han konverserer Vera og Osip, mens hun taler med Bobo om sin skrivestrategi
(20). Bobo sperger: Hvordan kom du i gang med at skrive? Og Joy tover mens Koch (dempet, hen
for sig) siger “Huvis jeg vidste det, ville jeg ikke skrive”, og Joy gentager: “Hvis jeg kunne svare pd
det sporgsmal, ville jeg nok ikke have nogen grund til at skrive” (85). Senere taler Joy om at neerme
sig noget ukendt. en erkendelsesproces, der foregar i sproget, og Koch siger (hen far sig): “gennem
formen” og Joy gentager “gennem arbejdet med formen” (86). Scenen er en markering af; at Joy
enten er en gentagelse eller fordobling af Koch, at Joy sa at sige er en efterplaprer, som har lert Kochs
tekst udenad, eller er det omvendt? P4 samme méde fordobles tilskuerforholdet ved at personerne
gar ind i huset, hvorfra de med ryggen vendt mod scenen lytter til samtalen. Eksempelvis lytter
Vera til Kochs og Bobos samtale (s. 48-54). I passagens. 91-92 stir Joy ubevageligt inde i rummet
ved vinduet rygvendt. Hun kommer ud, men gar ind for atter at std med ryggen il (95), indtil Osip
gar ind til hende, og de forsvinder ud af syne. Joy kommer naturligvis ogsa her til at spejle den
fremmede kvinde pa stranden.

Gentagelse og genkendelse

Teksten benytter gentagelses-princippet pé en rekke forskellige niveauer. Det gelder personernes
bevidste gentagelser af egne og andres replikker. “Osip: Jeg lejede en motorcykel. Koch: De er meget
flinke til’ at tage en op. Osip: Jeg lejede en motorcykel, far” (26). Her understreger gentagelsen
den andens manglende medher, som viser sig typisk. “Bobo: Du siger ikke noget... jeg sagde “du
siger ikke noget”!” (s.38). Her er der tale om manglende kommunikation eller svar, som en udtalt
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devaluering af Bobo. Et andet eksempel er Bobo: “Hvordan mener du, “hvordan”?”(38). Koch
benytter samme citeringsteknik:

Bobo: Jo, den szlger simend rigtig pant.

Koch: Hvad er “rigtig pent”? (47)

[...]

Bobo: Lykkelig, det er vel noget, man er i ojeblikke ad gangen.
Koch: “@jeblikke ad gangen”. Kan det siges bedre? (54)

Gentagelse er et litterert tema sivel som en dramatisk teknik Koch, Osip og Joy citerer Osip
Mandelstam (1891-38),> som sonnen er opkaldt efter. I ovrigt er gentagelse behandlet i historien
om kvinden p4 stranden:

Koch: Som altid. Som en stotte. Hver dag det samme, pa klokkeslet. Som om tiden ikke
var giet (18).

Kvinden observeres og er genstand for diskussion mellem personerne. Kvindens handling er en slags
rituel gentagelsespraksis som samtidig gentages som tematik og retorik i teksten.

Joy: Hun stér der endnu. Hvem kan hun mon vere? (21).

Joy: Hver eftermiddag pa det samme tidspunkt kommer hun ned pa stranden. Hun
tilbringer eftermiddagen med at se ud over havet, og hver gang har hun den samme
gamle badekdbe med. En gammel, slidt herreslabrok. Men hun gar aldrig i vandet (32).
Osip: Hver dag stir hun og betragter havet med en gammel herreslabrok over armen (61).

Til Kochs fortrydelse udsperger Joy senere kvinden, som forklarer, at hun for nogle ir siden var
sammen med sin mand, som badede, mens hun ventede, men som en dag forsvandt i havet. Og
nu kan hun ikke “komme forbi den eftermiddag, den eftermiddagstime pa stranden, hvor hun s
ham for sidste gang” (62). Hun elskede sin mand, som var israeler, en fremmed som hun ikke vidste
meget om, ikke engang hvorfor hun elskede ham. Det er som om tiden, tidspunktet er blevet et
sted, som ikke lader sig passere.

Kikkerten pa scenen er den konkrete metafor for denne fjernhed-nerhed, forstorrelse og
fokuserings-optik. Nogle af personerne ser p4 kvinden gennem kikkerten, mens Bobo ikke ser andet
end “himmel og vand” (59) og “ikke noget som

5)  Russisk modernist som blev offer for Stalintidens konformisme og terror. Han forsvandt saledes sporlost
i 1938 i Sibirien. Blev genudgivet i slutningen af 60erne i Vesten og revurderet for sine digte, som er
praget af modernitetens kominuitetsbrud og historiefilosofiske refleksioner.
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helst” (60). Vera ser heller ikke kvinden: “Hvad er det for en kvinde I taler om, stranden er
jo tom!”(s. 76). Det at se i kikkerten er en handling personerne tyer til af nysgerrighed eller
forlegenhed. De kan s at sige blive fraverende ved at se i den, samtidig med at de er nerverende
som voyeurs. Kvinden dukker op igen i sidste scene ved morgengry, men det markerer en forandring
og miske en afslutning p4 historien: “Hun plejer ikke at komme sa tidligt” (107).

Det er specielt omkring Koch og Vera, fortidsafdekningen foregir. Koch forlod Vera, fordi
han var blevet forelsket i Joy. Han har ha& darlig samvittighed over sledes at have bedraget og
forladt Vera. Imidlertid viser det sig, at Vera og Bobo faktisk var sammen et par 4r forinden, og
sdledes er det egentlig Vera, som har bedraget Koch. Og i dobbelt forstand ved at lade ham blive i
den tro, at det er ham, som har brudt forholdet. Vera afslorer selv bedraget for Koch og fremhaver
Bobos rolle i historien som mere end blot erstatning, mens Bobo til gengzld dekonstruerer hendes
historie som efterrationalisering, idet han udlegger Veras affzre med ham, som en foregribende
hevn i forhold til Koch.

Koch og Veras forhold er tilsyneladende netop det xgteskabsdrama, som er baseret pa
fremmedhed:

Da vi kerte rundt i Bretagne og fortalte hinanden alt. Det er som om jeg slet ikke kender
dig mere. Som om vi aldrig har kendt hinanden(...). Jeg teenkte, at méske var vi virkelig
ved at lere hinanden at kende. “Méske”, tenkte jeg, “méske er hun den, jeg hiber. Méske
er jeg den, hun er ved at lere at kende. Méske er vi ikke lengere alene om at huske,
hvem vi er” (103).

Sédan erindrer Koch det, mens Vera ikke kunne lade vere med at notere en “lille bitte fjernhed
i ojenkrogen. Den har jeg aldrig tilgivet dig. Fjernheden” (104). Denne symboliseres af
fotografiapparatet, som Koch bruger for at huske og fastholde erindringen som en form for afstand.
Vera indsd dengang, “at du ikke anede, hvem jeg var. Lige sa lidt som jeg selv kunne vide det,
stdende der sammen med en nesten fremmed mand” (104). Denne erindring, som er dramaets
grundleggende forhistorie, handler altsi om en gensidig distance. Fremmedheden er et grundvilkar,
som de begge oplever og accepterer pa hver sin mide, og netop derfor kan Koch sige: “Hvor var vi
lykkelige” (104) i deres uvidenhed om den andens blik.

Fortellingen om kvinden p4 stranden er en form for rammefortelling, der perspektiverer Vera
og Kochs forhold. De er en historie, som peger pé en relation, hvor fremmedheden skaber narhed.
Mandens manglende historie forhindrede ikke nerheden og kerligheden i at vare tilstede. Koch
derimod er bevidst om “huller” i sin erindring. Koch: “Jeg kan ikke huske jeg nogen sinde har set
dig med en cigaret.” (s. 71). Koch genkender i det hele taget ikke sig selv: “Hver morgen undrer
jeg mig over, hvad det er for en stodder, der stir og skuler til mig i spejlet” (74), ligesom han heller
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ikke genkender Vera mere (103). Veras insisteren pd at Osip ligner hende (74, 77) og overhovedet
ikke sin far. I modsatning hertil papeger Joy, at han ligner Koch, hvis han kunne “torre det der
forsmaede udtryk af fjzeset” (34), mens Koch havder: “Du ligner dig selv!” (27), hvilket ogsa Bobo
mener (74).

I stykkets dramaturgi henger gentagelsen sammen med (mis)genkendelsen. En markant
gentagelse er Joys kommentar: “Du taler om ham (Koch), som om han var ded” (104), som gentager
Bobos kommentar til Vera: “Du far ham (Koch) til at lyde som en, der er ded” (s. 38). Joy gentager
Osip med bemarkningen: “Bare fordi det er banalt, kan det vel godt vare sandt” (69, 71). Koch
gentager desuden sig selv: Han genforteller anekdoten om tanten endnu engang: “Far, nu ikke
igen!” (58), Joy ligner dbenbart en tidligere kereste: “Hun ligner den pige, du kom sammen med
sidste 4r”(91). Bobo mener Koch gentager sig selv. Stykket slutter som det begyndte med Joy og
Koch og de gentager i slutningen replikker og tematikker som tidligere er berort. Specielt omkring
det forhold at nogen betales for at “tage sig ud”. De lokale kan bezales for at virke gte, og Joy lli
penge for “at slikke pik og torre stov af” (85).

Precist som Koch selv i slutningen formulerer deres relation. Man kan sige, at adgangen til
historien og erindringen breder sig ud som et tema, der bade fungerer pa et formelt plan og internt
i dramaet som personernes problem. Koch:

Den velsignede monotoni. Jeg har altid ment, at det kun gennem gentagelsen var muligt
at belure tiden. Dens illusoriske vasen. Tiden gir jo ikke (17).

Spergsmalet er, om gentagelsen er en traumatisering, en fornedring, eller om den er en forlgsning,
en slags erkendelse af relationens fremmedhed og dermed af tomrummet omkring dem. Koch
gentager til slut sporgsmalet til Joy, som har veret pa stranden med Osip: “Bollede I?” (106,110).
Joy svarer bdde bekraftende og benzgtende og papeger, at Koch ikke har lyttet til sennens skjulte
Mandelstam- citater og dermed ikke har forstiet ham. Han svarer ved at citere Mandelstam og
viser dermed, at han faktisk har hort Osip. Kochs sidste replik til sig selv: “sddan er der sgu’ ingen,
der skriver mere” (111) er en tvetydig resignation eller accept af tabet af fortiden svel litteraert
som kerlighedsmessigt.

Genkendelses-tematikken er knyttet til intrigen og parallel-fortellingen, men den er ogsd
knyttet til hver enkelt figur pd et helt basalt plan, nemlig pa navnets niveau. Navngivningen er
central for alle figurerne og deres bestemmelse. Joy hedder hun for at skabe glaede i en trist tilverelse.
Osip er opkaldt efter digteren Osip Mandelstam, som er Kochs forbillede For at friggre sig fra Kochs
forventninger mé han opsege orkenen for at glemme navnet og finde sig selv. Veras navn hentyder
til hendes bedrag, Koch henviser til det amerikanske slang for pik.
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Joy: Koch.
Vera: N3, du kalder ham ogsd Koch. Man kan ikke lade vere, vel? (75).

Koch pétager sig navnet og beder om at B den “suttet af” (108). Bobos navn henviser til klovnen,
som han bade udfylder og gor op med. Alle forseger de at udfylde eller modarbejde den historie, som
de umiddelbart tror er deres. Men i historien pa standen er der modsat tale om en uathengighed af
fortellingen og navngivningen og en strom uathengigt af “lykke og ulykke”. Personerne pé scenen
befinder sig som roller i en slags teaterstykke, mens kvinden p4 stranden er i et andet rum om end
ogsd hun er bundet til en gentagelse.

Grendahls drama er metafiktionelt pa den méde, at teksten sivel tematisk som formmeessigt
rummer en selvrefleksion eller metafiktion i form af udpegningen af den kommunikative proces
gennem deiktiske markorer som: rekverket, kikkerten, gentagelser og tilskuerforholdet. P4 trods
af Kochs syn pd den fremmede som virkelighed og altsd ikke en novelle, fortelles hendes historie,
og gdden afslores. Det er muligvis det, som bringer kvinden forbi begivenheden.

Teksten kredser i gvrigt omkring kunst og representation Personerne diskuterer minimalisme,
traditionalisme, kunsten som et socialt fznomen der skaber relationer eller kunsten som en form for
slutspil. Koch er holdt op med at skrive for ae bevare sin egen gide og det uudsigelige, samtidig med
at teksten forteller hans historie. Kunsttematikken er sdledes en central reprasentationsproblematik
i dramaet, som fordobles i personernes spil med sig selv og hinanden i “egteskabsteatret”, hvor der
citeres og gentages, spejles som led i en slags identitetsafsloring og -dannelse. Metafiktionelt eller
intertekstuelt kan man finde referencer til Velasquez' og Durers billeder og tekster af Ibsen: Fruen
fra havet, Strindberg: Faderen, Becken Slurspil (kikkerten), Fowler: Den framke lojtnants kvinde,
Osip Mandelscam, Walter Benjamin og Grendahl selv som gentager historien om kvinden pi
stranden i romanen Hjerte/yd (1999). 1 romanen genforteller kvinden sin historie til den mandlige
hovedperson, de indleder et forhold, og kvinden kommer faktisk forbi den tragiske begivenhed.

Den tematiske refleksion fordobles eller gentages i en formel struktur, hvor verkets interne
univers vender sig mod tilskueren. Tilskueren som betragtet og betragter er et konstituerende forhold
for teatret og betyder, at begreber som autenticitet, sandhed og essens oplases i en kontinuerlig
iscenesettelsesproces. Titlen antyder en ironi knyttet til genkendelsens umulighed. Ingen kan vide
om de faktisk var lykkelige.

I teksten forekommer der en udstilling af to forskellige dramaturgier, som manifesteres af
to forskellige historier og ikke mindst tenkningen af disse. Den ene dramaturgi er baseret pa
narrationens kausale tidsstruktur. Der er tale om en
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retrospektiv analyse af fortiden, uden at denne forbindes med nutiden. Forholdet mellem fortid
og nutid forekommer diskontinuert. Koch bevarer selv et vrengende forhold til tiden og historien
og benazgter selv nogen egentlig forklaring. Han er til det sidste tvetydig og ironisk. Den anden
dramaturgi er forbundet med historien om kvinden, som ser en bestemt episode som et “sted”,
hun ikke kan komme forbi. Hun er tilsyneladende ikke sarlig interesseret i en sammenhengende
forklaring pa forholdet mellem mandens oprindelse og forsvinden, og accepterer historiens
gadefuldhed, samtidig med at hun er bundet til denne og vender tilbage til stedet. Fortellemiden
skaber ikke tidslig dybde og kausalitet, men genskaber rummet, stedet og situationen som noget
gribende, pa samme médde som personerne er fastholdt i en iagttagelse, en dragning af den ensomme
kvinde som beskuer havet. Denne sidste fortellestrukrur er uden en hermeneutisk totalitet, men
derimod forbundet med selve den sceniske handling. Kvinden skaber en scene for blikket, og p
dette plan spejles kvinden i den implicitte tilskuer i rummet. Nér teksten lader disse to fortelleméder,
den tidlige og den rumlige, optrede side om side, som et spendingsfelt, antyder det Grondahls
metafiktionelle interesse. Teksten er hverken klassisk aristotelisk eller modernistisk avantgardistisk.
Den forseger at placere sig et mellem disse fortellestrategier som forskellige diskurser. Jens Christian
Grendahl demonstrerer i et senere essay hvorledes dramateksten indgér i en fortsat refleksion og
teatral recirkulation af fiktionelle som ikke-fiktionelle udsigelser:

Men at have valgt et liv som forfatter er tegn pa, at man i mere omfattende forstand foler
sig fremmed, selv derhjemme. Det er en form for mentalt eksil at skrive. Det fremkalder
og udleses af et uskyldstab, en dybere folelse af ikke at hore til. Nir forst man begynder
at skrive, bliver man en fremmed. Man opdager, at den proces, det er at blive sig selv,
indeberer en afvisning af, hvad andre vil have en til at vaere. Men skriver man, som
forfattere gor, i forseget pa at finde en personlig stemme, nar man desuden frem til den
forferdelige og vidunderlige, pd en gang stolte og skamfulde erkendelse af, at ens inderste
jeg forbliver skjult - at man altid vil veere fremmed, ogs for sig selv.(...) Mens man skriver,
opdager man sit inderste jegs andethed, og til sidst opdager man méske ligefrem sig selv
i andre. Det kaldes fiktion, men det har at gore med det at vi er mennesker: adskilte og
derfor ensomme men i stand til at undslippe ensomheden og indga 7 et sandere forhold
til den omgivne virkelighed.

(Grendahl: Eskapisme er humanisme, Lertre Internationale nr. Ol, 2003)
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Teater og trespassing

Trespassing (Gran Teater for Dans, 2003) af Jens Christian Lauenstein Led er baseret pd et samarbejde
med fem “nydanskere”, som er udvalgt til netop denne forestilling. Forestillingen er autobiografisk
og bestar af tekst, produceret i lobet af proveperioden samt dans. Dette udgangspunke i et virkeligt
materiale og de fem performeres konkrete identiteter er helt centralt for forestillingen, *som det
ogsd kommer til udtryk i programmet, hvor de fem performere og deres fremtidsplaner kort
beskrives. Det handler om identitet. Er det noget vi har, flt- eller tager? Modstillingen mellem det
rammesatte og slorede fremgér af forestillingens program, som har passets format, og hvor der pd
forsiden, som ogs3 er forestillingens plakat, ses en kvindes gjne, mens munden er skjult af et dansk
rodbedefarvet pas, som om det var et slor. Dobbeltheden mellem det “reelle” og det iscenesatte er
forestillingens greb og forseg pé at forny realismen som iscenesettelsen af det kulturelle og etniske
menneske. Forestillingen bearbejder grenser pa forskellige niveauer. I forhold til kunstautonomien,
hvor de fremmede inddrages som virkelighedsfragmenter og i forhold til tilskuerens sikaldte
“virkelighedshunger™”.

Hyvis vi tager udgangspunkt i manuskriptet, er der tale om en dramatisk konstruktion, hvor
fabulaen udger fem nydanskeres individuelle historie, som har det tilfelles, at de befinder sig i en
fremmed kultur, som er deres hjem. Det er her, forrykket fra det oprindelige hjem, de ma finde eller
skabe deres identitet. De ma finde egne grenser i forhold til forzldre og det omgivende samfund.
De ma vise eller slgre deres identitet fra grunden. Tilfeldighederne har bragt dem sammen i et
danseteaterprojekt, og de befinder sig nu i en situation, hvor de spiller over for publikum. Tekstens
fabula og opferelsens prasentation af dans og monologiske montager falder si at sige sammen.
Men projektet kommer i krise. Den forste replik indfanger paradokset, idet en kvinde med burka
bekender: “Jeg ved godt, det her er en danseteaterforestilling, og at det hedder: “Gran-teater for
Dans”. (lille pause) Men jeg m altsa ikke danse”. Rodaina ma ikke danse, eller kan ikke og burde
efter Ramis mening ikke vere med da det er en danseforestilling. Hun er kun med, fordi hun er
palestinenser, mener Bewar. “I kan da ikke lave en teaterforestilling om integration - og si smide
mig ud,” forsvarer Rodaina sig, og henviser til, at hun er pd plakaten. Mary er kristen og ikke
muslim, som netop er der tilskuerne vil betale for at se, mener Rami. Bewar er ikke nydansker, men
fodt i USA selvom han er kurder. De fem kan ligesom ikke leve op til “idealbilledet” af en “perker”:
det vil sige en fremmed som

6) Jf. Jens Christian Lauenstein Led: Konkretismens Katharsis (Afdeling for Dramaturgi, DK 2003).

7) Jf. Virkelighedshungere nyrealismen i visuel optik (red. Britta Timm Knudsen og Bodil Marie Thomsen,
2002).
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den traditionelle danskers fordomsbillede ser ud. De medvirkende ser sig selv i en konkurrence-
situation, hvor det drejer sig om at vere mest perker og ikke-dansk.

Krisen handler altsi om hvilken forestilling de er i gang med, og hvem der kan udfylde rollerne
i overensstemmelse med idealforestillingen, som de nu hver iser opfatter den. Disse forskellige
opfattelser tilhgrer tekstens figurer og er ikke identiske med forestillingens opfattelse af sig selv. Det
viser sig, at de alle er mere eller mindre fordomsfulde og ikke mindst forskellige. Forestillingen er
mere eller mindre ved at g i oplesning. Mary jager Bewar ud af scenen, hvor han tilsyneladende f”ar
bank, fordi han antyder hun méske er somalier pd grund af en lidt for stor “neger rov”. Rami skaelder
ud pd alle de andre. De finder dog sammen igen i en “lille” felles kurdisk dans. Forestillingen
slutter med en rekke erindringsklip fra hjemlandet. I den forstand lover forestillingen ikke noget
nyt fellesskab eller et bedre liv, men pa den anden side vises en vis gensidig respekt for hinanden og
en fordybelse i reelle erfaringer og erindringer. Der er hverken tale om en tragisk slutning eller en
forlgsning, men om en prasentation af nogle brudstykker af personlige historier og af breakdance,
som en personlig overlevelsesstrategi.

Teksten er eksplicit i forhold til sin udsigelse. Det vil sige, at der er tale om en historie, der
fortelles, og fortellesituationen er bevidst om et modtagende publikum, som et de over for et v7, som
er afsender. Der er tale om en slags antropomorfisme eller facingness i den teatrale henvendelsesmade.
Der fortelles fra scenen til et publikum, der er dog ikke tale om, at fortelleren er identisk med de
enkelte fortellende personer. Teksten peger pa et monterende, selekterende subjekt, en fortelleinstans
som er “ansvarlig” for projektet. Da projektet kommer i krise, bliver “de” (projektmagerne) kritiseret
for deres valg og sammensetning af holdet som tilfeldigt. Fortellerinstansen er altsd ligesom
tilskuerne i modsatning til karakterernes “vi”. Dette metafiktionelle lag forsterkes af, at der spilles
sdledes, at det virker som om rollen er identisk med performerne. Det forforende greb muligger,
at tilskueren kan “glemme” teatersituationens reprasentative karakeer.

Den dramatiske form er hovedsageligt monologisk og monteret (undertiden siges replikker i
monologen af en medspiller) og kun i krise-scenen er der tale om egentlig dialog mellem spillerne.
Det monologiske skaber en vis autentisk effekt, idet det virker, som om performerne forteller “sig
selv”. Imidlertid er hverken teksten som sidan eller de enkelte figurer serlig helhedslige og dybe.
Og i hvert fald er der ikke etableret nogen markant karakterprofil idet figurerne er dramatiske typer:
fra den naive og den meget veltalende og gennemskuende til den igangsettende og konfronterende
type.

Teksten etablerer en rekke diskursive forskelle, som materialiseres i iscenesettelsen. Forst og
fremmest: “vi over for dem”: aktorerne overfor instrukteren og tilskuerne. Scenen afgrenses bagtil
af tre tepper som symbol for fremmedheden
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eller arabeskens menster. Scenens forkant markeres af fem mikrofoner. P4 et teknisk plan er disse
med til at fokusere aktorerne, som stir pd et bestemt afmearket sted ved mikrofonen, indrammet af
lyset og taler ind i denne. De er siledes placeret frons-Line. Det vil sige, mikrofonernes placering
markerer scenegreensen: Her taler vi (aktererne) til tilskueren. Derved markeres udsigelsessituationen
og henvendelsen som sidan, men ogsd kunstautonomiens grense mellem kunst og ikke-kunst
bliver et parameter indenfor verkudsigelsen. Mikrofonerne tillader spring fra det “private” il det
“teatrale” uden tekniske vanskeligheder og danner en skerm som er kunstgrensen. Pa den mide
er det ikke aktorerne, men varket som henvender sig, gennem en montage af lys, lyd, dans og
bevagelser pd scenen, som teater. Scenerummet spaltes senere i danse- og forscene hvor stykket og
performernes historier praesenteres. Danserummet er stedet for diverse break-dance tilsat musik,
til en vis grad omfunktioneret, ommonteret i forhold til normal Live break. Specielt i forbindelse
med krise-scenen brydes det etablerede scenerum, og to performere lgber udenfor, siledes at scenen
udvides til at inddrage tilskuerrummet og back-stage. Strengt taget bliver hele institutionen italesat
som dansescene, og berettigelsen af dette stykke diskuteres ligesom det, at de - altsd nogle fra
8210-omrédet, som de kalder det - har brudt gransen til et omride, de ellers ikke befinder sig i:
Kunstens felt. De forskellige sceneafgreensninger har siledes meget med kunstens autonomi at gore,
og det ligger som et latent spergsmdl, om der er tale om et avantgardistisk grensebrud. Dermed
er der afgjort skabt en analogi mellem kunstnerisk og social #respassing. Man kunne oven i kebet
tale om en analogi mellem social og kunstnerisk obstruktion, der jo er den kunstneriske teknik,
som Palle Granhgj bruger i sine danseforestillinger, og som er med til at understrege dansen og
danserens “virkelighed”. Her er ikke mindst danseren, der ikke m3 danse, obstrueres, men af sociale
drsager. Netop som Rami pdpeger burde hun, som ikke kan eller ma danse, betale tilskuerne pengene
tilbage, fordi hun ikke “betyder noget”, hun er jo “bare virkelighed”. Og hvem gider betale for den?

Nir tanken ledes i avantgarde retning er det naturligvis, fordi aktererne tydeligvis pa et plan
fungerer som virkelighedsfragmenter (jf. Biirger, 1974 og Led, 2003), fjernet fra en oprindelig
kontekst og monteret ind i en ny med henblik pd genfortryllelse eller merkverdiggarelse. Og
det er da ogsa precist, hvad der sker her. De er bade sjove, rorende, charmerende og fortryllende
ikke mindst med deres fascinerende dans, men ogs som fortellere og “som sig selv”. Imidlertid
er de netop monteret og iscenesat. Deres konflikt og projektets krisekarakter er en del af tekstens
dramaturgi. Om der har veret en lignende krise i den virkelige indstuderingsproces er naturligvis
ikke uinteressant, men her er der tale om fiktionens realitetseffekt. Oven i kobet spilles sekvensen
med en bortvendthed, som fremkalder en flerde-vag-agtig fornemmelse, som om tilskuerne ikke er der,
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med en pinlig felelse til folge. Iscenesettelsens konstruktion og sammenbrud, hvor nogle af
performerne nagter at spille og mener, at andre ikke herer til, skaber et (kriseagtigt) narver,
som alt sammen forsterker en performativ realisme: At stykket opferes ber og nu for forste og
eneste gang, og at det er lige ved at mislykkes pd grund af diverse fordomme. Det at stykkets
her og nu konkretiseres i den faktiske opferelse skaber en betydelig realitetseffekts®. En rekke
tilsyneladende ikke-betydende “indholdslose” aktiviteter er medvirkende til denne virkelighedseffek:.
performerne setter mikrofoner frem og tilbage, bringer et bord ind, gir umotiveret hen over scenen,
afprover nogle dansetrin. Den slags handlinger, som ikke har noget indhold og ikke betyder noget,
peger blot pd, at “dette er virkelighed” eller “vi er virkelige!”. Disse effekter er medvirkende til, at
reprasentationen undergraves (altsd teaterillusionen) og dermed tilsyneladende kunstautonomien.
Det er “som om”, disse handlinger er mindre iscenesatte og fiktionelle end andre og dermed ikke
en del af verket. PA samme made er publikum en instans i teksten og implicit i verket, samtidig
med at tilskueren i den faktiske forestilling gennem tekstens henvendelser virkeliggor denne instans.
Realitetseffekterne betyder at fabulaens konstruktion fremstdr som virkelighed, ligesom Gran og
8210 er “virkelighed” og performerne er virkelige og ikke skuespillere. Men béde tilskuerne, fabulaen
og figurernes interne konflikt er selekteret, monteret og skrevet som i ethvert manuskript.

Det er uden tvivl en pointe, at forestillingen synliggor kunstens graense ved at forrykke skaermen,
gore den ustabil, svinge mellem fjerde vag og direkte henvendelse og dermed gore denne plastisk og
diskursiv som et bi/ledgrit. Som med Duchamps readymades klinger der et grundleggende sporgsmal:
Er disse aktorer som blander virkelighed og fremstilling mulige ae se som teater? Forestillingen
skaber forskellige ryper af teatralitet: fra ikke-spil til teater og stiliseret dans. Bidde dansen og de
personlige beretninger presenteres som realitetsfragmenter, og montagen er medvirkende til ae skabe
eller lade helheden fremstd som reprasentationelle effekter som samtidig med at veere kunst ikke
undlader at pege p4, at denne kunst ogsd befinder sig i en kontekst af virkeligheder. Ved ae pege pd
kunstskeermen og ved ae “ryste” denne og bringe opforelsen i “krise” truer forestillingen ikke med
kunstens opher og slet ikke med en mere autentisk eller virkelighedstro reprasentation, men stiller
derimod sporgsmélet om muligheden af en politisk kunst, inden for kunstautonomiens rammer.

Virkelighedselementerne i forestillingen, aktererne, er bide virkelige og reprasentationer uden
en veren. Hvem reprasenterer, hvordan, hvorfra og med hvilken effeke? Forestillingen udpeger et
politisk felt. Forestillingen kan udpege en

8) Jf. Roland Barthes Virkelighedseffekten.
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rekke diskurser og optikker som analoge, men ogsa forskellige i kraft af forskellige kontekstuelle
rammer. Men grenserne er altsd mulige at passere ogsd i virkeligheden.

P4 det referentielle plan er der tale om en konkretistisk strategi, til en vis grad minimalisme og
realismen. Man kunne med Hal Foster tale om et rezurn of the anthropologist og i forbindelse med
dansen og obstruktionen et rerurn of the real.” Det er forestillingens indholdsmessige og tematiske
plan som understreger nydanskernes ikke-tilhorsforhold til den danske kultur. Pa det formelle
plan leger forestillingen med at oplase reprasentationens skerm. Det lacanske begreb om beger
udtrykker en grundleggende mangel i den symbolske orden, der forer til begaret efter en forstyrrelse
af eller maske ligefrem et brud med representationsskermen for at konfrontere sig med den tabte,
oprindelige livssammenhzng, en tabt andethed.

I Trespassing er der flere grenseoverskridende momenter, hvor skermen tematiseres. Idet Rami
siger: “Du har snydt og mé betale pengene tilbage”, og Rodaina svarer: “Det kan jeg da ikke”,
berores grensen for repraesentation, det vil sige opforelsens her og nu, og man bliver som tilskuer
pinligt berort pa grund af afsleringen: “Hun kan ikke danse”. Det er det samme oplosende moment,
der berores ndr Mary overskrider scenen og forfolger Bewar ud bag tilskuerne. Alt dette er naturligvis
reprasentationelle effekter, der virker som om det var virkelighed og kun tilsyneladende bryder
kunstautonomien. Ogsa i monologerne antydes det reelle som noget faretruende, oplesende. Mary
siger: “Min far sagde engang til mig, ac han havde ret til at sl& mig ihjel”. Rodaina danser, selvom
hun siger det er forbudt, og at hun “engang har veret forelsket”. Og sddan er der en rekke smé
replikker, som henviser til skuespillernes virkelighed, og hvor det at medvirke i forestillingen kunne
tenkes at f% konsekvenser, hvis den blev set af deres venner og familie.

Det er det, som gor forestillingen anderledes og skremmende. Vi ved det er teater, men hvad er
teater for dem? Oplosningen af skeermen er, som Lacan omtaler det farlig'®, fordi der er tale om en
dionysisk, greenselgs, kaotisk kraft, som er subjektoplasende. At realisere begeret betyder at oplase
alle normer og love og kan derfor kun foregd i glimt beskyttet af reprasentationens formelle rammer.
Det reelle er ikke noget, der kan vises, men knytter sig til tilskuerens beger efter en virkelighed
bag lerredet, masken, kostumet, scenografien. Det er der, hvor hele teaterscenen s at sige bryder
sammen i et grenselost gjeblik. Der hvor tilskueren selv bliver afsloret som en der skjuler sig bag
en reprasentationsrolle.

9) Hal Foster: he return of the Real, 1996

10) Man kunne henvise til den svenske dramatiker Lars Norens forestilling Sju 7re (1999), hvor feengslede
nynazister blev iscenesat i er stykke om deres egen historie. Hvore%tcr et par af de medvirkende i
forbindelse med sidste opferelse flygtede og under flugten sked og drabte to politibetjene (se Led,
2003). Denne historie tematiserer “der reelle”, som forholder mellem der symbolske og det ufattelige
eller unevnelige. Og selvom der jo bliver en konstruktion, er der som om disse performere netop bryder
gennem reprasentationsskeermen i en oplesende gestus.
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Forestillingen skaber altsd forskellige brudeffekter. “Perkerne” bryder ind i kunstinstitutionen,
og montagen bryder med det organiske verks autonomi ved at passere “skermens” grense.
Tilskuerne foretager imidlertid en lignende overskridelse i deres virkelighedsbeger og forventning til
virkelige “nydanskere”. Tilskueren bliver forfort af forventningerne om “powerperker”. Forestillingen
opretholder og nedbryder pd samme tid greensen mellem fiktion og virkelighed saledes, at begge
lag bliver effekeer i veerkets helhed samtidig med, at vi forestiller os det som adskilte verdener. Man
kan sige at forestillingen saledes selv overskrider grenserne mellem kunstens og det sociales felt ved
at inddrage perkerne i kunsten, men som readymades-effekter i reprasentationen. Spergsmilet er
om det ikke skaber et andet publikum pa Gran Teatret og et andet refleksionsrum? I hvert fald er
der tale om en rystelse af kunstskermen.

Afsluttende

Jeg har forsegt at beskrive nogle tendenser til metafiktionalitet i dramaet, som s4 at sige indskriver
teateropforelsens realitet som en instans i teksten. Det betyder ikke ngdvendigvis et brud med
teatrets konvention og adskillelsen mellem scenen og tilskuerrummet, hvad enten der nu er
tale om en konstruktion med en fjerde vag eller en mere pragmatisk adskillelse som en slags
skerm, eksempelvis markeret med en scenekant, mikrofoner eller andet. Det betyder imidlertid
en fordobling af dramaturgien, hvor fiktionens fiktive univers modstilles opforelsens realitet. Her
er der naturligvis tale om et kunstgreb, idet opforelsens realitet faktisk ikke er nogen realitet, men
en indstuderet handling som blot udnytter at savel performerne som tilskuerne er virkelige og at
selve receptionen er virkelig. Dette greb understreges og synliggores af en retorisk gentagelsesteknik
som skaber en realitetseffeke i forestillingsteksten som viser sig eksplicit i modstillingen af tekst og
opferelse. Det er dette, vi kunne kalde eksperimenterende realisme som greb i dansk dramatik.
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Eksperimenterende realismeformer

Christian Lollike: Underverket (Teater Katapult og Odsherred
Teater, 2005) Foto: Frederik Clement
P4 foto: Christine Albeck Berge, Maj Johansen, Emmanuel Limal og Claudio Morales
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