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Eksperimenterende realismeformer

Af Erik Exe Christoffersen

Realisme bliver traditionelt set defineret som en virkelighedstro fortællemåde, hvor fortæl
legrebene er usynliggjort. Det virker som om, handlingen fortæller sig selv, og skaber et virkelig
hedsnært fiktionsrum med et dybdeperspektiv. Fiktionens virkelighed skabes bag en skærm (eller 
fjerde væg), som tilskuerne ser igennem, og som tillader skuespillerne at lade som om tilskuerne 
ikke er nærværende. Realismen er karakterskabende, og karaktererne handler kausalt og motiveret 
ud fra en personlig logik, som er funderet i en tidshorisont. Det er handlingen som helhed, der 
skaber indholdet som en bagvedliggende instans. Formen skaber altså adgang til et indhold, og 
formens realitet er i sig selv gennemsigtig således, at tilskueren eksempelvis “ser” karakteren og 
ikke skuespilleren.

Med modernismen fra den sene Henrik Ibsen og August Strindbergs Et drømmespil (I 902) 
forrykkes det betydende indhold og bliver en del af formen, som etableres med sin egen form for 
realisme. Formen skaber eksplicit handlingen; den griber og interagerer med tilskueren, som ikke 
længere er udenfor og suverænt betragtende. Fra begyndelsen af det tyvende århundrede blev den 
klassiske realisme i modernismens øjne utroværdig som illusionskunst i og med at den etablerer et 
helhedsblik. Virkeligheden måne fremstilles som fragmenteret, ubestemt, en gentagelse og som flere 
samtidige stemmer. Som Niels Bohr sagde det: “Naturen, som den er i sig selv, kan man aldrig fa 
noget at vide om” (citeret efter Lars Becker Nielsen: Københavnfortolkningen (film, 2004).

Modernismens værker afspejler en ny og anden virkelighedsopfattelse end den man kunne se i den 
klassiske realisme. Virkeligheden lader sig simpelthen ikke gengive som sådan. Så snart virkeligheden 
bliver forsøgt fremstillet, er der allerede tale om en subjektiv fortolkning og iagttagelsesmåde, 
som samtidig forandrer denne. Det er den erfaring som findes i komplementærteorien, moderne 
psykoanalyse og forskellige modernismeformer: iagttageren er en del af det iagttagende. Med 
Bohr kunne man sige, at der findes flere forskellige beskrivelsesmåder uden en privilegeret 
iagttagelsesposition således, at tilgangen til virkeligheden er betinget af forskellige fortællemåder 
og synsmåder. Disse erkendelsesmæssige vilkår betyder, at fortællemåde og fremstillingsmåde bliver 
betydende i sig selv. Selve teateropførelsens realitet,
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kontakten mellem tilskuer og skuespiller og præsentationsmåden bliver betydende. 1 En række 
teatergenrer begynder at dyrke dette realitetsplan på forskellig vis og lader det gribe ind i fiktionen 
således, at der bliver tale om et spil eller en uafgørelighed mellem realitet og fiktion. Man kunne her 
tale om en modernistisk realisme, som benytter sig af forskellige metafiktionelle greb. Opløsningen 
af fiktionen, afbrydelsen, gentagelsen, kommentaren skaber et rammebrud, hvor selve bruddene 
bliver realitetsskabende i forhold til receptionen. Den performative realitet bliver på den vis en 
aktiv del af kunstværket og er som sådan indtænkt i teksten. I og med at dramaets lineære forløb 
og komposition deformeres gennem fragmentering, gentagelser og spil i spil, er der naturligvis 
tale om en generelt ikkeessentialistisk fremstilling med flere virkeligheder uden kausalitet og hvor 
tilfældigheden bliver central.

Det betyder ikke, at den klassiske realisme forsvinder, den er fortsat dominerende som kunstgreb 
og receptionsmåde. I slutningen af det tyvende århundrede far realisme en manifest genkomst, hvor 
det bliver muligt at kombinere realismegreb med performativitetens realisme. 2 De to lag kan fungere 
som sidestillede og styrke hinanden som lag i værket. Det er faktisk hvad de såkaldte dogmefilm 
er vældig gode eksempler på med deres kombination af filmoptagelsens virkelighed og fiktionens. 
Teatrets realitetsplan tænkes på lignende vis ind i tekstens egen implicitte iscenesættelse som et 
manifest tilskuerforhold.

I det følgende skal Jeg forsøge at fremstille tre forskellige former for eksperimenterende realisme, 
som benytter forskellige modernismegreb kombineret med en indskrivning af opførelsens realisme. 
Astrid Saalbachs stykke Morgen og aften (1993) er delt i tre morgenscener, tre mellempil og tre 
aftenscener uden åbenlys sammenhæng. Stykket fremskriver parallelle fiktionslag, som ikke hænger 
sammen, men som føres sammen på opførelsens plan i kraft af tilskueren og skuespillernes realitet, 
som altså bliver effekter i værket. Stykkets gentagelsesteknik kommer til at udpege fraværet af det 
absolutte og forandringernes mulighed. Som en af personerne meget præcist udtrykker det (næsten 
metafiktionelt):

1) Det såmme sker i billedkunsten, hvor virkelighedsobjekter som readymades eller det nøgne lærred kan 
udstilles. Selve repræsemationshandlingen bliver en del af værket i form af malerstrøg, farveaftrykket, 
billedrammen og udstillingsmåden. Selve kunstbegrebet og kunstdåben kan fungere som ramme for 
værket.

2) En række udgivelser har tematiseret realismen i en ny optik: Om som om  realisme i teori og nyere kunst. 
Red. Stefan Iversen m.fl. Akademisk Forlag 2002. Virkelighedshunger  nyrealismen i visuel optik. Red. Britta 
Timm Knudsen og Bodil Marie Thomsen. Tiderne Skifter 2002. Virkelighed, virkelighed! Avantgardens 
realisme. Red. Karin Petersen og Mette Sandbye. Tiderne Skifter 2003. Modernismens betydende former. 
Red. Gorm Larsen og John ThoboCarlsen. Akademisk Forlag 2003. Metafiktion-selvrefleksionens retorik. 
Red. Anker Gemzøe m.fl. Medusa 2001. Gensyn med realismen Red. Jørgen Holmgaard. 1996. Frederik 
Tygstrup: På sporet af virkeligheden. Gyldendal 2000.
Morten Kyndrup: Riften og sløret. Aarhus Universitetsforlag, 1998. Frits Andersen: Realismens metode. 
Aarhus Universitetsforlag, 1994.
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Mikkel: Nogen forandrer sig meget, andre lidt. Men alle forandrer sig. Verden forandrer 
sig, så hurtigt at man dårligt kan nå at opfatte det! Det den var i går, er den ikke i dag. 
Den man selv er den ene dag, er man ikke længere den næste. Den man var i morges, 
er man ikke nu. (s. 68)

Man kan, som det sker i teksten, udfordres af muligheden af at blive en anden, eller man kan frygte 
den manglende stabilitet som kan opleves som et kaos.

Jens Christian Grøndahls stykke, Hvor var vi lykkelige (2000), destabiliserer tilskueren, som 
aldrig kommer til bunds i nogen form for sandhed eller autenticitet, idet personerne handler gennem 
citater, poseringer og selviscenesættelser. Tilskueren bliver betragtet ligesom personerne iagttager 
hinanden, og derigennem skabes en grundlæggende uafgørlighed, som på ironisk vis dementerer 
titlens udsagn. Endelig er det sidste stykke, Trespassing (2003), af Jens Christian Lauenstein 
Led. En forestilling hvor realitetsplanet er dominerende og spændingsskabende. Skuespillerne er 
virkelighedselementer eller readymades, og en væsentlig del af forestillingens dramaturgi er baseret 
på spørgsmålet om performerne vil klare sig

og ra succes, eller om de vil blive “sendt hjem” af publikum. Dette bliver både e t personligt og 
politisk problem i og med, at disse performere er nydanskere. Det er her forestillingen bliver central, 
fordi den skaber en glidning mellem fiktion og virkelighed. Selve realitetsplanet er nemlig skrevet 
og tænkt ind i manuskriptet, som er forfattet af instruktøren i samarbejde med Christian Lollike.

Astrid Saalbach: Morgen og aften
Astrid Saalbachs (1955) trilogi Morgen og aften, Det velsignede barn og Aske til aske  støv til støv 
(I 999) benytter forskellige dramaturgiske fortællemåder med kortscener, mellemspil og længere 
dramatiske forløb. Fælles for dem er en selvfremhævende formalisme. Morgen og aften (1993), som 
jeg her skal koncentrere mig om, er en realistisk og metafiktionel tragedie. Der er ikke tale om en 
psykologisk realisme med en enhedslig handling og et forklarende centrum, men om en fragmenteret 
realisme, hvor det er det forstødte, det sygelige, som vender tilbage. Ligheder, gentagelser, varsler 
og sammentræf er uhyggelige og traumatiske for personerne, gentagelserne er tomme ritualer, hvor 
“gamle” fortolkninger ikke længere gælder, men alligevel udvirker en effekt. Hvad betyder det at se et 
stjerneskud? Hvad betyder stjernerne i det hele taget? Hvad er eller betyder forskellige varsler? Man 
kan tale om en form for modernistisk realisme, idet hele det formeksperimenterende forbindes med 
realismens genkendelige univers. Stykket kan ses i forlængelse af en nieczscheansk perspektivisme: 
Der er ingen udsagn som er almengyldige, traditionerne har mistet
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deres gyldighed og er blevet til udsigelsespositioner, der kæmper om gyldighed, men som også har 
frihed til at overtage en bestemt historie, skabe et bestemt perspektiv.

Det er som om personerne og historierne har smittet af på hinanden. På realplanet opstår der 
en sammenhæng, fordi bestemte skuespillere fremstiller roller både i første og anden del, hvilket 
er angivet i rollelisten.

Første scene. Lotte og Anders skal giftes, men hun er kræftsyg og mærket af døden, hun er cynd, 
svimmel og lugter. De har da også bedt præsten om ikke at benytte den sidste del af vielsesteksten 
“til døden Jer skiller”. Anders glæder sig til at lave mad til Lotte, selvom hun ikke kan spise noget. 
Han har vanskeligheder med at binde sit slips, og de er begge bekymrede for traditionen og ikke 
mindst det “moderne”. Det “er der som regel noget uægte ved” (11). Scenen foregår umiddelbart 
inden de skal af sted til kirke, mens de klæder sig på. Udenfor er der ikke en sky på himlen. “Det 
må være et tegn”, siger Anders, idet han, som det er tradition, giver hende en buket syrener, selvom 
hun ikke havde ønsket sig blomster.

Anden scene. Cecilie vil gerne være kunstmaler, hun lever alene og bruger al sin tid på malingen. 
Hun er netop i gang med et billede af en have med træer og blå klematis, der klatrer op ad en 
husmur. Jonas er en tidligere ven, som kommer forbi med en rød tennistaske i hånden. Han mener 
at have været i haven, selvom Cecilie siger, den ikke findes. Jonas er gået fra konen Nina, med hvem 
han har to børn, Cecilie og Amalie, og har det meget dårligt. På vejen hen til Cecilie, fortæller 
han, passerede han et tæt omslynget par (måske fra foregående scene), hun med en buket blomster 
i hånden. Cecilie fælder, ser hulkindet ud, hun er Jonas’ tidligere kæreste, som han slog, hvilket 
hun imidlertid har glemt, og mener de var lykkelige. Hun har isoleret sig i rummet, som ikke er 
stort nok til to og kommer næsten ikke ud. Hun har glemt årstiden og lever kun for at opfylde sit 
højeste ønske: at blive kunstner. Jonas ønsker, at han lå i haven og mener, hun allerede er en god 
maler. Han forlader hende medbringende sin sportstaske selvom hun forsøger at få ham til at blive.

Tredje scene. Præsten Beate har netop viet et par (måske parret fra første scene), og hendes 
medhjælper Tove hjælper hende med præstekjolen. Tove priser det i hendes øjne “lykkelige” par, 
som hun er overbevist om vil få sunde og normale børn. Toves søn Palle er derimod hjerneskadet og 
har vanskeligt ved at holde på både spyt og tis. Han har dog bemærket præstens ændring af ritualet 
(som i første scene). Tove føler sig svigtet af Beate, som ikke har tid til at drikke kaffe med hende, 
og hun er ydermere også misundelig på det unge par, som har alt. Beate afslører dog for hende, at 
“ulykken allerede har ramt dem” (37), idet kvinden har betroet sig ål præsten om sin uhelbredelige 
sygdom. Tove føler sig endnu mere undseelig end før. Palle skal feje blade på den store trappe (foran 
kirken), hvor det altid blæser.

Længslen efter kærlighed kendetegner de tre første scener, men det er sygdom og truende 
adskillelse, som karakteriserer forløbene. De forsøger at leve med deres
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skæbne, som forbliver ubegrundet, men har tilsyneladende ikke heldet med sig. Forbindelsen 
mellem scenerne er antydet, men måske tilfældige ligesom vindens opførsel.

Tre scener udgør et mellemspil mellem morgenscenerne og aftenscenerne og scenerne viser i 
kort form de omslag som findes mellem morgen og aftenscenerne. I Tiggeren beder B (fremstilles 
af samme skuespiller som Cecilie), som er jævnt klædt, en elegant kvinde, A (samme som Tove), 
om penge. Hun rar en hundredkroneseddel mod at velsigne hende. B er meget forundret over dette 
forslag, men de indgår en aftale, selvom B kommer til den konklusion, at det måske er for billigt. 
Senere samme dag er B blevet syg (som Anders), mens Aer blevet forfremmet. B vil have handelen 
til at gå tilbage, men A nægter og skal hjem for at fejre forfremmelsen. B er ensom og bange. Om 
B faktisk er tigger, eller om hun blot tilfældigt har tabt sin pung er ikke til at vide, men rollen 
rammer hende med en form for frernmedhed og sygdom. Idet hun giver sin velsignelse for penge, 
kommer hun til at sælge sig selv. Hun skiller sig af med sit “jeg” og konfronteres med angsten for 
tomrummet, mens den anden så at sige bliver fyldt. Pengesedlen gør hende syg, mens den anden 
netop ved at komme af med sedlen bliver som ny.

I Stjerneskud ser A (samme skuespiller som Anders) et stjerneskud og har dermed ifølge B (som 
Jonas) ret til at ønske, men kan ikke finde på noget, fordi tilværelsen alligevel er fuldstændig torn og 
uden mål. Han bliver deprimeret og ville ønske, han aldrig havde set det stjerneskud. Hændelsen 
skulle være den tilfældighed, som muliggjorde en drejning, et heldigt træf i tilværelsen. Der sker det 
modsatte, han konfronteres med den uendelige følelse af meningsløshed og resignation.

I Køb og salg opsøger han og hun (som Lotte og Anders) en lejlighed til salg som en form for 
leg. De har slet ikke råd til lejligheden, men er nysgerrige efter at se den. Hun er desuden gravid. 
Legen skulle være en form for opmuntring, men forvandler sig til det modsatte: Lejligheden er 
så overvældende stor og flot, at deres tilværelse eller lykke bliver mindre og mørkere. Er det en 
verden at føde børn til, spørger den gravide sig selv. I teksten optræder desuden en fru Brandt (som 
Beate),som hører stemmer fra “fortiden”, og som mumler uforståeligt for ejendomsmægleren (som 
Palle). Hun er en næsten spøgelsesagtig figur fra en svunden tid.

I de tre scener forekommer der et omslag fra held til uheld eller tomhed forårsaget af 
tilfældigheder. Kun kvinden A har tilsyneladende heldet med sig. Disse skæbnetræf er hverken 
meningsfulde eller meningsløse, der er der så at sige som en del af tilværelsen Personerne er 
anonyme og isolerede figurer (A, B, Mand, Kvinde Hun, Han). Teksten forsøger ikke at forklare 
“skæbnen” psykologisk eller politisk, teksten skaber ingen undertekster. Der er ikke som hos Ibsen 
en “forklaring”, som enten skjules eller forties, der er ingen central konflikt: Personerne er uden 
fortid ogv
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sammenhængende fortælling og bliver så at sige “grebet” af det episodiske. Specielt “stjerneskud” fru 
en nøglekarakter for teksten som helhed, fordi alle personerne fra tid til anden ønsker sig det ene 
eller det andet, men når ønsket går i opfyldelse viser det sig at blive en forbandelse, være meningsløst 
eller slet og ret et forkert ønske.

De tre aftenscener udgør et sammenhængende forløb og foregår i en have, som tidligere i 
anden morgenscene blev præsenteret som et billede malet af Cecilie: Det er en have med træer, 
blå Klematis og roser og med et hus i baggrunden. Cecilie siger i morgenscenen, at haven “ikke 
findes”, mens Jonas påstår, han har været der. Senere i første aftenscene erklærer Helene, at hun 
har oplevet haven før: det tomme bord og de væltede stole. “Alt var ubevægeligt  undtagen dugen, 
der rørte sig lidt i vinden”

(58). På den måde er scenen og slutningen foregrebet som en fantasi eller drøm. Scenen er en 
gentagelse af et billede eller en drøm, og gentagelsen varsler noget uhyggeligt.

I huset bor Morten (som Anders) og den gravide Johanne (som Cecilie) samt deres barn Anna 
og Johannes mor, Minna (som Beate). Han har lavet en overraskende god middag i anledning af 
en lille havefest. Hun er højgravid, spiser ihærdigt gennem hele scenen i modsætning til Lotte og 
fælder som Cecilie. Scenen begynder med, at de to dækker bord, samtidig med at de taler om, at 
de ikke håber, gæsterne har deres dominerende og tyvagtige datter med, fordi de bekymrer sig over 
hendes uheldige påvirkning og undertrykkelse af deres egen datter. Det viser sig, at datteren ikke er 
med, hvilket værtsparret hyklerisk beklager. Således skaber teksten gennem simple omvendinger og 
gentagelser en ironisk udpegning af figurerne, som siger et og mener noget andet. Datteren Anna er 
meget bange og sky gennem hele scenen og forsøger at bemægtige sig moderen, som afviser hende 
på grund af sin graviditet. Anna har i øvrigt en plamage på armen, en form for udslet, som bliver 
til en slags tegn, idet en af gæsterne påstår, at plamagen ligner en engel.

Den meget politisk fortravlede mor (som Beate men modsat fru Brandt)
kommer tilbage fra endnu et møde og inviteres til at deltage i middagen, men afslår da hun 

skal forberede et indlæg på en høring om Tjekkoslovakiet. Minna har dårlig samvittighed over at 
svigte familien til fordel for sit politiske engagement og bekender, at hun var en dårlig mor, selvom 
Johanne påstår, at hun husker det anderledes. Johannes barndomserindringer, mener moderen, 
er idealiserede. Moderen kritiserer samtidig datteren for ikke at “følge med” i politiske emner og 
for bare at “sy brudekjoler”. Johanne gentager den samme itik over for Morten, da han lidt senere 
dukker op. Dramatisk er det et eksempel på en teatral gentagelsesteknik.

Det ene par, Helene (som Tove) og Torben (som Jonas), er et midaldrende ægtepar, som er 
uenige om alt, og som både hader og elsker hinanden. Helene ville ønske hun boede i et sådant 
hus med have (som parret i Køb og salg ønsker en større lejlighed). Parret kunne minde om Jonas’ 
ægteskab og Helene ønsker oven i købet
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Torben død, som Jonas tilsyneladende er det. Julie og Mikkel er et ungt par, som skal giftes. 
Julie medbringer syrener i hånden (som Lotte i morgenscenen og spilles af samme skuespiller), 
hun er ved at miste synet, påstår hun, i modsætning til Lotte, som netop hævdede, hun ikke “var 
blind”, men ligesom Jonas der også har noget med øjnene. Succeskunstmaleren Mikkel, som 
dog betegnes som “idiot” fordi han ødelægger alt (som Palle der var hjerneskadet “idiot”), kunne 
tænke sig at male haven. På vej til havefesten oplevede de to en togulykke. Nogen havde begået 
selvmord ved at kaste sig ud foran toget, og de så en rød tennistaske ved toget (som Jonas’ i anden 
morgenscene). Monen fortæller, han blev standset af en, som bad ham om et par kroner (som i 
Tiggeren). Her er det dog en mandlig tigger, som han genkender som en tidligere skolekammerat. 
På samme måde har Helene mødt en bekendt Isabella, der ligesom Lotte i morgenscenen lider af 
kræft. Desuden genkender hun Julie fra tidligere og antyder, at øjensygdommen er bedrag eller 
indbildt. Genkendelses problematikken er til stede på flere forskellige måder. Personerne genkender 
hinanden fra tidligere, men miskender også hinanden og sig selv. Eksempelvis har Helene set Minna 
i fjernsynet tale om den tid, vi har “spildt med at sove”, men Minna genkender det ikke: “Det lyder 
slet ikke som mig...” (71), ligesom Johanne ikke genkender Minnas beskrivelse af barndommen: 
“Det er som om det er en anden du taler om” (56). På samme måde kan personerne ikke genkende 
sig selv fra morgen til aften: “Den man var i morges, er man ikke nu” (68). Hvortil Torben svarer: 
“Jo, jeg er! Jeg er altid den samme. Det er min forbandelse” (68). Identiteten er vaklende fordi man 
har glemt det ene eller det andet, fordi man genkendes eller ikke genkendes, fordi personer ligner 
hinanden. Man kan tale om både en frigørelse og en fastlåsning. Julie har således tilsyneladende 
forladt et tidligere liv og en mere eller mindre indbildt sygdom til fordel for et nyt liv og en måske 
indbildt tiltagende blindhed, som gør, hævder hun, at hun ikke genkender nogen undtagen på 
stemmen, og selv skjuler hun sig med solbriller. Da Helene påpeger den indbildte sygdom, vil Julie 
hjem. Aftenen udvikler sig mere og mere mærkværdigt. Telefonens kimen transformeres til “et vildt 
kvidrende kor af fuglestemmer” (77). I scene tre har Mikkel jaget fuglene væk, der er blot en enkelt 
syngende fugl, som han kaster sten efter for at fil den til at holde op. Det er efter hans mening et 
brud på orden med syngende fugle om aftenen. Det lykkes ham at ffi den sidste til at forsvinde, 
og derefter indtræder et mærkeligt mørke. Stjernerne og månen er forsvundet, og der indtræder 
en dyb stilhed, hvor man heller ikke længere kan høre hverken biler eller tog, som dominerede i 
begyndelsen at scenen. Julie bliver i stigende grad desperat:

Jeg vil hjem nu, om jeg så skal gå hele vejen. Hjem og sove, så jeg kan vågne i morgen, 
og opdage det hele bare var en drøm” (88).
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Men hun bliver mere eller mindre tvunget til at blive og sætter sig. Anna har sovet, men vågner og 
kommer ud og hvisker, at hun er bange for englen og klamrer sig til moderen.

Johanne: Av, Anna! Du rev mig! (tager sig til ansigtet). Se, det bløder..! Hvad går der af 
dig? Det er jo bare vinden  kan du ikke se det? Vinden, der rar dugen til at
bevæge sig. Alle sidder ubevægelige. Endnu et vindpust, der rar stearinlyset til at gå
ud. Mørke (89).

Således slutter stykket med et tableau af næsten apokalyptisk karakter. Katastrofen indtræder 
muligvis, som det blev varslet i form af det drømmebillede, Helene havde haft om den 
mennesketomme have og det billede, som Cecilie allerede havde malet.

Tekstens realisme er forbundet med en modernistisk tekstproblematik. For det første er der 
tale om en grotesk mærkværdiggørelse gennem hele forløbet. Vindstødet, englen, den gravides 
mave, haven, handlingselementerne, som tilfældigt krydser hinanden, skaber et univers, som 
både minder om magisk realisme, men som også til stadighed udstiller tekstens konstruktion, 
og opløser dens karakter af at være en sammenhængende fiktion. Der er altså ikke bloc tale om 
en identitetsproblematik i teksten, men også om en fortælleproblematik. Fortællingen hænger 
ikke sammen, eller der er tale om flere af hinanden uafhængige parallelle historier, som alligevel 
griber ind i hinanden. Fabulaen er ikke sammenhængende og fraværende. Kun i kraft af sjuze’ets 
fremstilling skabes den mærkværdige fornemmelse af sammenhæng og uhygge. Det uforklarlige, 
tilfældighedernes kontingens og det dommedagsagtige lli en dobbelthed: på den ene side er der 
måske en sammenhæng, på den anden side optræder disse som effekter og er resultater af den 
litterære konstruktion. Men en række associationsmuligheder til bibelens dommedag, Jesus i 
Getsemane have, Judaskyssec, dødens engel og tiggerens velsignelse skaber en fornemmelse af 
sammenhæng. Denne understøttes ved en række “forbindelser” mellem personerne, ligheder og 
fordoblinger fremhævet gennem opførelsens skuespillere: Cecilie og Johanne taber begge håret og 
har klaustrofobiske tendenser. Cecilie maler haven, og Jonas hævder, han har været i haven. Anders 
drømmer om at serverer mad for Lone ved et stort veldækket bord med hvid dug. Helene har haft 
en drøm om haven og det dækkede bord. Palle kunne tænke sig at male haven. Jonas ville ønske 
han lå i haven og Torben (samme skuespiller) falder fuld om i haven og falder i søvn. Drømmen om 
ægteskab gentages i variationer gennem stykket. Lotte kan ikke spise og Johanne kan ikke holde op. 
Lone og Julie er begge sygdomsramte. Jonas’ røde taske omtales både i morgen og aftenscenerne. 
Tallerkenerne med guldkane, som fru Brandt husker, genfindes i aftenscenen (46, 51). Jonas og 
Torben er begge brutale. Beate og Minna vil begge redde verden som henholdsvis præst og politiker, 
men forglemmer sig over for de nærmeste. Disse gentagelser forekommer meningsbærende, men 
er samtidig
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uden kausallogisk sammenhæng og demonstrerer fortællingens konstruerede metafysik.
Lad mig sammenfatte nogle analytiske pointer: Det narrative forløb er “usikkert”, ligesom 

karaktertegningen er det primært på grund af glemsel. Handlingsfragmenter, referencer, replikker 
gentages og skaber et net af betydninger, ikke som et lineært handlingsforløb, men som et net af 
handlinger, der krydser hinanden og refererer til hinanden, men betydningen er “usikker” eller 
tvivlsom. Katastrofen er ikke forbundet med indsigt, men tværtimod med mangel på indsigt. 
Fraværet af et sammenhængende forklaringssystem i form af en kontinuerlig fortælling med 
begyndelse, midte og afslutning og en enhedslig dramatisk udvikling, hvor karaktererne er de 
samme om morgenen (begyndelsen) som om aftenen (slutningen), er centralt. Personerne gentager 
hinanden, genfortæller hinanden, men fra forskellige synsvinkler, så man ikke ved, om der er tale 
om samme karakterer eller blot om nogle, som tilfældigvis ligner hinanden. Er der i det hele taget 
en narrativ sammenhæng mellem første og anden del?

Gennemgående er ønskerne om forandring som faktisk indløses, men hvor udfaldet har en 
helt anden karakter end forventet. Der er ingen kausaliteten mellem lykke og ulykke. Endelig har 
personerne et uklart forhold til deres egen og andres identitet eller fejlgreb. Morgen og aften slutter 
med, at stjernerne og månen forsvinder, og det bliver mørkt, lyden forsvinder, og det bliver stille. 
Et vindpust rar stearinlyset til at gå ud. Vinden omtales også i en morgenscene som “en vind, der 
blæser alting sammen der” (37). Stykket slutter i et mørkt, stille tomrum, som svarer til de sorte 
huller i Aske til aske  støv til støv “som trækker alt i nærheden til sig og opsluger det for evigt. Selv 
lys” (281). Dermed bliver stykket en tragedie om det modernes tvetydighed og angsten for døden 
eller slutningen.

Centralt i dramaet er kropslige reaktioner, der udskilles som led i identitetsdannelsen som noget 
fremmed for selvet. For at skabe identitetens grænser må subjektet adskille sig fra moderkroppen 
og lære at skelne mellem det ydre og det indre, det subjektive og det objektive. Sved, hår, spyt, 
afføring er netop det, som truer disse grænser ved at mangle afgrænsethed og dermed dementere 
helhedens orden. Der er tale om en sønderrivende gestus af repræsentationens symbolske orden og 
en åbning mod det reelle (de sorte huller).

Saalbachs personer er som fremmede billeder for sig selv, ligesom de har glemt betydningen 
af de handlinger og ritualer, som de udfører. Pointen er, at denne miskendelse genskabes for 
tilskuerne i relation til stykket som helhed. Tilskuerne mister et egentligt fortolkningsgrundlag, fordi 
sammenhængen mellem de forskellige episoder og karakterer epistemologisk set er uklar eller sagt 
med et andet ord, fortælleforholdet er uklart. Morgensekvenserne kunne være en rammefortælling 
for aftensekvenserne, som da ville være en slags drømmescene eller en utopisk antydning
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af sammenbruddet. Men der kan også være tale om forskellige fiktionsuniverser, som slet ikke 
hænger sammen. Med Lacan kunne man sige, at den symbolske orden er mere eller mindre opløst, 
og først og fremmest er skærmen, her de dramaturgiske fortællekoder og traditioner svækket, 
således at forholdet mellem fiktion og realitet, forholdet mellem dagscenerne og aftenscenerne er 
uafgrænset.

Teksten forsøger at vise modernitetens kontingens: Identiteten er ikke en sand kerne men 
uendelige muligheder. De manglende sammenhænge og tilfældighedernes spil betyder dog ikke, at 
behovet for sammenhæng ikke er til stede. Man kunne hævde, at teksten netop fungerer i forhold 
til tilskuerens behov for at søge efter enhed og mening i begivenhederne. Teksten har imidlertid 
ingen samlende fabula, forstået som en bagvedliggende tidslig begivenhedsrækkefølge, og dermed 
sammenhæng mellem morgen og aften, eller fortid og nutid. Der er ingen linearitet eller kausalitet 
mellem morgen og aften, men disse er indeholdt i hinanden som samtidige dimensioner i hinanden, 
som et billede eller en scene i scenen. Sammenhængen etableres som konstruerede effekter og 
understreges af opførelsens realitetsniveau i og med at skuespillerne spiller forskellige figurer, som 
da bliver beslægtede men netop ikke identiske. Det er altså således, at den implicitte iscenesættelse 
er betydningsskabende. Hvor markant dette virker i praksis er naturligvis et spørgsmål om den 
konkrete iscenesættelse af gentagelser, modstillinger og variationer. Stykkets henvendelse arbejder 
på et metafiktionelt plan, som drejer sig om tilskuerens dramaturgiske vaner eller receptionskoder 
i forhold til det at søge efter fortællingens og ikke mindst identitetens enhedslige og helhedslige 
kausale sammenhæng. Teksten accepterer kontingensen som et vilkår, samtidig med at behovet for 
sammenhæng er aktivt virkende.

Jens Christian Grøndahl: Hvor var vi lykkelige
Grøndahls stykke, Hvor var vi lykkelige, er skrevet til og opført på Århus Teater, efteråret 1999. 
Formelt er der tale om en klassisk dramatisk farm med en skjult fortæller, som skaber spænding 
mellem en bagvedliggende fabula (story) og sjuze’ets organisering og fortællemåde (plot). De 
grundlæggende aristoteliske begreber overholdes i forhold til tidens, stedets og handlingens enhed, 
og analytisk vil man kunne diskutere tekstens peripeti, anagnorisis og klimaks. Imidlertid er der 
ingen tvivl om, at teksten forholder sig metarefleksivt til disse begreber, således at de forbliver 
tvetydige. Anagnorisis og peripeti falder sammen i replikken, som gentager titlen: “Hvor var vi 
lykkelige” (104), men gentagelsen skaber en ironisk undertekst både i forhold til det sociale indhold 
og det metafiktionelle tilskuerforhold.
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Der er en refleksivitet indbygget i teksten, som skaber en “optisk realisme”, hvor tilskuerforholdet 
ikke blot aktualiseres i opførelsen, men også i de enkelte figurers fortælling, gentagelser og citater 
hvor fremmedheden, distancen og miskendelsen ikke blot er anledning til tab af intimitet og 
kærlighed, men vilkåret og udgangspunktet for netop kærlighed. Drømmen om autenticitet og 
nærhed er illusion. I den indledende regibemærkning står der:

Handlingen udspiller sig en eftermiddag og en nat i det tidlige forår på en bred terrasse 
foran et hvidkalket hus i Andalusien(...) I et hjørne, tæt op ad stensætningen, står en 
stjernekikkert på sit stativ. Man må forestille sig, at der fra værelset og terrassen er udsigt 
over havet (11) 3

Scenen er en terrasse, hvor huset og bjergene er baggrund som et landskabsbillede. Aarhus Teaters 
opførelse havde et rækværk ved scenens kant (som ikke er nævnt i teksten), og her står kikkerten 
i den ene side. Eilers er der bloc et par stole på scenen. Rækværket er en konkretisering af “den 
fjerde væg”. Når personerne på scenen ser på udsigten, havet og stranden eller i kikkerten, ser 
de samtidig på tilskuerne. Fiktionsskærmen gennembrydes ikke, og skuespillerne lader som om 
tilskuerne ikke er der, men konstruktionen i dette forhold understreges, når tilskuerne altså nærmest 
nedstirres. Undertiden må tilskuerne flytte sig lide for ae se gennem rækværket og ind på scenen. 
Selve gelænderet bliver en slags grid, som minder om betragtersituationen som et optisk forhold, 
hvilket kikkertens tilstedeværelse på scenen naturligvis også peger på. Vi ser og betragter de andre, 
men bliver også selv betragtet et eller andet sted fra gennem det, Lacan kalder en skærm, og som er 
en kulturel visuel kodifikation. Subjektet er altid iscenesat og set på, som om verden var et “blik”. 
Det gælder også den forbipasserende fårehyrde, som hver eftermiddag går forbi stedet.

Koch: Hvis det ikke er autentisk!
Vera: Hvor ser han sød ud. Man skulle tro han blev betalt for det. Bobo: Til ære for os.
Koch: Ja, det er ligesom i fjernsynet ikke? (50)

Fårehyrden er objekt for deres blik, ligesom virkeligheden er iscenesat og kun tilgængelig gennem 
repræsentationens skærm. Personerne er billeder for hinandens blik, ligesom scenen som sådan er 
billede for tilskuernes blik. Personerne ser på udsigten gennem en kikkert og tilskuerne er placeret 
i scenens forsvindingspunkt  udsigten og havet  og ser ind på huset og terrassen i et perspektiv 
modsat de fiktive personer. De ser ind på husets privathed, mens personerne ser ud på havet og 
udsigten. Det perspektiviske centrum for personerne, kikkertens fokus, er en ukendt

3) Der citeres fra Jens Christian Grøndahl, Rosinante, 2000.
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kvinde på stranden. Hun er det konkrete forsvindingspunkt, som falder sammen med tilskueren 
på samme måde som i Velasquez’ maleri Las Meninas (1656), hvor modellerne falder sammen med 
maleriets betragter. Sammenfaldet mellem den rygvendte, ukendte, gådefulde kvinde, som ser 
ud over havet hver dag og teatertilskueren skaber en refleksivitet både som form og tematik: Der 
er altid en betragter, som fortolker, iscenesætter begivenhederne og subjektiviteten er betinget af 
hvem og hvad, der er subjektet i den andens øjne. Kvinden ved ikke hun er genstand for kikkertens 
optik, samtidig ved tilskuerne ikke, hvad skuespillerne ser fra scenen. Faktisk er tilskuerne objekt 
for skuespillernes blik, selvom realismens skuespilkonvention fordrer, at skuespillerne lader som 
om de ikke er bevidste om tilskuernes eksistens. Med Lacan kunne man sige, at subjektet bliver 
til gennem gentagelsen og repræsentationen, og i den forstand bliver også tilskueren til gennem 
opførelsen af teksten.

Handlingen
Koch er en ældre respekteret forfatter med adskillige udgivelser men har nu opgivet at skrive, 
tilsyneladende fordi skrivningen og narrativiseringen hindrer og har hindret ham i et direkte forhold 
til verden.

Det er det, jeg ikke kan fordrage ved os forfattere. Altid skal vi vride en historie ud af 
hver eneste tildragelse. Hver eneste “iagttagelse”, hvert eneste “indtryk” skal noteres 
ned i den lille, fedtede notesbog. Erfaringsophobning! Inspirations akkumulation! 
Erindringsdividende! Og så sidder vi der og broderer med vores urinsure fingre, indtil 
vi kan fremvise sådan en udsøgt lille historie, hvor pengene passer og det hele går “o  
p  OP!” (18).

Dette skaber associationer til Walter Benjamins Historiens engel, 4 som måske gerne ville samle 
stumper af erfaringer, ruinerne, sammen som fortællinger, men hvor der for Koch altså er tale om 
at give afkald på denne bestræbelse for at bane vej for noget andet: en beskæftigelse i nuet. Han 
er sammen med den unge elskerinde Joy, som er debuterende minimalistisk forfatter på samme 
forlag, i Andalusien i hans bondehus langt fra de steder, hvor den hjemlige kunstpolemik udfolder 
sig. Han drikker for at

4) Walter Benjamins Historiens engel, Angelus Novus, der med ryggen vende mod fremtiden betragter 
historien som en stor ophobning af ruiner. Englen kan ikke føje det sønderbrudte sammen, historiens 
ruin, for der blæser en stocm, som er fremskridtet. Det er præcise det, som det skal vise sig, kvinden 
gør: giver afkald på at forstå fortiden i en rituel gentagelse af denne. I Grøndahls roman Hjertesuk, hvor 
historien om kvinden på stranden genrages, tydeliggøres billedet af kvinden som historiens engel med 
“ryggen til fortiden” (Hjerte/yd s. 187). Claus Krogholm Kristiansen peger i øvrige på denne Benjamin 
inspiration hos Grøndahl (“Tynget af modernisme og melankoli”, I: “Metafiktion  selvrefleksionens retorik” 
(red. Anker Gemzøe m.fl., 2001).
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komme fri af forfatterrollen, og har plantet et jacarandatræ, som idet det blomstrer far ham til at 
tænke på “Japan, selvom det egentlig er et latinamerikansk træ” (46), hun for at finde sin personlige 
litterære “stemme”. Der er tale om en tærskelsituation, som understreges af stedets eksilkarakter. 
Koch tematiserer selv netop livet som en passage, hvor man bare er “et rør, som nogen passerer 
igennem” (24). “Jeg føler mig som ... en epilog. Men selve historien ... Måske var den bare en 
passage” (25).

Den gådefulde kvinde er genstand for begges opmærksomhed. Joy mener “Man kunne skrive 
en novelle om hende” (18), mens Koch mener, kvinden netop ikke er en novelle. “Hun er bare 
en kvinde, der hver dag stiller sig til at se ud over havet” (22). For Koch ville det være helligbrøde 
at fortælle hendes historie. Han mener så at sige, hun er en ikkerepræsenterbar virkelighed, en 
gåde som sproget ikke kan eller bør nå. Kvinden inkarnerer en nødvendig fremmedhed eller 
mærkværdighed og er med sin rygvendthed en allegorisk figur for dette kunstgreb.

Til huset kommer Vera, Kochs tidligere kone, som han blev skilt fra for et par år siden og 
Bobo, som er Kochs ven og bogforlægger, og som også har udgivet Joys debutværk, ligesom 
begge forfatteres kommende bøger skal udgives af Bobos forlag. Bobo har yderligere planer om 
at genudgive Kochs samlede essays. Bobo har med Kochs bemærkning overtaget Vera, og til alles 
overraskelse fortæller de, at de skal giftes. Endvidere kommer Kochs og Veras søn Osip, som har 
tilbragt en længere periode alene i ørkenen. Han rejste for at komme væk fra det, han kalder 
ægteskabsteatret (95) og det, han tror, er faderens bedrag af moderen.

Koch har inviteret gæsterne tilsyneladende med henblik på en konfrontation og måske for 
at forstå, hvorfor han ikke kan eller vil skrive mere. Hvorfor det er nødvendigt ikke at skrive ved 
at give afkald på identiteten for at nå et tomrum eller nulpunkt, en anonymitet som kvinden på 
stranden. Fremstillingen spænder over et lille døgn og ender med at Osip, Vera og Bobo atter 
rejser og efterlader Koch og Joy tilbage. Denne ankomst og afskedsstruktur skaber et dramatisk 
tidsrum, et mellemrum eller et teatraliseret og refleksivt tærskelrum, hvor noget forandrer sig, eller 
netop ikke forandrer sig.

Fremstillingen er bygget op således, at personerne præsenteres i relation til hinanden. Derefter 
er alle samlet i en scene som på filmisk vis krydsklipper de forskellige dialoger mellem hinanden 
(scene 7). I dialogerne mellem parrene fremstiller personerne sig selv, samtidig med at de omtaler 
de fraværende. Langsomt bliver det tydeligt, at personernes forståelse, holdninger og informationer 
om hinanden er forskellige og grundlaget for den dramatiske spænding. Igennem dialogerne 
informeres tilskuerne om hændelser, som er skjult for personerne og spørgsmål som: Hvorfor rejste 
Osip? Hvad er forholdet mellem Joy og Koch? Hvorfor kommer Vera og Bobo? Hvad er Kochs 
forhold til Vera? Scenerne, hvor alle personer er til stede, er dobbeltdialoger, hvor skiftende pars 
dialoger krydsklippes. I
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disse monterede dialoger er det ofte sådan, at en eller flere skjult følger med i de andres samtaler, 
lyttende, mens man fører sin egen. Tilskuerne ser et teaterstykke, men de fiktive figurer overværer, 
belurer, aflytter hinandens samtaler, som om der var tale om teater. Igen er der tale om en udpegning 
af scenen som både teaterscene og som fiktionsrum:

Det, der generer mig, det er, at jeg ikke kan lade være med at sige, hvad jeg står og siger 
nu, bare fordi jeg er her. Som en skuespiller, der ikke kan glemme de replikker, han har 
lært udenad sidste år, så han er nødt til at rable dem af sig, selv om det forlængst er et 
helt andet stykke, hvor han selv er blevet en anden (96).

Tilskueren er både et formelt og tematisk element i en ironisk dramaturgi. Tilskueren er skrevet 
ind i teksten via metaforikken, f.eks. i den lange scene hvor Koch som en sufflør foregriber Joys 
replikker, alt imens han konverserer Vera og Osip, mens hun taler med Bobo om sin skrivestrategi 
(20). Bobo spørger: Hvordan kom du i gang med at skrive? Og Joy tøver mens Koch (dæmpet, hen 
for sig) siger “Hvis jeg vidste det, ville jeg ikke skrive”, og Joy gentager: “Hvis jeg kunne svare på 
det spørgsmål, ville jeg nok ikke have nogen grund til at skrive” (85). Senere taler Joy om at nærme 
sig noget ukendt. en erkendelsesproces, der foregår i sproget, og Koch siger (hen far sig): “gennem 
formen” og Joy gentager “gennem arbejdet med formen” (86). Scenen er en markering af, at Joy 
enten er en gentagelse eller fordobling af Koch, at Joy så at sige er en efterplaprer, som har lært Kochs 
tekst udenad, eller er det omvendt? På samme måde fordobles tilskuerforholdet ved at personerne 
går ind i huset, hvorfra de med ryggen vendt mod scenen lytter til samtalen. Eksempelvis lytter 
Vera til Kochs og Bobos samtale (s. 4854). I passagens. 9192 står Joy ubevægeligt inde i rummet 
ved vinduet rygvendt. Hun kommer ud, men går ind for atter at stå med ryggen til (95), indtil Osip 
går ind til hende, og de forsvinder ud af syne. Joy kommer naturligvis også her til at spejle den 
fremmede kvinde på stranden.

Gentagelse og genkendelse
Teksten benytter gentagelsesprincippet på en række forskellige niveauer. Det gælder personernes 
bevidste gentagelser af egne og andres replikker. “Osip: Jeg lejede en motorcykel. Koch: De er meget 
flinke til’ at tage en op. Osip: Jeg lejede en motorcykel, far” (26). Her understreger gentagelsen 
den andens manglende medhør, som viser sig typisk. “Bobo: Du siger ikke noget... jeg sagde “du 
siger ikke noget”!” (s.38). Her er der tale om manglende kommunikation eller svar, som en udtalt
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devaluering af Bobo. Et andet eksempel er Bobo: “Hvordan mener du, “hvordan”?”(38). Koch 
benytter samme citeringsteknik:

Bobo: Jo, den sælger såmænd rigtig pænt. 
Koch: Hvad er “rigtig pænt”? (47)
[...]
Bobo: Lykkelig, det er vel noget, man er i øjeblikke ad gangen. 
Koch: “Øjeblikke ad gangen”. Kan det siges bedre? (54)

Gentagelse er et litterært tema såvel som en dramatisk teknik Koch, Osip og Joy citerer Osip 
Mandelstam (189138), 5 som sønnen er opkaldt efter. I øvrigt er gentagelse behandlet i historien 
om kvinden på stranden:

Koch: Som altid. Som en støtte. Hver dag det samme, på klokkeslet. Som om tiden ikke 
var gået (18).

Kvinden observeres og er genstand for diskussion mellem personerne. Kvindens handling er en slags 
rituel gentagelsespraksis som samtidig gentages som tematik og retorik i teksten.

Joy: Hun står der endnu. Hvem kan hun mon være? (21).
Joy: Hver eftermiddag på det samme tidspunkt kommer hun ned på stranden. Hun 
tilbringer eftermiddagen med at se ud over havet, og hver gang har hun den samme 
gamle badekåbe med. En gammel, slidt herreslåbrok. Men hun går aldrig i vandet (32).
Osip: Hver dag står hun og betragter havet med en gammel herreslåbrok over armen (61).

Til Kochs fortrydelse udspørger Joy senere kvinden, som forklarer, at hun for nogle år siden var 
sammen med sin mand, som badede, mens hun ventede, men som en dag forsvandt i havet. Og 
nu kan hun ikke “komme forbi den eftermiddag, den eftermiddagstime på stranden, hvor hun så 
ham for sidste gang” (62). Hun elskede sin mand, som var israeler, en fremmed som hun ikke vidste 
meget om, ikke engang hvorfor hun elskede ham. Det er som om tiden, tidspunktet er blevet et 
sted, som ikke lader sig passere.

Kikkerten på scenen er den konkrete metafor for denne fjernhednærhed, forstørrelse og 
fokuseringsoptik. Nogle af personerne ser på kvinden gennem kikkerten, mens Bobo ikke ser andet 
end “himmel og vand” (59) og “ikke noget som

5) Russisk modernist som blev offer for Stalintidens konformisme og terror. Han forsvandt således sporløst 
i 1938 i Sibirien. Blev genudgivet i slutningen af 60erne i Vesten og revurderet for sine digte, som er 
præget af modernitetens kominuitetsbrud og historiefilosofiske refleksioner.
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helst” (60). Vera ser heller ikke kvinden: “Hvad er det for en kvinde I taler om, stranden er 
jo tom!”(s. 76). Det at se i kikkerten er en handling personerne tyer til af nysgerrighed eller 
forlegenhed. De kan så at sige blive fraværende ved at se i den, samtidig med at de er nærværende 
som voyeurs. Kvinden dukker op igen i sidste scene ved morgengry, men det markerer en forandring 
og måske en afslutning på historien: “Hun plejer ikke at komme så tidligt” (107).

Det er specielt omkring Koch og Vera, fortidsafdækningen foregår. Koch forlod Vera, fordi 
han var blevet forelsket i Joy. Han har ha& dårlig samvittighed over således at have bedraget og 
forladt Vera. Imidlertid viser det sig, at Vera og Bobo faktisk var sammen et par år forinden, og 
således er det egentlig Vera, som har bedraget Koch. Og i dobbelt forstand ved at lade ham blive i 
den tro, at det er ham, som har brudt forholdet. Vera afslører selv bedraget for Koch og fremhæver 
Bobos rolle i historien som mere end blot erstatning, mens Bobo til gengæld dekonstruerer hendes 
historie som efterrationalisering, idet han udlægger Veras affære med ham, som en foregribende 
hævn i forhold til Koch.

Koch og Veras forhold er tilsyneladende netop det ægteskabsdrama, som er baseret på 
fremmedhed:

Da vi kørte rundt i Bretagne og fortalte hinanden alt. Det er som om jeg slet ikke kender 
dig mere. Som om vi aldrig har kendt hinanden(...). Jeg tænkte, at måske var vi virkelig 
ved at lære hinanden at kende. “Måske”, tænkte jeg, “måske er hun den, jeg håber. Måske 
er jeg den, hun er ved at lære at kende. Måske er vi ikke længere alene om at huske, 
hvem vi er” (103).

Sådan erindrer Koch det, mens Vera ikke kunne lade være med at notere en “lille bitte fjernhed 
i øjenkrogen. Den har jeg aldrig tilgivet dig. Fjernheden” (104). Denne symboliseres af 
fotografiapparatet, som Koch bruger for at huske og fastholde erindringen som en form for afstand. 
Vera indså dengang, “at du ikke anede, hvem jeg var. Lige så lidt som jeg selv kunne vide det, 
stående der sammen med en næsten fremmed mand” (104). Denne erindring, som er dramaets 
grundlæggende forhistorie, handler altså om en gensidig distance. Fremmedheden er et grundvilkår, 
som de begge oplever og accepterer på hver sin måde, og netop derfor kan Koch sige: “Hvor var vi 
lykkelige” (104) i deres uvidenhed om den andens blik.

Fortællingen om kvinden på stranden er en form for rammefortælling, der perspektiverer Vera 
og Kochs forhold. De er en historie, som peger på en relation, hvor fremmedheden skaber nærhed. 
Mandens manglende historie forhindrede ikke nærheden og kærligheden i at være tilstede. Koch 
derimod er bevidst om “huller” i sin erindring. Koch: “Jeg kan ikke huske jeg nogen sinde har set 
dig med en cigaret.” (s. 71). Koch genkender i det hele taget ikke sig selv: “Hver morgen undrer 
jeg mig over, hvad det er for en stodder, der står og skuler til mig i spejlet” (74), ligesom han heller
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ikke genkender Vera mere (103). Veras insisteren på at Osip ligner hende (74, 77) og overhovedet 
ikke sin far. I modsætning hertil påpeger Joy, at han ligner Koch, hvis han kunne “tørre det der 
forsmåede udtryk af fjæset” (34), mens Koch hævder: “Du ligner dig selv!” (27), hvilket også Bobo 
mener (74).

I stykkets dramaturgi hænger gentagelsen sammen med (mis)genkendelsen. En markant 
gentagelse er Joys kommentar: “Du taler om ham (Koch), som om han var død” (104), som gentager 
Bobos kommentar til Vera: “Du far ham (Koch) til at lyde som en, der er død” (s. 38). Joy gentager 
Osip med bemærkningen: “Bare fordi det er banalt, kan det vel godt være sandt” (69, 71). Koch 
gentager desuden sig selv: Han genfortæller anekdoten om tanten endnu engang: “Far, nu ikke 
igen!” (58), Joy ligner åbenbart en tidligere kæreste: “Hun ligner den pige, du kom sammen med 
sidste år”(91). Bobo mener Koch gentager sig selv. Stykket slutter som det begyndte med Joy og 
Koch og de gentager i slutningen replikker og tematikker som tidligere er berørt. Specielt omkring 
det forhold at nogen betales for at “tage sig ud”. De lokale kan betales for at virke ægte, og Joy lli 
penge for “at slikke pik og tørre støv af ’ (85).

Præcist som Koch selv i slutningen formulerer deres relation. Man kan sige, at adgangen til 
historien og erindringen breder sig ud som et tema, der både fungerer på et formelt plan og internt 
i dramaet som personernes problem. Koch:

Den velsignede monotoni. Jeg har altid ment, at det kun gennem gentagelsen var muligt 
at belure tiden. Dens illusoriske væsen. Tiden går jo ikke (17).

Spørgsmålet er, om gentagelsen er en traumatisering, en fornedring, eller om den er en forløsning, 
en slags erkendelse af relationens fremmedhed og dermed af tomrummet omkring dem. Koch 
gentager til slut spørgsmålet til Joy, som har været på stranden med Osip: “Bollede I?” (106,110). 
Joy svarer både bekræftende og benægtende og påpeger, at Koch ikke har lyttet til sønnens skjulte 
Mandelstam citater og dermed ikke har forstået ham. Han svarer ved at citere Mandelstam og 
viser dermed, at han faktisk har hørt Osip. Kochs sidste replik til sig selv: “sådan er der sgu’ ingen, 
der skriver mere” (111) er en tvetydig resignation eller accept af tabet af fortiden såvel litterært 
som kærlighedsmæssigt.

Genkendelsestematikken er knyttet til intrigen og parallelfortællingen, men den er også 
knyttet til hver enkelt figur på et helt basalt plan, nemlig på navnets niveau. Navngivningen er 
central for alle figurerne og deres bestemmelse. Joy hedder hun for at skabe glæde i en trist tilværelse. 
Osip er opkaldt efter digteren Osip Mandelstam, som er Kochs forbillede For at frigøre sig fra Kochs 
forventninger må han opsøge ørkenen for at glemme navnet og finde sig selv. Veras navn hentyder 
til hendes bedrag, Koch henviser til det amerikanske slang for pik.
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Joy: Koch.
Vera: Nå, du kalder ham også Koch. Man kan ikke lade være, vel? (75).

Koch påtager sig navnet og beder om at B den “suttet af ’ (108). Bobos navn henviser til klovnen, 
som han både udfylder og gør op med. Alle forsøger de at udfylde eller modarbejde den historie, som 
de umiddelbart tror er deres. Men i historien på standen er der modsat tale om en uafhængighed af 
fortællingen og navngivningen og en strøm uafhængigt af “lykke og ulykke”. Personerne på scenen 
befinder sig som roller i en slags teaterstykke, mens kvinden på stranden er i et andet rum om end 
også hun er bundet til en gentagelse.

Grøndahls drama er metafiktionelt på den måde, at teksten såvel tematisk som formmæssigt 
rummer en selvrefleksion eller metafiktion i form af udpegningen af den kommunikative proces 
gennem deiktiske markører som: rækværket, kikkerten, gentagelser og tilskuerforholdet. På trods 
af Kochs syn på den fremmede som virkelighed og altså ikke en novelle, fortælles hendes historie, 
og gåden afsløres. Det er muligvis det, som bringer kvinden forbi begivenheden.

Teksten kredser i øvrigt omkring kunst og repræsentation Personerne diskuterer mini malisme, 
traditionalisme, kunsten som et socialt fænomen der skaber relationer eller kunsten som en form for 
slutspil. Koch er holdt op med at skrive for ae bevare sin egen gåde og det uudsigelige, samtidig med 
at teksten fortæller hans historie. Kunsttematikken er således en central repræsentationsproblematik 
i dramaet, som fordobles i personernes spil med sig selv og hinanden i “ægteskabsteatret”, hvor der 
citeres og gentages, spejles som led i en slags identitetsafsløring og dannelse. Metafiktionelt eller 
intertekstuelt kan man finde referencer til Velasquez’ og Durers billeder og tekster af Ibsen: Fruen 
fra havet, Strindberg: Faderen, Becken Slutspil (kikkerten), Fowler: Den framke løjtnants kvinde, 
Osip Mandelscam, Walter Benjamin og Grøndahl selv som gentager historien om kvinden på 
stranden i romanen Hjerte/yd (1999). I romanen genfortæller kvinden sin historie til den mandlige 
hovedperson, de indleder et forhold, og kvinden kommer faktisk forbi den tragiske begivenhed.

Den tematiske refleksion fordobles eller gentages i en formel struktur, hvor værkets interne 
univers vender sig mod tilskueren. Tilskueren som betragtet og betragter er et konstituerende forhold 
for teatret og betyder, at begreber som autenticitet, sandhed og essens opløses i en kontinuerlig 
iscenesættelsesproces. Titlen antyder en ironi knyttet til genkendelsens umulighed. Ingen kan vide 
om de faktisk var lykkelige.

I teksten forekommer der en udstilling af to forskellige dramaturgier, som manifesteres af 
to forskellige historier og ikke mindst tænkningen af disse. Den ene dramaturgi er baseret på 
narrationens kausale tidsstruktur. Der er tale om en
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retrospektiv analyse af fortiden, uden at denne forbindes med nutiden. Forholdet mellem fortid 
og nutid forekommer diskontinuert. Koch bevarer selv et vrængende forhold til tiden og historien 
og benægter selv nogen egentlig forklaring. Han er til det sidste tvetydig og ironisk. Den anden 
dramaturgi er forbundet med historien om kvinden, som ser en bestemt episode som et “sted”, 
hun ikke kan komme forbi. Hun er tilsyneladende ikke særlig interesseret i en sammenhængende 
forklaring på forholdet mellem mandens oprindelse og forsvinden, og accepterer historiens 
gådefuldhed, samtidig med at hun er bundet til denne og vender tilbage til stedet. Fortællemåden 
skaber ikke tidslig dybde og kausalitet, men genskaber rummet, stedet og situationen som noget 
gribende, på samme måde som personerne er fastholdt i en iagttagelse, en dragning af den ensomme 
kvinde som beskuer havet. Denne sidste fortællestrukrur er uden en hermeneutisk totalitet, men 
derimod forbundet med selve den sceniske handling. Kvinden skaber en scene for blikket, og på 
dette plan spejles kvinden i den implicitte tilskuer i rummet. Når teksten lader disse to fortællemåder, 
den tidlige og den rumlige, optræde side om side, som et spændingsfelt, antyder det Grøndahls 
metafiktionelle interesse. Teksten er hverken klassisk aristotelisk eller modernistisk avantgardistisk. 
Den forsøger at placere sig et mellem disse fortællestrategier som forskellige diskurser. Jens Christian 
Grøndahl demonstrerer i et senere essay hvorledes dramateksten indgår i en fortsat refleksion og 
teatral recirkulation af fiktionelle som ikkefiktionelle udsigelser:

Men at have valgt et liv som forfatter er tegn på, at man i mere omfattende forstand føler 
sig fremmed, selv derhjemme. Det er en form for mentalt eksil at skrive. Det fremkalder 
og udløses af et uskyldstab, en dybere følelse af ikke at høre til. Når først man begynder 
at skrive, bliver man en fremmed. Man opdager, at den proces, det er at blive sig selv, 
indebærer en afvisning af, hvad andre vil have en til at være. Men skriver man, som 
forfattere gør, i forsøget på at finde en personlig stemme, når man desuden frem til den 
forfærdelige og vidunderlige, på en gang stolte og skamfulde erkendelse af, at ens inderste 
jeg forbliver skjult  at man altid vil være fremmed, også for sig selv.(...) Mens man skriver, 
opdager man sit inderste jegs andethed, og til sidst opdager man måske ligefrem sig selv 
i andre. Det kaldes fiktion, men det har at gøre med det at vi er mennesker: adskilte og 
derfor ensomme men i stand til at undslippe ensomheden og indgå i et sandere forhold 
til den omgivne virkelighed.

(Grøndahl: Eskapisme er humanisme, Lertre Internationale nr. Ol, 2003)
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Teater og trespassing
Trespassing (Gran Teater for Dans, 2003) af Jens Christian Lauenstein Led er baseret på et samarbejde 
med fem “nydanskere”, som er udvalgt til netop denne forestilling. Forestillingen er autobiografisk 
og består af tekst, produceret i løbet af prøveperioden samt dans. Dette udgangspunkt i et virkeligt 
materiale og de fem performeres konkrete identiteter er helt centralt for forestillingen, 6som det 
også kommer til udtryk i programmet, hvor de fem performere og deres fremtidsplaner kort 
beskrives. Det handler om identitet. Er det noget vi har, flt eller tager? Modstillingen mellem det 
rammesatte og slørede fremgår af forestillingens program, som har passets format, og hvor der på 
forsiden, som også er forestillingens plakat, ses en kvindes øjne, mens munden er skjult af et dansk 
rødbedefarvet pas, som om det var et slør. Dobbeltheden mellem det “reelle” og det iscenesatte er 
forestillingens greb og forsøg på at forny realismen som iscenesættelsen af det kulturelle og etniske 
menneske. Forestillingen bearbejder grænser på forskellige niveauer. I forhold til kunstautonomien, 
hvor de fremmede inddrages som virkelighedsfragmenter og i forhold til tilskuerens såkaldte 
“virkelighedshunger” 7.

Hvis vi tager udgangspunkt i manuskriptet, er der tale om en dramatisk konstruktion, hvor 
fabulaen udgør fem nydanskeres individuelle historie, som har det tilfælles, at de befinder sig i en 
fremmed kultur, som er deres hjem. Det er her, forrykket fra det oprindelige hjem, de må finde eller 
skabe deres identitet. De må finde egne grænser i forhold til forældre og det omgivende samfund. 
De må vise eller sløre deres identitet fra grunden. Tilfældighederne har bragt dem sammen i et 
danseteaterprojekt, og de befinder sig nu i en situation, hvor de spiller over for publikum. Tekstens 
fabula og opførelsens præsentation af dans og monologiske montager falder så at sige sammen. 
Men projektet kommer i krise. Den første replik indfanger paradokset, idet en kvinde med burka 
bekender: “Jeg ved godt, det her er en danseteaterforestilling, og at det hedder: “Granteater for 
Dans”. (lille pause) Men jeg må altså ikke danse”. Rodaina må ikke danse, eller kan ikke og burde 
efter Ramis mening ikke være med da det er en danseforestilling. Hun er kun med, fordi hun er 
palæstinenser, mener Bewar. “I kan da ikke lave en teaterforestilling om integration  og så smide 
mig ud,” forsvarer Rodaina sig, og henviser til, at hun er på plakaten. Mary er kristen og ikke 
muslim, som netop er det tilskuerne vil betale for at se, mener Rami. Bewar er ikke nydansker, men 
født i USA selvom han er kurder. De fem kan ligesom ikke leve op til “idealbilledet” af en “perker”: 
det vil sige en fremmed som

6) Jf. Jens Christian Lauenstein Led: Konkretismens Katharsis (Afdeling for Dramaturgi, DK 2003).
7) Jf. Virkelighedshunger• nyrealismen i visuel optik (red. Britta Timm Knudsen og Bodil Marie Thomsen, 

2002).
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den traditionelle danskers fordomsbillede ser ud. De medvirkende ser sig selv i en konkurrence
situation, hvor det drejer sig om at være mest perker og ikkedansk.

Krisen handler altså om hvilken forestilling de er i gang med, og hvem der kan udfylde rollerne 
i overensstemmelse med idealforestillingen, som de nu hver især opfatter den. Disse forskellige 
opfattelser tilhører tekstens figurer og er ikke identiske med forestillingens opfattelse af sig selv. Det 
viser sig, at de alle er mere eller mindre fordomsfulde og ikke mindst forskellige. Forestillingen er 
mere eller mindre ved at gå i opløsning. Mary jager Bewar ud af scenen, hvor han tilsyneladende f”ar 
bank, fordi han antyder hun måske er somalier på grund af en lidt for stor “neger røv”. Rami skælder 
ud på alle de andre. De finder dog sammen igen i en “lille” fælles kurdisk dans. Forestillingen 
slutter med en række erindringsklip fra hjemlandet. I den forstand lover forestillingen ikke noget 
nyt fællesskab eller et bedre liv, men på den anden side vises en vis gensidig respekt for hinanden og 
en fordybelse i reelle erfaringer og erindringer. Der er hverken tale om en tragisk slutning eller en 
forløsning, men om en præsentation af nogle brudstykker af personlige historier og af breakdance, 
som en personlig overlevelsesstrategi.

Teksten er eksplicit i forhold til sin udsigelse. Det vil sige, at der er tale om en historie, der 
fortælles, og fortællesituationen er bevidst om et modtagende publikum, som et de over for et vi, som 
er afsender. Der er tale om en slags antropomorfisme eller facingness i den teatrale henvendelsesmåde. 
Der fortælles fra scenen til et publikum, der er dog ikke tale om, at fortælleren er identisk med de 
enkelte fortællende personer. Teksten peger på et monterende, selekterende subjekt, en fortælleinstans 
som er “ansvarlig” for projektet. Da projektet kommer i krise, bliver “de” (projektmagerne) kritiseret 
for deres valg og sammensætning af holdet som tilfældigt. Fortællerinstansen er altså ligesom 
tilskuerne i modsætning til karakterernes “vi”. Dette metafiktionelle lag forstærkes af, at der spilles 
således, at det virker som om rollen er identisk med performerne. Det forførende greb muliggør, 
at tilskueren kan “glemme” teatersituationens repræsentative karakter.

Den dramatiske form er hovedsageligt monologisk og monteret (undertiden siges replikker i 
monologen af en medspiller) og kun i krisescenen er der tale om egentlig dialog mellem spillerne. 
Det monologiske skaber en vis autentisk effekt, idet det virker, som om performerne fortæller “sig 
selv”. Imidlertid er hverken teksten som sådan eller de enkelte figurer særlig helhedslige og dybe. 
Og i hvert fald er der ikke etableret nogen markant karakterprofil idet figurerne er dramatiske typer: 
fra den naive og den meget veltalende og gennemskuende til den igangsættende og konfronterende 
type.

Teksten etablerer en række diskursive forskelle, som materialiseres i iscenesættelsen. Først og 
fremmest: “vi over for dem”: aktørerne overfor instruktøren og tilskuerne. Scenen afgrænses bagtil 
af tre tæpper som symbol for fremmedheden
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eller arabeskens mønster. Scenens forkant markeres af fem mikrofoner. På et teknisk plan er disse 
med til at fokusere aktørerne, som står på et bestemt afmærket sted ved mikrofonen, indrammet af 
lyset og taler ind i denne. De er således placeret front-Line. Det vil sige, mikrofonernes placering 
markerer scenegrænsen: Her taler vi (aktørerne) til tilskueren. Derved markeres udsigelsessituationen 
og henvendelsen som sådan, men også kunstautonomiens grænse mellem kunst og ikkekunst 
bliver et parameter indenfor værkudsigelsen. Mikrofonerne tillader spring fra det “private” til det 
“teatrale” uden tekniske vanskeligheder og danner en skærm som er kunstgrænsen. På den måde 
er det ikke aktørerne, men værket som henvender sig, gennem en montage af lys, lyd, dans og 
bevægelser på scenen, som teater. Scenerummet spaltes senere i danse og forscene hvor stykket og 
performernes historier præsenteres. Danserummet er stedet for diverse breakdance tilsat musik, 
til en vis grad omfunktioneret, ommonteret i forhold til normal Live break. Specielt i forbindelse 
med krisescenen brydes det etablerede scenerum, og to performere løber udenfor, således at scenen 
udvides til at inddrage tilskuerrummet og back-stage. Strengt taget bliver hele institutionen italesat 
som dansescene, og berettigelsen af dette stykke diskuteres ligesom det, at de  altså nogle fra 
8210området, som de kalder det  har brudt grænsen til et område, de ellers ikke befinder sig i: 
Kunstens felt. De forskellige sceneafgrænsninger har således meget med kunstens autonomi at gøre, 
og det ligger som et latent spørgsmål, om der er tale om et avantgardistisk grænsebrud. Dermed 
er der afgjort skabt en analogi mellem kunstnerisk og social trespassing. Man kunne oven i købet 
tale om en analogi mellem social og kunstnerisk obstruktion, der jo er den kunstneriske teknik, 
som Palle Granhøj bruger i sine danseforestillinger, og som er med til at understrege dansen og 
danserens “virkelighed”. Her er ikke mindst danseren, der ikke må danse, obstrueret, men af sociale 
årsager. Netop som Rami påpeger burde hun, som ikke kan eller må danse, betale tilskuerne pengene 
tilbage, fordi hun ikke “betyder noget”, hun er jo “bare virkelighed”. Og hvem gider betale for den?

Når tanken ledes i avantgarde retning er det naturligvis, fordi aktørerne tydeligvis på et plan 
fungerer som virkelighedsfragmenter (jf. Bürger, 1974 og Led, 2003), fjernet fra en oprindelig 
kontekst og monteret ind i en ny med henblik på genfortryllelse eller mærkværdiggørelse. Og 
det er da også præcist, hvad der sker her. De er både sjove, rørende, charmerende og fortryllende 
ikke mindst med deres fascinerende dans, men også som fortællere og “som sig selv”. Imidlertid 
er de netop monteret og iscenesat. Deres konflikt og projektets krisekarakter er en del af tekstens 
dramaturgi. Om der har været en lignende krise i den virkelige indstuderingsproces er naturligvis 
ikke uinteressant, men her er der tale om fiktionens realitetseffekt. Oven i købet spilles sekvensen 
med en bortvendthed, som fremkalder en fjerde-væg-agtig fornemmelse, som om tilskuerne ikke er der,
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med en pinlig følelse til følge. Iscenesættelsens konstruktion og sammenbrud, hvor nogle af 
performerne nægter at spille og mener, at andre ikke hører til, skaber et (kriseagtigt) nærvær, 
som alt sammen forstærker en performativ realisme: At stykket opføres her og nu for første og 
eneste gang, og at det er lige ved at mislykkes på grund af diverse fordomme. Det at stykkets 
her og nu konkretiseres i den faktiske opførelse skaber en betydelig realitetseffekts 8. En række 
tilsyneladende ikkebetydende “indholdsløse” aktiviteter er medvirkende til denne virkelighedseffekt. 
performerne sætter mikrofoner frem og tilbage, bringer et bord ind, går umotiveret hen over scenen, 
afprøver nogle dansetrin. Den slags handlinger, som ikke har noget indhold og ikke betyder noget, 
peger blot på, at “dette er virkelighed” eller “vi er virkelige!”. Disse effekter er medvirkende til, at 
repræsentationen undergraves (altså teaterillusionen) og dermed tilsyneladende kunstautonomien. 
Det er “som om”, disse handlinger er mindre iscenesatte og fiktionelle end andre og dermed ikke 
en del af værket. På samme måde er publikum en instans i teksten og implicit i værket, samtidig 
med at tilskueren i den faktiske forestilling gennem tekstens henvendelser virkeliggør denne instans. 
Realitetseffekterne betyder at fabulaens konstruktion fremstår som virkelighed, ligesom Gran og 
8210 er “virkelighed” og performerne er virkelige og ikke skuespillere. Men både tilskuerne, fabulaen 
og figurernes interne konflikt er selekteret, monteret og skrevet som i ethvert manuskript.

Det er uden tvivl en pointe, at forestillingen synliggør kunstens grænse ved at forrykke skærmen, 
gøre den ustabil, svinge mellem fjerde væg og direkte henvendelse og dermed gøre denne plastisk og 
diskursiv som et bi!ledgrit. Som med Duchamps readymades klinger der et grundlæggende spørgsmål: 
Er disse aktører som blander virkelighed og fremstilling mulige ae se som teater? Forestillingen 
skaber forskellige ryper af teatralitet: fra ikkespil til teater og stiliseret dans. Både dansen og de 
personlige beretninger præsenteres som realitetsfragmenter, og montagen er medvirkende til ae skabe 
eller lade helheden fremstå som repræsentationelle effekter som samtidig med at være kunst ikke 
undlader at pege på, at denne kunst også befinder sig i en kontekst af virkeligheder. Ved ae pege på 
kunstskærmen og ved ae “ryste” denne og bringe opførelsen i “krise” truer forestillingen ikke med 
kunstens ophør og slet ikke med en mere autentisk eller virkelighedstro repræsentation, men stiller 
derimod spørgsmålet om muligheden af en politisk kunst, inden for kunstautonomiens rammer.

Virkelighedselementerne i forestillingen, aktørerne, er både virkelige og repræsentationer uden 
en væren. Hvem repræsenterer, hvordan, hvorfra og med hvilken effekt? Forestillingen udpeger et 
politisk felt. Forestillingen kan udpege en

8) Jf. Roland Barthes Virkelighedseffekten.
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række diskurser og optikker som analoge, men også forskellige i kraft af forskellige kontekstuelle 
rammer. Men grænserne er altså mulige at passere også i virkeligheden.

På det referentielle plan er der tale om en konkretistisk strategi, til en vis grad minimalisme og 
realismen. Man kunne med Hal Foster tale om et return of the anthropologist og i forbindelse med 
dansen og obstruktionen et return of the real. 9 Det er forestillingens indholdsmæssige og tematiske 
plan som understreger nydanskernes ikketilhørsforhold til den danske kultur. På det formelle 
plan leger forestillingen med at opløse repræsentationens skærm. Det lacanske begreb om begær 
udtrykker en grundlæggende mangel i den symbolske orden, der fører til begæret efter en forstyrrelse 
af eller måske ligefrem et brud med repræsentationsskærmen for at konfrontere sig med den tabte, 
oprindelige livssammenhæng, en tabt andethed.

I Trespassing er der flere grænseoverskridende momenter, hvor skærmen tematiseres. Idet Rami 
siger: “Du har snydt og må betale pengene tilbage”, og Rodaina svarer: “Det kan jeg da ikke”, 
berøres grænsen for repræsentation, det vil sige opførelsens her og nu, og man bliver som tilskuer 
pinligt berørt på grund af afsløringen: “Hun kan ikke danse”. Det er det samme opløsende moment, 
der berøres når Mary overskrider scenen og forfølger Bewar ud bag tilskuerne. Alt dette er naturligvis 
repræsentationelle effekter, der virker som om det var virkelighed og kun tilsyneladende bryder 
kunstautonomien. Også i monologerne antydes det reelle som noget faretruende, opløsende. Mary 
siger: “Min far sagde engang til mig, ae han havde ret til at slå mig ihjel”. Rodaina danser, selvom 
hun siger det er forbudt, og at hun “engang har været forelsket”. Og sådan er der en række små 
replikker, som henviser til skuespillernes virkelighed, og hvor det at medvirke i forestillingen kunne 
tænkes at f¼ konsekvenser, hvis den blev set af deres venner og familie.

Det er det, som gør forestillingen anderledes og skræmmende. Vi ved det er teater, men hvad er 
teater for dem? Opløsningen af skærmen er, som Lacan omtaler det farlig 10, fordi der er tale om en 
dionysisk, grænseløs, kaotisk kraft, som er subjektopløsende. At realisere begæret betyder at opløse 
alle normer og love og kan derfor kun foregå i glimt beskyttet af repræsentationens formelle rammer. 
Det reelle er ikke noget, der kan vises, men knytter sig til tilskuerens begær efter en virkelighed 
bag lærredet, masken, kostumet, scenografien. Det er der, hvor hele teaterscenen så at sige bryder 
sammen i et grænseløst øjeblik. Der hvor tilskueren selv bliver afsløret som en der skjuler sig bag 
en repræsentationsrolle.

9) Hal Foster: The return of the Real, 1996
10) Man kunne henvise til den svenske dramatiker Lars Norens forestilling Sju Tre (1999), hvor fængslede 

nynazister blev iscenesat i er stykke om deres egen historie. Hvorefter et par af de medvirkende i 
forbindelse med sidste opførelse flygtede og under flugten skød og dræbte to politibetjene (se Led, 
2003). Denne historie tematiserer “der reelle”, som forholder mellem der symbolske og det ufattelige 
eller unævnelige. Og selvom der jo bliver en konstruktion, er der som om disse performere netop bryder 
gennem repræsentationsskærmen i en opløsende gestus.
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Forestillingen skaber altså forskellige brudeffekter. “Perkerne” bryder ind i kunstinstitutionen, 
og montagen bryder med det organiske værks autonomi ved at passere “skærmens” grænse. 
Tilskuerne foretager imidlertid en lignende overskridelse i deres virkelighedsbegær og forventning til 
virkelige “nydanskere”. Tilskueren bliver forført af forventningerne om “powerperker”. Forestillingen 
opretholder og nedbryder på samme tid grænsen mellem fiktion og virkelighed således, at begge 
lag bliver effekter i værkets helhed samtidig med, at vi forestiller os det som adskilte verdener. Man 
kan sige at forestillingen således selv overskrider grænserne mellem kunstens og det sociales felt ved 
at inddrage perkerne i kunsten, men som readymadeseffekter i repræsentationen. Spørgsmålet er 
om det ikke skaber et andet publikum på Gran Teatret og et andet refleksionsrum? I hvert fald er 
der tale om en rystelse af kunstskærmen.

Afsluttende
Jeg har forsøgt at beskrive nogle tendenser til metafiktionalitet i dramaet, som så at sige indskriver 
teateropførelsens realitet som en instans i teksten. Det betyder ikke nødvendigvis et brud med 
teatrets konvention og adskillelsen mellem scenen og tilskuerrummet, hvad enten der nu er 
tale om en konstruktion med en fjerde væg eller en mere pragmatisk adskillelse som en slags 
skærm, eksempelvis markeret med en scenekant, mikrofoner eller andet. Det betyder imidlertid 
en fordobling af dramaturgien, hvor fiktionens fiktive univers modstilles opførelsens realitet. Her 
er der naturligvis tale om et kunstgreb, idet opførelsens realitet faktisk ikke er nogen realitet, men 
en indstuderet handling som blot udnytter at såvel performerne som tilskuerne er virkelige og at 
selve receptionen er virkelig. Dette greb understreges og synliggøres af en retorisk gentagelsesteknik 
som skaber en realitetseffekt i forestillingsteksten som viser sig eksplicit i modstillingen af tekst og 
opførelse. Det er dette, vi kunne kalde eksperimenterende realisme som greb i dansk dramatik.
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Christian Lollike: Underværket (Teater Katapult og Odsherred 
Teater, 2005) Foto: Frederik Clement

På foto: Christine Albeck Børge, Maj Johansen, Emmanuel Limal og Claudio Morales


