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Det er en tysker eller:
Alt det her med tysk teater

Af Jens Albinus

I

Det bedste og det varste i dansk teater - er tysk.

Og hvis man undrer sig over en s bastant, for ikke at sige dum, indledende bemerkning, ja, si
skyldes det - kortene pa bordet - noget meget banalt: Jeg er selv tysk.

Ikke sidan af statsborgerskab, men ud af en slags valg-slegtskab: Jeg identificerer mig simpelthen
med det tyske. Det tyske tvesyn, det tyske dilemma, den tyske splittelse. Fordi den splittelse er et
europeisk grundvilkar, og det vilkdr oplever jeg i enhver forstand som mit eget. Jeg er en europzer.
Jeg er en tysker.

Det har jeg sddan set vidst altid, eller i hvert fald har jeg vidst det, siden jeg som stor dreng
sammen med resten af befolkningen dengang i de brune firsere sad benket foran tv-apparaterne
og oplevede grisehandler Larsen samle nationen med sit hundetrick, det sakaldte *tysker-trick’ i
Tv-serien Matador.

Lige dér vidste jeg — instinktivt - at den nation, som her blev samlet, den ville jeg aldrig nogensinde

blive en del af.

Tysker-tricket tog for det forste brodden af alt ondt og lagde afstand til og udstedte en sikkerhed
mod alt, som var foruroligende og merkt. Ikke mindst det muligvis foruroligende i os selv.

Men hundetricket gjorde ogsd noget andet: Det tappede tv-seriens seere fortroligt pa ryggen med
en indforstaet henvisning til noget, der 14 uden for fiktionen. Det, der blev henvist til, var en felles
overenskomst, en kalkuleret folkestemning ude i befolkningen, som tricket bdde abonnerede pé og
gav yderligere nering til. Gav identitet.

Med ét slag gjorde serien sig mere populer end nogensinde for. Og samtidig — i mine gjne — gjorde
den sig feerdig med sit eget dramatiske anliggende. Overgik til pjat.

For i tysker-tricket herer al anfegtelse op, og en vammel illusion om ’betryggethed” indfinder sig.
Derfor er det méske heller ikke s3 sert, at da jeg senere i livet stiftede bekendtskab med Frank
Castorfs Volksbiihne i Berlin, som gjorde alt hvad den kunne for at punktere den igangvarende,
nyvundne 'genforenings-idyl’ - ja, s folte jeg mig instinktivt helt hjemme.

Som alle ved, bestir grischandlerens trick fra alle tiders mest populere danske tv-serie i en meget
simpel sammenstilling af tre elementer: Det nert fortrolige(hunden), det snu (spillet om godbidden)
og endelig det ubestemmeligt ubehagelige (tysker'en), som heldigvis netop i kraft af trickets snuhed,
hele grisehandlerens #f?, sa at sige, afsveerges, gores uvirksomt, ja oplases, forsvinder for vore gjne.
Men mellem den fremlagte godbid foran hunden, det meorkt manende: “det er en tysker...det er
en tysker...”, og siden det lyse og bogeskovs-jublende ”det er en DANSKER!” - bliver der en rest
tilbage. Den rest der bliver tilbage, er den der altid har neret mit teaterarbejde.
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Det er jo en anfegtelse, jeg taler om. Og den anfegtelse har jeg intet sted kunnet se s omfattende
sat pd komedie, som i oplevelser jeg har haft med tysk teater. Har haft, vel at merke, for pa det
seneste bleser der vinde i en helt anden retning fra vort sydlige naboland og derfra videre ind pd
vores hjemlige scener.

Hvordan er det gdet til, at en teaternation som den tyske, med sit historiske begrebsapparat og
dndelige beredskab, i lgbet af blot 10-15 ar er blevet toneangivende i en teaterkultur, der vil
psykologisere, harmonisere og skue indad? Som tilsyneladende vil det helt modsatte af alt det, den
selv kommer af?

Svaret er, at en amerikansk-preget identitetspolitisk bevagelse med udspring i californisk og
amerikansk campus-kultur er blevet en opvoksende tysk teatergenerations bedste model for noget
der tager sig progressivt ud, og som kan skabe et identifikations-momentum.

Det er blevet den nye kamp hen imod noget, som i sin kerne er et enske om at f3 lov at vare i fred.
At blive fri for at keempe. Det kunne détligt std i storre kontrast til det tidligere tyske teater — eller
til det teater i det hele taget — som jeg selv i mit udgangspunkt fandt et "livs-rum’ i.

I teatret oplevede jeg som gronskolling — forst som mébende tilskuer til turnerende Shakespeare-
forestillinger — og senere, da jeg selv begyndte at std pé en scene, en kraft og betydning, en drift, som
ikke havde sin motor i det endegyldige, ikke i det udfriede, men i det, som i grischandler-opstillingen
mest af alt svarer til ’tyskeren’. Teater leverer ikke — eller i sin reneste form leverer det ikke - en
ferdigtygget losning pa sig selv og sin egen ligning ved at tappe ind i en stor udefra kommende
stemning. Tvertimod. Teater, forestillede jeg mig, matte kunne drives af en dben forholden sig, et
foruroligende, anfegtet og anfegtende forhold til sine egne opstillinger og forestillinger, respektlast
tvivlende pa alt, som kunne tznkes at gelde for ’almindelig konsensus’, men til gengzld ubgjeligt
hengivent over for sin egen regelbundethed, sin egen form, og de dermed opstiede betydninger. !
Uanset hvor og hvordan den drift s3 finder sit formmassige udtryk, fortalte den unge Albinus
sig selv, sd vil en sddan praksis vere teatral: Demonisk eller ideel, tragisk eller komediantisk,
disciplineret eller kaotisk, apollinsk eller dionysisk.

Men konsensus-sogende - det kan teatret ikke vere uden at miste sin egen teatralitet.

I dag, mange 4r senere, kan jeg konstatere at den reelle praktiske teatervirkelighed rummer andre
elementer i sig, og (mildt sagt) har andre hensyn at bgje sig imod.

Tysk teater, i dag, har — efter en lang sej hensygnen af det magtkritiske teater, som for mig at se
finder et udtryk i det Castorf’ske teaters forvitring og senere reelle nedsmeltning fra omkring ar
2005 og frem — hvor det har forskudt tyngdepunktet i sit orienteringsgrundlag. Fra @st mod vest.
Fra noget kerne-europzisk mod det amerikanske.

Fra det gjeblik det langt mere business-duelige Ostermeier’ske Schaubiihne i vest endegyldigt erobrer
forertrojen i berlinsk teater med en dygtig inklusion af forgengernes formale landvindinger? og ikke
mindst med inddragelse af digitalisering, er forste fase sat ind i en bevagelse, som siden er rutschet
mere og mere i retning af dagsordener og programmer, som egentlig ligger uden for teatret selv.

1) Den interesserede kan leese mere om dette i min roman "Kunsten at Kore Baglens’, Kbh 2021

2)  Ich weiss, dass ich (...) nicht grossartig Theatergeschichte geschrieben habe — wie etwa Marthaler,
Castorf, Schlingensief, die wichtige dsthetische Spuren hinterlassen haben(...)(aber) thematisch ist
vieles von dem, woran sich etwa Castorf abarbeitet, Postsozialismus, DDR-Vergangenheit usw., kaum
exporitierbar ” Thomas Ostermeier,”Ostermeier backstage”, s. 8-9, Gerhard Jérder, Berlin 2014.
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Referencer til store konsensuspragede pointer bliver vigtigere end teateraftenens unikke generering
af betydning. Og verkerne, der tages i anvendelse, reduceres til en art reference-kataloger, der
kan plukkes fra, hvis, og i den udstrekning, det er opportunt. Hvor det Castorf’ske teater med
nidkerhed i sin bergmte eklektisme netop udsegte de elementer, som performeren kunne styrte
sig imod og stede sig pa, sa underlegges den modstand, der métte vare at finde i teksterne, fra
nu af performeren, og alt der kunne vare fremmed gradbgjes henimod det hjemlige.? Varst er, at
den blotleggelse af magtstrukturer, som det antikke europziske drama altid beskaftigede sig med,
treeder i baggrunden og erstattes af en blgd inklusions-magtanvendelse, som slorer sine egne spor,
og som tages i anvendelse i sivel varker som i arbejdsprocesser.

Dermed har den notoriske afsmitning fra Tyskland til Danmark fortreengt, hvad der kunne have
varet det bedste i vores hjemlige teaterliv, og i stedet leveret indflydelse til det, der i mine ojne er
blevet noget af det varste. Og det er tysk alt sammen.

En forste arbejdsdag pa et dansk teater anno i dag vil typisk vare en blid og behagelig oplevelse.
Den vil méiske indledes med en andagtig-pastoral indfering i de gode samferdselsregler, man gerne
ser opretholdt pa arbejdspladsen, og det vil alle naturligvis erklere sig enige i. En eller anden vil s3
give udtryk for sit eget personlige let senkede selvvard og lufte bekymring for, om man nu er god
nok? Og gruppen vil skynde sig at bekrefte vedkommende i, at naturligvis er man det, her kan alle
vaere med. S3 er vi ligesom i gang, og varmen breder sig.

Verket vil vi ikke snakke for meget om, for det er meget bedre at dykke ned i hver enkelt’s intuitive
fornemmelse for, hvad stoffet sddan er eller kan vere for hver og én. Og her er manglende indsigt
i verk og dets idéhistoriske omgivelser absolut ingen hamsko, tvertimod. Varket vil alligevel i
udgangspunktet vare reduceret til en slags pixiudgave, der (i heldigste fald) indeholder nogle f3 af
de vigtigste plot-hgjdepunkter, gerne fuldsteendig frigjort fra deres oprindelige sproglige indlejringer
(for besverligt, for meget modstand).

Dramaturgen vil man helt sikkert ikke hore meget til, for han eller hun vil sidde tavs, eller
forstummet henne i hjernet. Og den eftersporing af magten og dens forvaltning, som han eller
hun kunne have varetaget, manifesteres i stedet ved, at dramaturgen, ligesom enhver anden til-
stedevarende her, orienterer sig mod, hvor det er mest karriere-opportunt at stille sig hen og sige
ja. Form vil der ikke s& meget vaere tale om. Slet ikke sproglig form. Men indhold. Og om vi kan
merke det? Fole det?

Maske er det en karikeret gengivelse, uretferdig ligefrem. Mdske. Men hvis det skulle vare
genkendeligt for leseren, kan jeg oplyse, at det helt sikkert er indflydelser, der er strommet til os

3) I en rakke radikale reduktioner af antikke graske tekster, (f.eks. i 'Hekabe — im Herzen der Finsternis,
nach Homer und Euripides’, pd Deutsches Theater, 2019) samarbejder og reducerer f.eks. dramaturgen
John von Diiffel handlingselementer fra forskellige verker (fra forskellige tidsperioder) til en oplistning
af, hvad der skal tjene til at eksemplificere en reekke racisistiske eller sexistiske overgreb, der soges gjort
emblematiske for ‘den vestlige verdens kultur’.

Her er det vel at merke ikke verkernes originalsprog der anvendes, men derimod et moderne aktivistisk
betonet sprog, som skal klarggre overgrebenes karakter.

”Simplié)zierung des Materials auf eine didaktisch einwandfreie Mitteilung, die jederzeit garantiert
konsensfihig ist”—Peter Lauderbach, Siiddeutsche Zeitung, 05.12.2019).

Disse tekster genanvendes derpa i vid udstrekning pé andre teatre (ogsi i Danmark), og geres til
grundlag for billedglade iscenesetterteams, som tager imod de nye tekster med kyshind, som en art
bouillonterninger, der er si meget nemmere og bekvemmere at arbejde med end de originale, og langt
mere komplekse, forleg.
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fra Tyskland. Og for det - fra progressive miljger i Californien, men det har man glemt. Man har
i det hele taget glemt alt om alt andet end de seneste 10-15 ars historie. Og ingen dramaturg ville
dremme om at minde om det, for hvis dramaturgen er optaget af andet end at holde deren for de
rette pa de rette tidspunkter, sa skulle det da vere at sikre sig, at man er allerforst med det nyeste
indenfor lesninger af mytestof som overgrebs-kataloger. Frisettelse af nye stemmer. Og det evige
pres fra SoMe-afdelingen, som gerne ser dramaturgens medarbejderskab i et trettende arbejde med
at overbevise de unge om, at der ogsd findes digitalt indhold fra reatrene, som man kan scrolle og
swipe i.

Men for nu at bevage mig fra det bittert-satiriske over til det mere muntre - og fra det abstrakte til
det konkrete, og forsege at fortelle noget om mine bedste — og selvoplevede - indtryk fra tysk teater
— ja, s sad Klaus Hoffmeyer, dengang skuespilchef ved Den Danske Nationalscene, og jeg selv en
lordag formiddag pa Kollwitzplatz i Berlin og enedes om at tysk, det mitte teatret nu se at blive.

Mgdet pa Kollwitzplatz fandt sted i historisk konkret tid (1990’erne), men pd sin vis ogsé uden
for tid og rum. Sidan har en forende kraft i dansk teater og en yngre fusentast altid siddet, og vil
altid sidde, pd en plads et sted ude i Europa for at diskutere dansk teaters fremtid og muligheder.
Berlin, her ganske konkret, men samtidig metaforisk forstiet som porten mod Europa, mod est,
og dermed mod en storre sammenhng, som i modsztning til porten mod vest (Londons West
End og Amerikas Broadway) ikke i forste omgang er kommerciel, men som foreholder os, hvad vi
alligevel indgar i, og som har lange forbindelser til hvem vi er og hvad vores teenkning om os selv,
som europzere, kommer af.*

Og i Klaus” og mit tilfelde — i 1990’erne - udgjordes denne port af Berlin.

Klaus Hoffmeyers vej dertil, denne lordag formiddag, var egentlig indlysende. Fordi han havde
teater pd hjerne og hjerte, selvfolgelig, sidan helt generelt. Og fordi han var den han var. Hoffmeyer
dode i 2019, men sé leenge han var her, kempede han en utrettelig og nogle gange urimeligt ensom
kamp for det nationale teater, hvis skuespilchef han var i en arrekke. Og han kempede forst og
fremmest en kamp for, at teatret skulle se sin vej i noget andet end det konsensus-segende, det der
helst vil mane til ro pd rekkerne. Han var fra sin begyndelse optaget af det, der forstyrrede, det
der kaldte til fornyet overvejelse og ikke til bekraftelse. Allerede i 1960’erne oversatte han Artaud
til dansk, (han har skrevet fremragende om betingelserne for det absurde teaters opstien — og det
avantgardistiske teater’).

Og sa var han bevidst om form. Klaus vidste, at skulle man beskeftige sig med det irrationelle og
passionerede, som optog ham - det forpligtende og irriterende, det teatrale - ja, sd krever det en
ubgnherlig form.

Klaus’ indledende pointe som skuespilchef pa Det Kongelige Teater var at flytte fokus mellem de
to statuer, der troner foran nationalscenen, som dengang endnu havde til huse pd Kongens Nytorv.
Teatret var endnu sterk abonnent pa, hvad der var (og muligvis stadig er) kendt som "Holberg-
traditionen’.

4)  Man kan argumentere for, at i en fremtidig ligning ber en sidan port méske placeres leengere
ostpd, miske i Athen, maske i Istanbul, hvad ved jeg. Pointen er, at i porten mod en storre kulturel
sammenheng, et udspring af en art, har dansk teater altid mattet orientere sig og finde sit eget stisted.
Og ber, efter min ydmyge mening, ogsé i fremtiden sgge at orientere sig efter.

5)  Se Fremmede Digtere i det 20.arhundrede’, Gads Forlag 1968
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Men Klaus havde et anliggende i at pege pd den anden statue, den af Ochlenschliger. Der var
godt nok meget stov, der skulle bankes af den statue, eller rettere af de sprogfrembringelser, som
den portratterede havde efterladt sig, for man kunne drgmme om at skaffe et moderne publikum
emotionel og erkendelsesmessig adgang til den dybereliggende guldire, som Klaus mente at kunne
finde hos Oehlenschliger. Og med hvilken han nu enskede, som chef for den nationale scene, at
sige: "Hov — vi rummer altsd ogsd noget andet i os som folk og nation!” Eller vi kunne rumme det —
noget, som er andet end den pragmatisme og tilforladelighed, som gor os s trygge og som vi elsker
at varme os ved. At vi kunne knytte an til noget andet end det halelogrende.®

S& det var pd udkig efter stottepunkter for det projekt, og efter en mulig udvidelse af kampzonen,
at han denne formiddag havde sat mig stevne pa Kollwitzplatz.

Jeg var nemlig — i lobet af ganske kort tid - blevet tilknyttet et berlinsk teater, som vakte Klaus’
interesse.

Som tenkte noget om form. Som tenkte noget om passion. Og som gjorde det pd en absolut ikke-

konsensus-segende méde. Og det teater var selve hgjborgen i tysk teaterkultur pd det tidspunkt:
Castorfs Volksbiihne.

II

Castorfs teater i 1990’erne sprang ud af sammenstgdet mellem @st- og Vesttyskland. Og rejste sig
ud af en europzisk grundtilstand af splittelse. Det var et oprer af glede. Og af vrede. Det Castorfske
teater var, og er, kamp uden ende. Fort ud fra en overbevisning om, at verden er konkret og at den
hviler p4 konkrete magtforhold, som kan pdvises og settes pd komedie.

Kort efter overtagelsen af det traditionstunge hus pd Rosa-Luxemburg-Platz, lader han ordet
"OST’ (altsa: OST) beje i meterhoj neon og opstille pd taget af den Volksbithne, hvis chef han
netop er blevet. Det finder sted blot tre r inde i den nye tid, en tid med blede forhabninger om
sammensmeltning, om "wind of change’, fred, harmoni og 'ny opvagnen’ pa alle hylder. Men Castorf
opstiller en antitese. Og han bgjer den i neon.

Castorfs teater er en nidesles stillen skarpt pa hykleriet, og funderet i den grundopfattelse, at det
vi alle sammen lige er blevet enige om, sandsynligvis er logn, og et udtryk for at den mere kloge
har narret den mindre kloge.

Castorf er notorisk materialist. Han er arvtager til og videreformidler af Brechts gamle setning
om at ’sandheden altid er konkret’. Og at det er teatrets forbandede pligt at eftersporge premissen
bagved enhver given antagelse om det efterstrebelsesverdige.

Men hans forestillinger er ikke ter, marxistisk anskuelsesundervisning.

Han iscenesatter sine skuespillere, der ustandseligt og ofte med godt humer keemper en kamp, som
alle ved er tabt pd forhand. Og han udstyrer dem gerne i den forbindelse med hele farcens urimelige
udtrek af attributter, jo mere tragisk emnet er, jo festligere.

Iscenesetter dem i sindrige Sisyfos-lignende installationer, hvor den menneskelige notoriske fallit
med uhgrt emotionel og komisk kraft bringes til scenisk effekt. Et af den private Frank Castorfs
yndlings-citater lyder:

6) Han lykkedes indledningsvist fremragende med projektet, med sin og Peter Laugesens sprogligt
opdaterede, men uhyre lydhere og samtidig gennemslagskraftige opsetning af Kjartan og Gudrun pa
DKT i 1993.
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“Wir finden immer etwas um uns einzureden dass wir existieren, nicht wahr, Didi?””

Hans arbejde pd Rosa-Luxemburg-Platz tilknytter fra begyndelsen en rakke antiautoritere stemmer
pa det tysktalende teaters omrade, herunder katastrofe-kunstneren Christoph Schlingensief, som
med mottoet "Scheitern als Chance”, din mislykkethed er din mulighed, giver ord til det motto, der
er sat pd szsonen det 4r, jeg selv opnar ansettelse i huset.®

Under denne overskrift gir Castorf og ensemblet til tysk og europeisk litteraturs klassikere med en
indadt vilje til at bore sig ind i veerkerne og udsatte sig for varkerne. Og vaerkerne for publikum.
Med alt hvad vi har. Smukt og hesligt, klogt og dumt, godt og ondt.

"Das Bose sozusagen als eigentliche Substanz hin zur besseren Welt, ja. Und wenn Theater nicht ein
bisschen bése ist, wenn es nicht sehr grell die Selbstbestitigungsposen der Politiker durchkreutzt
und die Gesellschaft auslacht, dann verliert es fiir mich jeden Sinn™’

Castorf er partisankrig og en sztten sig til modvearge over for ethvert tillgb til konsensus.

Han er i haserne pd magten, hvor magten si end gir hen, hvilke hykleriske masker den si end
ikleder sig. Hvordan manipulerer den, hvordan lyver den, hvem narrer hvem?

Teatrets forhold til det formale bestdr i at skeje mest muligt ud ved enhver lejlighed, men samtidig
holde det passionerede indhold indenfor rammerne af den strengest mulige disciplinering.
Castorfs forestillinger i 1990’erne kan tage sig ud som vildtvoksende fester. Men de holdes sindrigt
pa plads af ngje konstruerede modstandsfelter, som obstruerer skuespillerens hengivelse til det
sentimentale og tilferer deres anstrengelser en betydning, som — nir det lykkes — indfinder sig i
maven hos publikum.

Jeg har sjeldent veret sa bevaget i teatret, og jeg er sjzldent blevet si rasende overfuset som i teatret
pa Rosa-Luxemburg-Platz, hvor enighed mellem scene og sal aldrig var et mal, og ’konsensus’ var
et fjendebillede.

Nervearet er altid en kamp og erobring. En risikozone. Og aldrig en pa forhind given antagelse at
leene sig ind i. Forestillingerne pa Volksbithne i 1990’erne var — eller var ikke — og altid sprang de
konsekvent ud af forholdet til det gjeblikkelige.

S& pa Kollwitzplatz, sidan hen over kaffen mellem Klaus og mig selv, var der enighed om at det
her matte dansk teater se at legge sig efter. Og vi var ogsd enige om, hvordan Hamlets ord om
varen eller ikke varen netop indkapslede den farlighed og den fornemmelse for gjeblikket, som vi
oplevede gjort spilbar pd Rosa-Luxemburg-Platz. S det var vores @rinde: En opforelse af Hamler
pa den danske nationalscene pa saidanne betingelser.

Det stod os nok klart: Vi ville ikke komme problemfrit til en sidan praesentation i Kebenhavn. Vi
havde brug for en plan. Men i hvor hej grad det skulle vise sig rigtigt, fejlbedemte vi. Og jeg selv
havde pé det tidspunkt ikke tankeberedskabet. Jeg var for vingeskudt.

7) ”Vifinder altid en eller anden grund til at haevde at vi eksisterer” Beckett: Waiting for Godot
8 1 (avril%lt(en videreformulering af ungarske Taboris beromte ”mislykkes, altid mislykkes. Hvis vi skal
mislykkes i morgen, skal vi mislykkes bedre” fra Goldbergvariationer,

9)  "Ondskab, sa at sige, som den egentlige substans hen imod en bedre verden, ja. Og hvis teater ikke er
en smule ondt, hvis det ikke dbenlyst overskrider de granser, vi kender fra politikernes selvbekraftende
positurer, og griner af samfundet, si mister det for mig al mening.” Hans-Dieter Schiitt: "Gespriche
mit Frank Castorf”, Berlin 1996.
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Hvordan i alverden jeg selv pd det her tidspunkt havde fiet ansettelse pa Rosa-Luxemburg-Platz,
har forbindelse til en art personligt skibbrud:

Jeg havde netop medvirket i Lars von Trier-filmen Idioterne. Og var kommet derfra med nogle
gevaldige sar pa sjel og faglig selvforstielse. Men samtidig med en adgangsgivende billet til tysk
teaterliv.

Som Jens Christian Laustein Led udmerket redeger for i en artikel i nerverende tidsskrift fra
2005, var der i en periode fra midt i 1990’erne visse sammenfald mellem (i hvert fald dele af)
LVT’s filmverk og Castorfs sceniske intentioner.

Og sd var specifikt filmen Idioterne en nermest eksemplarisk undersegelse af magt, vold og kontrol
indenfor rammerne af et fellesskab, hvilket Castorf med inspiration i Baudrillard-lzsninger!! netop
interesserede for. Lars von Trier solgte billetter i bestemte tyske teaterkredse, helt enkelt. Dette
udgjorde min adgangsbillet til det teaterhus, som i virkeligheden interesserede mig mere end min
tvivlsomt pabegyndte filmkarriere.

Og at spille Hamlet pd mit eget lands nationale scene interesserede mig naturligvis af alle de
indlysende arsager, man selv kan tenke sig til. I seerdeleshed sa jeg heri — fra begyndelsen — et hab
om at tilbageerobre noget af den faglighed, jeg folte jeg havde sat over styr hos Trier. Jeg habede
sd at sige at kunne rejse mig ved det tre jeg var faldet’, og derved for mit eget lille vedkommende
slutte en for mig at se uheldigt pabegyndt cirkel.

(Den opmarksomme leser vil muligvis ane, at dette ikke er ret meget af en plan. Og fravaret af en
sddan, kom til at koste os dyrt).

Klaus og jeg indgik pa Kollwitzplatz en tredrig aftale. Det forste 4r ville vi forsege at banke rusten af
en Kaj Munk-tekst, Egelykke. Her skulle jeg som skuespiller og medbearbejder af teksten forsege at
arbejde med den passion, som Klaus var sa optaget af. Og maske delvist f noget af det formsprog,
som vi ville i retning af, sneget ind. Aret efter skulle jeg forsage mig i rollen som iscenesetter pi en
mindre produktion. Og endelig habede vi sd det tredje ar, at nationalscenen ville tage imod med
kyshind, nr vi leverede den store landvinding: Vores Hamlet. To gange Don Quijote, eller méske
bare to @sler pa Kollwitzplatz? Jeg ved det ikke.

De naste to 4r sd hhv. Kaj Munk-dramaet og mit eget iscenesztter-arbejde passere. Og det er maske
det mest rammende, der er at sige om det: Det passerede. Det forste glemte alle snart alt om igen, s3
snart det var feerdigspillet, og det andet bed pé en pen succes for de medvirkende unge skuespillere.
Men som iscenesettelse lignede det mest af alt det, det var: Et begynderarbejde.

Men p4 plads, eller ikke. En dag slar klokken, det er tid for Hamler pA Kongens Nytorv.

Teater er lokalt i sin placering, universelt i sit sigte. Sidan havde vi teenkt hen over kaffekopperne
pa Kollwitzplatz. S& naturligvis skulle Castorf ikke selv omplantes til Kongens Nytorv, hvad skulle
han dér? Centraltyske post-genforeningstraumer horte Berlin til. Og desuden var kebenhavnerne
nappe parate til Castorf selv. Nej, opgaven med at opsette Hamlet i et nyt formsprog varetoges af en

10) Peripeti Arg. 2, # 4,

11) Se f.eks. Schiitt s 79: Frank Castorf: "Subtiler als jene der Aggression, so Baudrillard, ist die Gewalt der
Aufweichung, der Neutralisierung und der Kontrolle. Es ist eine (...) therapeutische Gewalt des Konsens
und des gezwungenes Zusammenlebens”

75



Det er en tysker eller:Alt det her med tysk teater

ung schweizer, som selv havde gjort erfaringer som instrukter pi Rosa-Luxemburg-Platz. Men som
ogsé — ikke mindst — var tradt i karakter i egen ret, som medstifter af det opmarksomhedsskabende
"Theater Affekt’. Som havde vist at han kunne noget med form i sine forestillinger. Stefan Bachmann
havde netop fort sit eget Theater Basel, hvor han nu var skuespilchef, til en kiring som arets teater i
Tyskland. Fint skulle det vere. Og stjernedesignerne Olaf Altmann og Annabelle Witt fulgte med.
Hyvilken bedre made at 2re Den Anden Statue foran teatret pA Kongens Nytorv. Den af Ochlen-
schliger?

S& Bachmann kom til Kebenhavn. Han kom, han s, og vi fejlede.

Som narcissistisk skuespiller er det nerliggende at vende blikket indad. I flere &r efter tenkte jeg,
at hvis blot jeg se/v havde evnet at fremtrede mere overbevisende i min sceniske prestation som
skuespiller — hvis jeg allerede under de indledende prover.... — osv. osv.

For forestillingen, der med ét slag skulle have bragt hele den nationale scene i beroring med det
storre europaiske, blev ikke. Scenografien blev fremstillet, kostumer syet, prover atholdt frem til fa
uger inden premieren. Skuespillere blev aflokket nye toner, vovede forsigtige nye skridt i en anden
retning end den vante. Men sa gik alt - forventeligt - i sort.

Vi havde glemt det vigtigste. Vi havde glemt at mobilisere et begrebsapparat. Vi havde glemt at
arbejde dramaturgisk.

Ved siden af den voldsomme samtidshistorie, som teatret pd Rosa-Luxemburg-Platz var indlejret
i, besad der ogsd noget andet, som teatret i Kobenhavn fatalt manglede: Et tydeligt dramaturgisk
sprog. En fortlobende formulerings-maskine. En produktion af sprog. Som man kunne vere inden

i. Med al sin spraglethed, kropslighed, sin galskab og sin tvivl.
Et sprog.

Dramaturgen Carl Hegemann'?, som regerede pd Volksbithne, mens jeg var ansat dér, arbejdede
uopherligt. Han konfronterede teatrets praksis med mennesker med viden. Indsigt. Udfordring.
Filosofi, litteratur, billedkunst, politik, naturvidenskab. Teori, teori og mere teori. Ofte til almindelig
hovedrysten og skuldertrek hos teatrets yngre krefter eller publikum. Men ikke desto mindre en
helt uomgaengelig indsats, uden hvilken de skeve og ofte helt irrationelle rum, som teatrets praksis
pa scenen dbnede, ville have manglet noget afggrende. Carls arbejde var et helt enormt benarbejde.
Et utretteligt slid med en hele tiden formuleret og genformueret forstaelsesramme.

Uden den - ville de mange vilde betydninger fra scenen vere skredet ud i sin egen kartoffelsala, i
pjat. Carl og hele hans departement pa teatret ydede en massiv og konfronterende udfordring til det,
der kom fra kunstnerne. Hele tiden. Uden ophgr. Udfordrede. Tkke at det ikke ogsd var pjat, hvad
der foregik pa Volksbiihnes scene i 1990’erne, for det var det bestemt. Hojstemt, vellystent, svulstigt,
kartoffelsalat-skridende pjat. Men uden Carls maniske hgjtryks-tenkning, som kunne matche den

12) Blandt meget, meget andet redakter pa "Kapitalismuss und Depression’ Alexander-Verlag, 2000 / 2003
serien, som nok vil veere mange af Peripeti’s leesere bekendt
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der udgik fra Frank selv — var spendingsforholdet mellem form og fordring — vekselvirkningen
mellem magtens udfoldelse og forvaltning uden for og indenfor murene — aldrig blevet det samme.

I Kobenhavn fulgte arbejdet med Hamlet-proverne den forventelige vej fra indledningsvis begejstr-
ing, over diffus forvirring, til stedig vegring. Shakespeare’s Hamler skulle have lydt som indvarsling
af en ny orientering i Kebenhavn. I stedet blev det til en omgang af Holbergs Hexerie eller Blind
Alarm: Sludder og vrevl og misforstaelser og fejlagtige beskyldninger om demonisk manen. Og de
reelle magtforhold i huset, blev naivt overset.

Ingen var nemlig p& nogen méde for alvor interesserede i at dreje nationalscenen i nogen som helst
anden retning, end den man i forvejen kendte til og i det store og hele havde det fint med.

Og ingen pa den danske nationalscene havde gjort sig skyggen af bestrabelse pa at bygge en
forstielsesramme op, som havde kunnet generere en sddan interesse.

Bachmanns formsprog og den tenkning, han kom med, fik ikke et ben til jorden.

Den dag skuespillerensemblet i Kobenhavn medtes med teatrets overste administrative ledelse — og
trak teppet vek under Hamletproduktionen — den dag sad jeg mundlam og méibende. Fanget i
min egen selvoptagede skuespillerneurose, men ogsa pafaldende helt ude af stand til at formulere
noget som helst dramaturgisk.

For mit eget vedkommende lerte jeg den dag noget om, at uden et dramaturgisk beredskab kommer
man ingen vegne — heller ikke som skuespiller. Ikke i et land, hvor man til enhver tid mé vere
forberedt pé at std alene med det ansvarsomrade.

Deadsstadet blev sat ind, da en af produktionens toneangivende skuespillere pA medet gav sig
til at efterligne den tyske sprogtone i den médde instrukteren talte engelsk pa — dermed var det
endegyldigt etableret, at her havde vi at gore med 'das Bose an sich’. Og sa var cirklen sluttet. Det
var en drebende precis henvisning til den felles fortrolighed, som jeg kun kendte alt for godt fra
min barndom: "Det er en tysker!”

Logrende vendte vi i samlet flok ryggen til Bachmann, og dermed var planen fra Kollwitzplatz afgiet
ved deden. Eller som det hed i en stort opsldet avisartikel en af de folgende dage: "Pa teatret mé det
gode altid sejre”. Selv var jeg fortsat umelende og dum. Og komplet ude af stand til at formulere
noget som helst i nogen form for ‘debat’. Debattens grundlag blev aldrig lgbet i gang. Jeg havde
ikke sproget. Ingen havde sproget.

Og foran teatret smilede Holberg-statuen sardonisk.

III

I drene der fulgte, indtraf for Frank Castorf den allerede nzvnte nedsmeltning. Forfatteren og
oversatteren Robin Detje har skrevet indsigtsfuldt, kerligt — og virkelig underholdende — om det
emne i en steerkt anbefalelsesvardig artikel fra 2017:

13) Instrukteren var pa det her tidspunke rejst pd sommerferie. Og dramaturgen var ikke inviteret med —

og sparkede heller ikke af egen drift deren ind til medelokalet.
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”Teaterhistoriens store gjeblikke er altid et lykketraf, og desvarre — eller heldigvis — bliver de forbi
igen. Det er det store og det sorgelige ved teaterkunsten: Den er forbigiende som livet selv. Castorfs
strilende ojeblik af geni varede ti utrolige ar,” skriver Detje.

Siden gik det ned ad bakke. Og det gik steerkt. I min egen vennekreds blandt tyske kolleger gik
den vittighed i de &r, at én sagde: "Egentlig burde man lave en film om det, der sker pd Volksbiihne
nu”. Og svaret lod: "Den er lavet. Den hedder 'Der Untergang’. ”

Detje besagte huset sent i 00’erne i et kort ansettelsesforhold, og beskrev det som en art indtreengen
i Conrad’s Heart of Darkness.” '

Selv vender jeg mig i en drrekke bort fra teatret og helliger mig andre slagsmal i livet. Tv-livet,
bl.a. - med al den muntre idioti der er at finde /er, og som ikke lader teaterbranchen meget tilbage
at gnske®.

Og i tysk teaterliv tager den udvikling sin begyndelse, som leder hen mod det tyske teater, vi kender
i dag. Som er sa pregende for os. Og som far mig til at tenke pa grisechandlerens afmelding af det
foruroligende.

"Men pé en eller anden méide skal noget nyt have lov til at komme. En freds-teater-kunst, méiske?”
sporger Detje lakonisk, sidst i sin artikel.

Samtidens populere stremninger i tysk og dansk teater har pd mange mader indfriet Detjes
fromme gnske, fremsat tilbage i 2017. Med fokus pd inklusion og ligevardig berettigelse for alle.
En tilforladelighed, hvor det mest magtkritiske, der er at hore, er budskabet om. at 'du er god nok
precis ligesom du er!’

Men miske er jeg bare dum, gammel, uretferdig og blind. Méske er der vagtige elementer i spil i
dagens eller morgendagens teater, som blot forbliver skjulte for mig? Méaske sidder der — allerede
nu - en forende kraft og en yngre fusentast et sted pd en plads — som helt sikkert ikke leengere er
Berlin — og bryder nye veje for dansk teater ud mod sterre sammenhange, som jeg end ikke aner
eksisterer.

Ved narmere eftertanke er det mere end sandsynligt, at det er sidan. Mest sandsynligt er det, at de
faktisk allerede har rejst sig fra bordet og er i fuld gang. I fuld gang med at foretage nye, overraskende
brud ind til teatrets evigt foruroligende 'nu’.

Jeg onsker dem alt godt. Og frem for alt gnsker jeg dem en dramaturgisk tenkning.

Epilog

Og sd — en dag — smé ti 4r senere (2009) — indfandt Castorf sig faktisk selv i Kabenhavn for at
iscenesette Herman Bang, som viste sig at std hans hjerte ner.

Led og ked af evige bryderier og kavl hjemme pa Luxemburg-Platz — var Castorf nu pé en art
verdensturné og dukkede op de sereste steder pa kloden i fodsporene pd sin egen legende.

14) 7Es gab Angestellte des Theaters, die jeden 1ag auf dem Weg zur Arbeit heulten. In der Kantine war man nach
ﬁmf Sekunden besoffen, einfach vom Bier- und Schnapsdunst, der in der Luft hing. Geriichte wucherten von
schockierenden Exzessen, die angeblich kein Spiel mehr waren (...)Einem Journalisten erziblte er, er wolle mit
der Kalaschnikow in der Hand fiir Serbien kimpfen. Sollte ich jetzt eingreifen?” Robin Detje: ”Ausgebriillt!”
die Zeit 09.juni 2017.

15) For videre leesning herom, se 'Kunsten at Kore Baglens’s. 109 ff.
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"Teater er nok mest for sjov”, udtalte Castorf til Dagbladet Information, hvor han modstandslest lod
sig hange til torre af en “vittig” og empatiforladt ung journalistisk ironiker'S. Jeg gremmede mig.
Men selv havde jeg heller ikke megen stolthed tilbage i kroppen. Efter arelang erkenvandring med
dansk tv, tog jeg lakonisk imod jobbet.

Sidan medtes vi igen. Om Stuk.

Proverne gik som forventeligt. Frank brugte som altid de forste par timer af dagen pa kosmisk
lediggang og endelose fabuleringer, mens det samlede ensemble stod omkledte foran ham, ivrigt
ventende — nd godt, efterhdnden maske lide mindre end det. Nye vinde var begyndt at blese, og
der blev — som hos Informations-journalisten — fniset lidt i krogene.

Men pludselig — kort inden provedagenes afslutning— og helt uden varsel, begyndte de bergmte
Castorf’ske raptusser at indfinde sig. Med pludselig vulkansk energi, usvigelig musikalsk, byggede
han forestillingen op. Rev genialiteter af sig. Uden en eneste korrigering. 15-30 minutter om
dagen. Det var det hele. Pludselig dbnede han glimtvist for en uhyre, folsom indlesthed i verket.
Alt sammen var det ren Herman Bang. Genialt konstruerede forestillingskadencer, som vi, til vores
egen forbloffelse, mitte konstatere var umiddelbart spilbare og helt i kontakt med forfatterskabet.

Men disse lgsrevne murbrokker bliver jo aldrig nok til en teateraftens veldige verk? tenkte vi vel.
Hvor skenne og spilbare de end er. Vi ma vel prove pd dem? Korrigere? Rette ind?

Nej. Prover blev der aldrig nogen af. Frank kunne ikke holde det ud. Ingen repetitioner, ingen
gennemspilninger, alle forpremierer aflyste.

Endelig, p& den allersidste aften inden premieren, gennemtvang teatret at en gennemspilning skulle
finde sted. Castorf atbrod den efter sma 20 minutter:

"Er det mig, I ikke kan lide?” spurgte han med trette hundeojne. "Hvorfor gor I det mod mig? Vi
kan sagtens lave noget andet? Eller lade helt vare, hvis I hellere vil det?”

Ensemblets mere erfarne medlemmer remmede sig, rorte pd sig: Ja og jo. Forestillingen var jo ikke
feerdig. Dannede ikke et afsluttet hele. Hensynet til nationalscenen. Osv.

Og sa skete der noget. Det skete 10 ar for sent, men det skete: P4 én gang slog sproget ned i mig.
Det sprog jeg altid havde savnet. Det overraskede alle, men mest mig selv. Jeg talte maske i tre
minutter - eller i tyve, jeg aner det ikke. Men mit anliggende var klart. Det var pracist. Det havde
en baggrund. Og det var ikke funderet i narcissisme og lavt selvvard. Det var ikke om hvordan
jeg gik og havde det, og hvad jeg sidan felte og fornemmede. Det var en dramaturgisk tale. Jeg
fremforte, jeg fremribre, jeg frem-ytrede. Talte pd vegne af noget storre end mig selv - pd en usken
blanding af tysk, dansk og engelsk — alle de ord, alle de formuleringer som jeg sa alligevel bar i
mig, blot uden at ane det.

Jeg sagde, at dette var en gave. At det var en enestdende chance. At hensynet til nationalscenen
kraevede lige pracis én ting: At vi sparkede den hdrdt. Lige i skridtet. Og at det var os der skulle gore
det. Der var ikke andre til jobbet. Det krevede at vi gjorde det sammen. Ufortavet. Og i morgen.
Uden ydertligere prover.

16) Information 28.01.2009.
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Det var — naturligvis - alt det, jeg skulle og burde have sagt ti ar forinden.

Da jeg havde talt feerdig, var der korte hovednik raden rundt. Der var ikke mere at diskutere. Frank
uddelte kortfattede, afsluttende dessiner. Sa gik alle hver til sidst, og vi madtes aftenen efter for at
spille premiere.

Den premiereaften sloges alle med alt, hvad de havde i sig, for sagen. Fandt ressourcer frem i sig,
man ikke anede man havde. Kempede en kamp, som alle vidste var tabt pd forhind. Med hojt
humer. Skred, delvist omkuldsliede, rundt i Franks glimevist lysende, glimtvist besynderlige,
kompositioner.

Skuespillerne var gode. Jeg selv var meget god. Dog: Sa god som i min tale aftenen forinden — det
var jeg ikke.

Bagefter hamrede kroppen af adrenalin, og tanken om at skulle indfinde sig i et dansk kulturlandskab
med et glas hvidvin i hinden var helt uudholdelig for mig. I stedet tagede jeg rundt i det nye
skuespilhus’ underligt halvmerke gange - ude af stand til at sta stille. Var det en slags limbo?

Ude fra morket sd jeg ind mod de premiere-festende, og pd én gang blev jeg indhentet af en indsigt:
At de mange forsamlede derinde, hver og én - og pé hver sin mdde - var en tysker:

Frank selv, som stadig ikke havde set forestillingen, fordi han aldrig oververer sine premierer, og
dermed aldrig ville fi den at se - i morgen gik verdensturnéen videre. Og hver eneste en af de gvrige
derinde i lyset, med hver sin ’grund til at hevde at vi eksisterer’.

Alle os der kemper og brender og brender ud for teatret - giver teatret vores interesse - vi gor det
af et ubrugt rest-indhold, en modstand, en friktion mellem os og verden. Som er det modsatte af
grischandlerens kontrakt. Som er der modsatte af lummer betryggethed. Som er "Tyskeren’.

Forestillingen selv blev, hvad den nu engang blev: For nogen genial, for nogen noget rod. For mange
virkelig underholdende'”. For alle bare 10-15 r for sent til at eve nogen virkelig indflydelse pa

nationalscenens kurs.

Men noget havde jeg fundet. Jeg havde fundet et sprog.

Jens Albinus er uddannet fra Skuespillerskolen ved Aarhus Teater i 1989. Medvirkede i Lars
Von Triers film: Idioterne 1998, Dancer in the Dark 2000 samt Direktoren for det hele 2006.
Spillede hovedrollen i Stefan Bachmanns syv timer lange opsetning af Claudels Silkeskoen
pa teatret i Basel i 1998. Engageret ved Theater Volksbiihne, Berlin i sesonen 1999-2000.
Titelrollen i tv-serien @rnen, DR-drama 2003-2006. Kunstnerisk leder af Husets Teater,
Kobenhavn 2016-21. 12021 udkom hans forste roman, Kunsten at kore baglens.

17) Interessant nok, var det den forestilling, som genererede den mest stejlt opadgdende salgskurve i den
seson. Altsa ikke billetter, som var solgt pa forhind, men som solgtes 7 lobet af forestillingsperioden.
Det kan man tenke over.
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