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Nar vi ikke kan lese vejret

Af Andrea Pontoppidan

Tirsdag den 21. maj 2019.

Syvdognsudsigt, udsendt kl. 22.20

Uge med ustadigt vejr

1 lober af onsdagen strommer lidt koligere luft ind over Danmark fra vest og nordvest.

Torsdag vil en svag hojtryksryg ligge over landet, men fredag passerer et svagt ostgdende

laviryk lige nord om Danmark. Sondag ventes et nyt ostgiende laviryk at passere lige nord om
Danmark, og det giver en overgang regn til Danmark. I neste uge ventes Danmark ar ligge tat
pa gransen mellem lun og kolig luft. (DMI)

Det ustadige vejr kan svagt fornemmes som en sitren i SixtyEight Art Institutes lokaler pd Gothersgade.
Her mé doren ind til det trange lokale hele tiden dbnes og lukkes pa grund af en lummer sommerluft
og en vind, der varsler om, at de lidt tunge skyer udenfor hejst sandsynligt vil bringe et kraftigt
regnvejr med sig. SixtyEights udstillingsrum er rammen for den Weather Writing workshop, som jeg
deltager i, hvor forfatter Ida Marie Hede lzgger ud med at lase vejrudsigtens syvdegnsprognose op
med negtern stemme. Prognosen strommer som en kendt melodi fra hende.

Mens jeg lytter til hendes stemme i dette rum, der il lejligheden vil fyldes med skrift, gir det op
for mig, at den tone og de begreber, der karakteriserer vejrprognosen og som for mig er inkarnationen
af objektivitet, egentlig bare er tekst som alt andet. Vejret fastholdes i videnskabens fiktioner, for her
er vejret under kontrol. De kuldegysninger der lober over min hud opstir méiske fra kombinationen
af denne tanke, den sitrende lumre luft og det faktum, at jeg er bange for, hvilke udsigter vejret ville
kunne bringe, hvis det slippes lgs, ogsd i det sprog vi forstdr som videnskabeligt.

I den korte tekst jeg nér at skrible ned under den forste skriveavelse, skal vi i jeg-form berette om
en oplevelse, vi har haft med vejret. Jeg husker tilbage pa en efterarsdag i folkeskolen, hvor jeg gemte
mig under kateteret, fordi vi skulle lobe orienteringslgb i, hvad der for mit barneblik blev oplevet
som en oversvemmelse. Jeg forestillede mig, hvordan klassevarelset, som et akvarium, langsomt ville
opfyldes. Her skulle jeg med alle mine menneskelemmer forsege at holde mig i live. Det viste sig at
den kraftige byge ikke fordrsagede andet end gennembledte folkeskoleelever — som sd mange gange
for pa den heldige del af kloden.

Jeg er sikker pa at den sitrende fornemmelse, jeg marker i SixtyEights lokaler her mange ér efter,
at jeg har fralagt mig min barnagtige frygt for, hvad dag-til-dag prognoser vil betyde, ogsi opstir ud
af en forsterket bevidsthed om, at vejret uundgéeligt ma forstds anderledes. Afggrende for denne
forstdelse er de menneskeskabte pavirkninger af vores klode, der forer til klimatiske forstyrrelser og
sammenbrud, der er sket og sker, ogsd i dette nu.

Vejret vil ikke lengere indrette sig efter kalkulationer og forsagsvise forudsigende sztninger som
“temperaturer pd grensen mellem lun og kelig luft”. Vi udsettes ikke bare for en “svag hgjtryksryg”
og "ustadigt vejr med stedvise byger”, der kan forudsiges af precise malinger med hérd teknologi.
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Foro fra Weather Writing workshoppen, Kobenhavn 2019. Foto: Andrea Pontoppidan

Vi kan ikke tale om vejret som noget gengs og universelt. Vejret er ikke et fenomen, der kan
studeres og beskrives som noget statisk; Vejret er udfald i komplekse sammenhenge og er
uundgieligt forbundet med det affekeive, det kropslige og det politiske. Vejret er partikulert;
det m3 demonstrere de mere og mere ekstreme forskelle mellem det vejr, vi horer om, og det
vejr vi herer alt for lidt om. De konstant igangverende dedbringende torker, skovbrande, den
smeltende is, den sure regn, en aftagende Golfstrom, hidsige storme og flodbelger. Vejret er ogsd
den hjemlgshed og sult, som vejret fordrsager forskelligt pa forskellige steder p kloden. For mig
som menneske i Kobenhavn betyder en vid vejrudsigt oftest blot at jeg md opgive at finde en
siddeplads i en proppet metro fyldt med vide paraplyer og klistret regntej, mens vejret samtidigt
andre steder pd kloden skaber omfattende infrastrukturelt kaos og okosystemiske sammenbrud.
At betragte vejret som enten naturligt eller som menneskeskabrt er ikke tilstrekkeligt. Vejret er et
fenomen i en agentiel virkelighed, hvor klimatiske, politiske, sociale, kapitalistiske systemer agerer
sammen i vores felles atmosfere.

Inden for de danske akademiske og kunstneriske institutioner reageres der i disse r pa de seneste ars
klimaopvagning i det globale nord og de affekter, denne opvagning har fort med sig. Opvagningen er
karakteriseret ved frygten for usikkerheden i prognoserne for det fremtidige menneskes levevilkar. Fra
et okofeministisk perspektiv er det ekstremt vigtigt at italesatte, hvilket menneske der her er tale om,
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idet nogle menneskers levevilkar allerede ér edelagt. I det globale nord har alvoren indfundet sig og
samtaler berer praeg af dystre ord som apokalypse, biodiversitetskrise, klimasorg eller klimadepression,
mens der fra partipolitisk side hojst reageres med en ”gren” finanslov og den evindelige privilegerede
samtale om (klima)tilpasning. Kunsten og videnskaben har muligheden for ikke blot at se til, mens
denne art virkelige “spekulative politik”, afkoblet fra klimakrisens fakta og folelser, udspiller sig. Den
kan og ma bearbejde denne dissonans mellem katastrofefelelserne og den gkonomiske spekulation,
der simultant pagir. Begge felter m soge at finde et sprog for dissonansen mellem en sitrende lummer
vind i et kunstrum i Kebenhavn og de vindstad, der skyller havet op over husenes tage pi Bahamas.
De kan sporge til, hvordan vi skal forstd det kollektive problem, som klimakrisen er, ndr den samtidig
manifesterer sig gennem en sd komplet forskellig grad af udsathed pé tvars af geografi, ken og art.
Udgangspunktet for Weather Writing workshoppen, som Ida Marie Hede faciliterer sammen med
kurator Miriam Wistreich, er et onske om at kultivere en skrift, der har opmarksomhed pé vejrets
bide materielle og diskursive udfald. Vejret kan anskues som synlige effekter af sammenviklingerne
mellem det kollektive og det individuelle, som der med klimakrisen ma afkreves handling pa.

I denne artikel undersoger jeg begrebet “to weather”, som det er blevet udfoldet af filosoffen og
kensforskeren Astrida Neimanis og forsker i humanistisk miljevidenskab Jennifer Hamilton, samt
den lesning af vejret, som forsker i engelsk litteratur og black studies Christina Sharpe har foretaget;
vejret som effekt af et totalt antisort klima. Jeg vil diskutere, hvordan begreberne kan informere en
pkopoetisk lesning af det kollektive sprog i to engelsksprogede digtsamlinger, he weather (2001) af
Lisa Robertson og Whereas (2017) af Layli Long Soldier. Lesningen informerer desuden, hvordan
klimakrisens defekte tid og rum ger folgende sporgsmal om det kollektive centralt: hvem er det, der
far lov til at leve hvor, hvornar og i hvilket vejr?

Situerede kroppe i ulaeselige magnstre

Som traer, dis, lommer, er jeg med til at udtrykke det sted
Huvor jeg venter
(Mei-mei Berssenbrugge, 2019, s. 94)

Det er anden gang at en lille flok mennesker samles for at udforske den vejrede skrift fra deres trange
plads pa gulvet i det kebenhavnske kunstrum. Idéen til Weather Writing workshoppen er udviklet af
Astrida Neimanis, der med Jennifer Hamilton i teksten ”Weathering” (2018) beskriver det az vejre som
en praksis, der er bevidst om, hvordan forskellige kroppe er forskelligt udsatte i de lokale vejrforhold,
som en global klimakrise har medfort. Det er en form for taktik, der synligger, hvordan det globale
klima bide skaber og er skabt ud fra partikulere oplevelser af vejr-verdener:

Weathering, then, is a particular way of understanding how bodies, places and the weather are
all inter-implicated in our climate-changing world. Weathering describes socially, culturally,
politically and materially differentiated bodies in relation to the materiality of place, across a
thickness of historical, geological and climatological time. (Neimanis, 2018, s. 118)

Neimanis og Hamilton eksemplificerer denne vejrede ansvarlighed ved at pege p4, hvordan andet-
end-menneskelige veesner er udsatte i klimaforandringerne pa helt andre let overselige mader, f.eks.
pd en lille, ofte oversvemmet, sidegade i en forstad til Sydney ved Cook River. CyKklister og bilister
forspger at undvige vandmasserne, mens skildpadder forflyttes fra deres oprindelige levested af
oversvgmmelserne. Flagermusen tvinges ud i det forurenede brakvand af hedebolgerne, mens andre
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vegetationer og algeformer méske ligefrem trives i denne sammensatte, flydende og forurenede
substans. Denne trivsel er et paradoksalt billede pa det pd forhind dedsdemte forseg pd at opdele
i, og adskille, "godt” og “ondt”. Brugen af diverse kemikalier til at udrydde sikaldte "unyttige” eller
“invasive” arter, rydder blot pladsen for andre ilde sete arter, der trives i den flydende, tiltagende
toksiske substans, som vores vand bliver. "Ubalancen” vil ingen ende tage.

I dette vejr er forskellige kroppe forskelligt udsatte, men falles for disse kroppe er en grundleggende
usikkerhed omkring, hvad udsatheden vil fore med sig. Fremmede arter trives miske — méske ikke
— 1 det forurenede vand, der driver i gaderne ved de hyppigere opstdende oversvemmelser, der
sandsynligvis skyldes en rakke parametre, men i store treek den varmere klode, vandstandsstigningerne
og den aftagende Golfstrom, der sandsynligvis skyldes og er medskyldig i, at polernes iskapper, inklusiv
permafrosten, sandsynligvis vil smelte med hidtil uset hastighed, hvilket sandsynligvis vil fore os ud over
de forudsete og uforudsete tipping points, der sandsynligvis vil fore os et sted hen, som vi ikke leengere
har evnerne til at forudsige, fantasere om eller forestille os.

De aldrig opherende tilfjelser til fremtidsprognosens usikkerheder tillader ingen punktummer og
derfor heller ingen mulighed for at trekke vejret.

I Weekendavisen i september 2019 udtaler isforskeren Dorthe Dahl-Jensen sig frustreret om, hvor
besvarligt det er at forudsige isens bevegelser. Her kalder hun fremtidsforskningen “spikoneri” og
udtaler om isblokkene: "Vi forstar ikke deres monstre” (Lystbek, 2019, s. 60). Dahl-Jensen er frustreret
over ikke at kunne /lese isens bevagelser. Hun bemzarker, hvordan de forskellige elementer er ude af
balance med hinanden, og hverken “havtemperaturer eller iskapper har pa nogen méde indstillet sig
pd de ting, der sker i atmosferen”. Hendes frustration udspringer tilsyneladende af umuligheden
i at fastsld, at noget med sikkerhed forer til noget andet. Erkendelsen af denne umulighed krever
en radikal omkalfatring af den made at tenke kausalitet og forudsigelighed p4, som har preget den
vestlige videnskabshistorie. I artiklen "Det, der kan vandre med isen” (2013) forsoger forfatter Amalie
Smith at formidle sammenstadet mellem en sddan videnskabstraditions logikker, og de partikulere
subjektive oplevelser som klimakrisen producerer:

Huis isen rykkede den anden vej, ville det vare lettere at forstd som en trussel. Hvis dens kampe
krop var geléagtig i bunden og gled som en snegl hen over flere og flere lande. Regeringen vil
legge lig pa gylletankene. Jeg ved ikke, om man kan legge alt for store og alt for sma perspektiver
sammen til noget, der giver mening. (Smith, 2013)

Smiths beskrivelse er interessant fordi den viser, hvordan kollektive forstielsesrammer for truslen som
fenomen skaber subjektive betydningsdannelser, der kan bgje, forknudre og modarbejde forstaelsen af
de bevagelser, som klimakrisen forarsager, hvormed de fremstar absurde og meningslase.

Teksterne vi skal leese som forberedelse til Weather Writing workshoppen har det til felles, at de
stiller sig kritiske overfor den méde, hvorpa vi forstar og behandler bide det felles og de felles logikker
i en neoliberal, kapitalistisk og hejteknologisk samtid. De er, hver pa sin méide, eksempler pa den
“situerede videnskab”, som videnskabsteoretiker og biolog Donna Haraway plederer for i ”Situated
Knowledge: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective” (1988), der
blev oversat til dansk i 2018. Den advokerer for en anden type videnskab end den, hvor "bide sprog
og kroppe falder ind i den organiske symbioses lyksalighed” (Haraway, 2018, s. 30) og hvor naturen
fremstilles som stum og passiv materialitet:
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(-..) “vores” problem er, hvordan man pé en og samme tid kan have en fremstilling af en radikal
historisk kontingens geldende alle videnskrav og alle vidende subjekter, en kritisk praksis for
anerkendelse af vores egne “Semiotiske teknologier” til at skabe mening og en serios forpligtigelse

til troverdige fremstillinger af en “virkelig” verden (...) (Ibid.)

Haraway minder os igen og igen om, at vi ikke kan betragte viden som uskyldige representationer af
en virkelighed. Denne pimindelse bliver mere vigtig end nogensinde, nér klimakrisens (anti-)forlgb
skal analyseres og forstds. Videnskaben ma ifelge Haraway, i stedet forpligte sig pa at skabe trovaerdige
fremstillinger af en “virkelig” verden, “en, som delvis er felles, og som er venligt indstillet over for
verdensomspzndende projekter om begrenset frihed, adekvat materiel overflod, moderat mening
med lidelse og begranset lykke”(Ibid.). Klimakrisen har intet fastsat facit og intet ensporet plot, og
dette ma videnskaben sével som historiefortellingen tage hgjde for. Den mé have oje for de gnidninger
og besvarligheder, der opstar i udvekslingen mellem de forskellige, flerdimensionelle forestillinger om
og forstaelser af denne “virkelige verden”, men stadig fortage disse oversettelser og overforsler. Det
ma den med erkendelsen af; at vi lever pd en falles planet, der er s central for Haraways tenkning.
Fokusset pa det felles vil uundgieligt medfere individets begreensning og dermed dets "begrensede
lykke”. Det er et opgor med den neoliberale idé om og produktion af det frie og lykkelige individ.

Den situerede viden kan siges at have Neimanis begreb “to weather” boende i sig. Den vejrede
skrift gor op med en distinktion mellem vejr og klima, som er udbredt i den atmosfariske videnskab
(Mancini, 2019), idet den peger pd, hvordan et universelt klima forhindrer nogen i at vejre og at vere.
Den vejrede skrift udvisker adskillelsen af klima og vejr, af de globale strukturer og de partikulere
kropslige oplevelser. Den har bade gje for detaljen, dag-til-dag variationen, og for de polyfone, multi-
skalerede, multi-temporale verdener, der simultant skaber og skabes som det totale klima (Haraway,
2016, s. 115). Derfor ved den vejrede skrift sig aldrig sikker, men den ved, at det totale klima udelukker
og ekskluderer visse vejroplevelser, nar den inkluderer andre.

Et totalt klima

Jeg kan marke noget snavre til i mit lufiror

Nogen kvales i rogen fra et hjem, der stir i flammer

Huordan trakker vi vejrer?

Der er en umiskendelig og frygtindgydende lighed imellem udtalelsen af
vejret og veret

Er viet fortid?

(Egne noter fra Weather Writing workshoppen)

"Det totale klima” er et kernebegreb i Christina Sharpes bog In the Wake: On Blackness and Being,
hvor kapitlet "The Weather” er pa pensum til Weather Writing workshoppen. Sharpe leser vejret i
forskellige skanlitterere varker, hvori vejret som tilstand og menneske-vejr-relationerne er billede pa
et strukturelt, iseer amerikansk, antisort klima, som normaliserer racisme. Sharpe argumenterer for, at
aftryk fra den transatlantiske slavehandel har godet jorden for den undertrykkelse, der ses i dag i USA,
men ogsd pd globalt plan.

(...) the weather comes, breaks, changes quickly; it “let[s] loss,” it is remarked upon and
Jorgotten; it is. In my text, the weather is the totality of our environments; the weather is the
total climate; and that climate is antiblack. (Sharpe, 2016, s. 104)
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Sharpe citerer den postkoloniale filosof og psykiater Frantz Fanon (1925-1961), der fremhaver at
vejret ikke mé forstds som enkeltstiende, adskilte begivenheder, men som et samlet antal materielle
effekter, der gentages og gentager et totalt klima, hvor muligheden for at trekke vejret frit umuliggeres
(Ibid., 105). Ligesom vejret er noget, der blot er, er undertrykkelsen ogsd en selvfolgelig del af
hverdagen, skriver Sharpe. Den flyder imellem os i atmosferen omkring os, ubemerket. Sharpe
beskriver selve processen med at erkende et sidan totalt antisort klima som “the wake”, der bide
betyder "kelvand”, men ogsé "opvagning”. Siledes skaber hun, med sprogets flertydighed, forbindelser
imellem den transatlantiske slavehandel og de mange spor, disse processer stadig satter i et nutidigt
klima. "The wake” er en bevidstgerelsesproces, som bdde er nedvendig og besverlig, fordi den pa
en og samme gang har en historie og er uden en bestemt temporalitet (Ibid., s. 4-5). En stor del
af bevidstgerelsesprocessen handler om at se kritisk pd naturaliseringen og normaliseringen af disse
vejrforhold. Med Sharpes og Neimanis’ leesninger af vejret ser vi, at prognosticeringen af fremtidens
vejr ikke kun handler om at have styr pd et meteorologisk sprog, men ogsd om at have gje for det,
der ikke ndr sproget. Det handler om at skabe et nyt sprog for en felles overlevelse, hvor vejrudsigten
skrives med bevidstheden om det konglomerat af hendelser, handlinger, data og sprog, der er del af
“det totale klima”: ”"The weather necessitates changeability and improvisation; it is the atmospheric
condition of time and place; it produces new ecologies” (Ibid., s. 106). Nar Sharpe stiller sig kritisk
over for en virkelighed, som hun finder ekskluderende, statisk og hvid, stiller hun sig ogsa kritisk over
for en standardisering af et "luftigt” vejrsprog og en meteorologi, som er gennemgribende funderet
i en vestlig historie og videnskabsforstdelse. En lignende kritik fores af den canadiske digter Lisa
Robertson. T hendes poetiske prosa bearbejdes forholdet mellem sproget for det partikulert oplevede
og det objektives sprog.

At skrive vejrudsigten

Vejret er:

temperatur,

lufifugtighed,

vind,

hastighed,

nedbor,

og barometrisk pres,

og alt det, der ikke kan falde til ro i modhagernes bue

(Min genskrivning af vejret, defineret i The Oxford English Dictionary)

Naturvidenskabens og kunstens udvikling i 1800-tallets Europa gér ifelge Lisa Robertson (1961-)
hind i hind. Hun beskriver i essayet "The Weather: A Report on Sincerity” (2001), hvordan der
i bide den europziske og amerikanske sikaldte "Nature Writing”-tradition, der teller forfattere
som bl.a. engelske William Wordsworth (1770-1850), amerikanske Henry David Thoreau (1817-
1862) og tyske Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), opstir en steerk romantisering af naturen
sidelobende med udviklingen af en naturvidenskab, der iser er biret af, hvad Robertson anser for at
vere en dogmatisk idé om objektivitet, forudsigelighed og kalkulation. Ifelge Robertson etableres
altsd bide en littereer idiomatisk og genealogisk reprasentation af atmosferen og en standardisering af
en serlig videnskabelig retorik (Robertson (2001c¢). Idealet om klarhed fandt uderyk i skrivekunsten
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som sproglige ornamenteringer, der skulle representere naturens smukke, ophejede og flygtige uderyk
sd pracist og realistisk som muligt. Forbindelsen mellem udviklingen af meteorologiens sprog og
poesiens forseg pa pracist og autentisk at reprasentere en art oprindelig, naturlig natur forstyrrer
og videreudvikler Robertson i sin digtsamling the weather. 1 essayet uddyber hun pa poetisk vis
sammenhengen mellem vejrets flygtighed og ubeskrivelighed, og en @get trang til at varegpre det.
Ved at gore vejrudsigten til en geengs rytme, bliver vejret et abstrake og illusorisk fznomen, der skaber
et universelt rum (Robertson, 2001c). Digtsamlingen #he weather er skrevet med udgangspunke i de
vejrudsigter og skibsfartsrapporteringer, som Robertson igennem tiden har lyttet til i radioen, og som
pa hende har virket indforstdede og derfor abstrakte og upracise. I essayet beskriver hun, hvordan den
diskurs, der knytter sig til vejrprognosen, bygger pa en bestemt idé om klarhed, men denne klarhed
skjuler altsd, betoner hun, vejrets partikulere historier: ”You begin to adjust, to settle; put in order;
regulate. But you are a spy in sincerity. The real knowledge of weather is indigenous” (Robertson,
2001c) Robertson er interesseret i den made, hvorpd formuleringer og begreber i forskellige rum
opfattes og forstas forskelligt. Hun er interesseret i at undersage de vejrede betydninger, som undslipper

Foto fra Weather Writing workshoppen, Kobenhavn 2019. Foto: Andrea Pontoppidan

den gennemgribende, dominerende orden.
I the weather skaber Robertson et poetisk rum, hvorfra hun kan undersege meteorologiens
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sammenflydning med fiktionen. Det gor hun ved at gd med pad premissen om — og dermed
karikere — hvordan beskrivelserne af vejret er indbegrebet af en selvophgjende, selvgod klarhed og
det, hun kalder a holy humanness” (Robertson, 2001c¢). I forordet til the weather stiller Robertson
det indledende sporgsmal om, hvilke konstruktioner og ornamenteringer vi har brug for, og peger
altsd allerede her pa, hvordan disse fiktioner koordinerer og organiserer vores méde at se og vare i
verden pd. Samtidig antyder hun, at det er muligt at stille sig kritisk over for disse reprasentationer,
og dermed maske afkode vejrsproget dets serlige overmenneskelige magt. ”This is a serious political
question,” som hun skriver (Robertson, 2001a). Digtsamlingen udstiller, hvordan den type
terminologi, der knytter sig til vejrudsigten, slynger sig sammen med terminologier, der dominerer
krigs- og ekonomi- og agribusiness-kulturer og understatter eurocentriske, neoliberale ideologier.

This was made from Europe, formed from Europe, rant and roar. Fine and Grand. Fresh and
bright. Crested and turbid. Silver and bright. This was spoken as it came to us, to celebrate and
tint, distinct and designed. Sure and dear. Fully designed. (Robertson, 2001b, s. 11).

Foro fra Weather Writing workshoppen, Kobenhavn 2019. Foto: Andrea Pontoppidan

The weather er bygget op som en art fabulerende syvdegnsprognose, hvor leseren fores igennem ugens
dage. Prosadigtenes form forekommer massiv, men i kraft af det formmassigt strengt geometriske,
opstdr der luftige mellemrum imellem ordene. Denne luftighed underbygges i sproget, hvor
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sztningerne pa hejre side af semikolonet er udsagn fra et vi, der har gennemskuet og kommenterer
venstre sides hojtidelige og hgjstemte vendinger: " Thin, fleshy roots of light; we thicken to slang. This
greyness is constant; we withdraw unexceptionally.” (Robertson, 2001b, s. 40). Karakteristisk for de
setninger, der stir pa den hgjre side af semikolonet, er en treekken i land, der betyder, at de sproglige
reprasentationer aldrig rigtigt nermer sig de objekter — “(t)hose stupendous masses of cloud!” (Ibid.)
— som de skal reprasentere.

Today has everything; we are sick with sincerity. Transparent tissues hover; authority flows into
us. Try to remember the heavy August heat; we cannot disengage our calculations. (...) Pattern
undercuts the slamming heat; we speak into the dark and make corrections; (Robertson,
2001b, s. 40)

Setningen "Today has everything” udtrykker det parodiske i den helgarderende strategi med hvilken
opndelsen af klarhed garanteres: hvis ”alt” inkluderes, udelades intet. Efter sztningen "we speak into
the dark and make corrections” folger en passage, hvor digtet konstant korrigerer sine egne beskrivelser
uden at finde den mest fyldestgorende. Stemmen i #he weather er klar over, at sproget ikke forer til
nogen form for abenbaring. Den streber ikke efter klarhed, men forseger i stedet at arbejde ud fra
det udgangspunk, at sproget ikke virker opklarende. Digtsamlingens stemme er i stedet interesseret i
det overskyede, det ugennemsigtige, det lagdelte, det fordunklende, og den har ingen intentioner om
at skjule sprogets forforende potentiale. Netop sidan synes digtsamlingens stemme at forsege at ride
bod pa nogle af de fejltagelser, som en sarlig vestlig sprog-optimisme har fort med sig. I the weather
loses koden aldrig. I stedet tvinges laeseren til at slé sig til tils med ikke at finde mening, maske fordi
meningen ikke findes. I stedet flytter betydningen sig hele tiden en smule pa den anden side af naste
semikolon. Slutningen af digtet "Wednesday” synes ogsa at pege pa kollapset mellem reprasentationen
og det reprasenterede, nar der stir: “Superb obedience really exists. When accuracy comes it is not
annihilated; we’re economical with our sensation.” (Robertson, 2001b, s. 41) Intet forlgses i “det
akkurate” og kun en gkonomisering med folelserne gor den klare, pracise representation mulig.
Robertson synes at genforhandle lyrikkens nationalromantiske historie ved at forskyde og punktere
ophgjelsen af og tiltroen til dette nationalromantiske sprog, og dermed ogsé til det videnskabelige.
For Robertson bliver poesien sted og udgangspunke for at skabe en modfiktion til vejrsproget, der kan
virke nedbrydende p& myten om klarhed. I mandagsdigtet skriver hun "The day pours out space, a
light red roominess, bright and fresh” (Robertson, 2001b, s. 10), og dette rum kan betragtes som et
slags territorium, hvor nye forbindelser og andre typer af klarhed muligvis kan udfoldes.

Skriftens kontaktzoner - en deterritorialisering

1 dag afslorede en rendegraver en flaske rav

i et smuldrende stykke jord perfekt en hundrede dr gammel
keur mod feber eller melankoli et middel

til at leve pé den her jord i det her klimas vintre.

(Adrienne Rich, 2019, s. 11)

Neste skriveovelse pA Weather Writing workshoppen er en forlengelse af den forste. Her skal vi bytte
tekst med personen ved vores side og rette tekstens jeger til vier. Vi skal give slip pé vores egen tekst,
lade en anden overtage den og @ndre i den. Det foles en smule grenseoverskridende, indremmer
jeg over for mig selv. P4 trods af at det kun er et lille pronomen, der bliver @ndret, synes teksterne at
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forandre sig enormt. Pludselig er det som om, at subjekterne i vores korte, nedskriblede fortellinger
bliver underligt ikke-afgrensede storrelser. Vi @ndrer det skrobelige individ og ger vores singulere
subjekeer til dele af kollektive formationer. Det fungerer overraskende godt, men medforer for de
flestes vedkommende et langsommere oplasningstempo og en lille besvaret pause for hvert v, som
om hjernen forsinket registrerer forandringen.

Det foles hverken trygt eller nemt at forstd andres vejr. Det er ikke nemt at forstd, hvordan vejret
foles for andre. Med udferelsen af gvelsen aktiveres en folelse i mig af at veere udsat i min egen skrift
igennem andre menneskers deltagelse i den. Men samtidig foles ovelsen nedvendig, maske aktiveret af
denne passage fra In the Wake i mit hoved:

1 am trying to find the language for this work, find the form for this work. Language and form
Sfracture more every day. I am trying, too, to find the words that will articulate care and the
words to think what Keguro Macharia (2015) calls those “we formations.” I am trying (Sharpe,
2016, s. 19)

Det er ikke dekolonialt arbejde vi laver i rummet pa Gothersgade, men alligevel forekommer ovelsen
som et skridt pa vejen mod en storre opmerksomhed, et middel til at leve pd denne jord, i dette klimas
vintre.

Hvordan kan jeg bade vare et jeg og et vi?

Den amerikanske forfatter og kunstner Layli Long Soldiers digtsamling Whereas (2017) er skrevet
i jeg-form, men er samtidig en undersogelse af, hvordan det er at vare en del af et vi, der er blevet
undertrykt igennem 4rhundreder. Digtsamlingens jeg forseger at finde sig selv, men ogsa at situere
sig 1 et vejr pd et sted (der er blevet taget fra en), at befinde sig imellem to forskellige sprog, der
pé forskellig vis bade forckommer fremmede og bekendte. Layli Long Soldier er en del af Oglala
Sioux stammen, der har varet udsat for utallige overgreb fra den amerikanske regering, men samtidig
er hun amerikansk statsborger, og siledes ogsd en del af den nation, der har udfert overgrebene. 1
digtsamlingen bliver jeget hermed en art territorium, hvorpd en genforhandling af magtkampene om
land og identitet finder sted. Det genformes helt konkret i digtet "Three”, hvor setningerne danner en
firkant, der afgrenser et tomt, hvidt omride i midten. Hver side i firkanten bestir af de samme ord,
sat sammen til forskellige szetninger:

This is how you see me the space in which to place me / The space in me you see is
this place / 1o see this space see how you place me in you / This is how to place
you in the space in which to see. (Long Soldier, 2017, s. 8)

Satningsvariationerne over de samme ord leser jeg som billede pa den konstante udveksling mellem
stedet og jeget, samt forhandlingen af relationer imellem menneske og sted. Jeget er stedet, stedet
fyldes med betydning, (magt)relationer, og bliver territorium — men stedet fylder ogsd jeget med
betydning, og gor jeget til den person, jeget er. Digtet markerer noget inter-relationelt.

Grasset er forbundet til stedet og danner en gennemgiende tematik og red trad i digtsamlingen,
hvilket anslis i forste setning: "Now / make room in the mouth / for grassesgrassesgrasses” (Ibid.,
s. 5). Gresset synes at markere det materielle mede mellem land og menneske, der artikuleres i
sproget; sproget der fylder munde ligesom grasset gor det. Jorden og grasset er bide udgangspunkt
for tilhersforhold og for gentagne overgreb. I 1836 blev Lakota-folket fordrevet fra Minnesota under
den davarende amerikanske prasident Abraham Lincoln, og Whereas tager udgangspunke i en
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rekke haendelser, der relaterer sig til denne fordrivelse. Digtsamlingen kan leses som et forsag pé at
geninstallere det, der er blevet udeladt fra den officielle historieskrivning, og ihukomme noget af det,
der ikke bliver nzevnt der. Men Long Soldier pointerer, at hun med Whereas ikke skriver pé et bestemt
og samlet folks vegne. I Whereas optreder der konsekvent et lyrisk jeg og centralt for dette jeg er, at
det ikke forsager at appropriere andres stemmer. I stedet sager jeget at genundersoge, erfare og dermed
huske. Et sted star der: "promise: /If I read you/ what I wrote bear /in mind I wrote it / down only /
S0 that | 1 remember” (Ibid., s. 26). Long Soldier forklarer, at jeget hverken er et "vestligt” eller
et "ostligt” jeg (Naimon & Long Soldier, 2018), men det kan heller ikke péstds, at det er et universelt
jeg. Det er et lyrisk jeg, der sanser verden, hvilket medforer subjektive logikker, iser relateret til det
sproglige, som nér det lyriske jeg i lang tid var overbevist om, at ordet "dunkel” (opaque) mitte
betyde gennemsigtig (Ibid., s. 27). Long Soldier forholder sig bide eksperimenterende, nysgerrigt og
grundigt til sproget med en samtidig bevidsthed om ordenes tyngde, materialitet og magt. I digtet
"We” kaldes viet for en formodning og "en uheflig inklusion” (Ibid., s. 47). Stemmen i digtsamlingen
synes interesseret i at italesztte de problematikker, der opstar, nar det, som er felles, bliver taget i
varetagt.

Mellem handling og ord

Jeg gér fra Weather Writing workshoppen med en folelse af bedre at forstd Donna Haraways fordring
om at "blive i besvaret”. Det forekommer centralt at forsage at kultivere et sprog, der ikke bliver for
@terisk, men som kan favne et vi og ikke overser eller udvisker de forskelle, som er en uundgéelig del
af det kollektive. At teenke over viet er ogsd en médde, hvorpa der skabes et mere nuanceret billede af,
hvordan vi er endt, hvor v/ er endt i dag med globale klimatiske sammenbrud. Jeg mener, at Whereas
blotlegger nogle af disse vejrede forskelle, bide ved at genfortelle og genforhandle de skriftlige og
materielle overgreb den amerikanske kolonihistories vinde barer med sig, men ogsi via den made,
digtsamlingen pa flere planer behandler friktionen mellem sprog og det at fole tilhgrsforhold og
forbindelse til land. I digtsamlingen genskriver Long Soldier det forlgb, hvor Lakota-folket mere eller
mindre frivilligt solgte deres land til den amerikanske regering for at fi rad til at overleve, uden at
de penge, Lakota-folket fik ud af handlen, ndede deres hender. Mange sultede, men det forandrede
ingenting. I Whereas beskrives det, hvordan en kolonist ved navn Andrew Myrick blev kendt for at
have udtalt: ”If they are hungry, let them eat grass™. (Long Soldier, 2017, s. 53) Dette forte til en lang
rekke oprer, hvor bide kolonister og indfedte blev drabrt.

When Myricks body was found, / his mouth was stuffed with grass. / I am inclined to call this
act by the Dakota warriors a poem. /| Theres irony in their poem / There was no text. /"Real”
poems do not “really” require words. (Ibid., s. 53)

Det lyriske jeg reflekterer over denne hendelse, og kalder den et digt, idet “virkelige” digte
i 7virkeligheden” ikke behover ord. Alligevel er det ifolge det lyriske jeg setningen “let them eat
grass”, der gor selve digtet (Ibid.). Springene mellem grasset, lyrikken, munden og handlingen er
méden, hvorpd digtet forseger at billedgere absurditeten i disse historiske begivenheder, der gor al
reprasentation umulig. Passagen opleser grensen mellem sprog og handling, mellem os og dem,
idet den voldelige handling bade ligger i udtalelsen "let them eat grass” og i den klump gres, der
kvaler Andrew Myrick. Digtet synes retorisk at sperge til, hvem eller hvad det er, der kvaler Myrick:
handlingen eller ordet, ham selv eller dem.

Disse historiske territoriale kampe trekker trade frem til i dag, hvor North Dakota stadig er preget
af kampe, der skaber land- og hjemloshed. En altoverskyggende olieindustri, der udnytter jorden og
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dens rimateriale, har gjort North Dakota til et nermest ubeboeligt territorium for lokalbefolkningen,
bide det menneskelige og det mere-end-menneskelige liv. Lokalbefolkningen melder om et “sindssygt
vejr” (Anderson & Federici, 2019, 00.23.14. min), hvor netop denne beskrivelse af vejret fremstér
som en uhyggelig precis metafor og materiel effekt af det totale klima, som neoliberalismen skaber. Et
andet lignende eksempel ser vi i Holland, hvor den massive ekstraktion af gas forer til stadigt hyppigere
jordskelv (Reed, 2019). Disse er blot f& eksempler pé virkelige pimindelser om, hvordan ekstraktion
i et kapitalistisk nu er “en produktion af liv, der baserer sig pa skabelsen af ded”, som den italiensk-
amerikanske okofeministiske, marxistiske filosof Silvia Federici (1942-) beskriver det (Anderson &
Federici, 2019, 00.55.00 min.) Og hun mener ikke den type ded, der er en ngdvendig forudsetning
for og del af alle livscyklusser, men det som den australske antropolog Deborah Bird Rose har kaldt
dobbelt dod — en dad, der forhindrer og forstyrrer jordens systemer og livscyklusser, si de ikke er i
stand til at regenerere sig selv (Bird Rose, 2012, s. 128). Jordens store krop, dens skosystemer, smmer
og vénder sig; reagerer pd de overgreb, den udsettes for.

Sprogets vejrede bevagelser

I Whereas springes der mellem lakota og engelsk. Flere af digtenes titler er skrevet pd lakota — et ord
der, i sig selv, betyder ven eller allieret. Det lyriske jeg forklarer, hvordan hun som barn bar ensket
om at vere ~a piece combined with others to make a whole. Some but not all of something. In lakota
it’s hanké, a piece or part of anything” (Long Soldier, 2019, s. 64). Saledes skabes der en forbindelse
mellem det lyriske jegs drom om at fole sig forbundet — "to be a part” (Ibid.), og lakota-sprogets
principper, der ogsa udtrykkes i det enkelte ords betydning; lakota — at vare allieret og altid befinde
sig i et forhold til der ander. Long Soldier beskriver lakota-sproget som et serligt verbum-baseret
sprog, hvor substantiver aldrig star adskilt fra verberne, og derfor er der ikke noget, der ér noget i
kraft af sig selv. Alt er i forbindelse med noget andet, og mé derfor settes i bevaegelse af dette andet,
eller selv bevage det, for "at vere”. Det ar vere aktiveres i sproget, nir det tales og skrives, som noget
bevageligt, omskifteligt, hvor man som individ altid er i gang med at blive til, sammen med dette
andet. Forbindelsen mellem ar vejre og at vare artikuleres altsd igennem lakota-sprogets grammatik,
en grammatik som den amerikanske botaniker og forfatter Robin Wall Kimmerer (1953-) kalder
for "levendehedens grammatik”® (Kimmerer, 2013, s. 48). At vejre artikulerer, hvordan semiotisk-
materielle meder producerer forskellige kroppe, hvor disse kroppe formes under denne pagiende
intra-aktion?. Med vejret og i vores kroppe cirkulerer livgivende substanser som ilt og vand, men ogsd
gasser og giftstoffer, udledt ved afbrending af kul, olie, gas og tre, samt fra den kemiske krigsforelse,
der prager vores nutid. I vandet og luften ophobes giftstoffer som f.eks. pcb'er, dioxiner, pesticidrester,
kemiske rensemidler, kviksolv, tungmetaller osv. Luften tyknes af tiregas og af "affald” fra en global
politisk skonomi og “den neokoloniale globaliserings uligheder lgber gennem vandveje pd bide
individuelle og oceaniske skalaer,” som Neimanis formulerer det (Neimanis, 2018, s. 24). Bide vejr
og sprog flyder igennem os pa langt fra uskyldige médder, de barer historiske begivenheder med sig og
de former fremtidige vejrudsigter. Nar Robertson skriver "like flags or vanes we signify” (Robertson,
2001c¢), italesztter hun netop denne forbindelse mellem sprog og vejr, idet kroppe — som flag —
signalerer, medierer og (re)producerer disse magtfulde, materielle tegn.

1) Min oversattelse

2) Intra-aktionen er den amerikanske kvante- og queerteoretiker Karen Barads variation over interaktionen,
hvor det ikke er forudindtaget, at to pé forhind adskilte entiteter modes og interagerer. Modet — der
mere precist méd kaldes en sammenvikling eller et flux — skal i stedet forstds som noget, der gar forud for
adskiﬁgelsen eller opdelingen i entiteter. Entiteter, forskelle, monstre og forstaelighed produceres altsd i
intra-aktionen. Se f.eks. éarad, 2007

95



Andrea Pontoppidan

I Whereas cirkulerer Sioux-stammens historie med jeget, som et atmosferisk produkt, en fortrengt
rest, der er forsegt givet videre med lakota-sproget. Stemmen er ikke sentimental, men lader det
multisproglige vere det, der gor digtsamlingen mangefacetteret. Som i the weather er sproget i
Whereas en bolge, en bevagelse, en rytme, en variation over noget forhenvarende, som det ikke
er adskilt fra, men heller ikke er identisk med — det er et forsvar for ar vere og at vere forskellige:
”Whereas speaking, itself, is defiance — the closest I can come to différance” (Long Soldier, 2017, .
76). Long Soldier forsager i Whereas at skabe en skrift, hvor en kollektiv historie kan lagres, som
det, den er: en aldrig statisk, erkendt og hel oplevelse, men en mangeartet samling af individuelle
erfaringer og historier, der danner et tyke nu. Forskellige mundes sprogstykker — og stykker af gres
— danner tilsammen helet, fortellingen, jorden.

Nar vi ikke kan lese vejret

vi usikre
Aldrig for har jeg-varet si wsikker pi noget som den efterdrsdag
Hvor himlen dbnede og afslorede sig selv og sine skumle bagtanker

(Egne noter fra Weather Writing workshoppen)

At tenke over hvilket sprogligt og fysisk vejr jeget er udsat i, for dermed at decentralisere jeget, synes
at veere et centralt @rinde i bade the weather og i Whereas, hvor den partikulare oplevelse udfordres af,
og udfordrer, det universaliserende vejrsprog. De udfordrer dette sprog ved at bearbejde den made,
hvorpa begivenheder og fortellinger trekker materielle spor gennem tiden, og hvordan disse, som
vejret, pavirker kroppe forskelligt. Digtsamlingerne har det tilfelles, at de fremstiller erfaringer af,
hvordan en kollektiv bevidsthed flyder sammen med og ind i det intime og personlige, og omvendt.
Og hvordan faste méder at anvende sproget pa gar i oplosning sammen med vejrets forudsigelighed
og ubalancer i klodens gkosystemer. Denne oplesning gor os udsatte som individer og ansvarlige
som kollektiv. Udsigelsessubjekterne i varkerne er porsse og udsatte i sproget, men de forhandler i
denne udsathed nye mulige betydningsdannelser og overskridelser af graenser. At italesette det bide
at veere et jeg og et vi, er en central del af den vejrede skrift. A# vejre og at vare er finde sig selv mellem
permafrosten, der smelter, og den kraft, der far den til at smelte; blandt kroppe med munde fulde
af vand, og som en del af den kraft, der fir vandet il at stige. At fortelle historier herfra; de vejrede
historier, der ma fore os usikkert videre fra den udsatte position, som vi med vores kroppe i verden
befinder os i; at vejre er at veere i den kraft, og at lade os bevage af vejrverdener.

I vejrverdener er jeg en del af et pluralt, heterogent kollektiv af mere-end-menneskelige stemmer.
Dette kollektiv ma formes af individer, der, som den franske filosof Félix Guattari skriver i De Tre
Okologier, mé udvikle sig "til at vare solidarisk forenede og stadigt mere forskellige” (Guattari, 2019
(1989) s. 80). At lese og skrive vejret md minde os om, hvordan bade handlinger og sprog skaber
forskelle og greenser, men at disse aldrig er faste. Sprogets greenser kan flytte sig med vejret, nir det
kommer, og nar det gir.
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Resumé

Denne artikel undersoger, hvordan vi kan tenke vejret anderledes, for herigennem at forstd det
komplekse forhold mellem singularitet og kollektivitet i en tid med gennemgribende menneskeskabte
klimatiske forandringer. Den tager udgangspunkt i Astrida Neimanis’ og Jennifer Hamiltons begreb
“at vejre”, og digtsamlingerne Whereas af Layli Long Soldier og the weather af Lisa Robertson,
hvorigennem det undersages, hvordan vejret sztter aftryk i vores historie, sprog og fortellinger.
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