Don Juan eller Den fordemte vellystning

Don Juan, Det Kongelige Teater
Af Magnus lessing Schneider

I Federico Fellinis film Casanova (1976)
spillede Donald Sutherland den navnkundige
kvindebedérer Giacomo Casanova som en kelig
karikatur pa en rokokolevemand: hvidsminket,
korsetteret  og  gennemkoreograferet.  En
maske uden indhold. Filmen vakte dengang
opsigt, fordi Fellini ignorerede humoren,
sanseligheden, livsgleden og nysgerrigheden,
der strdler ud af hver side af den berygtede
eventyrers tolvbindserindringsverk Mir livs
historie (1797), for i stedet at skildre ham som
et symbol pd indre tomhed og afstumpethed,
hvor erotikken er reduceret til en mekanisk
akt. Filmens Oscarvindende, opulente og
staerke stiliserede 1700-talskostumer iscenesatte
perioden som en metafor for et moralsk
fordervet  samfund, hvor menneskelige
relationer er reduceret til udvendige attituder
og livets mening tl en rastlos jagt pi nye

adspredelser.

En forferer uden forfgrelse

Nir Det Kongelige Teaters nye opsztning
af Mozarts opera Don Juan (Don Giovanni,
1787) virker inspireret af Fellini, er det fordi
sivel kostumer som karakteropfattelse synes
at vere pavirket af hans film om Casanova.
Eller i hvert fald synes den tysk-chilenske
instruktor Aniara Amos at opfatte 1700-tallet
og dets anden bergmte forforer pi ganske
tilsvarende mdde. Signe Beckmanns smukke
og elegant stiliserede kostumer, der striler og
bruser i irgront og bordeaux, anvender ligeledes
det, Amos i programmet beskriver som
“rokokotidens dekadence” — som metafor for et
moralsk forderv, hvor egoistisk selvudfoldelse
star i centrum. Forst og fremmest er det Palle
Knudsens Don Giovanni, der bringer Donald

Sutherlands Casanova i erindring med den
opstyltede coiffure og maskeagtige makeup.
Om end med et demonisk-sadistisk anstrog,
der synes at pege i retning af en anden af
1970°crnes  fordemmende  afvisninger — af
1700-tallets kvindebeddrere: Joseph Loseys
marxistiske filmversion af operaen (1979), hvor
Ruggero Raimondi gav Don Giovanni som et
iskoldt sindbillede p4 det voldsbaserede ancien
régime.

Ifort  pelskrave,  diplomatfrakke  og
lederbukser fremstiller Palle Knudsen Don
Giovanni som et sardonisk magtdyr, hvis
drebende kirde er skjult i den aristokratiske
knapstok. En dedelig penetration si at sige.
Hans holdning over for de andre karakterer
gar fra let ironisk lefleri (nir han taler til
kvinderne) over nobel arrogance (nir han
taler til meendene) til brutalitet (nar han slar
Masetto til lirekassemand — ifelge librettoen
giver han ham blot et par slag med den flade
side af sveerdet, og Zerlina konstaterer da ogsa,
at Masetto ikke er serligt medtaget). Glime af
menneskelighed er fi og forbigiende, og han
bliver da heller ikke mere indtagende af at blive
fremstillet som en mand i sin bedste alder,
eftersom det naturligvis er lettere at holde —
eller i det mindste ryste godmodigt pd hovedet
— af en seriekvindebeddrer pa enogtyve end af
en pd femogtredive eller derover. Librettisten
Lorenzo Da Ponte var i gvrigt ganske utvetydig,
hvad alderen angik: i rollelisten beskrives Don
Giovanni som “ung”, og Leporello ville neppe
tiltale sin herre som “min lille Don Juan” (Don
Giovannino mio), hvis der var tale om en moden
mand. Tjenerens pastand om, at Don Giovanni
har forfort 1800 kvinder (et par minutter
senere forhojes tallet til 2065), skal nok tages
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med et gevaldigt gran salt og ikke som tegn p4,
at skertejagten har stdet pd i drtier.

Egentligt forfgrende er Palle Knudsens
forforer kun i det ojeblik, da han beveger sig
ned i salen og begynder at synge sin serenade
til en dlfeldig dame blandt tilhgrerne.
Pludselig er karakteren nezrverende, pludselig
er der pulserende kontakt mellem sanger og
publikum, pludselig bliver Mozarts musik
erotisk appellerende. Men magien varer kun
et gjeblik, for Don Giovanni glemmer snart
alt om sin nye udkarne og begynder i stedet at
henvende sig til damen ved siden af. Publikum
begynder at le ad hans alt for gennemskuelige
scoreforsog, og forferelsen gar fra at vere
noget, vi oplever — ligesom kvinderne i operaen
oplever det, og ligesom den unge Seren
Kierkegaard oplevede det pa Det Kongelige
Teater i 1830erne og skildrede det i sit essay om
“det musikalsk erotiske” (i Enten-eller, 1843) —
til at vaere et postulat: noget vi har hort om eller
leest i en bog. Han er Don Giovanni, ergo ma
han vere forforende!

Men er det da ligefrem forkert med en
Don Giovanni, der ikke er forforende? Kan
karakeeren ikke spilles pé lige s& mange mader,
som der er opsetninger? Jo det kan han
selvfolgelig. Men hvis man som instrukter og
hovedrolleindehaver giver afkald pa forforelsen,
giver man samtidig afkald ikke blot pi den
fulde dramatiske effekt af Mozarts musik — der
jo, som Kierkegaard forstod, er en gestaltning
af Don Giovannis forferelse i toner — men ogsa
pa operaens dramaturgiske sammenhzangskraft.
Hyvis ikke Don Giovanni er forforende, er det
umuligt for os at forstd Donna Annas &ngstelse
og raseri efter mgdet med ham, Donna Elviras
altopslugende og destruktive passion samt
Zerlinas seksuelle eventyrlyst pé selveste hendes
bryllupsdag med en anden mand.

Fra seedekomedie til symboldrama

At demme efter interviewet i programmet
er instrukterens svar pd denne indvending,
at der slet ikke er tale om rigtige mennesker
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i operaen, men om psykologiske arketyper.
Ogsi Kierkegaard sa jo Don Giovanni som en
slags arketype (legemliggorelsen af den rene
sanselighed), men til hans forsvar skal det siges,
at han slet ikke kendte Da Pontes libretto men
kun Lauritz Kruses voldsomt romantiserende
omarbejdning fra 1807, der netop lagde op til
sidan en udlegning. Originallibrettoen er til
gengzld en minutigs og nuanceret seedeskildring
med fokus pa de menneskelige relationer. Og der
skal altsd virkelig radikale iscenesettelsesgreb
til for at omskabe en sedekomedie til et
dybdepsykologisk symboldrama. Faren bestir
dels i, at man dermed arbejder imod varkets
retning og strukeur, og dels i den uhyre
korte afstand mellem det arketypiske og det
klichépraegede. Det kraever en hej grad af
kunstnerisk konsekvens og renhed i udtrykket,
hvis man vil undga det sidste for at bane sig vej
ned i publikums ubevidste, og Amos” opsztning
forbliver desvarre pd verkets sivel som pa
folelsernes overflade. Karaktererne er ikke
dramatisk sammenhzngende, genkendelige og
bergrende, men synes at vare holdt i strakt arm
ud fra kroppen.

Sangere, orkester og dirigent har ellers alle
potentialet til at levere en virkelig fremragende
Don  Giovanni. Lars Ulrik Mortensen og
Concerto Copenhagen behandler partituret
med en ufejlbarlig fornemmelse for Mozarts
tempi og instrumentering, der giver instruktor
og medvirkende ideelle muligheder for at
udforske Mozarts nuancerede skildring af
karakeerer ogsituationer. Concerto Copenhagen
leverede ogsd lydsporet til Kasper Holtens
filmversion af operaen, Juan (2010), men det
er forst i teatret, at de virkelig kommer til deres
ret. Ogsé de vokale prastationer sidder i skabet:
stemmerne er smukke og velvalgte til partierne,
diktionen pletfri, fraseringerne musikalske, og
koloraturerne leveres med overskud. Den unge
bas Henning von Schulman som Leporello er
en heldig forogelse til Det Kongelige Teaters
ensemble, med imponerende og naturlige
stemmemidler, musikalitet og scenenarver, og
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derudover fortjener navnlig Sine Bundgaard
som Donna Elvira og Tuva Semmingsen som
Zerlina at blive fremhavet.

Kvinderne og genkendeligheden

Men for at forlgse partituret kreeves der altsd
ikke blot musikalsk, men ogsd dramatisk
indsigt i tekst og musik. Og man har lidc pa
fornemmelsen, at Aniara Amos, der pa et sent
tidspunkt mdtte springe ind som erstatning
for en sygemeldt instrukeer, ikke har haft
den forngdne tid til at arbejde i dybden med
denne ekstremt komplekse opera. Med den
rette stotte tror jeg, Sine Bundgaard kunne
have skabt en fantastisk Donna Elvira, men
desverre bliver Don Giovannis forsmiede
ex nermest til en parodi pa en hgjdramatisk
operadiva i opsztningen. Det tager luften ud
af hendes store soloscene i anden akt, hvor
vi ellers kunne fi et indblik i tankerne og
folelserne hos denne modsaztningsfyldte unge
kvinde, der pdstir at elske Don Giovanni,
men som gnsker ham ded, hvis han nagter at
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Don Juan, Det Kgl. Teater. Foto: Miklos Szabo

vende tilbage til hende. Donna Elvira har lest
for mange kerlighedsromaner, som Leporello
lakonisk antyder ved hendes forste entré (“Hun
taler som en trykt bog”), hvilket gor hendes
forestillingsverden klichépraget uden, at hun
selv npdvendigvis er det.

Tuva Semmingsen er ogsd perfekt castet
som den listige og charmerende Zerlina, der
af Da Ponte og Mozart er fremstillet som Don
Giovannis mentale ligemand. Feks. er det
nappe tilfeldigt, at verbet forfore’ (sedurre) kun
bruges én gang til at beskrive Don Giovannis
adferd over for kvinderne, men samtidig
bruges af Masetto til at beskrive Zerlinas, af
Donna Anna dil at beskrive Don Ottavios og
af Leporello til at beskrive Don Giovannis
over for ham selv. Her forteller digteren os,
at forforelse er noget, der uvagerligt indgar i
alle menneskelige relationer — vi gor det alle
sammen hele tiden — og derfor er det hyklerisk
blot at stemple Don Giovanni som ‘forfgreren’
og dermed gore ham til samfundets syndebuk.
Mozart har bla. understreget pointen ved
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at lade begge Zerlinas ‘forforelsesarier’, som
hun synger til sin skinsyge brudgom, referere
musikalsk tilbage til duetten, hvor hun selv
blev forfort af Don Giovanni. Af samme drsag
er det fordomsfuldt af instrukteren at ggre Don
Giovanni til en demonisk bedrager og Zerlina
til en Lolita af en naiv skolepige med plateausko,
rottehaler og brudekjole i knzlengde. I
scenerne, hvor hun snerer Masetto, fremstilles
hun ogsd som en beregnende forforer, og der er
intet i operaen som antyder, at hun er mindre
bevidst om, hvad der er i ferd med at ske, nir
hun forferes af Don Giovanni, end Masetto er,
nar han senere forfgres af hende.

Gisela Stilles velsungne Donna Anna er sver
at f dramatisk greb om i opsatningen. Uvist af
hvilken drsag bliver hendes sorg over den drabte
fader fremstillet som overdreven og halvkomisk:
publikum ler, da hendes forlovede beder
sceneteknikerne bare liget ud, mens hun ligger
besvimet pé scenen, hvorved operaens tragiske
dimension undermineres. Man fir indtryk af,
at instrukteren deler den evigt patroniserende
Don Ottavios syn pd den traumatiserede unge
kvinde som hysterisk og vrangyvillig, fordi hun
fortsetter med at fable utidigt om faderen
indtil flere timer efter hans ded i stedet for at
indvillige i ojeblikkeligt bryllup. I programmet
udtaler Amos, at Donna Anna og Don Ottavio
— der spilles som en uengageret bedsteborger af
Peter Lodahl — passer “perfekt sammen”. Som
de fleste andre opsatninger siden 1800-tallet
synes denne altsd at tage ukritisk parti for
@gteskabet som institution og mod Don
Giovannis dyrkelse af den frie kerlighed, idet
den ignorerer de psykiske overgreb, der finder
sted inden for operaens monogame forhold.
Pointen understreges ved, at karakterernes
kostumer er designet ‘parvis: Donna Anna
og Don Ottavio er ifert grenturkise nuancer,
Zerlina og Masetto hvidlige bryllupsfarver,
og Donna Elvira og Don Giovanni merkt og
vinredt, hvilket vel dérligt kan udlegges pa
anden made, end at den vampyrisk besidderiske
Donna Elvira er den kvinde, Don Giovanni

burde vare blevet hos, ifelge instruktoren.
Donna Anna har i gvrigt intet problem med
at veere Don Ottavio utro og dyrke hed sex med
Don Giovanni i operaens dbningsscene, skont
hendes pludselige og radikale holdningsskift
til ham derved bliver uforklarligt. Eftersom
hun er forlovet med en anden mand, kan hun
jo umuligt opfatte sex med den maskerede
kvindebedérer som andet end uforpligtende,
sd hvorfor blive si rasende, da han stikker af
bagefter? Lorenzo Da Ponte fortaller os aldrig
direkte, hvad der er foregiet mellem Don
Giovanni og Donna Anna i sovevarelset, men
den strengt opdragede unge officersdatter har
tilsyneladende givet efter for sine drifter i et
kort gjeblik, hvorpé hendes @resfolelse atter far
overhind. Det forklarer, hvorfor hun holder
fast i Don Giovannis arm, da han flygter ud
af hendes sovekammer, mens hun kalder ham
en forreder og rasende synger: “Med mindre
du draber mig, s tro ikke, at jeg nogensinde
lader dig flygte. [...] Jeg vil vide at forfelge dig
som en fortvivlet furie.” Disse ord kommer
neppe fra en kvinde, der er sur over, at hendes
engangsknald pludselig stikker af efter samlejet.
Furien Donna Anna foregriber snarere de
furier, der i slutningen af operaen vitterlig
piner Don Juan til dede. Mozart understreger,
at den blodhazvnende kvinde er sin fars
datter ved at lade hendes forste arie vere en
militermarch, hvor hensynet til familieeren
tramper medmenneskelige hensyn  ned,
nojagtigt ligesom Kommandanten tramper
dem ned i sin insisteren pd at duellere med
den modvillige Don Giovanni i &bningsscenen,
og ligesom hans statue tramper dem ned, da
dens folge af furier torterer kvindebedareren
ihjel i slutningen af operaen. Ved uropforelsen
i Prag i 1787 vidste publikum naturligvis, at
den oplyste kejser Joseph II — til hvis nieces
bryllup operaen var blevet bestilt — samme ér
havde forbudt dueller og afskaffet dedstraffen.
Dengang var det Kommandanten og hans
familie, der var oplysningens forstenede
modstandere og de egentlige ‘mordere’ (og
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altsi ikke Don Giovanni, som Amos haevder i
programmet).

Hyvilket helvede?

For Da Ponte og Mozart var helvedesstraffen
lige sa uvirkelig, som den er for et moderne
publikum, og Amos giver siledes udtryk for
en fejlagtig opfattelse af 1700-tallet, nar hun
pastar, at helvede for dem var “en moraliserende
og straffende instans, der havde sine redder i en
kristen tankegang.” Eller rettere: det er helvede
da si sandelig for Don Giovannis bigotte
forfolgere, men Da Ponte og Mozart, der
var dedikerede oplysningsmand, havde som
mdl at udfordre troen pa den slags primitive
og formerkede forestillinger, der begrenser
menneskets livsudfoldelse og bruges tl at
dunke sociale afvigere oven i hovedet. Pointen
understreges bl.a. ved, at operaens sejrherrer
pa agte uoplyst vis sammenblander kristen
dommedagsmoral med forestillinger hentet
fra romersk mytologi, dvs. fra teatrets verden
(hvor ogsd furierne jo kommer fra), som nar de
til slut beleerer publikum med felgende absurde
morale: “Ma den slyngel forblive nede hos
Proserpina og Pluto, mens vi, kere godtfolk,
alle muntert gentager den aldgamle sang:
Sadan gir det dem, der gor onde ting, og de
svigefuldes dod svarer altid til deres liv!” Det
er naturligvis noget selvretferdigt vrovl, som vi
kan le ad, nejagtigt som oplyste dnder md have
gjorti 1787, men det faktum, at ingen i dag tror
pa svovlbrande og furier, er ikke ensbetydende
med, at helvede som mental struktur er
blevet afskaffet. Vi har blot internaliseret det,
og for at distancere os fra f.cks. folk med en
steerkt promiskues livsstil siger vi, at “det i
virkeligheden er verst for dem selv”, fordi de
dybest set er ensomme, ikke kan binde sig
osv., osv. Tenk blot pd Michael Fassbenders
ulykkelige kvindebedarer i Steve McQueens
film Shame (2011)... Helvede har bare skiftet
ansigt, og Amos er siledes mindre radikal i sit
opger med samfundets selvretferdighed, end
Da Ponte og Mozart var, nar hun i programmet

udtaler, at Don Giovannis helvede er et made
med hans “egne demoner”.

Amos er dog ikke si konsekvent i sin
fortolkning af slutningen — heldigvis, fristes
man nazsten til at sige. For hvor statuen
fremstilles overnaturligt-arketypisk som en
skyggeprojektion og med elektronisk forsteerket
stemme, gestaltes furierne som en social
straffeinstans af Don Giovannis maskerede
fender, der til sidst treder frem og synger
deres groteske morale, mens de som et helt
hold Lady Macbeths forseger at skrabe hans
blod af deres skyldplettede hander. I de sidste
ojeblikke vendes det kritiske blik altsi mod de
ovrige karakterer, men det virker umotiveret,
fordi forestillingen i ovrigt har forsemt at
forholde sig til operaens moralske sporgsmal,
og som publikum feler man sig ikke rame. I
programmet synes instrukteren narmest at
forsvare udryddelsen af Don Giovanni, eftersom
forforeren “benagter tilstedevarelsen af enhver
eksisterende orden og ignorerer den fuldt ud”.
Men librettoen er ikke blevet lest grundigt nok.
Den lov, som Don Giovanni ikke anerkender,
er det patriarkalske @reskodeks med principper
som blodhavn og tvangsegteskab, men den
lov, som han overholder langt strengere end
de ovrige karakterer, er gaestfrihedens. I begge
finaler inviterer han alle, han meder, inden
for i sit hjem, hvor han bevarter dem efter
bedste evne. Men ligesom han forbryder
sig mod areskodeksets ‘dedsprincip’ i sin
foragt for dueller og egteskabsinstitutionens
undertrykkelse, forbryder hans gaster sig mod
gestfrihedens ‘livsprincip’, nar de ved begge
lejligheder straber varten efter livet. Det er i
de store ensemblefinaler, at misbrugen af Don
Giovannis generositet kommer sterkest til
udtryk, men i denne opsztning gir effekten
tabt, fordi man i bestrebelsen pa et demonisere
ham har nedtonet finalernes festlige overskud,
der smtter gasternes rituelle party killing
i relief. Sceneorkestrene, der bidrager
veesentligt til finalernes festlighed, er f.eks.
blevet slgjfet (muligvis pga. turnéversionens
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pladsbegransninger), og fordi vi ikke er blevet
forfert til at holde af denne Don Giovanni,
foler vi intet stik i hjertet over hans eliminering
i slutningen.

Don Giovanni og den seksuelle
revolution

Nogleordet i oplysningstidens teater var
‘mytekritik’, og periodens mest radikale og
sofistikerede eksempel pd dette er givetvis det,
man med et moderne udtryk kunne kalde
Mozarts og Da Pontes critical rewriting af den
dommedagskatolske og socialt reaktionere
myte om den ‘onde’ forferer Don Juan og
hans skebnesvangre mede med stengesten,
den ‘himmelske’ havner. Formentig lod de
sig inspirere af Da Pontes gamle ven Giacomo
Casanova, der var involveret i preverne op
til operaens uropferelse og var til stede ved
premieren, og som bl.a. af Fellini er blevet
demoniseret lige si radikalt som hans fiktive
alterego. De tyske romantikere, der udskiftede
mytekritik med mytedyrkelse, misforstod hele
pointen, og i stedet for at se operaen som en
oplyst kritik af myten si de den som dens mest
perfekte kunstneriske udtryk. Fra at vere en
oplyst forkemper for den fri kerlighed blev
Don Giovanni saledes et eksempel til skrek og
advarsel, og sidan er han nu blevet fremstillet
pa scenen, i litteraturen og pd film i over to
hundrede 4r.

Forst i de seneste ar, med Rousseau og Da
Pontespecialisten  Felicity Bakers studier i
librettoen — som jeg har trukket gevaldigt pa
her — er man begyndt at ni til en dybere og
mere historisk funderet forstielse for dette
opfattede,
bl.a. med henvisning til Don Giovanni, den
periode
snarere end ‘oplyst — og denne fordom er

verk.!  Victoriatidens  snerper

prarevolutionazre som ‘dekadent’

1)  Se forst og fremmest “The Figures of Hell in the
Don Giovanni Libretto” in Dorothea Link &
Judith Nagley (red.): Words abour Mozart: Es-
says in Honour of Stanley Sadie, Boydell Press,
Woodbridge, Suffolk 2005, s. 77-106.
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tydeligvis aktiv endnu i dag — men nar man
ser, hvor ukritisk nutidens instrukegrer
reproducerer de kulturelle myter, som man i
1700-tallet havde travlt med at udfordre, kan
man vel sporge sig, om vi altid er si meget mere
oplyste, end devar... Ved at forfere sit publikum
tvang Mozart dem til at svare pa, hvorfor den
promiskuese antipatriarkalske mand egentlig
skulle vare sa skadelig for samfundet, at han
ikke kan tolereres. Bidrager han, trods alle sine
fejl og mangler, méske ikke pa sin egen méde til
at gore verden lidt smukkere, lidt sjovere og lidt
friere? Og er det ikke operainstrukterers opgave
at kempe med i denne kamp?

Personligt er jeg kun blevet forfort af en
Don Giovanni i én eneste opsztning, nemlig
i Peter Konwitschnys pd Komische Oper i
Berlin i 2003. Her fremstillede en pa alle
méder uimodstéelig Dietrich Henschel (ifort
boksershorts og orange kimono) titelkarakteren
som en slags seksuel terrorist —altid nerverende,
aldrig arrogant — mens de ovrige karakterer
slipsedyr
og yuppier: fremmedgjorte, neurotiske og
isolerede. Da publikum forlod teatret, var man
som beruset pd champagne, og man folte, at
operaen er lige si sprengrevolutionar i denne
neoliberale tidsalder, som den var, da kirken
kontrollerede samfundet. Ligesom dengang
hemmes livsudfoldelsen af mentale barrierer,
der blot stér i vejen for den menneskelige lykke.

fremstilledes som nypuritanske

Don Juan pi Det Kongelige Teater, Gamle
Scene, 4.-28. maj, 2014.

Musik: W. A. Mozart. Tekst: Lorenzo Da Ponte.
Iscenesattelse: Aniara Amos. Scenograf: Alex
Eales. Kostumer: Signe Beckmann. Dirigent:
Lars Ulrik Mortensen. Orkester: Concerto
Copenhagen. Medvirkende: Palle Knudsen,
Henning von Schulman, Sine Bundgaard,
Gisela Stille, Tuva Semmingsen, Peter Lodahl,
Florian Plock, Petri Lindroos, Det Kongelige
Operakor.
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