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2013 er året, hvor 1800-tallets to operagiganter, 
Richard Wagner og Giuseppe Verdi, begge ville 
være fyldt 200 år, og dette er ethvert nationalt 
operahus naturligvis nødt til at markere. På 
Det Kongelige Teater har man valgt at fejre 
Wagnerjubilæet forholdsvis beskedent med to 
af mesterens tidlige operaer, en nyopsætning 
af Den lyvende hollænder (1843) og en 
genopsætning af Tannhäuser (1845), mens 
Verdijubilæet fejres med nyopsætninger af alle 
hans tre Shakespeareoperaer: Macbeth (1847, 
men kraftigt revideret i 1865), Otello (1887) og 
Falstaf (1893, efter De lystige koner i Windsor). 
De sidste tre, som samtidig fungerer som 
Den Kongelige Operas bidrag til fejringen af 
Shakespeares 450 år i 2014, var det så muligt 
at overvære 14.-16. november som et maraton 
over tre dage.

Verdi og Wagner: 1813-2013

Jubilæet indbyder jo uvægerligt til en releksion 
over Verdis teateræstetik samt over operaernes 
moderne liv og bud til nutidens danskere. 
Politikens homas Michelsen var netop inde 
på dette, da han for en månedstid siden bad 
et par mennesker med tilknytning til Den 
Kongelige Opera om at sammenligne Verdi 
og Wagner. Her spøgte operadramaturg Nila 
Parly med, at Verdi har givet os ”ørehængere”, 
hvor Wagner har givet os ”hængeører”, og 
forklarer derefter uddybende, at Wagner ”ville 
ændre verden og menneskeheden”, mens Verdi 
”byggede videre på traditioner” og bare ville 
”røre mennesker”. Denne vurdering minder 
om tidligere operachef Kasper Holtens, ifølge 
hvem Verdi ”er fantastisk god til at gå helt ind 
i vores hjerte”, mens Wagner ”er god til at få 
os til at relektere over den verden, vi lever i”, 

og i forlængelse heraf antager han, at Verdi var 
”livslangt misundelig på den radikale Wagner.”

Denne antagelse savner dog belæg i 
Verdis korrespondance, hvor komponisten 
ofte udtrykker beundring for Wagner men 
understreger, at den italienske tradition på 
ingen måde står tilbage for den tyske. Faktisk er 
det fuldstændigt i overensstemmelse hermed, at 
min komponistuddannede ledsager til Falstaf 
mente at høre et ekko af Hollænderens motiv 
citeret i orkestrets strygere, når den indbildte 
hanrej Ford udbryder: ”Jeg overlader gerne 
min øl til en tysker, hele mit middagsbord til 
en hollandsk grovæder, min snapselaske til 
en tyrk, men ikke min kone til sig selv.” Eller 
oversat til godt dansk: lad blot tyskeren Wagner 
svælge i sine øl- og snapseoperaer om lyvende 
hollændere, så længe jeg får lov at komponere 
efter min smag!

Hvis der vitterligt er tale om en musikalsk 
spydighed, er den blot én af Verdis mange 
reaktioner på den nedvurdering af italiensk 
opera, der dominerede fra 1870erne og langt 
op i 1900-tallet, og som kort sagt går ud 
på, at Wagners musikdramaer er visionær, 
revolutionær og dybsindig kunst, mens Verdis 
operaer er sentimental, konventionel og 
grundlæggende banal underholdning. Mange 
kunstnere, fra dirigenten Arturo Toscanini over 
sangeren Maria Callas til instruktøren Peter 
Mussbach, har kæmpet for at demonstrere det 
vildledende i denne hårdkogte polarisering, 
men de har samtidig kæmpet mod en beslægtet 
holdning til sangstilen hos de to komponister, 
som også kommer frem i Michelsens interviews. 
Her sammenligner operadramaturgen Verdis 
operaer med ”cirkus eller måske nycirkus, hvor 
artisten – altså sangeren – er mere i centrum 
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Macbeth. Anne Margrethe Dahl (Lady Macbeth). 
Foto: Miklos Szabo.
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end karakteren, han eller hun fremstiller”. 
Tilsvarende udtaler barytonen John Lundgren, 
at der er ”en show of-efekt hos Verdi”, og at 
publikum forventer, ”at sangeren har noget at 
byde på i form af kraft, elegance og høje toner”, 
mens Wagner skrev for ”stemmetyper, der 
næsten ikke indes”, og ”kræver noget sjældent 
og noget andet end det legato, der er afgørende 
i italiensk musik, og som giver den skønhed”. 
Med andre ord er den sanglige udfordring hos 
Verdi primært teknisk, mens den hos Wagner 
har at gøre med en højere form for dramatisk 
illusion.

Jeg vil imidlertid vove at påstå, at det 
forholder sig lige omvendt: det er Wagner, 
der først og fremmest stiller enorme krav til 
sangernes tekniske og fysiske formåen, mens det 
er Verdi, der først og fremmest stiller enorme 
krav til deres evner udi i vokal skuespilkunst. 
Wagner har nemlig nedfældet mange af de 
nuancer i partituret, som Verdi forventede, at 

sangerne og orkestermusikerne tilføjer af egen 
drift i opførelsen, og det fordrer naturligvis en 
helt anden form for musikdramatisk fantasi 
af performerne. Når Verdi har fået ry for at 
være banal, er det fordi man har fortolket hans 
partiturer på wagnerske præmisser, dvs. uden 
at medregne de substantielle bidrag, italienske 
komponister rent faktisk forventede af sangere 
og musikere, og det skyldes især pladekulturens 
kolossale indlydelse på klassisk sangkunst fra 
1900 og frem. Grammofonen og siden cd’en 
lyttede såvel sangernes som operalytternes 
fokus fra improvisation, deklamation og 
karakterfremstilling til minutiøs nodetroskab, 
klangskønhed og teknisk perfektion, og det 
har Verdi simpelthen lidt langt mere under end 
Wagner, hvis partiturer giver mindre spillerum 
til de udførende. Mange sangere synger i dag 
Verdi med kraft og følelsesmæssigt engagement 
men uden skarp igurtegning og en bevidst 
kunstnerisk brug af vokalfarver, og dermed 
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er der ikke blot fare for, at musikken blegner, 
men også for at dramaet banaliseres, eftersom 
operaerne er sangerbårne i den forstand, 
at karakter, konlikt og atmosfære først og 
fremmest er noget, der gestaltes med stemmen.

Shakespearescene med forbehold

Det Kongeliges Verdifestival var en interessant 
demonstration af de udfordringer, der møder 
et moderne operahus, som ønsker at tage den 
store italiener alvorligt som musikdramatiker 
og ikke blot bruge hans uopslidelige hits til at 
sælge billetter. Det blev bl.a. tydeligt, at det 
ikke bare er sangerne, der bærer ansvaret for at 
forløse operaerne musikdramatisk, men at det 
er omtrent umuligt for dem at løse opgaven, 
hvis ikke dirigent og instruktør forstår Verdis 
operaæstetik og forsøger at efterleve de krav, 
han stiller til fremførelsen, ved at skabe en 
passende ramme omkring de medvirkende.

For nu at starte med det bedste, vil jeg først 
fremhæve italieneren Pier Giorgio Morandi, 
der dirigerede Otello, så jeg sjældent har hørt 
Verdi dirigeret så fremragende. Samtidig med 
at sangerne blev understøttet og båret frem, 
ik Morandi alle orkestreringens nuancer til at 
stråle: orkestret sukkede og skreg, hviskede og 
sang, og orkestersolisterne ik lov at brillere som 
kunstnere i de stille passager. Som eksempel 
kan nævnes, at hvor de leste dirigenter er 
tilfredse med, at engelskhornet i forspillet til 
4. akt spiller temaet til Desdemonas Sang om 
Piletræet med et udtryk af dyb melankoli, 
glemte Morandi ikke, at der er tale om 
folkemusik. Kontrasten mellem balladens 
forholdsvis friske tempo og rytme på den ene 
side og instrumentets sorgfulde klang på den 
anden indfangede præcist ambivalensen i 
Desdemonas følelser: hendes frygt for natten 
og fremtiden er stadig uartikuleret, og hun 
forstår ikke, hvorfor denne sang fra hendes 
barndom hjemsøger erindringen. For første 
gang i sit liv dristede denne ellers så kritiske og 
tilbageholdende anmelder sig til et bravoråb 
ved fremkaldelserne!

Også den unge brite Leo Hussain dirigerede 
godt i Falstaf, med præcision og elan om ikke helt 
med italieneren Morandis magiske beherskelse 
og indsigt, mens maratonets anden britiske 
dirigent, Alexander Joel, forekom mig at savne 
dramatisk nerve og sans for farvekontraster i 
Macbeth. I dette tidlige værk maler Verdi med 
en bredere og mere skrækromantisk pensel 
end i de int ciselerede alderdomsværker, og 
det stiller nogle andre krav til dirigenten, der 
i højere grad har ansvaret for at suge publikum 
ind i tragediens mareridtsverden.

Og nu til opsætningerne. Det økonomisk 
trængte teater har tilsyneladende ønsket at 
gøre en dyd af nødvendighed ved at lade 
den engelske scenograf Ashley Martin-Davis 
skabe en grunddekoration inspireret af 
Shakespeares enkle Globe heatre til alle tre 
opsætninger. Idéen er god nok, men Martin-
Davis og instruktørerne kunne have brugt 
det elizabethanske forbillede med langt større 
konsekvens, f.eks. ved at bringe sangerne helt 
tæt på publikum ved hjælp af en løbegang rundt 
om orkestergraven, som den Peter Konwitschny 
anvendte i Tjajkovskijs Eugen Onegin i 2009. 
Eller man kunne have lavet dogmeopera i en 
tom black box, hvor instruktørerne måtte 
nøjes med kostumer, sminke og de møbler og 
rekvisitter, der omtales i librettoen, à la den 
succesrige opsætning af Helligtrekongersaften på 
Republique i 2009. Det kunne have været både 
et stærkt kulturpolitisk statement og et yderst 
velkomment opgør med nutidens forladigende 
operakonvention, der favoriserer sceneudstyr, 
lysshows og ydre efekter på bekostning af 
spillet, udtrykket og fortællingen.

Men ingen af instruktørerne har 
tilsyneladende ønsket eller turdet gå så langt, og 
grundscenograien er derfor blot blevet det som 
Martin-Davis i programmerne beskriver som 
en ”skulpturel ramme” om de tre opsætninger. 
Dvs. en stor og leksibel krydsinerkasse med 
lytbare vægge og masser af døre, der bruges 
som udgangspunkt for tre temmelig forskellige 
scenograiske løsninger, der dog alligevel er 
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traditionelt spektakulære på hver deres måde. 
Det elizabethanske sceneprincip er altså 
bogstaveligt talt røget i baggrunden, og dermed 
tjener grundscenograien kun det formål at 
minde os om, at de tre opsætninger hænger 
sammen på én eller anden måde.

Macbeth

Til trods for dette kunstneriske kompromis, 
er det ikke desto mindre lærerigt at se, 
hvordan tre instruktører fra tre forskellige 
lande og teatertraditioner har valgt at bruge 
rammen forskelligt, og deres bud har virkelig 
få lighedspunkter! Svagest står den australske 
instruktør Benedict Andrews’ opsætning af 
Macbeth, der åbenlyst bekender sig til den 
angelsaksiske modern dress-konvention, hvor 
alle klassikere automatisk føres op i tid, helst 
til en realistisk fremstillet nutid. Så Macbeth og 
frue er altså et moderne politikerpar i jakkesæt 
og spadseredragt; Banquo myrdes af Grislingen 
og Den Lyserøde Panter i en forlystelsespark; 
heksesabbatten er henlagt til en stripperklub; 
den landsforviste Macduf (der i øvrigt synges 
og fremstilles glimrende af Michael Kristensen) 
sværger hævn over tyrannen i en lygtningelejr 
taget lige ud af tv-nyhederne, osv. osv. Som det 
gerne er tilfældet med denne type opsætninger, 
hænger ingen af disse ofte sete hittepåsomheder 
virkelig sammen på en meningsfuld måde, og 
uden en rød tråd er det svært at interessere sig 
for fortællingen. Visuelt betjener Andrews sig af 
markante lysefekter (rødt lys = blodige tanker) 
og enorme sætstykker, som det runde spisebord i 
banketscenen, der signalerer såvel statsmiddage 
i Det Hvide Hus som he War Room i Dr. 
Strangelove. Men til trods for afstikkere udi det 
groteske forbliver opsætningen forankret i den 
realistiske karakteropfattelse, man kender så 
godt fra den britiske ilm- og teaterkonvention, 
og det rimer simpelthen dårligt på tidlig Verdi.

I programmet betegner Andrews operaen 
Macbeth som en ”fortættet og mytisk” udgave 
af Shakespeares stykke, men det fremgår ikke 
rigtigt, om der er forskel på fortætning og 

forsimpling, og man fornemmer, at instruktøren 
i virkeligheden mest ser operaen som det sidste 
og derfor har valgt at tage udgangspunkt 
i det ’komplekse’ stykke snarere end i den 
’koncentrerede’ opera. I hvert fald er hans 
erklærede beslutning om at fokusere på magt- 
og kærlighedsrelationen mellem Macbeth og 
Lady Macbeth et klassisk udgangspunkt inden 
for den britiske Shakespearetradition, men 
det synes ikke rigtigt at tilføre operaen noget. 
Som tilskuer savnede jeg i dén grad musikalsk 
sensibilitet og en dybere erkendelse af, at 
Verdis opera ikke bare er en billig efterligning 
af sit store forlæg. Mine tanker gik til Peter 
Mussbachs opsætning af Macbeth på Berliner 
Staatsoper i 2002 – en af mit livs stærkeste 
operaoplevelser – som med udgangspunkt 
i søvn- og drømmemetaforen, der indes i 
både stykket og operaen, så historien som 
et vågent mareridt, med klar inspiration fra 
tysk ekspressionisme. Hvor Verdis heftigt 
pumpende musik i berlineropsætningen syntes 
komponeret af en hæsligt grinende Kurt Weill 
og nærmest forførte publikum til at tage del i 
kongeparrets psykedeliske magt- og blodrus, 
lykkes det aldrig rigtig Joel og Andrews at 
overbevise om, at Verdi kunne noget, som 
Shakespeare ikke kunne have gjort bedre.

Otello

Lidt bedre går det med den tyske instruktør 
Nicola Raabs opsætning af Otello, der som 
udgangspunkt viser noget større respekt 
for værket og en tilsvarende diskretion i 
anvendelsen af sceniske efekter: karaktererne 
er i afdæmpede renæssancekostumer, og 
iscenesættelsen er næsten blottet for rekvisitter 
og sætstykker. Alligevel forfalder den ofte til 
udvendigt billedteater, især i kraft af en kolossal 
spejlvæg, der køres ind og ud af scenen, og som 
anvendes til let slørede billedprojektioner: en 
gråvejrshimmel, når stormen i åbningsscenen 
har lagt sig; meterhøje lammer, når koret 
tænder glædesblus; en gigantisk fuldmåne i 
kærlighedsduetten, der afslutter 1. akt, osv. 
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Billederne er ofte poetiske og behagelige at se på, 
men de forbliver glansbilleder, der ikke for alvor 
understøtter dramaet, som Verdi og librettisten 
Arrigo Boito havde tænkt sig, at scenograien 
skulle. Af den trykte produktionsbog fra 
uropførelsen fremgår f.eks., at 1. akt udspiller 
sig i det fri med udsigt over havet, 2. akt i en 
sal med en glasvæg, hvorigennem man ser en 
have, 3. akt i en sal med et jernt vindue på 
bagvæggen, og 4. akt i Desdemonas vinduesløse 
sovekammer på en reduceret scene. Scenen 
lukkede sig altså gradvis om de medvirkende 
samtidig med, at den vilde natur lukkedes 
ude og til sidst kun eksisterede som Sangen 
om Piletræet. Med Martin-Davis’ leksible 
kassescene var der faktisk mulighed for at bruge 
scenograien som en dramatisk medspiller af 
denne type, men chancen forspildes. Mest 
ærgerligt er det i korets serenade til Desdemona 
i 2. akt, der ifølge Verdis anvisninger skal 
synges uden for glasvæggen, mens Jago og 
Otello betragter det idylliske optrin indefra: 

en kraftfuld metafor for den subtile måde, 
hvorpå Otellos blik på hustruen forvrænges af 
det tilsyneladende objektive og transparente 
glas, som Jago holder op for hans øjne. I Raabs 
iscenesættelse forlader Jago og Otello imidlertid 
scenen under serenaden, hvilket reducerer den 
til et dramatisk overlødigt genrestykke.

Den overladiske brug af scenerummet havde 
nok været mindre påfaldende, hvis gestaltningen 
af de tre hovedkarakterer havde stået skarpere, 
men skønt den amerikanske tenor Raymond 
Very som Otello, den danske sopran Ann 
Petersen som Desdemona og den italienske 
baryton Lucio Gallo som Jago alle synger 
lot og utvivlsomt har meget at byde på som 
skuespillere, bliver deres tragedie aldrig rigtigt 
vedkommende (se mere herom nedenfor). 
Det skal retfærdigvis nævnes, at Gallo den 15. 
november var trådt ind som erstatning for en 
sygemeldt John Lundgren, og det fremgår af 
interviewet med instruktøren i programmet, 
at netop opgøret med den traditionelle 

Falstaf. Mathias Hedegaard (Bardolph), 
Sten Byriel (Pistol), Donnie Ray Albert (Falstaf). Foto: Miklos Szabo.
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fremstilling af Jago var tænkt som et vigtigt 
omdrejningspunkt i iscenesættelsen. Raab 
understreger, at Jago ikke er en meistofelisk 
igur men tværtimod et moderne menneske 
qua sin kontante bramfrihed og uanfægtede 
selvfokusering, og derfor har hun valgt også 
at iføre ham moderne sort tøj i kontrast til de 
andres lyse renæssancekostumer. Hvad enten 
det skyldtes instruktøren eller Lucio Gallo – 
der spillede rollen ganske meistofelisk – nåede 
dette opgør med traditionen dog aldrig rigtig 
ud over scenekanten. Det tilstræbt tidløse 
kostume ledte ikke tankerne hen på nutiden, 
men ik tværtimod Jago til at fremstå som en 
sjæleligt indtørret latinskolemester, idet den 
sorte farve simpelthen kom til at signalere ’ond’ 
i kontrasten til den uskyldige Desdemonas 
hvide kostume og den splittede Otellos hvide 
skjorte og sortstribede bukser. Her burde man 
nok have taget Boitos formaning i forordet til 
produktionsbogen mere til sig: ”Den groveste 
og mest vulgære fejl, som en kunstner kan 
begå i forsøget på at fremstille denne karakter, 
er at spille ham som en slags menneskelig 
dæmon, at give ham et meistofelisk spottende 
ansigtsudtryk og sataniske øjne. En sådan 
kunstner ville afsløre, at han hverken har forstået 
Shakespeare eller operaen, som omtales her. 
Hvert af Jagos ord kommer fra mennesket, fra 
det skurkagtige menneske, men fra mennesket.” 
Boito fremhæver, at Jago hos Shakespeare er en 
lot fyr på otteogtyve, og at han ”bør være smuk 
og synes jovial og åben og næsten godmodig. 
Alle tror, han er ærlig, undtagen hans kone, som 
kender ham grundigt. Hvis hans personlige 
charme og tilsyneladende ærlighed ikke var så 
tiltrækkende, ville han ikke kunne opnå den 
magt, som han gør ved sit bedrag.”

Jeg mistænker forladigelsen af Jagos karakter 
for at skyldes en uklar idé om, hvorfor han 
egentlig er moderne – for jeg anser det for 
hævet over tvivl, at Boito og Verdi også så 
ham som repræsentant for moderniteten. For 
Raab er det tilsyneladende moderne at være en 
kontant og egoistisk individualist, mens det 

for Boito mere handlede om et blik på verden 
(jf. den ovenfor omtalte glasvæg). ”Han ser 
det onde i mennesket og i sig selv”, som Boito 
skrev, ”det onde i naturen og hos Gud”, hvilket 
inder udtryk i hans berømte Trosbekendelse:

”Jeg tror på en grusom Gud, der har skabt 
mig i sit billede, og som jeg påkalder i vrede. 
Jeg er født gemen af et kims eller et atoms 
gemenhed. Jeg er hårdhjertet, fordi jeg er 
menneske, og jeg føler urdyndet i mig. Ja, 
dette er min overbevisning! Ligesom den lille 
enke tror i gudshuset, tror jeg urokkeligt på, 
at det er min lod at udføre det onde, som jeg 
tænker, og som udgår fra mig. Jeg tror på, at 
hædersmanden er en ironisk komediant både 
udadtil og indadtil, og at alt i ham er løgn: 
gråden, kysset, blikket, opofrelsen og æren. 
Og jeg tror på, at mennesket fra vuggens kim 
til gravens orm er legetøj for en hensynsløs 
skæbne. Efter al denne forhånelse kommer 
Døden. Og derefter? – Døden er Intetheden. 
Himlen er en gammel skrøne.”

Hvor stor forskel er der i virkeligheden 
mellem denne skepticisme og nutidens 
postmodernistiske og neoliberale relativisme, 
der også ser en logisk forbindelse mellem Guds 
og de ’store fortællingers’ død på den ene side 
og kritisk antihumanisme på den anden? Den 
moderne nihilismes ansigt er ikke meistofelisk, 
men ofte kultiveret og jovialt.

Falstaff

Mest velfungerende af de tre opsætninger er 
uden tvivl Peter Langdals Falstaf, og det er 
tankevækkende, at Langdal – der ellers først 
har kastet sig over opera sent i karrieren – går 
til Verdi med langt større musikalsk lydhørhed 
end en ren operainstruktør som Nicola Raab. 
F.eks. lader Raab Otello genkende det famøse 
lommetørklæde i Cassios hånd længe før 
genkendelsens chok skildres i musikken, hvilket 
gør hele scenen mærkeligt fad, men den slags 
indfald forfalder Langdal ikke til: den komiske 
gestik, som Verdi har indlejret i musikken, 
oversættes præcist og vittigt til scenesprog, 
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og alt i alt er det med til at få komedien op 
at boble. Jeg ville gerne have givet eksempler, 
men iscenesættelsen er syet så sømløst og 
upåfaldende sammen med musikken, at man 
dårligt nok tænker over det.

Dertil mærker man, at veteranen Langdal 
er en mere gedigen personinstruktør end 
sine to yngre kolleger, og navnlig de komiske 
igurer står skarpt, godt hjulpet af groteske 
kostumer og maskering. Den amerikanske 
baryton Donnie Ray Albert er underholdende 
og elskelig som den tykke ridder, f.eks. når 
han gør kur til Mrs. Ford i en dragt, der får 
ham til at ligne en krydsning mellem en 
marcipangris og et luftskib, mens Mathias 
Hedegaard og Sten Byriel er helt eminente som 
hans durkdrevne tjenere. Filtreret gennem den 
typisk langdalske cirkusæstetik er de blevet til 
et par klassiske klovne: Hedegaards slagfærdige 
og storgrinende Bardolph i kontrast til Byriels 
træge og åndsfraværende Pistol. Susanne 
Resmark er som altid festlig i en komisk rolle, 
denne gang som det gesjæftige livstykke Mrs. 
Quickly, men komediens mere seriøse igurer 
virker noget udvendige i denne opsætning og 
engagerer aldrig rigtigt, selvom Gisela Stille 
og Lucio Gallo som ægteparret Ford gør sig 
store anstrengelser og ikke spiller uden komisk 
timing. Det samme gælder de unge elskende, 
sunget af Sine Bundgaard og Peter Lodahl, 
men Bundgaards charmerende fremførelse af 
Fedronningens arie i sidste billede, omringet 
af et hold krølhårede nymfer, er dog et magisk 
øjeblik.

Forestillingen er aldrig kedelig – alting kører 
som smurt, og det er sjovt at se operaen taget 
for pålydende som en folkelig farce – men 
den er alligevel præget af en vis ubalance, og 
i sidste ende forbliver den på overladen. Det 
er tydeligt, at instruktøren har forelsket sig 
i den komiske trio Falstaf-Bardolph-Pistol, 
men når alt kommer til alt, er Falstaf ikke 
bare en traditionel opera bufa, ligesom Otello 
ikke bare er et romantisk melodrama. Det 
er f.eks. værd at bemærke, at Verdi valgte at 

besætte Falstaf med den franske baryton og 
karakterskuespiller Victor Maurel, som havde 
kreeret den tragiske titelrolle i Verdis reviderede 
Simon Boccanegra i 1881 og Jago i Otello i 1887, 
mens han besatte Ford med bufostjernen og 
stemmeforvandlingskunstneren Antonio Pini-
Corsi – en slags operaens Robin Williams 
– til hvem Puccini tre år senere skrev den 
komiske rolle som musikeren Schaunard i La 
bohème (hvor han skulle imitere en engelsk 
lords afekterede stemme). Siden da har man 
traditionelt tænkt rollebesætningen omvendt, 
men Verdi havde naturligvis en pointe med 
at caste Ford med komikeren og Falstaf med 
karakterskuespilleren, sidstnævnte endda med 
samme sanger, som i mellemtiden var blevet 
identisk med Jago i den ofentlige bevidsthed. 
Især når Otello og Falstaf spilles lige efter 
hinanden, bliver det tydeligt, at Falstaf er 
den komiske udgave af Jago, eller som Verdi 
fyndigt udtrykte det i et brev i 1890: ”Falstaf 
er en slyngel, som gør alle mulige slemme ting, 
men på en morsom måde.” Hvor den indbildte 
hanrej Fords omtalte jalousimonolog er en 
parodi på den ligeledes indbildte hanrej Otellos 
jalousiarie, er Falstafs berømte afvisning af æren 
en parodi på Jagos nihilistiske ’trosbekendelse’. 
”Den er et ord”, svarer Falstaf på spørgsmålet 
om, hvad æren er, og fortsætter: ”Hvad indes 
i dette ord? Der indes kun lygtig luft. En in 
konstruktion! – Kan de døde føle æren? Nej. 
– Lever den kun blandt de levende? … Heller 
ikke. For smigeren puster den op med urette, 
hovmodet korrumperer den, bagvaskelsen 
fordærver den, og jeg for min del vil ikke vide 
af den!”

Bag de historiserende og traditionelle 
overlader handler Verdis to sidste operaer om 
hele den vestlige civilisation og dens fremtid: 
i koncise opsummeringer af det nittende 
århundredes musik- og teaterkultur er de 
udsagn om en moderne verden præget af tvivl, 
skepsis og fandenivoldskhed, som peger lige ind 
i det tyvende århundrede. Det er op til os, om 
vi foretrækker tragediens Jago eller komediens 
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Falstaf, men deres masker sidder begge på 
modernitetens ansigt. Dette er store og vigtige 
historier, men ligesom Nicola Raab reducerer 
Otello til et privat trekantsdrama, reducerer 
Peter Langdal Falstaf til, at vi skal lade være 
med ”at tage det hele så seriøst alt sammen”, 
som han siger i interviewet i programmet: ”Det 
er okay nogle gange at dumme sig.” Dermed 
bekræftes holdningen om, at Verdis operaer 
blot er et sentimentalitetens cirkus.

Verdisangere

Som jeg lagde ud med at skrive, er karakter, 
konlikt og atmosfære i Verdis operaer først 
og fremmest noget, der gestaltes af stemmen. 
Dette gælder nok i mindre grad for Falstaf end 
for de to tragedier, måske fordi komedien er et 
ensembledrama med en vis vægt på slapstick 
og visuel igurfremstilling, men i Otello er det 
vigtigt, og i Macbeth – som er skrevet fyrre år 
tidligere til et romantisk teater, der var langt 
mere deklamatorisk end teatret i slutningen af 
1800-tallet – er det altafgørende.

Ved uropførelsen i 1847 var Verdis Macbeth 
et avantgardeværk, der lancerede en helt ny 
måde at skrive, synge og opleve opera på. I 
et brev forklarede Verdi, at han ønskede Lady 
Macbeth fremstillet som ”forvrænget og grim”, 
og snarere end egentligt synge skulle hun 
deklamere med en stemme, der er ”rå, halvkvalt 
og hul” og havde ”noget djævelsk i sig”. 
Operaens to vigtigste numre, ægteparrets duet 
efter mordet på Duncan og Lady Macbeths 
søvngængerscene, skulle begge ”spilles og 
deklameres med en meget hul røst, sløret”, og 
sopranen Marianna Barbieri-Nini forklarede 
senere, at Verdi ønskede duetten (som blev øvet 
150 gange før uropførelsen) ”talt snarere end 
sunget”, mens hun i søvngængerscenen skulle 
efterligne en søvngængers måde at tale på, uden 
at bevæge læberne: ”Med lukkede øjne, hele 
ansigtet stift som en maske”. I 1865 tilføjede 
komponisten, at scenen skal synges ”med en 
mørk stemme (hun er en døende kvinde)”. 
Man kan se de vokale anvisninger som et bizart 

aspekt af romantisk teater, eller man kan se dem 
som en essentiel del af det musikalske udtryk, 
der bliver dramatisk banalt, hvis de ignoreres.

Anne Margrethe Dahl, der sang partiet 
på Operaen, er det faste ensembles absolut 
bedste bud på en Lady Macbeth, og hun har 
utvivlsomt, hvad der skal til for at gøre rollen 
uafrystelig: hendes scenenærvær er præcist, 
hun har en skarp sans for igurtegning, og 
hendes sang er fuldstændigt underordnet 
det dramatiske udtryk uden at lele for 
konventionelle skønhedsidealer. Desværre får 
hun ikke megen hjælp fra de øvrige kunstnere: 
den uruguayanske baryton Dario Solari byder 
ikke på meget andet end et imposant ydre 
og en smuk klang i Macbeths parti, og den 
semirealistiske modern dress-iscenesættelse 
virker som en spændetrøje for de ekspressive 
excesser, operaen faktisk kræver for at kunne 
fungere. Imod så hårde odds formår Dahl 
ikke at bære hele forestillingen. Dog er der 
i søvngængerscenen et øjeblik af brændende 
teatralsk nærvær, når hun henvender sine sidste 
ord i forestillingen direkte til publikum: ”Lad 
os gå, Macbeth; lad ikke din bleghed afsløre 
dig.”

I Otello fornemmer man, at sangere ikke 
kun er oppe imod instruktørers manglende 
musikalske sensibilitet for at kunne leve op til 
Verdis dramatiske krav, men også imod den 
såkaldt veristiske sangkonvention, der har 
domineret gennem det meste af 1900-tallet. 
I forlængelse af verismen – italiensk operas 
modstykke til den sceniske naturalisme – forstås 
’udtryk’ som total indlevelse i situationen, et 
stærkt accentueret foredrag og et drama, som 
grundlæggende er ekstramusikalsk, hvor Verdi 
i højere grad forstod ’udtryk’ som igurtegning, 
en karakteristisk brug af vokalfarver og 
et drama, som grundlæggende formidles 
musikalsk. I 1886 skrev han til sin forlægger 
om Jago, at sangeren hverken må ”synge eller 
(med få undtagelser) hæve stemmen. Hvis jeg for 
eksempel var en syngende skuespiller, ville jeg 
hviske det hele, mezza voce.” I et brev året efter 
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satte han operaens tre hovedkarakterer over 
for hinanden: ”Desdemona er en rolle, hvor 
tråden, den melodiske linje, aldrig ophører, 
fra den første tone til den sidste. Ligesom Jago 
blot deklamerer og hånler, og ligesom Otello – 
snart krigeren, snart den lidenskabelige elsker, 
snart nedbrudt til en tilstand af gemenhed – 
synger og råber, sådan vil Desdemona altid, 
altid synge.” Boito understregede i sit forord til 
produktionsbogen, at Desdemona skal kunne 
”udtrykke enhver sorg og enhver glæde” med 
sin stemmeføring, mens både han og Verdi 
reagerede skarpt mod de nye og populære 
veristiske sopraner, der overaccentuerede 
rollens fraser i den lidenskabelige indlevelses 
navn. Hovedudfordringen for enhver 
Desdemona er Sangen om Piletræet i sidste 
akt, hvor Verdi forventede, at sopranen 
synger med tre forskellige stemmer, som 
det blev noteret i produktionsbogen: 1) en 
stemme til Desdemona, der veksler mellem en 
”åndsfraværende men rolig” tone, når hun taler 
om sin fortid, og en mere nærværende tone, 
når hun afbryder sangen for at give Emilia 
en venlig ordre; 2) en stemme til Barbara, 
moderens kammerpige, når hun synger Sangen 
om Piletræet, og hvor hun ”næsten imiterer 
det enkle, ukunstlede, rørende udtryk, pigen 
selv brugte, når hun sang de sorgfulde vers”; og 
3) en stemme til omkvædet, ”Piletræ, piletræ, 
piletræ”, som er ”et udbrud af usigelig sorg, 
der især appellerede til den unge Desdemonas 
fantasi; hun gentager det mekanisk, som en 
jern stemme, som et ekko, der klinger i hendes 
ører igen efter alle disse år.” Verdi understregede 
i en hel serie breve, at der her var tale om en 
svag og fremmed stemme, som hverken var 
Desdemonas eller Barbaras, og som skulle lyde 
som fra på stor afstand.

Det skal siges, at næsten ingen sopraner 
forsøger at følge disse anvisninger. Allerede 
et par år efter uropførelsen blev Desdemonas 
scene sunget på veristisk vis med én dramatisk 
indlevet stemme – hvilket forklarer Verdis 
gentagne formaninger – og personligt har jeg 

kun hørt en eneste version af scenen, hvor der 
synges med tre stemmer. Det er lydoptagelsen 
fra den 65-årige Nellie Melbas afskedskoncert 
på Covent Garden i 1926: den eneste 
eksisterende optagelse med en sanger, som 
havde indstuderet partiet hos komponisten. 
Her forstår man også, hvad pointen er: på det 
psykologiske plan skaber alterneringen af de 
forskellige tonefald en tilbageholdt stemning 
af bange anelser, som fastholder intensiteten 
gennem den ti minutter lange og fuldstændigt 
handlingsforladte scene, og på det symbolske 
plan ophæves grænserne mellem fortid, 
nutid og fremtid, så vi forstår, at 4. akt ikke 
bare skildrer Desdemonas undergang, men 
at hun tager et helt verdensbillede med sig i 
døden, hvis holistiske nærvær står i kontrast 
til Jagos distancerede rationalisme. Deri består 
tragedien.

Ann Petersen synger smukt og fremstiller 
Desdemona med sødme og menneskelighed, 
men hendes scene i 4. akt synges traditionelt 
veristisk. Derved taber den intensitet, og 
iguren bliver sentimental snarere end tragisk. 
Det samme gælder i øvrigt Raymond Verys 
Otello, der fuldstændigt savner den heroiske 
dimension, som er langt mere central for 
Verdis end for Shakespeares tragedie: i operaen 
er han legemliggørelsen af et samfunds og en 
epokes idealisme. Som Verdi understregede ved 
gentagne lejligheder, i direkte opposition mod 
samtidens realistiske smag, er hans karakterer 
’typer’, hvilket selvfølgelig kan være svært 
at acceptere for moderne instruktører med 
fødderne grundigt plantet i naturalismen/
verismen. Det er meget muligt, at ulydigheden 
mod Verdis anvisninger er aktivt et valg, der 
afspejler Nicola Raabs erklærede beslutning om 
ikke at fremstille Desdemona som et idealiseret 
og objektiveret ofer men som et stærkt og 
mere moderne subjekt. Her indrømmer hun – i 
lighed med Benedict Andrews – at have taget 
udgangspunkt i Shakespeare snarere end i Verdi, 
men ligesom i Macbeth fører den tilstræbte 
nuancering i sidste ende til en banalisering, og 
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man tvinges til at spørge, om den sentimentalt-
realistiske opsætning virkelig gestalter et mere 
tidssvarende kvindesyn end Verdis tragisk-
typiske dramaturgi? Her er det først afgørende 
at slå fast, at forskellen mellem det realistiske 
og det typiske ikke handler om forskellige 
kvindesyn men om forskellige slags teatralitet. 
Overværer man Ann Petersen fremføre 
Desdemonas Sang om Piletræet, røres vi i højere 
eller mindre grad af hendes igurs voldsomme 
fortvivlelse, men lytter man til Nellie Melbas 
version, suges man ind i hendes verden og ser 
den med hendes øjne, hører den med hendes 
ører. Det var netop den efekt, Verdi tilstræbte, 
ifølge produktionsbogen: ”Den generelle linje 
må fremkalde det difuse, triste og næsten 
magnetiske indtryk, som fødes af en forudanelse 
om en ukendt men stor ulykke, og dette indtryk 
må skabes med en sådan kunstnerisk efekt, at 
det får publikum til at dele den forudanelse, 
der trykker Desdemona, idet den altid forbliver 
inden for en passende grænse. Det er derfor 
nødvendigt, at en fuldkommen fremstilling 
fremmaner hendes sjæls forskellige stemninger 
og progressionen i hendes skiftende tanker.” 
Det er tydeligt, at typiseringen af Desdemona 
ikke er ensbetydende med en objektivering her, 
men tværtimod med en intens involvering i 
karakteren, og Raabs forsøg på at modernisere 
skikkelsen er derfor ramt ved siden af: faktisk 
er det i sentimentaliseringen af Desdemona, at 
hun for alvor bliver til et objekt. Dette kan nok 
røre hjertet, men det får os næppe til at relektere 
over den verden, vi lever i. Også denne historie 
er blevet for lille.
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