Det lille og det store drama
Maraton: Verdis Macbeth, Otello og Falstaff pa Operaen

Af Magnus Tessing Schneider

2013 er aret, hvor 1800-tallets to operagiganter,
Richard Wagner og Giuseppe Verdi, begge ville
vere fylde 200 ar, og dette er ethvert nationalt
operahus naturligvis nede tl at markere. P&
Det Kongelige Teater har man valgt at fejre
Wagnerjubilzet forholdsvis beskedent med to
af mesterens tidlige operaer, en nyopsztning
af Den flyvende hollender (1843) og en
genopsetning af Tannhiuser (1845), mens
Verdijubilaet fejres med nyopsetninger af alle
hans tre Shakespeareoperaer: Macberh (1847,
men kraftigt revideret i 1865), Otello (1887) og
Falstaff (1893, efter De lystige koner i Windsor).
De sidste tre, som samtidig fungerer som
Den Kongelige Operas bidrag til fejringen af
Shakespeares 450 ar i 2014, var det sd muligt
at oververe 14.-16. november som et maraton
over tre dage.

Verdi og Wagner: 1813-2013

Jubileet indbyder jo uvagerligt til en refleksion
over Verdis teaterastetik samt over operaernes
moderne liv og bud tl nutidens danskere.
Politikens Thomas Michelsen var netop inde
pa dette, da han for en manedstid siden bad
et par mennesker med tilknytning tl Den
Kongelige Opera om at sammenligne Verdi
og Wagner. Her spogte operadramaturg Nila
Parly med, at Verdi har givet os “erehangere”,
hvor Wagner har givet os “hengeorer”, og
forklarer derefter uddybende, at Wagner ville
@ndre verden og menneskeheden”, mens Verdi
“byggede videre pa traditioner” og bare ville
“rore mennesker”. Denne vurdering minder
om tidligere operachef Kasper Holtens, ifalge
hvem Verdi ”er fantastisk god til at gd helt ind
i vores hjerte”, mens Wagner “er god til at fa
os til at reflektere over den verden, vi lever i”,

og i forleengelse heraf antager han, at Verdi var
"livslangt misundelig p& den radikale Wagner.”

Denne antagelse dog beleg i
Verdis korrespondance, hvor komponisten
ofte udtrykker beundring for Wagner men
understreger, at den italienske tradition pa
ingen méde stér tilbage for den tyske. Faktisk er
det fuldsteendigt i overensstemmelse hermed, at
min komponistuddannede ledsager til Falstaff
mente at hore et ekko af Hollenderens motiv
citeret i orkestrets strygere, nir den indbildte
hanrej Ford udbryder: "Jeg overlader gerne
min ol til en tysker, hele mit middagsbord til
en hollandsk groveder, min snapseflaske til
en tyrk, men ikke min kone til sig selv.” Eller
oversat til godt dansk: lad blot tyskeren Wagner
sveelge i sine ¢l- og snapseoperaer om flyvende
hollendere, s lenge jeg fir lov at komponere
efter min smag!

Hvis der vitterligt er tale om en musikalsk
spydighed, er den blot én af Verdis mange
reaktioner pi den nedvurdering af italiensk
opera, der dominerede fra 1870erne og langt
op i 1900-tallet, og som kort sagt gir ud
pa, at Wagners musikdramaer er visioner,
revolutionar og dybsindig kunst, mens Verdis
operaer er sentimental, konventionel og
grundleggende banal wunderholdning. Mange
kunstnere, fra dirigenten Arturo Toscanini over
sangeren Maria Callas til instrukteren Peter
Mussbach, har kempet for at demonstrere det
vildledende i denne hardkogte polarisering,
men de har samtidig kempet mod en beslegtet
holdning til sangstilen hos de to komponister,
som ogsd kommer frem i Michelsens interviews.
Her sammenligner operadramaturgen Verdis
operaer med “cirkus eller mdske nycirkus, hvor
artisten — altsd sangeren — er mere i centrum

savner
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end karakteren, han eller hun fremstiller”.
Tilsvarende udtaler barytonen John Lundgren,
at der er “en show off-effekt hos Verdi”, og at
publikum forventer, “at sangeren har noget at
byde pé i form af kraft, elegance og hgje toner”,
mens Wagner skrev for “stemmetyper, der
nasten ikke findes”, og "kraver noget sjeldent
og noget andet end det legato, der er afggrende
i italiensk musik, og som giver den skonhed”.
Med andre ord er den sanglige udfordring hos
Verdi primeart teknisk, mens den hos Wagner
har at gore med en hgjere form for dramatisk
illusion.

Jeg vil imidlertid vove at pastd, at det
forholder sig lige omvendt: det er Wagner,
der forst og fremmest stiller enorme krav til
sangernes tekniske og fysiske formden, mens det
er Verdi, der forst og fremmest stiller enorme
krav til deres evner udi i vokal skuespilkunst.
Wagner har nemlig nedfeldet mange af de

nuancer i partituret, som Verdi forventede, at

Macbeth. Anne Margrethe Dahl (Lady Macbeth).
Foto: Miklos Szabo.

sangerne og orkestermusikerne tilfgjer af egen
drift i opferelsen, og det fordrer naturligvis en
helt anden form for musikdramatisk fantasi
af performerne. Nar Verdi har fiet ry for at
vare banal, er det fordi man har fortolket hans
partiturer pd wagnerske premisser, dvs. uden
at medregne de substantielle bidrag, italienske
komponister rent faktisk forventede af sangere
og musikere, og det skyldes iser pladekulturens
kolossale indflydelse pa klassisk sangkunst fra
1900 og frem. Grammofonen og siden cd’en
flyttede sivel sangernes som operalytternes
fokus fra improvisation, deklamation og
karakterfremstilling til minutigs nodetroskab,
klangskenhed og teknisk perfektion, og det
har Verdi simpelthen lidt langt mere under end
Wagner, hvis partiturer giver mindre spillerum
til de udferende. Mange sangere synger i dag
Verdi med kraft og folelsesmeassigt engagement
men uden skarp figurtegning og en bevidst
kunstnerisk brug af vokalfarver, og dermed
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[Verdis Macbeth, Otello og Falstaff pa Operaen]

er der ikke blot fare for, at musikken blegner,
men ogsd for at dramaet banaliseres, eftersom
operacrne er sangerbirne i den forstand,
at karakter, konflikt og atmosfere forst og
fremmest er noget, der gestaltes med stemmen.

Shakespearescene med forbehold

Det Kongeliges Verdifestival var en interessant
demonstration af de udfordringer, der moder
et moderne operahus, som ensker at tage den
store italiener alvorligt som musikdramatiker
og ikke blot bruge hans uopslidelige hits til at
selge billetter. Det blev bla. tydeligt, at det
ikke bare er sangerne, der barer ansvaret for at
forlgse operaerne musikdramatisk, men at det
er omtrent umuligt for dem at lgse opgaven,
hvis ikke dirigent og instrukeer forstar Verdis
operazstetik og forseger at efterleve de krav,
han stiller til fremforelsen, ved at skabe en
passende ramme omkring de medvirkende.

For nu at starte med det bedste, vil jeg forst
fremheve italieneren Pier Giorgio Morandi,
der dirigerede Otello, s jeg sjeldent har hert
Verdi dirigeret s fremragende. Samtidig med
at sangerne blev understottet og baret frem,
fik Morandi alle orkestreringens nuancer til at
strdle: orkestret sukkede og skreg, hviskede og
sang, og orkestersolisterne fik lov at brillere som
kunstnere i de stille passager. Som eksempel
kan navnes, at hvor de fleste dirigenter er
tilfredse med, at engelskhornet i forspillet til
4. ake spiller temaet til Desdemonas Sang om
Piletreet med et udtryk af dyb melankoli,
glemte Morandi ikke, at der er tale om
folkemusik. Kontrasten mellem balladens
forholdsvis friske tempo og rytme pa den ene
side og instrumentets sorgfulde klang pd den
anden indfangede precist ambivalensen i
Desdemonas folelser: hendes frygt for natten
og fremtiden er stadig uvartikuleret, og hun
forstir ikke, hvorfor denne sang fra hendes
barndom hjemsoger erindringen. For forste
gang i sit liv dristede denne ellers s3 kritiske og
tilbageholdende anmelder sig til et bravorab
ved fremkaldelserne!
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Ogséd den unge brite Leo Hussain dirigerede
godti Falstaff, med pracision ogelan om ikke helt
med italieneren Morandis magiske beherskelse
og indsigt, mens maratonets anden britiske
dirigent, Alexander Joel, forekom mig at savne
dramatisk nerve og sans for farvekontraster i
Macbheth. 1 dette tidlige veerk maler Verdi med
en bredere og mere skrekromantisk pensel
end i de fint ciselerede alderdomsverker, og
det stiller nogle andre krav til dirigenten, der
i hgjere grad har ansvaret for at suge publikum
ind i tragediens mareridtsverden.

Og nu dl opsetingerne. Det gkonomisk
trengte teater har tilsyneladende onsket at
gore en dyd af nedvendighed ved at lade
den engelske scenograf Ashley Martin-Davis
skabe en grunddekoration inspireret af
Shakespeares enkle Globe Theatre til alle tre
opsztninger. Idéen er god nok, men Martin-
Davis og instruktererne kunne have brugt
det elizabethanske forbillede med langt storre
konsekvens, f.eks. ved at bringe sangerne helt
tet pd publikum ved hjelp af en lobegang rundt
om orkestergraven, som den Peter Konwitschny
anvendte i Tjajkovskijs Eugen Onegin i 2009.
Eller man kunne have lavet dogmeopera i en
tom black box, hvor instruktererne métte
nojes med kostumer, sminke og de mebler og
rekvisitter, der omtales i librettoen, a la den
succesrige opsetning af Helligtrekongersafien pa
Republique i 2009. Det kunne have veret bade
et sterke kulturpolitisk statement og et yderst
velkomment opger med nutidens forfladigende
operakonvention, der favoriserer sceneudstyr,
lysshows og ydre effekter pd bekostning af
spillet, udtrykket og fortellingen.

Men
tilsyneladende ensket eller turdet g4 sa langt, og

ingen af instrukegrerne  har
grundscenografien er derfor blot blevet det som
Martin-Davis i programmerne beskriver som
en “skulpturel ramme” om de tre opsatninger.
Dvs. en stor og fleksibel krydsfinerkasse med
flytbare vaegge og masser af dere, der bruges
som udgangspunkt for tre temmelig forskellige
scenografiske lgsninger, der dog alligevel er
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traditionelt spektakulere pd hver deres mide.
Det elizabethanske
bogstaveligt talt raget i baggrunden, og dermed
tjener grundscenografien kun det formdl at

sceneprincip er altsd

minde os om, at de tre opsztninger henger
sammen pé én eller anden made.

Macbeth

Til trods for dette kunstneriske kompromis,
er det ikke desto mindre lererigt at se,
hvordan tre instruktorer fra tre forskellige
lande og teatertraditioner har valgt at bruge
rammen forskelligt, og deres bud har virkelig
fi lighedspunkter! Svagest stir den australske
instrukter Benedict Andrews’ opsztning af
Macbheth, der ibenlyst bekender sig til den
angelsaksiske modern dress-konvention, hvor
alle klassikere automatisk fores op i tid, helst
til en realistisk fremstillet nutid. S& Macbeth og
frue er altsd et moderne politikerpar i jakkeset
og spadseredragt; Banquo myrdes af Grislingen
og Den Lysergde Panter i en forlystelsespark;
heksesabbatten er henlagt til en stripperklub;
den landsforviste Macduff (der i evrigt synges
og fremstilles glimrende af Michael Kristensen)
svaerger havn over tyrannen i en flygtningelejr
taget lige ud af tv-nyhederne, osv. osv. Som det
gerne er tilfzldet med denne type opstninger,
henger ingen af disse ofte sete hittepdsomheder
virkelig sammen pa en meningsfuld made, og
uden en red trdd er det svart at interessere sig
for fortellingen. Visuelt betjener Andrews sig af
markante lyseffekter (redt lys = blodige tanker)
og enorme sztstykker, som det runde spisebord i
banketscenen, der signalerer sivel statsmiddage
i Det Hvide Hus som The War Room i Dr.
Strangelove. Men til trods for afstikkere udi det
groteske forbliver opsztningen forankret i den
realistiske karakteropfattelse, man kender si
godt fra den britiske film- og teaterkonvention,
og det rimer simpelthen darligt pa tidlig Verdi.

I programmet betegner Andrews operaen
Macbheth som en “fortettet og mytisk” udgave
af Shakespeares stykke, men det fremgr ikke

rigtigt, om der er forskel pa fortetning og

forsimpling, og man fornemmer, at instruktgren
i virkeligheden mest ser operaen som det sidste
og derfor har valgt at tage udgangspunkt
i det ’komplekse’ stykke snarere end i den
’koncentrerede’ opera. I hvert fald er hans
erkleerede beslutning om at fokusere pd magt-
og kerlighedsrelationen mellem Macbeth og
Lady Macbeth et klassisk udgangspunkt inden
for den britiske Shakespearetradition, men
det synes ikke rigtigt at tilfere operaen noget.
Som tilskuer savnede jeg i dén grad musikalsk
sensibilitet og en dybere erkendelse af, at
Verdis opera ikke bare er en billig efterligning
af sit store forleg. Mine tanker gik il Peter
Mussbachs opsztning af Macberh pa Berliner
Staatsoper 1 2002 — en af mit livs sterkeste
operaoplevelser — som med udgangspunkt
i sovn- og dremmemetaforen, der findes i
bide stykket og operaen, si historien som
et vigent mareridt, med klar inspiration fra
tysk ekspressionisme. Hvor Verdis heftigt
pumpende musik i berlineropsztningen syntes
komponeret af en heasligt grinende Kurt Weill
og nermest forforte publikum til at tage del i
kongeparrets psykedeliske magt- og blodrus,
lykkes det aldrig rigtig Joel og Andrews at
overbevise om, at Verdi kunne noget, som
Shakespeare ikke kunne have gjort bedre.

Otello

Lidt bedre gir det med den tyske instruktor
Nicola Raabs opsetning af Orello, der som
udgangspunkt viser noget storre respekt
for varket og en tilsvarende diskretion i
anvendelsen af sceniske effekter: karaktererne
er i afdempede renessancekostumer, og
isceneszttelsen er nasten blottet for rekvisitter
og satstykker. Alligevel forfalder den ofte til
udvendigt billedteater, iser i kraft af en kolossal
spejlvag, der kores ind og ud af scenen, og som
anvendes til let slorede billedprojektioner: en
grivejrshimmel, ndr stormen i abningsscenen
har lagt sig; meterhgje flammer, ndr koret
tender gledesblus; en gigantisk fuldméne i

kerlighedsduetten, der afslutter 1. akt, osw.
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Falstaff: Mathias Hedegaard (Bardolph),

Sten Byriel (Pistol), Donnie Ray Albert (Falstaff). Foto: Miklos Szabo.

Billederne er ofte poetiske og behagelige at se p3,
men de forbliver glansbilleder, der ikke for alvor
understotter dramaet, som Verdi og librettisten
Arrigo Boito havde tenkt sig, at scenografien
skulle. Af den trykte produktionsbog fra
uropforelsen fremgir f.eks., at 1. akt udspiller
sig i det fri med udsigt over havet, 2. akt i en
sal med en glasveeg, hvorigennem man ser en
have, 3. akt i en sal med et fjernt vindue pa
bagvaggen, og 4. akt i Desdemonas vindueslase
sovekammer pi en reduceret scene. Scenen
lukkede sig altsd gradvis om de medvirkende
samtidig med, at den vilde natur lukkedes
ude og til sidst kun eksisterede som Sangen
om Diletrzet. Med Martin-Davis’ fleksible
kassescene var der faktisk mulighed for at bruge
scenografien som en dramatisk medspiller af
denne type, men chancen forspildes. Mest
@rgerligt er det i korets serenade til Desdemona
i 2. ake, der ifelge Verdis anvisninger skal
synges uden for glasveggen, mens Jago og
Otello betragter det idylliske optrin indefra:

en kraftfuld metafor for den subtile mide,
hvorpd Otellos blik pd hustruen forvrenges af
det tilsyneladende objektive og transparente
glas, som Jago holder op for hans gjne. I Raabs
iscenesettelse forlader Jago og Otello imidlertid
scenen under serenaden, hvilket reducerer den
til et dramatisk overflodigt genrestykke.

Den overfladiske brug af scenerummet havde
nok veret mindre pafaldende, hvis gestaltningen
af de tre hovedkarakterer havde stdet skarpere,
men skent den amerikanske tenor Raymond
Very som Otello, den danske sopran Ann
Petersen som Desdemona og den italienske
baryton Lucio Gallo som Jago alle synger
flot og utvivlsomt har meget at byde pa som
skuespillere, bliver deres tragedie aldrig rigtigt
vedkommende (se mere herom nedenfor).
Det skal retferdigvis nevnes, at Gallo den 15.
november var trddt ind som erstatning for en
sygemeldt John Lundgren, og det fremgir af
interviewet med instrukteren i programmet,
at netop opgeret

med den traditionelle
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fremstilling af Jago var tenkt som et vigtigt
Raab
understreger, at Jago ikke er en mefistofelisk

omdrejningspunke i iscenesettelsen.

figur men tvertimod et moderne menneske
qua sin kontante bramfrihed og uanfegtede
selvfokusering, og derfor har hun valgt ogsd
at ifere ham moderne sort toj i kontrast til de
andres lyse renzssancekostumer. Hvad enten
det skyldtes instrukteren eller Lucio Gallo —
der spillede rollen ganske mefistofelisk — ndede
dette opger med traditionen dog aldrig rigtig
ud over scenekanten. Det tilstrebt tidlese
kostume ledte ikke tankerne hen pé nutiden,
men fik tvertimod Jago til at fremstd som en
sjeleligt indtorret latinskolemester, idet den
sorte farve simpelthen kom til at signalere ’ond’
i kontrasten til den uskyldige Desdemonas
hvide kostume og den splittede Otellos hvide
skjorte og sortstribede bukser. Her burde man
nok have taget Boitos formaning i forordet til
produktionsbogen mere til sig: "Den groveste
og mest vulgere fejl, som en kunstner kan
bega i forsaget pé at fremstille denne karakeer,
er at spille ham som en slags menneskelig
demon, at give ham et mefistofelisk spottende
ansigtsudtryk og sataniske ojne. En sidan
kunstner ville afslore, at han hverken har forstaet
Shakespeare eller operaen, som omtales her.
Hvert af Jagos ord kommer fra mennesket, fra
det skurkagtige menneske, men fra mennesket.”
Boito fremhever, at Jago hos Shakespeare er en
flot fyr pé otteogtyve, og at han "ber vare smuk
og synes jovial og dben og nesten godmodig.
Alle tror, han er @rlig, undtagen hans kone, som
kender ham grundigt. Hvis hans personlige
charme og tilsyneladende @rlighed ikke var sa
tiltreekkende, ville han ikke kunne opnd den
magt, som han gor ved sit bedrag.”

Jeg mistenker forfladigelsen af Jagos karakter
for at skyldes en uklar idé om, hvorfor han
egentlig er moderne — for jeg anser det for
havet over tvivl, at Boito og Verdi ogsi si
ham som reprasentant for moderniteten. For
Raab er det tilsyneladende moderne at vere en
kontant og egoistisk individualist, mens det
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for Boito mere handlede om et blik pa verden
(jf. den ovenfor omtalte glasveg). "Han ser
det onde i mennesket og i sig selv”, som Boito
skrev, ”det onde i naturen og hos Gud”, hvilket
finder udtryk i hans beremte Trosbekendelse:

"Jeg tror pd en grusom Gud, der har skabt
mig i sit billede, og som jeg pikalder i vrede.
Jeg er fodt gemen af et kims eller et atoms
gemenhed. Jeg er hardhjertet, fordi jeg er
menneske, og jeg foler urdyndet i mig. Ja,
dette er min overbevisning! Ligesom den lille
enke tror i gudshuset, tror jeg urokkeligt p3,
at det er min lod at udfere det onde, som jeg
tenker, og som udgir fra mig. Jeg tror pd, at
hedersmanden er en ironisk komediant bade
udadtil og indadtil, og at alt i ham er logn:
griden, kysset, blikket, opofrelsen og eren.
Og jeg tror pa, at mennesket fra vuggens kim
til gravens orm er legetoj for en hensynsles
skaebne. Efter al denne forhinelse kommer
Deden. Og derefter? — Doden er Intetheden.
Himlen er en gammel skrgne.”

Hvor stor forskel er der i virkeligheden
mellem denne
postmodernistiske og neoliberale relativisme,

skepticisme og nutidens
der ogsé ser en logisk forbindelse mellem Guds
og de ’store fortellingers’ dod pa den ene side
og kritisk antihumanisme pa den anden? Den
moderne nihilismes ansigt er ikke mefistofelisk,
men ofte kultiveret og jovialt.

Falstaff

Mest velfungerende af de tre opsztninger er
uden twvivl Peter Langdals Falstaff, og det er
tankevaekkende, at Langdal — der ellers forst
har kastet sig over opera sent i karrieren — gar
til Verdi med langt storre musikalsk lydherhed
end en ren operainstrukter som Nicola Raab.
Eeks. lader Raab Otello genkende det famgse
lommeterklede i Cassios hand lenge for
genkendelsens chok skildres i musikken, hvilket
gor hele scenen merkeligt fad, men den slags
indfald forfalder Langdal ikke til: den komiske
gestik, som Verdi har indlejret i musikken,
oversettes pracist og vittigt til scenesprog,
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[Verdis Macbeth, Otello og Falstaff pa Operaen]

og alt i alt er det med dil at fi komedien op
at boble. Jeg ville gerne have givet eksempler,
men iscenesettelsen er syet si semlost og
upifaldende sammen med musikken, at man
darligt nok teenker over det.

Dertil merker man, at veteranen Langdal
er en mere gedigen personinstrukter end
sine to yngre kolleger, og navnlig de komiske
figurer stdr skarpt, godt hjulpet af groteske
kostumer og maskering. Den amerikanske
baryton Donnie Ray Albert er underholdende
og elskelig som den tykke ridder, f.eks. ndr
han ger kur til Mrs. Ford i en dragt, der far
ham ¢l at ligne en krydsning mellem en
marcipangris og et luftskib, mens Mathias
Hedegaard og Sten Byriel er helt eminente som
hans durkdrevne tjenere. Filtreret gennem den
typisk langdalske cirkusastetik er de blevet til
et par klassiske klovne: Hedegaards slagferdige
og storgrinende Bardolph i kontrast til Byriels
trege og Aandsfraverende Pistol. Susanne
Resmark er som altid festlig i en komisk rolle,
denne gang som det gesjeftige livstykke Mrs.
Quickly, men komediens mere serigse figurer
virker noget udvendige i denne opsztning og
engagerer aldrig rigtigt, selvom Gisela Stille
og Lucio Gallo som zgteparret Ford gor sig
store anstrengelser og ikke spiller uden komisk
timing. Det samme gelder de unge elskende,
sunget af Sine Bundgaard og Peter Lodahl,
men Bundgaards charmerende fremforelse af
Fedronningens arie i sidste billede, omringet
af et hold krelhdrede nymfer, er dog et magisk
gjeblik.

Forestillingen er aldrig kedelig — alting kerer
som smurt, og det er sjovt at se operaen taget
for pilydende som en folkelig farce — men
den er alligevel praget af en vis ubalance, og
i sidste ende forbliver den pd overfladen. Det
er tydeligt, at instrukteren har forelsket sig
i den komiske trio Falstaff-Bardolph-Pistol,
men nér alt kommer til alt, er Falsaff ikke
bare en traditionel opera buffa, ligesom Otello
ikke bare er et romantisk melodrama. Det
er f.eks. verd at bemerke, at Verdi valgte at
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besztte Falstaff med den franske baryton og
karakeerskuespiller Victor Maurel, som havde
kreeret den tragiske titelrolle i Verdis reviderede
Simon Boccanegra i 1881 og Jago i Orello i 1887,
mens han besatte Ford med buffostjernen og
stemmeforvandlingskunstneren Antonio Pini-
Corsi — en slags operaens Robin Williams
— til hvem Puccini tre ir senere skrev den
komiske rolle som musikeren Schaunard i La
bohéme (hvor han skulle imitere en engelsk
lords affekterede stemme). Siden da har man
traditionelt tenke rollebesztningen omvendt,
men Verdi havde naturligvis en pointe med
at caste Ford med komikeren og Falstaff med
karakterskuespilleren, sidstnavnte endda med
samme sanger, som i mellemtiden var blevet
identisk med Jago i den offentlige bevidsthed.
Iser nar Ortello og Falstaff spilles lige efter
hinanden, bliver det tydeligt, at Falstaff er
den komiske udgave af Jago, eller som Verdi
fyndigt udtrykte det i et brev i 1890: “Falstaff
er en slyngel, som gor alle mulige slemme ting,
men pd en morsom made.” Hvor den indbildte
hanrej Fords omrtalte jalousimonolog er en
parodi pé den ligeledes indbildte hanrej Otellos
jalousiarie, er Falstaffs beromte afvisning af 2eren
en parodi pa Jagos nihilistiske ‘trosbekendelse’.
"Den er et ord”, svarer Falstaff pa sporgsmalet
om, hvad @ren er, og fortsetter: "Hvad findes
i dette ord? Der findes kun flygtig luft. En fin
konstruktion! — Kan de dede fole ren? Nej.
— Lever den kun blandt de levende? ... Heller
ikke. For smigeren puster den op med urette,
hovmodet korrumperer den, bagvaskelsen
forderver den, og jeg for min del vil ikke vide
af den!”

Bag de traditionelle
overflader handler Verdis to sidste operaer om

historiserende  og

hele den vestlige civilisation og dens fremtid:
i koncise opsummeringer af det nittende
drhundredes musik- og teaterkultur er de
udsagn om en moderne verden praget af tvivl,
skepsis og fandenivoldskhed, som peger lige ind
i det tyvende drhundrede. Det er op til os, om
vi foretreekker tragediens Jago eller komediens
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Falstaff, men deres masker sidder begge pa
modernitetens ansigt. Dette er store og vigtige
historier, men ligesom Nicola Raab reducerer
Otello dl et privat trekantsdrama, reducerer
DPeter Langdal Falstaff til, at vi skal lade vare
med 7at tage det hele si serigst alt sammen”,
som han siger i interviewet i programmet: "Det
er okay nogle gange at dumme sig.” Dermed
bekraftes holdningen om, at Verdis operaer
blot er et sentimentalitetens cirkus.

Verdisangere

Som jeg lagde ud med at skrive, er karakeer,
konflikt og atmosfere i Verdis operaer forst
og fremmest noget, der gestaltes af stemmen.
Dette gelder nok i mindre grad for Falstaff end
for de to tragedier, miske fordi komedien er et
ensembledrama med en vis vagt pd slapstick
og visuel figurfremstilling, men i Orello er det
vigtigt, og i Macbeth — som er skrevet fyrre ar
tidligere il et romantisk teater, der var langt
mere deklamatorisk end teatret i slutningen af
1800-tallet — er det altafgorende.

Ved uropforelsen i 1847 var Verdis Macbeth
et avantgardeverk, der lancerede en helt ny
méde at skrive, synge og opleve opera pd. I
et brev forklarede Verdi, at han gnskede Lady
Macbeth fremstillet som “forvrenget og grim”,
og snarere end egentligt synge skulle hun
deklamere med en stemme, der er "r3, halvkvalt
og hul” og havde “noget djevelsk i sig”.
Operaens to vigtigste numre, ®gteparrets duet
efter mordet pd Duncan og Lady Macbeths
sevngengerscene, skulle begge 7spilles og
deklameres med en meget hul rest, sloret”, og
sopranen Marianna Barbieri-Nini forklarede
senere, at Verdi pnskede duetten (som blev gvet
150 gange for uropferelsen) “talt snarere end
sunget”, mens hun i sevngengerscenen skulle
efterligne en sevngzengers mide at tale p4, uden
at bevaege leberne: "Med lukkede gjne, hele
ansigtet stift som en maske”. I 1865 tilfojede
komponisten, at scenen skal synges “med en
mork stemme (hun er en deende kvinde)”.
Man kan se de vokale anvisninger som et bizart

aspekt af romantisk teater, eller man kan se dem
som en essentiel del af det musikalske udtryk,
der bliver dramatisk banalt, hvis de ignoreres.

Anne Margrethe Dahl, der sang partiet
pd Operaen, er det faste ensembles absolut
bedste bud p& en Lady Macbeth, og hun har
utvivlsomt, hvad der skal dl for at gore rollen
uafrystelig: hendes scenenzrver er pracist,
hun har en skarp sans for figurtegning, og
hendes sang er fuldstendigt underordnet
det dramatiske udtryk uden at lefle for
konventionelle skonhedsidealer. Desverre far
hun ikke megen hjelp fra de ovrige kunstnere:
den uruguayanske baryton Dario Solari byder
ikke pa meget andet end et imposant ydre
og en smuk klang i Macbeths parti, og den
semirealistiske modern  dress-iscenesettelse
virker som en spendetrgje for de ekspressive
excesser, operaen faktisk krever for at kunne
fungere. Imod s& hirde odds formar Dahl
ikke at bere hele forestillingen. Dog er der
i sovngengerscenen et ojeblik af brendende
teatralsk nerver, ndr hun henvender sine sidste
ord i forestillingen direkte til publikum: “Lad
os g, Macbeth; lad ikke din bleghed afslore
dig”

I Otello fornemmer man, at sangere ikke
kun er oppe imod instrukterers manglende
musikalske sensibilitet for at kunne leve op til
Verdis dramatiske krav, men ogsi imod den
sakaldc veristiske sangkonvention, der har
domineret gennem det meste af 1900-tallet.
I forlengelse af verismen — italiensk operas
modstykke til den sceniske naturalisme — forstas
‘udtryk’ som total indlevelse i situationen, et
steerkt accentueret foredrag og et drama, som
grundleggende er ekstramusikalsk, hvor Verdi
i hojere grad forstod "udtryk’ som figurtegning,
en karakeeristisk brug af vokalfarver og
et drama, som grundleggende formidles
musikalsk. I 1886 skrev han il sin forlegger
om Jago, at sangeren hverken md “synge eller
(med f4 undtagelser) heve stemmen. Hvis jeg for
eksempel var en syngende skuespiller, ville jeg
hviske det hele, mezza voce.” 1 et brev iret efter
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satte han operaens tre hovedkarakterer over
for hinanden: "Desdemona er en rolle, hvor
triden, den melodiske linje, aldrig opherer,
fra den forste tone til den sidste. Ligesom Jago
blot deklamerer og hinler, og ligesom Otello —
snart krigeren, snart den lidenskabelige elsker,
snart nedbrudt til en tlstand af gemenhed —
synger og riber, sidan vil Desdemona altid,
altid synge.” Boito understregede i sit forord til
produktionsbogen, at Desdemona skal kunne
“udtrykke enhver sorg og enhver glede” med
sin stemmefpring, mens bade han og Verdi
reagerede skarpt mod de nye og populere
veristiske  sopraner, der overaccentuerede
rollens fraser i den lidenskabelige indlevelses
Hovedudfordringen  for
Desdemona er Sangen om Piletret i sidste
akt, hvor Verdi

synger med tre forskellige stemmer, som

navn. enhver

forventede, at sopranen
det blev noteret i produktionsbogen: 1) en
stemme til Desdemona, der veksler mellem en
”ndsfraverende men rolig” tone, nar hun taler
om sin fortid, og en mere nerverende tone,
nir hun afbryder sangen for at give Emilia
en venlig ordre; 2) en stemme til Barbara,
moderens kammerpige, nir hun synger Sangen
om DPiletreet, og hvor hun “naesten imiterer
det enkle, ukunstlede, rorende udtryk, pigen
selv brugte, nar hun sang de sorgfulde vers”; og
3) en stemme til omkvedet, "Piletre, piletre,
piletr®”, som er “et udbrud af usigelig sorg,
der iser appellerede til den unge Desdemonas
fantasi; hun gentager det mekanisk, som en
flern stemme, som et ekko, der klinger i hendes
orer igen efter alle disse ar.” Verdi understregede
i en hel serie breve, at der her var tale om en
svag og fremmed stemme, som hverken var
Desdemonas eller Barbaras, og som skulle lyde
som fra pd stor afstand.

Det skal siges, at nasten ingen sopraner
forseger at folge disse anvisninger. Allerede
et par 4r efter uropforelsen blev Desdemonas
scene sunget pa veristisk vis med én dramatisk
indlevet stemme — hvilket forklarer Verdis
gentagne formaninger — og personligt har jeg
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kun hert en eneste version af scenen, hvor der
synges med tre stemmer. Det er lydoptagelsen
fra den 65-arige Nellie Melbas afskedskoncert
pd Covent Garden i 1926: den eneste
eksisterende optagelse med en sanger, som
havde indstuderet partiet hos komponisten.
Her forstir man ogsd, hvad pointen er: pd det
psykologiske plan skaber alterneringen af de
forskellige tonefald en tilbageholdt stemning
af bange anelser, som fastholder intensiteten
gennem den ti minutter lange og fuldstendigt
handlingsforladte scene, og pa det symbolske
plan ophzves grenserne mellem fortid,
nutid og fremtid, sd vi forstdr, at 4. ake ikke
bare skildrer Desdemonas undergang, men
at hun tager et helt verdensbillede med sig i
doden, hvis holistiske nerver stir i kontrast
til Jagos distancerede rationalisme. Deri bestdr
tragedien.

Ann Detersen synger smukt og fremstiller
Desdemona med sedme og menneskelighed,
men hendes scene i 4. akt synges traditionelt
veristisk. Derved taber den
figuren bliver sentimental snarere end tragisk.

intensitet, og

Det samme gelder i gvrigt Raymond Verys
Otello, der fuldsteendigt savner den heroiske
dimension, som er langt mere central for
Verdis end for Shakespeares tragedie: i operaen
er han legemligggrelsen af et samfunds og en
epokes idealisme. Som Verdi understregede ved
gentagne lejligheder, i direkte opposition mod
samtidens realistiske smag, er hans karakterer
‘typer’, hvilket selviolgelig kan vaere svert
at acceptere for moderne instrukterer med
fodderne grundigt plantet i naturalismen/
verismen. Det er meget muligt, at ulydigheden
mod Verdis anvisninger er aktivt et valg, der
afspejler Nicola Raabs erklerede beslutning om
ikke at fremstille Desdemona som et idealiseret
og objektiveret offer men som et sterkt og
mere moderne subjekt. Her indrgmmer hun — i
lighed med Benedict Andrews — at have taget
udgangspunkt i Shakespeare snarere end i Verdi,
men ligesom i Macbeth forer den tilstrabte
nuancering i sidste ende til en banalisering, og
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man tvinges til at sperge, om den sentimentalt-
realistiske opsztning virkelig gestalter et mere
tidssvarende kvindesyn end Verdis tragisk-
typiske dramaturgi? Her er det forst afgorende
at sld fast, at forskellen mellem det realistiske
og det typiske ikke handler om forskellige
kvindesyn men om forskellige slags teatralitet.
man Ann DPetersen fremfore
Desdemonas Sang om Piletraet, rores vi i hojere
eller mindre grad af hendes figurs voldsomme
fortvivlelse, men lytter man dl Nellie Melbas
version, suges man ind i hendes verden og ser
den med hendes gjne, horer den med hendes
orer. Det var netop den effeke, Verdi tilstrebte,
ifolge produktionsbogen: "Den generelle linje
mi fremkalde det diffuse, triste og nasten
magnetiske indtryk, som fedes af en forudanelse
om en ukendt men stor ulykke, og dette indtryk
md skabes med en sddan kunstnerisk effekt, at
det far publikum tl at dele den forudanelse,
der trykker Desdemona, idet den altid forbliver
inden for en passende grense. Det er derfor
nedvendigt, at en fuldkommen fremstilling
fremmaner hendes sjels forskellige stemninger

Overvarer

og progressionen i hendes skiftende tanker.”
Det er tydeligt, at typiseringen af Desdemona
ikke er ensbetydende med en objektivering her,
men tvertimod med en intens involvering i
karakteren, og Raabs forsag pi at modernisere
skikkelsen er derfor ramt ved siden af: faktisk
er det i sentimentaliseringen af Desdemona, at
hun for alvor bliver til et objekt. Dette kan nok
rore hjertet, men det fir os nappe til at reflektere
over den verden, vi lever i. Ogsa denne historie
er blevet for lille.
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