Woagners Rhinguld i vridemaskinen

Et eksperiment med Kasper Holten
Af Nila Parly

”Jeg kan godt blive ved med at arbejde med detaljerne, men spergsmalet er, om det vil bringe os
videre nu?” siger instruktoren Kasper Holten og terrer sveden af panden. Han har arbejdet pé slap
line i nasten fire timer med en lille gruppe sangere fra Operaakademiet. Kasper, som alle kalder ham,
er blevet sat til at konceptudvikle, indeve og opfere en fjorten minutter lang passage fra slutningen
af Richard Wagners Rhinguldet pa et éndagsseminar. Det lyder umuligt, men han begynder ikke
fra bunden, han kender scenen ud og ind, for han har netop instrueret hele Nibelungens ring pa
Den Kgl. Opera. Denne gang er udfordringen dog anderledes forskningsbaseret, for han skal prove
at konkretisere og visualisere tankerne i et musikvidenskabeligt essay, skrevet til lejligheden af den
amerikanske Wagnerforsker Carolyn Abbate, professor ved Harvard University.

Det kreative Ring-seminar finder sted i fordret 2006 i en stor, hvid provesal i det nybyggede
Operahus i Kebenhavn. Omkring tyve nordiske forskere og studerende fra fag lige fra Moderne
Kultur og Astetik, Dansk og Tysk til Filosofi, Musik og Teater sidder i en halvkreds omkring
Kasper og sangerne. Vi spiller en slags aktiv publikumsrolle, tager hele tiden del i definitionen
af konceptet og blander os i den lgbende instruktionsproces. Indtil videre har vores forslag ikke
kunnet bringe Kasper ud af fatning. Vi er begyndt med en realistisk, filmisk tilgang, der passer
smuke til Kaspers sedvanlige iscenesettelses-stil. Konceptet er inspireret af Carolyn Abbates essay
og gennemspiller hendes fokusering pa rivaliseringen mellem bredrene Wotan og Donner.

Det har veret fire intense og meningsfyldte timer, men nu er intensiteten ved at sive vak og
meningen ved at g i oplesning. Atmosfaren er trykket. Vi har to timer tilbage ifolge planen. Skal
vi holde op nu? Hvad vil T have, jeg gor?” sperger Kasper. Der stilles nogle tovende forslag fra de
tilstedevaerende akademikere, men intet vil rigtigt fenge. "Miske skulle du prove at realisere tanken
fra essayet om at kropsliggare ledemotiverne, altsd vise dem pd scenen, hver gang de lyder i orkestret,”
foreslir en af forskerne. Kasper, der indtil nu ikke er veget tilbage for nye udfordringer, tover nu.
"Det kan ikke undgd at blive farceagtigt,” indvender han. Men alligevel gir han i gang, noget mod
sin vilje. Som forventet — allerede af Abbate selv — bliver det ret kluntet at se pa. Det uhyggelige
i musikken bliver nasten grotesk komisk, nar den usynlige, alvidende stemme fra orkestergraven
pludselig far tildelt en krop. Stemmen bag udsagnet mister autoritet og trovardighed; den bliver
navenyttig, nir den fir en nave at feegte med for at indprente os de moralske implikationer, vi
allerede kan here udarbejdet i musikken.

Vi gar da ogsa hurtigt bort fra ideen om en konkret forteller pa scenen. I stedet beslutter vi os
for at brede den musikalske fortelling ud over flere personer, flere kroppe, der mimer musikkens
alvidende budskaber. Det hjzlper stadig ikke, det udvikler sig til en ufrivilligt komisk understregning
af Wagner som “entusiastisk mimoman”'. Et par minutter senere gestikulerer Kasper opgivende:
”N4, har I nu fdet nok?” — men det har vi ikke. "Prov at fortsette i den retning, der er noget i det,

1) I sin pamflet Nietzsche contra Wagner (1889/1983, s. 132) kalder Nietzsche hanligt Wagner for “den
mest e%ejstrede mimoman, som miske nogensinde har eksisteret, selv som musiker”. Han beskyldte
Wagner for at veere besat af iscenesatte gester. Dramaet var maske nok mélet og musikken dets mic{del i
Wagners teorier, men i hans Pmkyz’s var attituden altid malet, mente Nietzsche. Wagners musikdrama var
i Nietzsches gjne en simpel "lejlighed til at vise mange interessante attituder”.
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der virker — den stiliserede behandling af musikken, méske skal den bare ikke knyttes s tet til
ledemotiverne,” er der en, der foreslir. Kasper fortsetter, og gradvis vokser der noget frem mellem
handerne pd den skeptiske instrukter, noget meerkeligt, der genopliver den intense fornemmelse
fra det forste forsag og peger frem mod noget nyt og spendende.

Baggrunden for workshoppen

Valget af uddrag fra Ringen var athengigt af hvilke Operaakademi-sangere, vi havde til ridighed.
En scene mellem Briinnhilde og Siegfried var f.eks. en umulighed med s& unge stemmer. Den
meget begrensede provetid var ogsd en faktor, man métte regne med. Det var desuden vigtigt, at
der var tilstrekkelig @stetisk og dramatisk udfordring i stoffet — der skulle kort sagt vaere noget at
”spille pa” samtidig med, at scenen skulle afspejle vasentlige problemstillinger i Ringen som helhed.
Efter nogen betenkning faldt valget pa slutningen af Rhingulder.

Vores scenebid starter en kende hovedkulds, godt inde i fjerde scene. Wotan er lige blevet advaret
imod at beholde den ring, som pé den ene side giver uendelig magt, men pé den anden side netop
er blevet forbandet af den tidligere ejer, Alberich. Nu stir Wotan som forstenet, hensunket i tanker.
Det er derfor i forste omgang Donner, der beder jetterne modtage ringen, sidan som Wotan havde
lovet dem det. Endelig vigner Wotan op af sin trancetilstand og kaster ringen til jetterne, Fafner
og Fasolt. De kommer straks op at slis om ringen, og kampen kulminerer med, at Fafner slar
Fasolt ihjel. Guderne star lamslaede; den forbandede ring har kravet sit forste offer. Donner renser
i bogstaveligste forstand luften med sin hammer ved at jage skyerne pa himlen vk, og Froh anviser
guderne en regnbuebro over til den nyopforte borg, Valhalla. Mens guderne vandrer mod broen,
ironiserer Loge over deres latterlige forsog pa at fortrenge doden.

Carolyn Abbate gor i sin bog Unsung Voices (1991) opmarksom pa, at Wagners verker bestir af
et virvar af narrative "stemmer”, der kan tale bdde med og pa tvars af teksten. Stemmerne kan vere
knyttet til en sangers krop, men de kan ogsd synge” kropslest som specifikke fortellende gestus
i orkesterledsagelsen. Dette fokus pd Wagners polyfone fortelleteknik undergraver forestillingen
om, at musik er én stemme, hvis sandferdighed er sikret i kraft af dens nonverbale natur, hvilket
giver nogle nye, interessante spillemuligheder. Accepten af, at Wagners “stemmer” kan vere bide
updlidelige og lognagtige, dbner for et dramatisk konfliktstof, som endnu kun er blevet berort
sporadisk i moderne iscenesettelser.

En af Abbates hovedpointer i Unsung Voices er, at komponisten ikke lengere stir ensom i
centrum som varkskaber, der er flere narrative stemmer pa spil. For Wagner kan ikke selv synge sin
komposition. Nar hans verk skal opferes, er han athengig af andre udfarende subjekeer, sangerne,
der s3 at sige bemagtiger sig varkets skaberstemme og giver det fenomenologisk liv pd scenen.
Dette performative fokus pa stemmernes og de bagvedliggende kroppes betydning i Wagners
varker var oplagt at udforske nzrmere i en workshop, og den abenhed, Abbate generelt udviser
over for det gadefulde og flertydige i varkerne, ville vere ideelt som afset for de videnskabelige
diskussioner. Valget af dramaturg var derfor oplagt, Carolyn Abbate métte sporges, og hun var
heldigvis begejstret for ideen og gik hurtigt i gang med at skrive den “dramaturgiske skitse”, der
blev projektets udgangspunkt. Et af afsnittene lyder siledes:

Team Wotan

”Hvis man lytter til en optagelse af Rhingulder og kun kan here (ikke se) hvem der synger, kan man
blive fort pa vildspor pa et kritisk tidspunkt. Efter Erdas advarende rid om at "undgd ringen” str
Wotan stivnet i tankefuld ubeslutsomhed, og musikken bliver retningsles, quasi-tavs. S& kommer
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der pludselig en afggrende kovending (nogle hgjlydte, selvsikre akkorder), som om der er sket et
akustisk skuldertrak, og en eller andens hoved er rystet fri af musikalske spindelvav. Derefter lyder
en barytonstemme: “Jetter! Kom tilbage og vent — guldet vil blive givet til jer!” Det er Wotan, der
skal treffe den beslutning, men det er Donner, der synger og griber ind for at dreje handlingen i
en bestemt retning — kombinationen af timbre (en dyb baryton og en bas kan lyde ens over et stort
spend) og dramatisk forventning (det burde vere Wotan, der sang) forer til den illusion, at det
faktisk er Wotan, der synger.

Hvem er disse assisterende superhelte, Donner og Froh, der synes at have sa lidt at gore eller sige,
og hvis stund pé scenen er si kort?

Man tenker sa sjeldent pi dem. Men her er et merkeligt ojeblik, hvor Donner synes at optrede
som bugtaler for Wotan og trede i hans sted. Man kan nasten forestille sig hele operaer, der kunne
vare skrevet og ikke blev det: st nu, at Rhingulder i dette pjeblik bevagede sig over i en saga om
Donner og hans edipale rivalisering med den gamle gud? Barytontimbren er den smukkeste af
alle operatimbrer, den tillegges figurer i deres tidlige efterdr, mandlige personer der er ude over
tenorens ungdommelige hysteri, men endnu ikke @ldet til bassens ned-ad-bakke. Agte barytoner
er uszdvanlig sjzldne i Wagners vark; han skyder dem til side i mindre biroller, som om han ikke
rigtig vidste, hvad han skulle gore med dem. Alligevel far Donner det store sanglige bravurnummer
i Rhinguldet, fremmaningen af uvejret i scene 4, der sammen med Rhindotrenes jubel i scene 1 er
et sjeldent eksempel pa ren, elementer begejstring, som om det at kunne synge med en sddan kraft,
og sa smukt, er noget, der stir uden for den episke tragedie. Donner og Froh, der forsvinder ind
i tordenskyen og kommer til syne igen ved den overste ende af regnbuebroen, gor de andre guder
“méllpse af forundring ved det herlige syn” — et syn, der indbefatter de to "bipersoner”, som baner
vejen op i den sceniske machina.

Wotan er, til forskel fra Loge (som bliver til Ilden) og Donner (som er "Tordenen”) eller Froh
("Gleden”), ikke et element. I den forstand har han intet nerver, ingen egen aura; det eneste han
kan, er at befale midlertidigt over elementerne og bede om, at de skeenker ham deres specialeffekeer,
ndr han har brug for at se storre ud, have torden, nar han kommer ind eller gir ud, eller ild som sit

spotlight.” (Abbate 2006, s. 3-4).

Wotans og Donners sangkonkurrence

Abbate opfordrer i sit essay til at se nermere pd bifigurerne i Rhingulder, Froh og Donner; disse
tilbagetrukne superhelte, der baner vejen for de andre ind i Valhalla. Det var en skav vinkel, som vi
alle kunne blive enige om ville vare interessant at afprove. Hvad sker der, hvis man lader dramaet
sette af fra bifigurerne ved f.eks. at fokusere pi Donners forhold til Wotan? Et sidant greb, hvor
bifigurernes tanker pludselig bliver hovedsagen, kender vi bl.a. fra Tom Stoppards Hamlet-parafrase
Rosencrantz and Guildenstern are Dead. Wagners scene har en lignende klassikerstatus, s& hvorfor
ikke prove?

Iszer Donner er interessant. Som Abbate navner, minder hans stemme meget om Wotans. I
Rhingulder udformede Wagner begge roller til en stemme, som han kaldte "Hoher Bass”. Disse
roller har en tessitura der er for hgj til at kunne synges bekvemt af en bas og for dyb til at synges
af en typisk baryton. Faktisk har disse Wagnerroller (sammen med Alberich og Fasolt i Ringen
og Hollenderen, Hans Sachs og Amfortas fra andre Wagneroperaer) skabt en helt ny tilfojelse til
den almindeligt anerkendte sangstemmeterminologi, nemlig basbarytonen. Der er vigtige tyske
forgengere, der kalder pa denne stemmetype, og det giver stof til eftertanke, at de ofte optreder
parvis, f.eks. Mozarts grev Almaviva og Figaro i Figaros Bryllup, eller Don Giovanni og Leporello i
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Don Juan. Disse herre-og-tjener-par, der kemper om magten, kan sagtens have foresvavet Wagner,
da han skrev musikken til Wotan og Donner (og selvfolgelig ogsé til Wotan/Alberich); de rummer
i hvert fald netop den slags oprersulmende forhold, som Abbate peger pd i sit essay.

Disse overvejelser om sangstemmerneville fint kunne bruges i en opsetning baseret pa principperne
i performance studies. Performances er kendetegnet ved at vare flygtige og forbigiende og ved at
have potentiale til at forvandle publikum gennem de oplevelser, reaktioner og refleksioner, som
den fortlobende interaktion mellem sal og scene fremkalder. Det er sagens kerne for en af de mest
fremtredende europziske forskere pa feltet, den tyske professor i teatervidenskab Erika Fischer-
Lichte. Hun anser performances for selvsteendige kunstbegivenheder og henviser til Wagner som
en vigtig forleber i den henseende, blandt andet fordi han i sit essay "Das Kunstwerk der Zukunft”
(1848) byggede pa Goethes tanke om, at en teateropforelse kan betragtes som et kunstvark i sig
selv, og definerede opforelser af sine egne musikdramaer som de eneste tenkelige og vardifulde
kunstverker i fremtiden. Derudover har hun blik for betydninger af ritualer i performances, i
hej grad ligesom Nietzsche, der sporede det greske tragiske teaters oprindelse tilbage til et
rituelt sonderlemmelsesoffer, et ritual der annullerede individuationen, idet det forvandlede de
tilstedevarende til medlemmer af ét stort fellesskab. (Fischer-Lichte 2005, s. 17-26).2

En teaterperformance er ikke begrenset til en rekke afleselige tegn, den indeholder ogsi
ojeblikke, der ikke kan forklares som reprasentationer af et eller andet: de er ikke semiotisk
afleselige, men fzenomenologisk konkrete. Hver enkelt performance genererer visse gjeblikke, der
trodser semiotisk betydning, gjeblikke hvor den aktuelle konfiguration af de anvendte materialer

2)  Fischer-Lichte navner, at Nietzsche i sin bog Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik (1872)
forklarede, at det fellesskabsorienterede dionysiske princip og det individuerende aﬁollinske princip
kolliderede i det graske teater og skabte en ¥0rvangling, hvori de grenser, der adskilte individerne,
oplostes; hans bud pa en moderne @kvivalent var, ikke overraskende, opferelser af Wagners musikdramaer.
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— kroppe, stemmer, rytmer, lyde og toner — bliver til udelukkende i performanceprocessen. (Risi
2001, s. 364).

Alle disse trek genfindes i opera, nogle af dem endda endnu tydeligere, fordi opfattelsen af den
syngende performer svinger og altid har svinget mellem troverdig representation og beundret
auto-deixis, som Lehmann kalder det. (Lehmann 1999, s. 17). Sangerne er ofte divaer eller divoer,
som vi allerede kender fra andre opforelser eller optagelser, og denne viden farver vores perception;
og selv hvis vi lader dette ude af betragtning, vil vi stadig veere opmerksomme pé deres personlige
profession i samme ojeblik, som de synger en serlig smuk kadence, synger falsk eller rammer ved
siden af en toptone. En sangers kropslige varen-i-verden er alt i alt tydeligere end en skuespillers,
ikke mindst p& grund af den enorme fysiske anstrengelse, en sanger gor for at frembringe en lyd,
der lofter sig over et orkester pd maske 100 instrumenter. Denne udmattende lydproduktion har
en direkte indvirkning pa publikum, for vores opfattelse er ikke begranset til synssansen, den
fremkommer — maske endda endnu mere virkningsfuldt — gennem kropslige fornemmelser:
som tilskuere har vi en hemmelig trang til at eftergore sangerens performance, udfere de samme
bevegelser og frembringe de samme lyde i struben, og der er absolut ingen grund til at prove at
skjule dette performative faktum i en postmoderne performance.

Set fra denne performative synsvinkel, der fokuserer pd den glidende overgang mellem det
semiotiske og det fenomenologiske aspekt af personerne pa scenen, mé det vare specielt uhyggeligt
for Wotan-sangeren og Donner-sangeren, at Fasolt, den eneste anden basbaryton pa scenen, bliver
drebt: det er en af deres egen slags, der er blevet gjort tavs. I en iscenesattelse bygget pa denne
synsvinkel kunne Fasolt blive kvalt af Fafner, og de to andre kunne gjeblikkelig gribe sig til deres
egne dyrebare struber i redsel ved synet. Det ville have veret interessant at eksperimentere med at
gennemspille scenen udelukkende som en sangkonkurrence mellem de to basbarytoner: Donners
elementarsang kunne i s fald have vaeret en provokerende fremstilling af en ung og lovende sangers
naturtalent, som Wotan derefter ville vaere nedt til at overgd i en folgende “arie”, hvor han matte
bruge al sin opfindsomhed og tekniske kunnen. Donner kunne have akkompagneret sig selv ved at
“hamre” i klaveret. Til sidst ville Wotan synes, at han havde vundet duellen, fordi det lykkes ham
at fremmane en ny, triumferende fanfare ("sveerdmotivet”) fra orkestergraven, en slags applaus, der
understotter hans enske om udedelighed. Helte dor hele tiden pd scenen, men divoer forbliver
udedelige, og det er Wotans drem: at blive ved at vare udedelig. Hvad Wotan imidlertid ikke
horer, er Loges, kritikerens, tanker om at brende dem alle sammen.

Koncept nr. I: En socialrealistisk isceneszttelse inspireret af Vinterbergs film
Festen
Selv om disse performance studies-ideer ikke blev diskuteret direkte pa seminaret, dukkede de op
i forkledning senere. Her — i begyndelsen af seminaret — er forste punkt pa dagsordenen, hvilken
historie vi vil fortelle, og pd hvilket niveau den skal finde sted. Skal det f.eks. veere storpolitik
eller familiedrama? Efter nogen diskussion bestemmer vi os for at lade historien udspille sig i det
nare. Det overordnede koncept bliver et familicopger ved en pinsefrokost inspireret af Thomas
Vinterbergs film Festen fra 1998. Stemningen er, som i Vinterbergs film, meget trykket; pi
overfladen er alting nydeligt og perfekt arrangeret, men nedenunder ulmer hadet over for den
egoistiske, bernemisbrugende patriark. Der er masser af lig i familieskabet — lig, som i denne
Wagnerscene fir et hgjst konkret udtryk.

Vi starter med at give hver af figurerne en personlig status: Wotan er familiens dominerende
overhoved, og Loge er hans indre. Donner er aktiv sportsmand, Froh er den blide kunstner, Freia
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er en billedsken fotomodel, Fricka er politisk aktiv, og Jatterne er rockere.

Vores scene dbner med Donners ord: "Jetter kom tilbage — I skal f& guldet!”. I visse opsztninger
lader man faktisk Wotan overtage Donners replik formentlig i erkendelse af, at dette vigtige udsagn
burde tilkomme overguden, Wotan. Men omfordelingen af replikkerne snyder publikum for
konfrontationen med det ubehagelige faktum, at menneskers tanker og handlinger er uforudsigelige,
og at selv ellers handlekraftige overhoveder kan blive ramt af chok og apati.

I vores sceneversion udfordrer Donner Wotans status som familieoverhoved lige fra starten ved
at gribe hans spyd og sige til jeetterne, at de skal komme tilbage og modtage guldet. Wotan legger
ikke engang merke til det, for han er helt hensunket i tanker om Erdas gidefulde advarsel mod
at beholde ringen. Omsider végner han op, men kun for at opdage, at beslutningen om at betale
lgsesummen for Freia allerede er blevet taget af Donner. Han bekreafter beslutningen, mens han
snapper spyddet ud af heenderne pd Donner, kalder Freia tilbage og kaster ringen oven i skatten.
Ifolge Wagners bemerkninger i partituret giver jetterne sa slip pd Freia, der "glad iler over til
guderne, som hver iszr omfavner hende leenge i overstremmende gleede”. I vores version er der en
lille forskel: Freia giver alle et knus, undtagen Wotan, og den ellers sa selvtilfredse faderskikkelse
star tilbage i ren forbloffelse med de abne arme ud i luften et par sekunder. Afsleringen af Wotan
som en magtbegerlig egoist, der uden videre har pantsat et nert familiemedlem for en ny bygning,
mé have sat sig et bittert spor i Freias sind, og hendes fysiske afvisning af Wotan som frelser kan
ogsé have en fysisk virkning p4 publikum, der identificerer sig med personerne pa scenen.

Fafner begynder nu at lesse skatten pd sin vogn uden at nse Fasolts protester. Den sanger, der
spiller Loge, har, med et undskyldende smil fra instruktoren, fiet besked pa at synge sine replikker
uset bag en skeerm som Wotans indre, mens Wotan bevager sig rundt pé scenen og er den eneste af
figurerne, der kan hgre hans stemme. P4 det tidspunkt hvor Loge overtaler Fasolt til at lade skatten
ligge og i stedet insistere pd at beholde den forbandede ring selv, bliver Loges ord til Fasolt stadig
sunget af Logesangeren, si publikum kan here dem, men visuelt bliver de hvisket af Wotan i eret
pa Fasolt, hvilket viser Wotan, og ikke Loge, som en kyniker, der bruger Fasolt som forsggskanin
for at efterprove, om ringen nu ogsd er dedbringende. Det er den, og Fasolt der som folge af sit
krav pa ringen.

Efter Fafners koldblodige drab p4 Fasolt er alle lammet af skrek. Lang pause. Sa begynder Wotan
at rgre pd sig, mens han tenker hgjt. Til at begynde med udtrykkes hans tanker gennem hans
egen stemme, der bekrafter, at forbandelsen virker, og si tager Loges stemme over og udtrykker
hans ondskabsfulde glede ved sin fjendes grusomme ded, og til sidst — igen med sin egen stemme
— stenner han i dedsfrygt. Kun Erda kan ende denne frygt, tror han, derfor mé han finde hende,
og han gir segende hen imod det sted, hvor hun forsvandt. Fricka prever at overtale sin mand til
at slappe af og glede sig over sin nye borg, men Wotan skubber hende til side, som om hun er et
mebel, der stir i vejen for ham. Nu er tiden inde til at genindfore den edipale rivalisering: Donners
ord 7en lummer dis svaver i luften; dens dumpe pres tynger mig” henviser, i vores version, ikke
til nogen synlig tige i baggrunden, men til den kvelende atmosfare, Wotans opforsel netop har
fremkaldt, og de er henvendt til den kreenkede vertinde. Donner forer sin stakkels “mor” ind il
frokosten og setter sig, provokerende, selv for bordenden.

Dagliglivet er fuldt af performative handlinger, og der findes en mangfoldighed af rituelle
performances forbundet med situationer omkring et bord. Nogle af de mest almindelige
rituelle performances ved festlige lejligheder er selvfolgelig taler; de er “genskabt adferd” eller
”dobbeltudfert adferd” ("restored behaviours” eller ”twice-behaved behaviours”), som Schechner

48

Peripeti #20 | 2013 | www.peripeti.dk



Nila Parly

ville kalde dem.? I Thomas Vinterbergs Festen er vendepunktet en tale, der holdes af patriarkens
son. Nir alle er samlet ved bordet, tager han to ark papir op af inderlommen, et gront og et gult, og
beder sin far om valge mellem de to. Faderen ved ikke, at det gule ark indeholder en harmles tale
og det gronne familichemmeligheden, si han velger muntert det gronne og foranlediger dermed
ironisk sit eget fald.

I vores scene har Donner kun én tekst, Wagners partitur, men denne tekst behover ikke
nedvendigvis at synges som en harmles, “gul” stotte til Wotans magt. I vores pinsefrokostkoncept
er Donners hammer en flaske snaps, som han hamrer ned i bordet, mens han synger. Han bliver
tigernes herre, ikke bare fordi han hamrer, men ogsa — og forst og fremmest — gennem sin sanglige
performance. Hans sang er praleri ogopger pa samme tid. Hvad er det sa for en familichemmelighed,
Donner afslgrer? P4 det semiotiske plan prover han at hamre ind i hovederne pé familien, at Wotan
lige har kreenket de kvindelige familiemedlemmer groft, og at han ikke bor f3 lov at slippe godt fra
det. P4 det fznomenologiske plan river hans imponerende sanglige prestation teatrets flerde vag
ned og viser alle hvad sandheden er: performance er magt, og magt er performativ; det gelder bade
i teatret og i livet.

Bifaldet, der folger efter Donners performance, er gredevende. Alligevel er hans succes kun
midlertidig; Wotan kommer tilbage med et umisforstieligt udtryk i ansigtet. Donner rejser sig og
sjokker over til sin egen stol, hvor han tager kampen op fra en ny vinkel. Han beder sin bror Froh
om at fortsette. Men Froh er ikke revolutionar, han er en genert og verdensfjern kunstnertype. S&
han prover, lettere forvirret, at komme ud af den akavede situation ved at lese et digt hejt, han har
skrevet til lejligheden. Da han er ferdig, rejser Wotan sig. Han udbringer en skal i champagne, og
alle drikker og @der, til de falder om. Sangeren der synger Loge (Wotans tanker) far det sidste ord,
idet han forteller os, at han mener, at personerne pd scenen iler mod deres endeligt, og at han ikke
vil folge deres blinde vej, men i stedet maske vil tage skikkelse af en flamme.

Vi var néet til slutningen af scenen og tog nu en kort pause i proven, som vi brugte til at diskutere
konceptet og isceneszttelsen med sangerne. De var alle sammen tilfredse med den made deres figur
var blevet fortolket pd, méske undtagen sangeren, der sang Froh, han havde ventet at hans figur
ville udvise en storre grad af mandighed. De var ogsd begejstrede for Kaspers realistiske instruktion,
der gav dem mulighed for at vise deres skuespillertalent i fuld udstrekning. De skulle huske en
masse komplekse reaktioner og hurtige bevagelser, og for flertallet af sangerne havde det en negativ
indvirkning pa deres sanglige prestationer, men i det lange lob havde de sikkert kunnet udnytte de
realistiske bevegelser til deres egen fordel.

P4 dette tidspunke fik vi den krise, der er beskrevet i begyndelsen af artiklen. Vi havde nu
gennemspillet scenen to gange, og der var stadig masser af tid. Det virkede unedvendigt at bruge
over to timer pé at korrigere detaljer. Da sigtet med seminaret ikke var en ferdig opferelse,
kunne vi fokusere pd udviklingen og de forskellige muligheder i partituret; det stod os frit for at
forkaste den konventionelle provestil, der sigter mod et feerdigt produkt, og markeligt nok gjorde
denne frihed os utrygge og usikre. Det realistiske familickoncept havde vist sig brugbart, stedvist
endda fengslende, men der var stadig en udbredt fornemmelse af, at der manglede noget. Der
blev sat ord pa problemet, da den norske musikprofessor og operaanmelder Erling Guldbrandsen
til sidst bemerkede: "Det hele bliver for ubetydeligt, nar kulminationen pd hele scenen er en

3)  Efter Schechners mening finder der som bekendt ingen social Performance sted for forste gang, den sker
altid fra anden dl n'te gang. Ligesom teater-performances pa scenen er markerede, indrammede eller
forhejede adferdsformer, forskellige fra det slet og ret "levede liv”, kunne man endda betegne dem som

“genskabt genskabt adfeerd”. (Schechner 2002, s. 28-29).
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champagneprop, der springer. Vi er nedt til at nd op pi et hgjere niveau, et politisk eller mytisk
niveau i stedet.” Det kom vi aldrig til at prove; i stedet gik vi over til noget helt andet og ikke
mindre interessant.

Tempo

Abbate: "Mens kemperne skendes om lennen, siger Loge til Fasolt, som en afsides-bemarkning:
”Lad din bror snuppe guldet — bare hold gje med Ringen” — og underskriver dermed i grunden
hans dedsdom, fordi Fasolts forseg pé at tage Ringen gjeblikkelig forer til hans ded. En brat ded:
til forskel fra Siegmunds eller Siegfrieds eller Fafners eller selv Mimes far vi ikke noget varsel; der
er ikke nogen lang kamp forinden, ingen telegrafering af begivenheden i musikken. Fasolts dad
er musikalsk til stede i kraft af, at slagene fra hans brors hind oversattes direkte til lyd, slagene
pa stortrommen. I forhold dil de forskellige arter af musikalsk symbolik, som Wagner anvender,
er dette en slags nulpunkt, den mest basale og primitive mide, musik kan vere et tegn pd, nar
musikken knap nok nér et trin op over den faktiske lyd eller lydeffekt. Det er en begavet forkastelse
af kompositionel virtuositet og af den opera-regel, at et dedsfald aldrig ma komme uforberedt.
Det ene ojeblik chokerende realisme — og hvordan skal vi si i det naste forstd den potentielt
uudholdeligt kitschede opfelgning, nir “forbandelsesmotivet” broles ud af basunerne, og Wotan
siger: "Nu ser jeg, hvor grufuld Forbandelsen kan vare!” Og den dissociative psykose i Loges
muntre ”Wotan, hvilket held du har!” Eller Frickas kalent lokkende ”Venter den zdle borg ikke
pa sin herre?”

Miske er den eneste losning at forme ikke bare iscenesattelsen, de visuelle aspekter og de
geberder, skuespillerne gor, men @ndre selve tiden og tempoet: at tillade en umédelig, uautoriseret
(dvs. u-noteret), "stivnet” stilhed at henge i adskillige sekunder i orkestret — lenge nok til at
publikum merker, at det er "for meget” — lige efter at de sidste “spjet” i strygerne synes at meddele,
at en flamme er giet ud, og lige for "forbandelsesmotivet” spilles. Og, méske, at bryde tempoet op
igen, at indfere smé, dissociative musikalske stilheder for hver af "reaktionerne” pa Fasolts drab. P4
den méde bliver Donners lovsang til vejret, der er si smuk og elementer, ogsd hyperrealistisk: slet

ikke s3 gledesfyldt alligevel, men sang, der skal overdgve frygten, det musikalske ritual, der prover
at udslette morket.” (Abbate 2006, s. 5-6).

Mordet pa Fasolt

Abbate fremhaver i sin dramaturgiske skitse paukernes naturtro lydgengivelse af mordet pd Fasolt
og foresldr, at paukeslagene knyttes direkte til Fafners morderiske slag mod Fasolt. Wagner har
ikke konciperer paukeslagene som lydeffekter knyttet til dedbringende slag, for i partituret lyder
regianvisningen: "Han [Fafner] slir med ét slag Fasolt til jorden”. Anvisningen star lige over en
dissonerende akkord, og han forestillede sig formentlig, at det dedbringende slag skulle falde
pa denne akkord, og at de efterfolgende stadigt langsommere paukeslag skulle beskrive Fasolts
dodskamp. Men vi er heldigvis ikke forpligtede til at folge hans intentioner, s ideen om at bruge
musikken som naturtro lydgengivelse af en rekke dedbringende kolleslag er tillokkende.

Herefter folger det, Abbate kalder “forbandelsesmotivets bombastiske skryden” i basunerne.
Vi overvejer at indlegge en pause efter motivet for at fi noget mere dybde i foretagendet, men
dirigenten er ikke glad for ideen, hvilket iser skyldes, at der ikke alene skal indlegges pauser, men
ogsd @ndres betragteligt i dynamikken, hvis det skal fungere set ud fra hans musikalske synspunk
sd forseget forbliver underligt halvhjertet, Wagners musik er, mé vi erkende, stadig urerlig for
mange dirigenter.
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Umiddelbart efter “forbandelsesmotivet” udbryder Wotan rystet: “Frygtelig synes mig nu
forbandelsens kraft!”. Si heres motivet igen, denne gang endnu kraftigere i sekvenseret form.
Motivgentagelsen er patrengende pa en utrolig irriterende made, der er noget om det, nir
Adorno kritiserer Wagners udbredte sekvenseringer, understregende at ”den gentagne gestus er
tvangsmessig, men det gentagne udtryk er tautologisk.” (Adorno 1974). Denne gang er motivet
nappe lengere knyteet til Fafner, men snarere til Wotan selv. Er det orkestrets alvidende stemme,
vi horer? Er det Wotans indre stemme? Er det en advarsel? Eller en konstatering? Mulighederne er
legio.

Et hypotetisk eksperiment med Lars von Triers ’berigede marke”

At de to variationer af “forbandelsesmotivet” spilles af basunen alene (ledsaget af en skalvende
hvirvel fra pauken) giver mig lyst til at videreanalysere og forestille mig, hvordan man ogsa ville
kunne lgse scenen ud fra en performance studies-vinkel: "Forbandelsesmotivets” stemme kunne
blive synlig, hvis en af sangerne spillede den enkle melodi pd basunen pa scenen; den udfordring
kunne man give til Alberich, der kunne anbringes pa et plateau oppe over guderne. Under den
forste version af “forbandelsesmotivet” skulle hans skikkelse vere skjult i morket, sidan at den
patrengende musikalske stemmes Jocus ville veere umuligt at bestemme med nogen rimelig grad af
vished. Nir motivet indtraefler for anden gang, kunne der bleendes op for et spotlight pd Alberich,
sd vi kunne se ham spille udtrykslest pd basun. Dette ville forage publikums indtryk af Alberich
som en person, der stadig har styr pd tingene. Vi bliver mindet om, at han er opfinderen af
“forbandelsesmotivet”, og hans udeltagende afspilning af motivet har en direkte, skremmende
effeke pa os alle, inklusive Wotan, for som instrumentalist er Alberich ikke leengere sa sérbar, som
han var som sanger; dengang var han kun en krop i verden uden noget mellem sig og verden, nu
har han et magtfuldt instrument som mellemled, og det gor en foruroligende forskel.

Det kunne veare interessant at udbygge ideen om den skjulte person i morket og afpreve den
form for "beriget morke”, som Lars von Trier opfandt til den opstning af Ringen, der skulle have
fundet sted i Bayreuth i 2006.4

Lars von Trier gnskede at skabe en forestilling, der videregav de emotionelle kvaliteter i
Richard Wagners verk med en scenebelysningsgrad, der aldrig oversteg 5%. Det viste sig teknisk
uladsiggerligt i det lange lob, fordi ugnsket lys igen og igen smittede af pd objekter, der skulle
have veret fuldkommen skjulg; alligevel er den skelszttende ide om “det berigede morke” utrolig
interessant, og hvis den blev anvendt i mindre doser, ville den formodentlig ogsd vere teknisk
gennemforlig. Efter Lars von Triers opfattelse er “operaens ide” illusion og nerver. Opera skal
opferes “live” — med ojeblikkets enestdende kvalitet, for levende mennesker aflevende mennesker.
Det essentielle trek ved illusionen er, at den ikke eksisterer, eller rettere, at den kun eksisterer i
tilskuerens sind. "Hvordan anbringer vi den der?” sparger von Trier. ”Simpelt hen ved at antyde,”
svarer han, “ved at vise ting, som fir tilskueren til at deducere og ’s¢’ illusionen, som pa det tidspunkt
bare ikke vises. Det er almindelig dramaturgi: hvis A gennem B forer til C, s3 vil vi vise A og C og
lade tilskueren selv sorge for B! Det er den simple opskrift pé tryllekunster.” (Fra von Triers ideer
og skitser pa Zentropas hjemmeside, ikke leengere tilgengelige.)

Hyvis vi skulle overfare disse ideer til vores scene, kunne vi begynde som beskrevet ved at lade

4)  Von Trier opgav Rz’ng—froﬁ:ktet i 2004, idet han allerede da indsa at den perfekte konkretisering af
hans merkekoncept ville have overskredet ethvert teaterbudget, og idet han ikke ville acceptere en
middelmédig opsetning; han ville heller ikke overveje at gore det til en film, fordi filmmediet ikke har
nerverets magt. Men han lagde dog sine konceptideer og de skitser, han havde lavet til Valkyrien og
Siegfried, ud pa sit filmselskab Zentropas hjemmeside i en maned som potentiel inspirationskilde.
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spotlightet pa Alberichs truende basunspil vere A. Si kunne han igen forsvinde i totalt morke,
og Wortan kunne langsomt stige op ad trappen til balkonen, ledsaget af skelvende (zremulerende)
strygere. Derefter folger B: hvor Wotan kunne treede ind i det morke omride, hvor Alberich
stadig mad menes at befinde sig. Spzndingen stiger samtidig med lyden af strygernes skelven
bliver kraftigere. Derefter kunne man indlegge total stilhed: der kunne lyde et bump — og s&
stilhed igen. Herefter C: Wotan treeder ud af morket med Alberichs basun i hinden, ledsaget af
det fanfareagtige, sikaldte sverdmotiv’; han lefter instrumentet hojt op over hovedet og synger
triumferende: ”Siledes hilser jeg borgen, sikker mod angst og frygt!”. Hvad er der sket i morket?
Har Wotan drebt Alberich? Eller har han bare lammet ham? Har Wotan overvundet forbandelsen?
Eller er det bare noget, han selv tror? Her er der stadig meget, der er overladt til publikums fantasi.
Men der er blevet plantet et fro, vores forestilling om “sverdmotivet” er blevet visuelt koblet med
”forbandelsesmotivet”, og det har givet os en mistanke om, at Wotans triumferende fanfaremotiv
ikke er mindre egocentrisk og magtmisbrugende end Alberichs skrydende forbandelsesmusik.

Koncept nr. 2: En stiliseret version af scenen udviklet fra et mislykket ’Mickey
Mousing”-forsgg

Efter den realistiske version af scenen og den folgende midtvejskrise bliver Abbates kritik af
Wagners manipulerende, usynlige stemmer nu sat i centrum for et nyt forsog. Lidt efter lidt har vi
leert at se med en vis skepsis pd musik, der ledsager skikkelserne i en opera.> Nu henleder Abbate
opmarksomheden pa, at musikalske stemmer kan vere endnu mere forferende, nir de ikke hares i
forbindelse med en skikkelse pa scenen, fordi ulegemlige stemmer virker, som om det er Gud eller
Autoriteten, der taler.

Abbates dramaturgiske ide drejer sig imidlertid ikke om at ukropsliggere sangerstemmerne;
tveertimod foresldr hun at kropsliggere orkestrets alvidende fortallerstemme, og det bliver vores
naste konkrete udfordring. Som nevnt i begyndelsen af denne artikel opgiver vi snart ideen om at
have en forteller pé scenen, ikke mindst fordi orkestermusikken bestar af mange stemmer, der ikke
altid er i overensstemmelse med hinanden. Personerne fir i stedet besked pé at bevege sig pd en
serlig made, hver gang der hares et ledemotiv og dermed frembringe en slags "Mickey Mousing”®
ved at forege den musikalske redundans med endnu et lag af redundans. Eksperimentet virkede
ikke, formodentlig fordi for mange af ledemotiverne i Rhinguldet har netop den narrative funktion,
som Abbate paviser, og "Mickey Mousing” virker ikke, medmindre den lgsner sin binding til
handlingen; alligevel er "Mickey Mousingen” af Wagners ledemotiver ikke ngdvendigvis demt til
at mislykkes. I en scene fra Ragnarok, hvor motiverne oftere tjener den musikalske struktur, kunne
den maske have en chance. Men "Mickey Mousing” ber behandles med forsigtighed, ligegyldigt
hvilken af Ringens operaer man velger at bruge den i. For ledemotiverne er, som det er almindeligt
kendt, ikke statiske storrelser, de udvikler sig hele tiden, og derfor flytter deres betydninger sig
ogsd; de ender tit med at vere deres egen diametrale modsetning eller si flertydige som udsagn,

5)  Adorno har, blandt andre, advaret os mod at tro pa Wagners forforende musikalske stemmer, iszr nir de
synes at komme fra skikkelserne pa scenen. Adorno papeger, at musikken foregriber samfundets dom
og barer heltene frem pé en triumferende eller lidencfe mdde, og "jo mere den forseger at fa tilhorerne
ti% at tro, at afggrelsen er deres, desto mere ma den umiddelbartg(remtraede, som om den er ét med sine
skikkelser, Pi ﬁen ene side af skellet mellem sanger og helt. Siledes ma den talende digter i “mestrenes”

kostume pdberabe sig en m1y9tisk identitet med sine skabninger og musikalsk imitere sine figurer som

orno

deres skuespiller.” (A 74).

6)  “Mickey Mousing” er en filmisk teknik, hvorved handlingerne pé larredet er totalt synkroniseret med
musikken. Udtrykket blev farst bru]gt om tegnefilm, f.eks. tidlige Disney-film, hvor musikken mimer
de animerede figurers bevagelser. I dag bruges udtrykket mest nedszttende som betegnelse for en
meningsles dublering af lyd og syn.
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at det er umuligt at indfange og forklare deres betydning. Og det var vores negleproblem: ved at
knytte ledemotiverne til bestemte bevaegelser fik vi dem til at fremstd som utvetydige tegn i sig
selv, og pa den made fik vi malet os op i hjerne, der mindede pinagtigt om de varste eksempler pd
symbolorienteret fundamentalisme i Wagneropsetninger sivel som Wagnerforskning’.

"Mickey Mousing” har imidlertid en interessant kritisk eftersmag efter latteren, der fortjener
opmearksomhed. Carolyn Abbate og Roger Parker bergrer det i deres felles artikel "Dismembering
Mozart”; de beskriver, hvordan Mark Morris i sin koreografi til Mozarts klaverfuga i c-mol gav hver
enkelt danser besked pé at udtrykke sin egen fugastemme, sidan at hver enkelt musikalsk gestus
medforte den samme, uundgaelige fysiske respons. Publikum reagerede med stormende latter, og
i denne latter 13 der en kompleks, estetisk intuition. Dansen skrev sig simpelt hen alt for ngjagtigt
ind i musikken, sédan at publikum til sidst kom til at hine redundansen. Abbate og Parker forklarer:
”Korrespondensen — en klassisk @stetisk kategori — var blevet latzerligr absolut. Ved at frembringe
banalitet, forudsigelighed og latterliggarelse med sidanne precise midler undergravede Morris en
fundamental antagelse, som vi alle har med, nar vi "afleser’ ballet, nemlig at gestus og bevegelse
skal genereres af og korrespondere med musikken.” (Abbate & Parker 1990, s. 187.)

De gentagne dubleringer af musikken driver gek med bidde guderne pd scenen og Wagners
teleologi, og det er selvfolgelig dramaturgisk forfriskende, men i denne scene — mé vi indromme —
tager det mere, end det giver, varkets potentiale taget i betragtning. Da vi har fiet os et godt grin
over metodens resultater, glider iscenesattelsen derefter over i noget mere Robert Wilson-agtigt;
sangerne star pé faste positioner eller bevager sig rundt i slow-motion. Heldigvis begraenser vores
stiliserede version sig ikke til ren @stetik, formodentlig takket veere manglen pa smukke kostumer
og farverig scenebelysning. Vi er ogsd alt for tet pa sangerne til ikke at blive pavirket af den fysiske,
sveddryppende anstrengelse ved deres optreeden. Desuden opnér sangerne en hgj grad af intensitet i
stiliseringen, fordi de lige har gennemspillet det realistiske koncept. Deres kroppe har veret i rollen,
som nu fortettes og dermed redder den stiliserede version fra at blive stiv, kedelig og tandles.®

Koncentrationen gges merkbart, og musikkens struktur stdr efterhinden krystalklar. Til
daglig udger synssansen ca. 80 % af vores sanseapparat, det er der slet ikke brug for nu, og med
neddroslingen af synssansen bliver der si meget desto mere plads til heresansen. Vi lytter, som
vi aldrig har lyttet for. Og det, vi horer, er ogsd helt nyt, for sangerne har endelig fiet den ro i
scenegangen, der skulle til, for at de teknisk kunne synge de krevende partier. Sangprastationerne
er endda bedre end ved den forste gennemsyngning, hvor de stod helt stille, for nu koncentrerer de
sig om deres krop og sangteknik.

Kasper selv er heller ikke til at stoppe nu. Han giver dirigenten og pianisten frie tgjler og instruerer
lobende, mens musikken spiller. Pa det sted, hvor Fricka forsager at vinde Wotans opmerksomhed,
tager Kasper provende fat i Wotan-sangerens hindled og forer langsomt sangerens hind op mod
Frickas kind. Hendes hoved hviler et gjeblik i Wotans hand, og hun instrueres til at fastholde
stillingen laenge efter, at Wotan har fjernet hinden igen. Et blik rundt i salen afslorer, at flere af os
faktisk sidder med hovedet lidt pd skra: Frickas hengivenhed og Wotans ligegyldighed er gaer lige
i kroppen pa os.

7)  Her tankes f.eks. pa Cosima Wagners stive, tilbageskuende opsztninger eller pa forskere som Ernest
Newman, Deryck Cooke og Robert Donington i deres allermest ledemotiviikserede analyser.

8)  Det er fristende at sammenligne vores vej gennem forskellige spillemetoder med den udvikling,
som Konstantin Stanislavskij gennemgik. Til at begynde med forlangte han ekstremt naturalistiske,
“trovardige” figurer af sine sf(ues illere, men hen mod slutningen af sin karriere blev han meget mere
tilbgjelig til at acceptere, at en rollefigur kunne skabes af kropsbevagelser, “fysisk handling”, selv om han

aldrig opgav den grundleggende psykologiske forstaelse af rollen.
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Musikken ruller fremad, og én efter én forer Kasper personerne frem pa linje. Donner, Froh,
Freja, Fricka og endelig Wotan gir som i trance i take til festmusikken og fortsetter med at ga pa
stedet, idet de nar op pa siden af de andre. Til venstre for dem ligger liget af Fasolt, han er stiv
som en pind, som om tilstanden rigor mortis allerede var indtrddt. Halvguden Loge, der befinder
sig uden for dette “gudernes spogelsesoptog”, synger hinligt om, hvordan han kunne have lyst til
at omdanne sig til ild og fortere dem alle. Mens han synger, bevager han sig cirklende rundt om
guderne, hurtigere og hurtigere. Her skulle vores scene vare stoppet; men ingen stopper: sangernes
fodder arbejder videre, pianisten spiller, dirigenten dirigerer, alting fortsetter, indtil Wagners sidste
Rheingold-tone er doet hen.

Bagefter sporger vi os selv, hvad det var, der skete. P4 en made kunne man sige at vi denne gang
var kommet frem til en vellykket udgave af "Mickey Mousing”; for da personerne havde niet deres
endemal helt fremme pa scenen, standsede deres ben ikke, de fortsatte med at tage “det sidste
skridt” pd samme sted, som om de var blevet indfanget af musikkens tempo og rytme. Vi havde
tillempet Abbates tanker om musikkens hulhed og ubevidst oversat hendes “kropsliggerelse af
ledemotiver” til en poststrukeurel “kropsliggarelse af rytme”. Ved at opleve og realisere musikkens
uendelige rytmiske fremadskriden deltog vi i musikken i fysisk forstand; vi blev bergrt af musikken
pa en meget konkret mide.

Slow motion-bevagelserne og tableauerne skabte det indtryk, at standardtid og normalitet var
suspenderet. Den standsede tid gjorde os opmarksom pa tiden selv, og pd den mide kom et af de
mest signifikante trek ved operaens ontologi ogsé til at sta klart — nemlig at tiden md settes i sta i
kortere eller leengere perioder, jfr. klassiske operaparodier, hvor heltinden bliver ved med at synge
”3h, jeg dor, jeg der” i én uendelighed.

Men hvorfor var denne stiliserede version si bevagende? Sagen var nok den, at personerne pd
scenen holdt op med at vare semiotiske figurer i en opera. De fznomenologiske sangere kom til
syne bag figurerne. Men heller ikke denne forklaring var dekkende. De var hverken sangere eller
fiktive figurer, de var reduceret til kroppe, der gennemferte et ritual, og deres langsomme rituelle
bevagelser smittede af pa os, tilhorerne, idet vi spontant og ubevidst fik lyst til at gentage deres
bevagelser, deltage i deres kropslige ritual. Vores empati med personerne pa scenen fik rummet til at
udvide sig, og der opstod et socialt fellesskab, som ikke havde varet der for. Ved at rense og stilisere
udtrykket lykkedes det Kasper at bringe os ind i en tilstand, der mindede om trance. Vi fokuserede
intenst pa de optredendes langsomme, pracise bevagelser — jo mindre de bevagede sig, des mere
bevagede blev vi — og derved mistede vi fornemmelse af bide tid og sted. Det var skremmende og
fascinerende — og i det mindste pa én made ganske i Wagners dnd, for det sovngaengeragtige ritual
havde omdannet det teatralske rum il et sakralt rum, og kun én person undgik ekstasen — Loge:
Aldrig var han s truende, sd djevelsk, som da han stillede sig uden for dette rituelle fellesskab;
enere er farlige — "Hvem ved, hvad jeg gor?” er hans sidste replik.
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