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Wagners Rhinguld i vridemaskinen
Et eksperiment med Kasper Holten

Af Nila Parly

”Jeg kan godt blive ved med at arbejde med detaljerne, men spørgsmålet er, om det vil bringe os 
videre nu?” siger instruktøren Kasper Holten og tørrer sveden af panden. Han har arbejdet på slap 
line i næsten ire timer med en lille gruppe sangere fra Operaakademiet. Kasper, som alle kalder ham, 
er blevet sat til at konceptudvikle, indøve og opføre en jorten minutter lang passage fra slutningen 
af Richard Wagners Rhinguldet på et éndagsseminar. Det lyder umuligt, men han begynder ikke 
fra bunden, han kender scenen ud og ind, for han har netop instrueret hele Nibelungens ring på 
Den Kgl. Opera. Denne gang er udfordringen dog anderledes forskningsbaseret, for han skal prøve 
at konkretisere og visualisere tankerne i et musikvidenskabeligt essay, skrevet til lejligheden af den 
amerikanske Wagnerforsker Carolyn Abbate, professor ved Harvard University.

Det kreative Ring-seminar inder sted i foråret 2006 i en stor, hvid prøvesal i det nybyggede 
Operahus i København. Omkring tyve nordiske forskere og studerende fra fag lige fra Moderne 
Kultur og Æstetik, Dansk og Tysk til Filosoi, Musik og Teater sidder i en halvkreds omkring 
Kasper og sangerne. Vi spiller en slags aktiv publikumsrolle, tager hele tiden del i deinitionen 
af konceptet og blander os i den løbende instruktionsproces. Indtil videre har vores forslag ikke 
kunnet bringe Kasper ud af fatning. Vi er begyndt med en realistisk, ilmisk tilgang, der passer 
smukt til Kaspers sædvanlige iscenesættelses-stil. Konceptet er inspireret af Carolyn Abbates essay 
og gennemspiller hendes fokusering på rivaliseringen mellem brødrene Wotan og Donner.

Det har været ire intense og meningsfyldte timer, men nu er intensiteten ved at sive væk og 
meningen ved at gå i opløsning. Atmosfæren er trykket. ”Vi har to timer tilbage ifølge planen. Skal 
vi holde op nu? Hvad vil I have, jeg gør?” spørger Kasper. Der stilles nogle tøvende forslag fra de 
tilstedeværende akademikere, men intet vil rigtigt fænge. ”Måske skulle du prøve at realisere tanken 
fra essayet om at kropsliggøre ledemotiverne, altså vise dem på scenen, hver gang de lyder i orkestret,” 
foreslår en af forskerne. Kasper, der indtil nu ikke er veget tilbage for nye udfordringer, tøver nu. 
”Det kan ikke undgå at blive farceagtigt,” indvender han. Men alligevel går han i gang, noget mod 
sin vilje. Som forventet – allerede af Abbate selv – bliver det ret kluntet at se på. Det uhyggelige 
i musikken bliver næsten grotesk komisk, når den usynlige, alvidende stemme fra orkestergraven 
pludselig får tildelt en krop. Stemmen bag udsagnet mister autoritet og troværdighed; den bliver 
nævenyttig, når den får en næve at fægte med for at indprente os de moralske implikationer, vi 
allerede kan høre udarbejdet i musikken.

Vi går da også hurtigt bort fra ideen om en konkret fortæller på scenen. I stedet beslutter vi os 
for at brede den musikalske fortælling ud over lere personer, lere kroppe, der mimer musikkens 
alvidende budskaber. Det hjælper stadig ikke, det udvikler sig til en ufrivilligt komisk understregning 
af Wagner som ”entusiastisk mimoman” 1. Et par minutter senere gestikulerer Kasper opgivende: 
”Nå, har I nu fået nok?” – men det har vi ikke. ”Prøv at fortsætte i den retning, der er noget i det, 

1)  I sin pamlet Nietzsche contra Wagner (1889/1983, s. 132) kalder Nietzsche hånligt Wagner for “den 
mest begejstrede mimoman, som måske nogensinde har eksisteret, selv som musiker”. Han beskyldte 
Wagner for at være besat af iscenesatte gester. Dramaet var måske nok målet og musikken dets middel i 
Wagners teorier, men i hans praksis var attituden altid målet, mente Nietzsche. Wagners musikdrama var 
i Nietzsches øjne en simpel ”lejlighed til at vise mange interessante attituder”.
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der virker – den stiliserede behandling af musikken, måske skal den bare ikke knyttes så tæt til 
ledemotiverne,” er der en, der foreslår. Kasper fortsætter, og gradvis vokser der noget frem mellem 
hænderne på den skeptiske instruktør, noget mærkeligt, der genopliver den intense fornemmelse 
fra det første forsøg og peger frem mod noget nyt og spændende.

Baggrunden for workshoppen

Valget af uddrag fra Ringen var afhængigt af hvilke Operaakademi-sangere, vi havde til rådighed. 
En scene mellem Brünnhilde og Siegfried var f.eks. en umulighed med så unge stemmer. Den 
meget begrænsede prøvetid var også en faktor, man måtte regne med. Det var desuden vigtigt, at 
der var tilstrækkelig æstetisk og dramatisk udfordring i stofet – der skulle kort sagt være noget at 
”spille på” samtidig med, at scenen skulle afspejle væsentlige problemstillinger i Ringen som helhed. 
Efter nogen betænkning faldt valget på slutningen af Rhinguldet. 

Vores scenebid starter en kende hovedkulds, godt inde i jerde scene. Wotan er lige blevet advaret 
imod at beholde den ring, som på den ene side giver uendelig magt, men på den anden side netop 
er blevet forbandet af den tidligere ejer, Alberich. Nu står Wotan som forstenet, hensunket i tanker. 
Det er derfor i første omgang Donner, der beder jætterne modtage ringen, sådan som Wotan havde 
lovet dem det. Endelig vågner Wotan op af sin trancetilstand og kaster ringen til jætterne, Fafner 
og Fasolt. De kommer straks op at slås om ringen, og kampen kulminerer med, at Fafner slår 
Fasolt ihjel. Guderne står lamslåede; den forbandede ring har krævet sit første ofer. Donner renser 
i bogstaveligste forstand luften med sin hammer ved at jage skyerne på himlen væk, og Froh anviser 
guderne en regnbuebro over til den nyopførte borg, Valhalla. Mens guderne vandrer mod broen, 
ironiserer Loge over deres latterlige forsøg på at fortrænge døden.

Carolyn Abbate gør i sin bog Unsung Voices (1991) opmærksom på, at Wagners værker består af 
et virvar af narrative ”stemmer”, der kan tale både med og på tværs af teksten. Stemmerne kan være 
knyttet til en sangers krop, men de kan også ”synge” kropsløst som speciikke fortællende gestus 
i orkesterledsagelsen. Dette fokus på Wagners polyfone fortælleteknik undergraver forestillingen 
om, at musik er én stemme, hvis sandfærdighed er sikret i kraft af dens nonverbale natur, hvilket 
giver nogle nye, interessante spillemuligheder. Accepten af, at Wagners ”stemmer” kan være både 
upålidelige og løgnagtige, åbner for et dramatisk konliktstof, som endnu kun er blevet berørt 
sporadisk i moderne iscenesættelser.

En af Abbates hovedpointer i Unsung Voices er, at komponisten ikke længere står ensom i 
centrum som værkskaber, der er lere narrative stemmer på spil. For Wagner kan ikke selv synge sin 
komposition. Når hans værk skal opføres, er han afhængig af andre udfarende subjekter, sangerne, 
der så at sige bemægtiger sig værkets skaberstemme og giver det fænomenologisk liv på scenen. 
Dette performative fokus på stemmernes og de bagvedliggende kroppes betydning i Wagners 
værker var oplagt at udforske nærmere i en workshop, og den åbenhed, Abbate generelt udviser 
over for det gådefulde og lertydige i værkerne, ville være ideelt som afsæt for de videnskabelige 
diskussioner. Valget af dramaturg var derfor oplagt, Carolyn Abbate måtte spørges, og hun var 
heldigvis begejstret for ideen og gik hurtigt i gang med at skrive den ”dramaturgiske skitse”, der 
blev projektets udgangspunkt. Et af afsnittene lyder således:

Team Wotan

”Hvis man lytter til en optagelse af Rhinguldet og kun kan høre (ikke se) hvem der synger, kan man 
blive ført på vildspor på et kritisk tidspunkt. Efter Erdas advarende råd om at ”undgå ringen” står 
Wotan stivnet i tankefuld ubeslutsomhed, og musikken bliver retningsløs, quasi-tavs. Så kommer 
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der pludselig en afgørende kovending (nogle højlydte, selvsikre akkorder), som om der er sket et 
akustisk skuldertræk, og en eller andens hoved er rystet fri af musikalske spindelvæv. Derefter lyder 
en barytonstemme: ”Jætter! Kom tilbage og vent – guldet vil blive givet til jer!” Det er Wotan, der 
skal træfe den beslutning, men det er Donner, der synger og griber ind for at dreje handlingen i 
en bestemt retning – kombinationen af timbre (en dyb baryton og en bas kan lyde ens over et stort 
spænd) og dramatisk forventning (det burde være Wotan, der sang) fører til den illusion, at det 
faktisk er Wotan, der synger.

Hvem er disse assisterende superhelte, Donner og Froh, der synes at have så lidt at gøre eller sige, 
og hvis stund på scenen er så kort?

Man tænker så sjældent på dem. Men her er et mærkeligt øjeblik, hvor Donner synes at optræde 
som bugtaler for Wotan og træde i hans sted. Man kan næsten forestille sig hele operaer, der kunne 
være skrevet og ikke blev det: sæt nu, at Rhinguldet i dette øjeblik bevægede sig over i en saga om 
Donner og hans ødipale rivalisering med den gamle gud? Barytontimbren er den smukkeste af 
alle operatimbrer, den tillægges igurer i deres tidlige efterår, mandlige personer der er ude over 
tenorens ungdommelige hysteri, men endnu ikke ældet til bassens ned-ad-bakke. Ægte barytoner 
er usædvanlig sjældne i Wagners værk; han skyder dem til side i mindre biroller, som om han ikke 
rigtig vidste, hvad han skulle gøre med dem. Alligevel får Donner det store sanglige bravurnummer 
i Rhinguldet, fremmaningen af uvejret i scene 4, der sammen med Rhindøtrenes jubel i scene 1 er 
et sjældent eksempel på ren, elementær begejstring, som om det at kunne synge med en sådan kraft, 
og så smukt, er noget, der står uden for den episke tragedie. Donner og Froh, der forsvinder ind 
i tordenskyen og kommer til syne igen ved den øverste ende af regnbuebroen, gør de andre guder 
”målløse af forundring ved det herlige syn” – et syn, der indbefatter de to ”bipersoner”, som baner 
vejen op i den sceniske machina. 

Wotan er, til forskel fra Loge (som bliver til Ilden) og Donner (som er ”Tordenen”) eller Froh 
(”Glæden”), ikke et element. I den forstand har han intet nærvær, ingen egen aura; det eneste han 
kan, er at befale midlertidigt over elementerne og bede om, at de skænker ham deres specialefekter, 
når han har brug for at se større ud, have torden, når han kommer ind eller går ud, eller ild som sit 
spotlight.” (Abbate 2006, s. 3-4).

Wotans og Donners sangkonkurrence 

Abbate opfordrer i sit essay til at se nærmere på biigurerne i Rhinguldet, Froh og Donner; disse 
tilbagetrukne superhelte, der baner vejen for de andre ind i Valhalla. Det var en skæv vinkel, som vi 
alle kunne blive enige om ville være interessant at afprøve. Hvad sker der, hvis man lader dramaet 
sætte af fra biigurerne ved f.eks. at fokusere på Donners forhold til Wotan? Et sådant greb, hvor 
biigurernes tanker pludselig bliver hovedsagen, kender vi bl.a. fra Tom Stoppards Hamlet-parafrase 
Rosencrantz and Guildenstern are Dead. Wagners scene har en lignende klassikerstatus, så hvorfor 
ikke prøve? 

Især Donner er interessant. Som Abbate nævner, minder hans stemme meget om Wotans. I 
Rhinguldet udformede Wagner begge roller til en stemme, som han kaldte ”Hoher Bass”. Disse 
roller har en tessitura der er for høj til at kunne synges bekvemt af en bas og for dyb til at synges 
af en typisk baryton. Faktisk har disse Wagnerroller (sammen med Alberich og Fasolt i Ringen 
og Hollænderen, Hans Sachs og Amfortas fra andre Wagneroperaer) skabt en helt ny tilføjelse til 
den almindeligt anerkendte sangstemmeterminologi, nemlig basbarytonen. Der er vigtige tyske 
forgængere, der kalder på denne stemmetype, og det giver stof til eftertanke, at de ofte optræder 
parvis, f.eks. Mozarts grev Almaviva og Figaro i Figaros Bryllup, eller Don Giovanni og Leporello i 
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Don Juan. Disse herre-og-tjener-par, der kæmper om magten, kan sagtens have foresvævet Wagner, 
da han skrev musikken til Wotan og Donner (og selvfølgelig også til Wotan/Alberich); de rummer 
i hvert fald netop den slags oprørsulmende forhold, som Abbate peger på i sit essay.

Disse overvejelser om sangstemmerne ville int kunne bruges i en opsætning baseret på principperne 
i performance studies. Performances er kendetegnet ved at være lygtige og forbigående og ved at 
have potentiale til at forvandle publikum gennem de oplevelser, reaktioner og releksioner, som 
den fortløbende interaktion mellem sal og scene fremkalder. Det er sagens kerne for en af de mest 
fremtrædende europæiske forskere på feltet, den tyske professor i teatervidenskab Erika Fischer-
Lichte. Hun anser performances for selvstændige kunstbegivenheder og henviser til Wagner som 
en vigtig forløber i den henseende, blandt andet fordi han i sit essay ”Das Kunstwerk der Zukunft” 
(1848) byggede på Goethes tanke om, at en teateropførelse kan betragtes som et kunstværk i sig 
selv, og deinerede opførelser af sine egne musikdramaer som de eneste tænkelige og værdifulde 
kunstværker i fremtiden. Derudover har hun blik for betydninger af ritualer i performances, i 
høj grad ligesom Nietzsche, der sporede det græske tragiske teaters oprindelse tilbage til et 
rituelt sønderlemmelsesofer, et ritual der annullerede individuationen, idet det forvandlede de 
tilstedeværende til medlemmer af ét stort fællesskab. (Fischer-Lichte 2005, s. 17-26). 2

En teaterperformance er ikke begrænset til en række alæselige tegn, den indeholder også 
øjeblikke, der ikke kan forklares som repræsentationer af et eller andet: de er ikke semiotisk 
alæselige, men fænomenologisk konkrete. Hver enkelt performance genererer visse øjeblikke, der 
trodser semiotisk betydning, øjeblikke hvor den aktuelle koniguration af de anvendte materialer 

2)  Fischer-Lichte nævner, at Nietzsche i sin bog Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872) 
forklarede, at det fællesskabsorienterede dionysiske princip og det individuerende apollinske princip 
kolliderede i det græske teater og skabte en forvandling, hvori de grænser, der adskilte individerne, 
opløstes; hans bud på en moderne ækvivalent var, ikke overraskende, opførelser af Wagners musikdramaer.

Kasper Holten foran Operaen  i Kbh.
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– kroppe, stemmer, rytmer, lyde og toner – bliver til udelukkende i performanceprocessen. (Risi 
2001, s. 364).

Alle disse træk genindes i opera, nogle af dem endda endnu tydeligere, fordi opfattelsen af den 
syngende performer svinger og altid har svinget mellem troværdig repræsentation og beundret 
auto-deixis, som Lehmann kalder det. (Lehmann 1999, s. 17). Sangerne er ofte divaer eller divoer, 
som vi allerede kender fra andre opførelser eller optagelser, og denne viden farver vores perception; 
og selv hvis vi lader dette ude af betragtning, vil vi stadig være opmærksomme på deres personlige 
profession i samme øjeblik, som de synger en særlig smuk kadence, synger falsk eller rammer ved 
siden af en toptone. En sangers kropslige væren-i-verden er alt i alt tydeligere end en skuespillers, 
ikke mindst på grund af den enorme fysiske anstrengelse, en sanger gør for at frembringe en lyd, 
der løfter sig over et orkester på måske 100 instrumenter. Denne udmattende lydproduktion har 
en direkte indvirkning på publikum, for vores opfattelse er ikke begrænset til synssansen, den 
fremkommer – måske endda endnu mere virkningsfuldt – gennem kropslige fornemmelser: 
som tilskuere har vi en hemmelig trang til at eftergøre sangerens performance, udføre de samme 
bevægelser og frembringe de samme lyde i struben, og der er absolut ingen grund til at prøve at 
skjule dette performative faktum i en postmoderne performance.

Set fra denne performative synsvinkel, der fokuserer på den glidende overgang mellem det 
semiotiske og det fænomenologiske aspekt af personerne på scenen, må det være specielt uhyggeligt 
for Wotan-sangeren og Donner-sangeren, at Fasolt, den eneste anden basbaryton på scenen, bliver 
dræbt: det er en af deres egen slags, der er blevet gjort tavs. I en iscenesættelse bygget på denne 
synsvinkel kunne Fasolt blive kvalt af Fafner, og de to andre kunne øjeblikkelig gribe sig til deres 
egne dyrebare struber i rædsel ved synet. Det ville have været interessant at eksperimentere med at 
gennemspille scenen udelukkende som en sangkonkurrence mellem de to basbarytoner: Donners 
elementarsang kunne i så fald have været en provokerende fremstilling af en ung og lovende sangers 
naturtalent, som Wotan derefter ville være nødt til at overgå i en følgende ”arie”, hvor han måtte 
bruge al sin opindsomhed og tekniske kunnen. Donner kunne have akkompagneret sig selv ved at 
”hamre” i klaveret. Til sidst ville Wotan synes, at han havde vundet duellen, fordi det lykkes ham 
at fremmane en ny, triumferende fanfare (”sværdmotivet”) fra orkestergraven, en slags applaus, der 
understøtter hans ønske om udødelighed. Helte dør hele tiden på scenen, men divoer forbliver 
udødelige, og det er Wotans drøm: at blive ved at være udødelig. Hvad Wotan imidlertid ikke 
hører, er Loges, kritikerens, tanker om at brænde dem alle sammen.

Koncept nr. 1: En socialrealistisk iscenesættelse inspireret af Vinterbergs ilm 
Festen

Selv om disse performance studies-ideer ikke blev diskuteret direkte på seminaret, dukkede de op 
i forklædning senere. Her – i begyndelsen af seminaret – er første punkt på dagsordenen, hvilken 
historie vi vil fortælle, og på hvilket niveau den skal inde sted. Skal det f.eks. være storpolitik 
eller familiedrama? Efter nogen diskussion bestemmer vi os for at lade historien udspille sig i det 
nære. Det overordnede koncept bliver et familieopgør ved en pinsefrokost inspireret af homas 
Vinterbergs ilm Festen fra 1998. Stemningen er, som i Vinterbergs ilm, meget trykket; på 
overladen er alting nydeligt og perfekt arrangeret, men nedenunder ulmer hadet over for den 
egoistiske, børnemisbrugende patriark. Der er masser af lig i familieskabet – lig, som i denne 
Wagnerscene får et højst konkret udtryk. 

Vi starter med at give hver af igurerne en personlig status: Wotan er familiens dominerende 
overhoved, og Loge er hans indre. Donner er aktiv sportsmand, Froh er den blide kunstner, Freia 
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er en billedskøn fotomodel, Fricka er politisk aktiv, og Jætterne er rockere.
Vores scene åbner med Donners ord: ”Jætter kom tilbage – I skal få guldet!”. I visse opsætninger 

lader man faktisk Wotan overtage Donners replik formentlig i erkendelse af, at dette vigtige udsagn 
burde tilkomme overguden, Wotan. Men omfordelingen af replikkerne snyder publikum for 
konfrontationen med det ubehagelige faktum, at menneskers tanker og handlinger er uforudsigelige, 
og at selv ellers handlekraftige overhoveder kan blive ramt af chok og apati. 

I vores sceneversion udfordrer Donner Wotans status som familieoverhoved lige fra starten ved 
at gribe hans spyd og sige til jætterne, at de skal komme tilbage og modtage guldet. Wotan lægger 
ikke engang mærke til det, for han er helt hensunket i tanker om Erdas gådefulde advarsel mod 
at beholde ringen. Omsider vågner han op, men kun for at opdage, at beslutningen om at betale 
løsesummen for Freia allerede er blevet taget af Donner. Han bekræfter beslutningen, mens han 
snapper spyddet ud af hænderne på Donner, kalder Freia tilbage og kaster ringen oven i skatten. 
Ifølge Wagners bemærkninger i partituret giver jætterne så slip på Freia, der ”glad iler over til 
guderne, som hver især omfavner hende længe i overstrømmende glæde”. I vores version er der en 
lille forskel: Freia giver alle et knus, undtagen Wotan, og den ellers så selvtilfredse faderskikkelse 
står tilbage i ren forbløfelse med de åbne arme ud i luften et par sekunder. Afsløringen af Wotan 
som en magtbegærlig egoist, der uden videre har pantsat et nært familiemedlem for en ny bygning, 
må have sat sig et bittert spor i Freias sind, og hendes fysiske afvisning af Wotan som frelser kan 
også have en fysisk virkning på publikum, der identiicerer sig med personerne på scenen.

Fafner begynder nu at læsse skatten på sin vogn uden at ænse Fasolts protester. Den sanger, der 
spiller Loge, har, med et undskyldende smil fra instruktøren, fået besked på at synge sine replikker 
uset bag en skærm som Wotans indre, mens Wotan bevæger sig rundt på scenen og er den eneste af 
igurerne, der kan høre hans stemme. På det tidspunkt hvor Loge overtaler Fasolt til at lade skatten 
ligge og i stedet insistere på at beholde den forbandede ring selv, bliver Loges ord til Fasolt stadig 
sunget af Logesangeren, så publikum kan høre dem, men visuelt bliver de hvisket af Wotan i øret 
på Fasolt, hvilket viser Wotan, og ikke Loge, som en kyniker, der bruger Fasolt som forsøgskanin 
for at efterprøve, om ringen nu også er dødbringende. Det er den, og Fasolt dør som følge af sit 
krav på ringen. 

Efter Fafners koldblodige drab på Fasolt er alle lammet af skræk. Lang pause. Så begynder Wotan 
at røre på sig, mens han tænker højt. Til at begynde med udtrykkes hans tanker gennem hans 
egen stemme, der bekræfter, at forbandelsen virker, og så tager Loges stemme over og udtrykker 
hans ondskabsfulde glæde ved sin jendes grusomme død, og til sidst – igen med sin egen stemme 
– stønner han i dødsfrygt. Kun Erda kan ende denne frygt, tror han, derfor må han inde hende, 
og han går søgende hen imod det sted, hvor hun forsvandt. Fricka prøver at overtale sin mand til 
at slappe af og glæde sig over sin nye borg, men Wotan skubber hende til side, som om hun er et 
møbel, der står i vejen for ham. Nu er tiden inde til at genindføre den ødipale rivalisering: Donners 
ord ”en lummer dis svæver i luften; dens dumpe pres tynger mig” henviser, i vores version, ikke 
til nogen synlig tåge i baggrunden, men til den kvælende atmosfære, Wotans opførsel netop har 
fremkaldt, og de er henvendt til den krænkede værtinde. Donner fører sin stakkels ”mor” ind til 
frokosten og sætter sig, provokerende, selv for bordenden.

Dagliglivet er fuldt af performative handlinger, og der indes en mangfoldighed af rituelle 
performances forbundet med situationer omkring et bord. Nogle af de mest almindelige 
rituelle performances ved festlige lejligheder er selvfølgelig taler; de er ”genskabt adfærd” eller 
”dobbeltudført adfærd” (”restored behaviours” eller ”twice-behaved behaviours”), som Schechner 

Peripeti #20 | 2013 | www.peripeti.dk



49

Nila Parly

49

ville kalde dem. 3 I homas Vinterbergs Festen er vendepunktet en tale, der holdes af patriarkens 
søn. Når alle er samlet ved bordet, tager han to ark papir op af inderlommen, et grønt og et gult, og 
beder sin far om vælge mellem de to. Faderen ved ikke, at det gule ark indeholder en harmløs tale 
og det grønne familiehemmeligheden, så han vælger muntert det grønne og foranlediger dermed 
ironisk sit eget fald.

I vores scene har Donner kun én tekst, Wagners partitur, men denne tekst behøver ikke 
nødvendigvis at synges som en harmløs, ”gul” støtte til Wotans magt. I vores pinsefrokostkoncept 
er Donners hammer en laske snaps, som han hamrer ned i bordet, mens han synger. Han bliver 
tågernes herre, ikke bare fordi han hamrer, men også – og først og fremmest – gennem sin sanglige 
performance. Hans sang er praleri og opgør på samme tid. Hvad er det så for en familiehemmelighed, 
Donner afslører? På det semiotiske plan prøver han at hamre ind i hovederne på familien, at Wotan 
lige har krænket de kvindelige familiemedlemmer groft, og at han ikke bør få lov at slippe godt fra 
det. På det fænomenologiske plan river hans imponerende sanglige præstation teatrets jerde væg 
ned og viser alle hvad sandheden er: performance er magt, og magt er performativ; det gælder både 
i teatret og i livet.

Bifaldet, der følger efter Donners performance, er øredøvende. Alligevel er hans succes kun 
midlertidig; Wotan kommer tilbage med et umisforståeligt udtryk i ansigtet. Donner rejser sig og 
sjokker over til sin egen stol, hvor han tager kampen op fra en ny vinkel. Han beder sin bror Froh 
om at fortsætte. Men Froh er ikke revolutionær, han er en genert og verdensjern kunstnertype. Så 
han prøver, lettere forvirret, at komme ud af den akavede situation ved at læse et digt højt, han har 
skrevet til lejligheden. Da han er færdig, rejser Wotan sig. Han udbringer en skål i champagne, og 
alle drikker og æder, til de falder om. Sangeren der synger Loge (Wotans tanker) får det sidste ord, 
idet han fortæller os, at han mener, at personerne på scenen iler mod deres endeligt, og at han ikke 
vil følge deres blinde vej, men i stedet måske vil tage skikkelse af en lamme.

Vi var nået til slutningen af scenen og tog nu en kort pause i prøven, som vi brugte til at diskutere 
konceptet og iscenesættelsen med sangerne. De var alle sammen tilfredse med den måde deres igur 
var blevet fortolket på, måske undtagen sangeren, der sang Froh, han havde ventet at hans igur 
ville udvise en større grad af mandighed. De var også begejstrede for Kaspers realistiske instruktion, 
der gav dem mulighed for at vise deres skuespillertalent i fuld udstrækning. De skulle huske en 
masse komplekse reaktioner og hurtige bevægelser, og for lertallet af sangerne havde det en negativ 
indvirkning på deres sanglige præstationer, men i det lange løb havde de sikkert kunnet udnytte de 
realistiske bevægelser til deres egen fordel.

På dette tidspunkt ik vi den krise, der er beskrevet i begyndelsen af artiklen. Vi havde nu 
gennemspillet scenen to gange, og der var stadig masser af tid. Det virkede unødvendigt at bruge 
over to timer på at korrigere detaljer. Da sigtet med seminaret ikke var en færdig opførelse, 
kunne vi fokusere på udviklingen og de forskellige muligheder i partituret; det stod os frit for at 
forkaste den konventionelle prøvestil, der sigter mod et færdigt produkt, og mærkeligt nok gjorde 
denne frihed os utrygge og usikre. Det realistiske familiekoncept havde vist sig brugbart, stedvist 
endda fængslende, men der var stadig en udbredt fornemmelse af, at der manglede noget. Der 
blev sat ord på problemet, da den norske musikprofessor og operaanmelder Erling Guldbrandsen 
til sidst bemærkede: ”Det hele bliver for ubetydeligt, når kulminationen på hele scenen er en 

3)  Efter Schechners mening inder der som bekendt ingen social performance sted for første gang, den sker 
altid fra anden til n’te gang. Ligesom teater-performances på scenen er markerede, indrammede eller 
forhøjede adfærdsformer, forskellige fra det slet og ret ”levede liv”, kunne man endda betegne dem som 
”genskabt genskabt adfærd”. (Schechner 2002, s. 28-29).
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champagneprop, der springer. Vi er nødt til at nå op på et højere niveau, et politisk eller mytisk 
niveau i stedet.” Det kom vi aldrig til at prøve; i stedet gik vi over til noget helt andet og ikke 
mindre interessant.

Tempo 

Abbate: ”Mens kæmperne skændes om lønnen, siger Loge til Fasolt, som en afsides-bemærkning: 
”Lad din bror snuppe guldet – bare hold øje med Ringen” – og underskriver dermed i grunden 
hans dødsdom, fordi Fasolts forsøg på at tage Ringen øjeblikkelig fører til hans død. En brat død: 
til forskel fra Siegmunds eller Siegfrieds eller Fafners eller selv Mimes får vi ikke noget varsel; der 
er ikke nogen lang kamp forinden, ingen telegrafering af begivenheden i musikken. Fasolts død 
er musikalsk til stede i kraft af, at slagene fra hans brors hånd oversættes direkte til lyd, slagene 
på stortrommen. I forhold til de forskellige arter af musikalsk symbolik, som Wagner anvender, 
er dette en slags nulpunkt, den mest basale og primitive måde, musik kan være et tegn på, når 
musikken knap nok når et trin op over den faktiske lyd eller lydefekt. Det er en begavet forkastelse 
af kompositionel virtuositet og af den opera-regel, at et dødsfald aldrig må komme uforberedt. 
Det ene øjeblik chokerende realisme – og hvordan skal vi så i det næste forstå den potentielt 
uudholdeligt kitschede opfølgning, når ”forbandelsesmotivet” brøles ud af basunerne, og Wotan 
siger: ”Nu ser jeg, hvor grufuld Forbandelsen kan være!” Og den dissociative psykose i Loges 
muntre ”Wotan, hvilket held du har!” Eller Frickas kælent lokkende ”Venter den ædle borg ikke 
på sin herre?”

Måske er den eneste løsning at forme ikke bare iscenesættelsen, de visuelle aspekter og de 
gebærder, skuespillerne gør, men ændre selve tiden og tempoet: at tillade en umådelig, uautoriseret 
(dvs. u-noteret), ”stivnet” stilhed at hænge i adskillige sekunder i orkestret – længe nok til at 
publikum mærker, at det er ”for meget” – lige efter at de sidste ”spjæt” i strygerne synes at meddele, 
at en lamme er gået ud, og lige før ”forbandelsesmotivet” spilles. Og, måske, at bryde tempoet op 
igen, at indføre små, dissociative musikalske stilheder før hver af ”reaktionerne” på Fasolts drab. På 
den måde bliver Donners lovsang til vejret, der er så smuk og elementær, også hyperrealistisk: slet 
ikke så glædesfyldt alligevel, men sang, der skal overdøve frygten, det musikalske ritual, der prøver 
at udslette mørket.”  (Abbate 2006, s. 5-6).

Mordet på Fasolt 

Abbate fremhæver i sin dramaturgiske skitse paukernes naturtro lydgengivelse af mordet på Fasolt 
og foreslår, at paukeslagene knyttes direkte til Fafners morderiske slag mod Fasolt. Wagner har 
ikke konciperet paukeslagene som lydefekter knyttet til dødbringende slag, for i partituret lyder 
regianvisningen: ”Han [Fafner] slår med ét slag Fasolt til jorden”. Anvisningen står lige over en 
dissonerende akkord, og han forestillede sig formentlig, at det dødbringende slag skulle falde 
på denne akkord, og at de efterfølgende stadigt langsommere paukeslag skulle beskrive Fasolts 
dødskamp. Men vi er heldigvis ikke forpligtede til at følge hans intentioner, så ideen om at bruge 
musikken som naturtro lydgengivelse af en række dødbringende kølleslag er tillokkende. 

Herefter følger det, Abbate kalder ”forbandelsesmotivets bombastiske skryden” i basunerne. 
Vi overvejer at indlægge en pause efter motivet for at få noget mere dybde i foretagendet, men 
dirigenten er ikke glad for ideen, hvilket især skyldes, at der ikke alene skal indlægges pauser, men 
også ændres betragteligt i dynamikken, hvis det skal fungere set ud fra hans musikalske synspunkt; 
så forsøget forbliver underligt halvhjertet, Wagners musik er, må vi erkende, stadig urørlig for 
mange dirigenter.
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Umiddelbart efter ”forbandelsesmotivet” udbryder Wotan rystet: ”Frygtelig synes mig nu 
forbandelsens kraft!”. Så høres motivet igen, denne gang endnu kraftigere i sekvenseret form. 
Motivgentagelsen er påtrængende på en utrolig irriterende måde, der er noget om det, når 
Adorno kritiserer Wagners udbredte sekvenseringer, understregende at ”den gentagne gestus er 
tvangsmæssig, men det gentagne udtryk er tautologisk.” (Adorno 1974). Denne gang er motivet 
næppe længere knyttet til Fafner, men snarere til Wotan selv. Er det orkestrets alvidende stemme, 
vi hører? Er det Wotans indre stemme? Er det en advarsel? Eller en konstatering? Mulighederne er 
legio. 

Et hypotetisk eksperiment med Lars von Triers ”berigede mørke”

At de to variationer af ”forbandelsesmotivet” spilles af basunen alene (ledsaget af en skælvende 
hvirvel fra pauken) giver mig lyst til at videreanalysere og forestille mig, hvordan man også ville 
kunne løse scenen ud fra en performance studies-vinkel: ”Forbandelsesmotivets” stemme kunne 
blive synlig, hvis en af sangerne spillede den enkle melodi på basunen på scenen; den udfordring 
kunne man give til Alberich, der kunne anbringes på et plateau oppe over guderne. Under den 
første version af ”forbandelsesmotivet” skulle hans skikkelse være skjult i mørket, sådan at den 
påtrængende musikalske stemmes locus ville være umuligt at bestemme med nogen rimelig grad af 
vished. Når motivet indtræfer for anden gang, kunne der blændes op for et spotlight på Alberich, 
så vi kunne se ham spille udtryksløst på basun. Dette ville forøge publikums indtryk af Alberich 
som en person, der stadig har styr på tingene. Vi bliver mindet om, at han er opinderen af 
”forbandelsesmotivet”, og hans udeltagende afspilning af motivet har en direkte, skræmmende 
efekt på os alle, inklusive Wotan, for som instrumentalist er Alberich ikke længere så sårbar, som 
han var som sanger; dengang var han kun en krop i verden uden noget mellem sig og verden, nu 
har han et magtfuldt instrument som mellemled, og det gør en foruroligende forskel.

Det kunne være interessant at udbygge ideen om den skjulte person i mørket og afprøve den 
form for ”beriget mørke”, som Lars von Trier opfandt til den opsætning af Ringen, der skulle have 
fundet sted i Bayreuth i 2006. 4 

Lars von Trier ønskede at skabe en forestilling, der videregav de emotionelle kvaliteter i 
Richard Wagners værk med en scenebelysningsgrad, der aldrig oversteg 5%. Det viste sig teknisk 
uladsiggørligt i det lange løb, fordi uønsket lys igen og igen smittede af på objekter, der skulle 
have været fuldkommen skjult; alligevel er den skelsættende ide om ”det berigede mørke” utrolig 
interessant, og hvis den blev anvendt i mindre doser, ville den formodentlig også være teknisk 
gennemførlig. Efter Lars von Triers opfattelse er ”operaens ide” illusion og nærvær. Opera skal 
opføres ”live” – med øjeblikkets enestående kvalitet, for levende mennesker af levende mennesker. 
Det essentielle træk ved illusionen er, at den ikke eksisterer, eller rettere, at den kun eksisterer i 
tilskuerens sind. ”Hvordan anbringer vi den der?” spørger von Trier. ”Simpelt hen ved at antyde,” 
svarer han, ”ved at vise ting, som får tilskueren til at deducere og ’se’ illusionen, som på det tidspunkt 
bare ikke vises. Det er almindelig dramaturgi: hvis A gennem B fører til C, så vil vi vise A og C og 
lade tilskueren selv sørge for B! Det er den simple opskrift på tryllekunster.” (Fra von Triers ideer 
og skitser på Zentropas hjemmeside, ikke længere tilgængelige.)

Hvis vi skulle overføre disse ideer til vores scene, kunne vi begynde som beskrevet ved at lade 

4)  Von Trier opgav Ring-projektet i 2004, idet han allerede da indså at den perfekte konkretisering af 
hans mørkekoncept ville have overskredet ethvert teaterbudget, og idet han ikke ville acceptere en 
middelmådig opsætning; han ville heller ikke overveje at gøre det til en ilm, fordi ilmmediet ikke har 
nærværets magt. Men han lagde dog sine konceptideer og de skitser, han havde lavet til Valkyrien og 
Siegfried, ud på sit ilmselskab Zentropas hjemmeside i en måned som potentiel inspirationskilde.
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spotlightet på Alberichs truende basunspil være A. Så kunne han igen forsvinde i totalt mørke, 
og Wotan kunne langsomt stige op ad trappen til balkonen, ledsaget af skælvende (tremulerende) 
strygere. Derefter følger B: hvor Wotan kunne træde ind i det mørke område, hvor Alberich 
stadig må menes at beinde sig. Spændingen stiger samtidig med lyden af strygernes skælven 
bliver kraftigere. Derefter kunne man indlægge total stilhed: der kunne lyde et bump – og så 
stilhed igen. Herefter C: Wotan træder ud af mørket med Alberichs basun i hånden, ledsaget af 
det fanfareagtige, såkaldte ”sværdmotiv”; han løfter instrumentet højt op over hovedet og synger 
triumferende: ”Således hilser jeg borgen, sikker mod angst og frygt!”. Hvad er der sket i mørket? 
Har Wotan dræbt Alberich? Eller har han bare lammet ham? Har Wotan overvundet forbandelsen? 
Eller er det bare noget, han selv tror? Her er der stadig meget, der er overladt til publikums fantasi. 
Men der er blevet plantet et frø, vores forestilling om ”sværdmotivet” er blevet visuelt koblet med 
”forbandelsesmotivet”, og det har givet os en mistanke om, at Wotans triumferende fanfaremotiv 
ikke er mindre egocentrisk og magtmisbrugende end Alberichs skrydende forbandelsesmusik.

Koncept nr. 2: En stiliseret version af scenen udviklet fra et mislykket ”Mickey 
Mousing”-forsøg

Efter den realistiske version af scenen og den følgende midtvejskrise bliver Abbates kritik af 
Wagners manipulerende, usynlige stemmer nu sat i centrum for et nyt forsøg. Lidt efter lidt har vi 
lært at se med en vis skepsis på musik, der ledsager skikkelserne i en opera. 5 Nu henleder Abbate 
opmærksomheden på, at musikalske stemmer kan være endnu mere forførende, når de ikke høres i 
forbindelse med en skikkelse på scenen, fordi ulegemlige stemmer virker, som om det er Gud eller 
Autoriteten, der taler.

Abbates dramaturgiske ide drejer sig imidlertid ikke om at ukropsliggøre sangerstemmerne; 
tværtimod foreslår hun at kropsliggøre orkestrets alvidende fortællerstemme, og det bliver vores 
næste konkrete udfordring. Som nævnt i begyndelsen af denne artikel opgiver vi snart ideen om at 
have en fortæller på scenen, ikke mindst fordi orkestermusikken består af mange stemmer, der ikke 
altid er i overensstemmelse med hinanden. Personerne får i stedet besked på at bevæge sig på en 
særlig måde, hver gang der høres et ledemotiv og dermed frembringe en slags ”Mickey Mousing” 6 
ved at forøge den musikalske redundans med endnu et lag af redundans. Eksperimentet virkede 
ikke, formodentlig fordi for mange af ledemotiverne i Rhinguldet har netop den narrative funktion, 
som Abbate påviser, og ”Mickey Mousing” virker ikke, medmindre den løsner sin binding til 
handlingen; alligevel er ”Mickey Mousingen” af Wagners ledemotiver ikke nødvendigvis dømt til 
at mislykkes. I en scene fra Ragnarok, hvor motiverne oftere tjener den musikalske struktur, kunne 
den måske have en chance. Men ”Mickey Mousing” bør behandles med forsigtighed, ligegyldigt 
hvilken af Ringens operaer man vælger at bruge den i. For ledemotiverne er, som det er almindeligt 
kendt, ikke statiske størrelser, de udvikler sig hele tiden, og derfor lytter deres betydninger sig 
også; de ender tit med at være deres egen diametrale modsætning eller så lertydige som udsagn, 

5)  Adorno har, blandt andre, advaret os mod at tro på Wagners forførende musikalske stemmer, især når de 
synes at komme fra skikkelserne på scenen. Adorno påpeger, at musikken foregriber samfundets dom 
og bærer heltene frem på en triumferende eller lidende måde, og ”jo mere den forsøger at få tilhørerne 
til at tro, at afgørelsen er deres, desto mere må den umiddelbart fremtræde, som om den er ét med sine 
skikkelser, på den ene side af skellet mellem sanger og helt. Således må den talende digter i ”mestrenes” 
kostume påberåbe sig en mytisk identitet med sine skabninger og musikalsk imitere sine igurer som 
deres skuespiller.” (Adorno 1974).

6)  “Mickey Mousing” er en ilmisk teknik, hvorved handlingerne på lærredet er totalt synkroniseret med 
musikken. Udtrykket blev først brugt om tegneilm, f.eks. tidlige Disney-ilm, hvor musikken mimer 
de animerede igurers bevægelser. I dag bruges udtrykket mest nedsættende som betegnelse for en 
meningsløs dublering af lyd og syn.
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at det er umuligt at indfange og forklare deres betydning. Og det var vores nøgleproblem: ved at 
knytte ledemotiverne til bestemte bevægelser ik vi dem til at fremstå som utvetydige tegn i sig 
selv, og på den måde ik vi malet os op i hjørne, der mindede pinagtigt om de værste eksempler på 
symbolorienteret fundamentalisme i Wagneropsætninger såvel som Wagnerforskning 7.

”Mickey Mousing” har imidlertid en interessant kritisk eftersmag efter latteren, der fortjener 
opmærksomhed. Carolyn Abbate og Roger Parker berører det i deres fælles artikel ”Dismembering 
Mozart”; de beskriver, hvordan Mark Morris i sin koreograi til Mozarts klaverfuga i c-mol gav hver 
enkelt danser besked på at udtrykke sin egen fugastemme, sådan at hver enkelt musikalsk gestus 
medførte den samme, uundgåelige fysiske respons. Publikum reagerede med stormende latter, og 
i denne latter lå der en kompleks, æstetisk intuition. Dansen skrev sig simpelt hen alt for nøjagtigt 
ind i musikken, sådan at publikum til sidst kom til at håne redundansen. Abbate og Parker forklarer: 
”Korrespondensen – en klassisk æstetisk kategori – var blevet latterligt absolut. Ved at frembringe 
banalitet, forudsigelighed og latterliggørelse med sådanne præcise midler undergravede Morris en 
fundamental antagelse, som vi alle har med, når vi ’alæser’ ballet, nemlig at gestus og bevægelse 
skal genereres af og korrespondere med musikken.” (Abbate & Parker 1990, s. 187.)

De gentagne dubleringer af musikken driver gæk med både guderne på scenen og Wagners 
teleologi, og det er selvfølgelig dramaturgisk forfriskende, men i denne scene – må vi indrømme – 
tager det mere, end det giver, værkets potentiale taget i betragtning. Da vi har fået os et godt grin 
over metodens resultater, glider iscenesættelsen derefter over i noget mere Robert Wilson-agtigt; 
sangerne står på faste positioner eller bevæger sig rundt i slow-motion. Heldigvis begrænser vores 
stiliserede version sig ikke til ren æstetik, formodentlig takket være manglen på smukke kostumer 
og farverig scenebelysning. Vi er også alt for tæt på sangerne til ikke at blive påvirket af den fysiske, 
sveddryppende anstrengelse ved deres optræden. Desuden opnår sangerne en høj grad af intensitet i 
stiliseringen, fordi de lige har gennemspillet det realistiske koncept. Deres kroppe har været i rollen, 
som nu fortættes og dermed redder den stiliserede version fra at blive stiv, kedelig og tandløs. 8

Koncentrationen øges mærkbart, og musikkens struktur står efterhånden krystalklar. Til 
daglig udgør synssansen ca. 80 % af vores sanseapparat, det er der slet ikke brug for nu, og med 
neddroslingen af synssansen bliver der så meget desto mere plads til høresansen. Vi lytter, som 
vi aldrig har lyttet før. Og det, vi hører, er også helt nyt, for sangerne har endelig fået den ro i 
scenegangen, der skulle til, for at de teknisk kunne synge de krævende partier. Sangpræstationerne 
er endda bedre end ved den første gennemsyngning, hvor de stod helt stille, for nu koncentrerer de 
sig om deres krop og sangteknik.

Kasper selv er heller ikke til at stoppe nu. Han giver dirigenten og pianisten frie tøjler og instruerer 
løbende, mens musikken spiller. På det sted, hvor Fricka forsøger at vinde Wotans opmærksomhed, 
tager Kasper prøvende fat i Wotan-sangerens håndled og fører langsomt sangerens hånd op mod 
Frickas kind. Hendes hoved hviler et øjeblik i Wotans hånd, og hun instrueres til at fastholde 
stillingen længe efter, at Wotan har jernet hånden igen. Et blik rundt i salen afslører, at lere af os 
faktisk sidder med hovedet lidt på skrå: Frickas hengivenhed og Wotans ligegyldighed er gået lige 
i kroppen på os.

7)  Her tænkes f.eks. på Cosima Wagners stive, tilbageskuende opsætninger eller på forskere som Ernest 
Newman, Deryck Cooke og Robert Donington i deres allermest ledemotivikserede analyser.

8)  Det er fristende at sammenligne vores vej gennem forskellige spillemetoder med den udvikling, 
som Konstantin Stanislavskij gennemgik. Til at begynde med forlangte han ekstremt naturalistiske, 
”troværdige” igurer af sine skuespillere, men hen mod slutningen af sin karriere blev han meget mere 
tilbøjelig til at acceptere, at en rolleigur kunne skabes af kropsbevægelser, ”fysisk handling”, selv om han 
aldrig opgav den grundlæggende psykologiske forståelse af rollen.
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Musikken ruller fremad, og én efter én fører Kasper personerne frem på linje. Donner, Froh, 
Freja, Fricka og endelig Wotan går som i trance i takt til festmusikken og fortsætter med at gå på 
stedet, idet de når op på siden af de andre. Til venstre for dem ligger liget af Fasolt, han er stiv 
som en pind, som om tilstanden rigor mortis allerede var indtrådt. Halvguden Loge, der beinder 
sig uden for dette ”gudernes spøgelsesoptog”, synger hånligt om, hvordan han kunne have lyst til 
at omdanne sig til ild og fortære dem alle. Mens han synger, bevæger han sig cirklende rundt om 
guderne, hurtigere og hurtigere. Her skulle vores scene være stoppet; men ingen stopper: sangernes 
fødder arbejder videre, pianisten spiller, dirigenten dirigerer, alting fortsætter, indtil Wagners sidste 
Rheingold-tone er døet hen. 

Bagefter spørger vi os selv, hvad det var, der skete. På en måde kunne man sige at vi denne gang 
var kommet frem til en vellykket udgave af ”Mickey Mousing”; for da personerne havde nået deres 
endemål helt fremme på scenen, standsede deres ben ikke, de fortsatte med at tage ”det sidste 
skridt” på samme sted, som om de var blevet indfanget af musikkens tempo og rytme. Vi havde 
tillempet Abbates tanker om musikkens hulhed og ubevidst oversat hendes ”kropsliggørelse af 
ledemotiver” til en poststrukturel ”kropsliggørelse af rytme”. Ved at opleve og realisere musikkens 
uendelige rytmiske fremadskriden deltog vi i musikken i fysisk forstand; vi blev berørt af musikken 
på en meget konkret måde.

Slow motion-bevægelserne og tableauerne skabte det indtryk, at standardtid og normalitet var 
suspenderet. Den standsede tid gjorde os opmærksom på tiden selv, og på den måde kom et af de 
mest signiikante træk ved operaens ontologi også til at stå klart – nemlig at tiden må sættes i stå i 
kortere eller længere perioder, jfr. klassiske operaparodier, hvor heltinden bliver ved med at synge 
”åh, jeg dør, jeg dør” i én uendelighed.

Men hvorfor var denne stiliserede version så bevægende? Sagen var nok den, at personerne på 
scenen holdt op med at være semiotiske igurer i en opera. De fænomenologiske sangere kom til 
syne bag igurerne. Men heller ikke denne forklaring var dækkende. De var hverken sangere eller 
iktive igurer, de var reduceret til kroppe, der gennemførte et ritual, og deres langsomme rituelle 
bevægelser smittede af på os, tilhørerne, idet vi spontant og ubevidst ik lyst til at gentage deres 
bevægelser, deltage i deres kropslige ritual. Vores empati med personerne på scenen ik rummet til at 
udvide sig, og der opstod et socialt fællesskab, som ikke havde været der før. Ved at rense og stilisere 
udtrykket lykkedes det Kasper at bringe os ind i en tilstand, der mindede om trance. Vi fokuserede 
intenst på de optrædendes langsomme, præcise bevægelser – jo mindre de bevægede sig, des mere 
bevægede blev vi – og derved mistede vi fornemmelse af både tid og sted. Det var skræmmende og 
fascinerende – og i det mindste på én måde ganske i Wagners ånd, for det søvngængeragtige ritual 
havde omdannet det teatralske rum til et sakralt rum, og kun én person undgik ekstasen – Loge: 
Aldrig var han så truende, så djævelsk, som da han stillede sig uden for dette rituelle fællesskab; 
enere er farlige – ”Hvem ved, hvad jeg gør?” er hans sidste replik.
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