Melancholia - verdens dionysiske undergrund

Af Bodil Marie Stavning Thomsen

Lars von Triers film, Melancholia® (2011), udger stilistisk set — som ogsa Antichrist (2009)
— en intertekstuel cocktail af symbolske, transgressive billeder og ultranzre registreringer af
naturprocesser i arven fra Tarkovskij. Antichrist 1aner trek fra de horrorfilm fra 1980’erne og frem,
hvor unaturlige farver, kropsdeles selvstendiggerelse og voldsom lyd ger de fysiske effekter til
centrum for tilskuerens affektive pavirkning. I det folgende vil Melancholia blive betragtet som
en efterfolger med en fornyet tolkning af, hvad vi forstar som horrorfilm, da den tager afset i de
melankolsk-depressive affekeer, som vi normalt refererer til som psykiske. Tydelige fellestrek ved
de to film er ouverturens klassiske musik ledsaget af digitale modulerede billeder i ’slowmotion’.?
Tilsammen anslir ouverturens lydbillede flere filosofiske modi, der gennemspilles narrativt, og som
i lighed med en symfoni eller en opera forlgses i slutningens crescendo. Oplagte fortolkningsspor
legges i begge film ud til analytikeren, men man finder — som altid hos Trier — lige dele prosaiske
eller ironiske referencer.> Denne analyse vil forfolge et filosofisk spor, som slds an, idet Richard
Wagners Tristan-akkord fra Tristan og Isolde (1865) ogsd findes som et genkommende tema i
Friedrich Nietzsches Tragediens fodsel (1872), der ligesom Wagners opera var inspireret af Arthur
Schopenhauers filosofi. Filmisk vil analysen kort inddrage August Bloms danske stumfilm Verdens
Undergang (1916).

1 Antichrist (2009) knytter titlen tydeligt an til Friedrich Nietzsches manifest af samme navn
(1888), hvori der plederes for, at den dionysiske leere kan udgere et alternativ til den kristne tro,
der omtales som en tilbedelse af svage og dekadente krefter. I Triers Antichrist gennemgir Manden
(William Defoe) en transformation fra en apollinsk position (som terapeut, der vil ordne) til en
dionysisk inkarnation (som naturdemon). Den dionysiske inkarnation sker som en effeke af, at
han ogsa destruerer det dionysiske i og med brendingen af Kvinden (Charlotte Gainsbourg) som
heks. Dette stemmer dog overens med den antikke fremstilling af den dionysiske naturcyklus,
hvori Dionysos ma senderrives for at blive genfodt. Kropslig enhed og ken negligeres til fordel for
mangfoldighedens kaos, der danner baggrund for kreativ skabelse.* I filmens slutning fremstilles
Manden tydeligvis som Heksehammeren (Malleus Malleficarum) fremstiller djevelen: som et dyr,
der forsyner sig med skovens frugter og bar uden at agte tornene. Men han er ogsd en Antikrist i
Nietzsches forstand, idet hans klare, selvsikre men ogsé drilsk ironiske blik fremviser den dionysiske
indsigt, at verden er fragmentarisk og ikke undslipper naturens evige cyklus. I traditionen fra
Nietzsche bliver digterfilosoffen en slags kunstner, der (med Deleuze, 1962) mé gennemgi en
bliven-kvinde og en bliven-dyr for at erfare skabelsens og forandringens potentialer i kunsten.
Hos Julia Kristeva bliver kunstnerens evne til at overskride den etablerede orden og det herskende

1)  Undertitlen citerer Nietzsche pa den sidste side af Tragediens Fodsel [1872] 1996: “Af dette fundament
under al eksistens, af verdens dionysiske undergrund [g 7 (s. 161

2) Her er faktisk tale om fastmotion optagelser, der afspilles i normalt tempo. Det er den di italf films

teknik, der muligger disse billeder, der siledes pd anden vis end i nerbilledet kan fremvise det “optisk

ubevidste” (Benjamin [1936] 1994).

3) I Melancholia er det bl.a. gentagelsen af frasen “nyd det, si lenge det varer!”, der kendes fra den i
2010’ernes populere 0lrek%ame ra Carlsberg.

4)  Se Thomsen 2009.
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sprog (i f.eks. horrorgenren) livsnedvendig for kulturel fornyelse (Pouvoir de I'horrenr, 1980). Hun
mener, at kunstneren ma indlade sig med det abjektale som noget, der hverken er subjeke eller
objekt, men som ikke desto mindre er uadskilleligt fra hans/ hendes eget vaesen (mand eller kvinde)
for at komme ud over den blot intellektuelle gvelse. Hun fortsetter:

Nir alt kommertil alt, er abjektionen den anden side afreligiose, moralske og ideologiske koder,

som individers sovn og samfunds rolige perioder hviler pa. Sidanne koder er abjektionens
renselse og fortrengning. Men genkomsten af det fortrangte skaber vores “apokalypse, og det
er grunden til, ar vi ikke undslipper religiose krisers dramatiske omveltninger. Der eneste,

der gor os forskellige [fra kunstnerne] er, at vi ikke vil konfrontere os med abjektet. Hvem

onsker sig at vare profer? Vi har mistet troen pd en signifiant, der hersker over dem alle. Vi
Jforetrakker at forudsige eller at forfore; ar planlegge, at love helbredelse eller ar wstetisere;

at sorge for social sikkerhed eller at skabe kunst, der ikke er holdr pd for lang afstand af
medierne. (Kristeva 1980, s. 246f.)°

Dette citat skal intonere analysen af Lars von Triers Melancholia. For det abjektale hos Kristeva
er i denne kontekst et andet ord for det dionysisk skabende hos Nietzsche, hvis verk, Tragediens
fodsel (1872), spiller en lige s stor rolle for Melancholia som hans Antikrist (1888) spillede for
Triers film Antichrist (2009). Med Tragediens fodsel, hvis forste to udgaver havde undertitlen “—
ud af musikkens and”, fremsatter Nietzsche en slags manifest for kunstnerisk skabelse, der med
baggrund i musikalsk tonalitet kan ansl4 en dionysisk indsigt eller kunstvilje, der senderriver den
begrensende (apollinske), individuerende billedverden. Dette for at fi indsigt i mere kollektive,
dionysiske krefter, der virker i alle ting. Det dionysiskes kreative kraft stemmer godt overens med
abjektets formsprengende og fornyende rolle i (horror)fiktionen hos Kristeva, og dette spiller igen
godt sammen med de affektive potentialer i kunst og kultur, som Deleuze og senere Brian Massumi
udarbejder. I modsatning til Triers Antichrist, hvor et klassisk horror-motiv er nerverende, vil den
folgende analyse vise, hvordan Melancholia legger op til en genfortolkning af Nietzsches begreb
om det tragiske og Schopenhauers begreb om den melankolske position — og hvordan begges
fortolkninger kan rummes i Triers Melancholia.

Melankoli er den graske betegnelse for sort galde, som man fra cirka 400 for Kristi fodsel
mente 14 bag den sortsynede eller nedtrykee karakter, der udgjorde et af de fire temperamenter.
De ovrige var sangvinsk (optimistisk), kolerisk (vredladen) og flegmatisk (sindig). I Melancholia ex
det tydeligvis Justine (Kirsten Dunst),® der udger Triers alter ego i rollen som kunstneren, der tor
konfrontere sig med de abjektale eller dionysiske krefter. Hendes melankolske register beskrives
som verende serligt folsomt for de affektive udvekslinger, der skabes af katastrofen. Den vakker
hendes slumrende kreative krefter til live, s hun i orkanens gje viser sig bomsterk. Dette register
forbliver uforstieligt for de gvrige temperamenter, reprasenteret ved hendes koleriske mor, Gaby
(Charlotte Rampling), hendes sangvinske far, Dexter (John Hurt) og hendes flegmatiske chef,
Jack (Stellan Skarsgard). Hendes soster, Claire (Charlotte Gainsbourg) og svoger, John (Kiefer
Sutherland) forsgger pa forskellig vis at styre folelsesmessigt udenom det kaotiske limbo ved at
forsege at kontrollere ethvert affektivt indbrud i deres nere omgivelser. Egteparrets strategier er

5) Hvor ikke andet er anfort, er overszttelserne mine.

6) Lars von Trier har ofte nevnt en fascination af Marquis de Sades Juszine (skrevet i 1787 og udgivet i flere
versioner i hhv. 1781, 1801 o;é 1815). Romanen handler om, hvordan Justine og hendes soster, Juliette,
misbruges seksuelt af alle samfundslag, og hvordan Justine konstant men forgaves forseger at g dydens
vej.
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skiftevis at forudsige, planlegge og @stetisere (jir. citatet af Kristeva ovenfor), si de kan holde sig
fri af den dionysiske, affektive kraft, der her skildres som intet mindre end jordens undergang — og
som jeg med Nietzsche vil lese som “verdens dionysiske undergrund” (jfr. note 1).

Filmens handling falder i to dele: 1) “Justine”, hvor den overdadige bryllupsfest for Justine og
Michael (Alexander Skarsgaard) finder sted pd Claires og Johns gods i tysk, historistisk-eklektisk
stil. Brylluppet opleser sig, efterhinden som det inficeres af Justines sterke depressive tilstand,
der fir brudgom sivel som gester til at fortrekke. Genstanden for hendes uro er planeten
Melancholia, der viser sig pa himlen under festen, og som i filmens anden del, “Claire” udger
katastrofens kredslobsbane. Her suppleres indsigten i Justines affektive register med en indsigt i
de handlemgnstre, som Claire og John legger for dagen. Justine, der rejser sig fra sin depressive
lammelse og viser handlekraft i apokalypsens kaos, hjelper sivel Claire som hendes og Johns sen,
Leo (Cameron Spurr), til med Nietzsche at mode den dionysisk-lyriske “billedhvirvel”. 7

Ikonoklasme

Efter at hun i filmens forste del for forste gang har set Melancholia, opgiver Justine rollen som
den lykkelige brud i fortellingen om den store kerlighed, der inddeemmes i religigse og sociale
ritualer. Hun negligerer groft Michaels forestilling om en familie med bern, der prasenteres for
hende i form af et ’paradisisk’ fotografi af en @bleplantage. Hun nagter ogsa at prostituere sig for
et andet billede forestillende tre negne kvindeskikkelser liggende pa gulvet, som var de spiddet

af bordben. ®Dette billede, projiceret i stort format, fremviser Jack under bryllupsmiddagen, idet
han samtidig kraver, at Justine samme aften i anledning af hendes forfremmelse til Art Director
giver billedet et slogan. Hun ngter og forgriber sig pa Jacks stik-i-rend dreng, Tim (Brady
Corbet). Siden giver hun Jack rat for usodet og taler som Cordelia i Shakespeares King Lear fra
hjertet. Bide Cordelia og Justine bruger ordet “ingenting”, da de forventes at komme med smiger
og smorelse. Justine vender ryggen til de hurtige penge, der altid frister kunstneren, med ordene:
“Du er en ussel, magtbegerlig lille mand, Jack”. Men Justines mest radikale manifestation af de
affektive, dionysiske krafter, der destruerer brylluppets formtvang, finder sted i biblioteket i form
af en slags ikonoklasme. Claire har lige irettesat sin sgster med ordene “du lyver for os alle”, fordi
Justine har vendt ryggen til Michaels naive fremtidsdrom. Da hun bliver alene, noterer Justine sig
tirevedet opstillingen af en rekke kunstbeger, der blandt andet viser konkretistiske abstraktioner
af Kazimir Malevich. Hun river bog efter bog ned og bladrer, indtil hun finder opslag af mere
klassiske varker med identificerbare motiver: Bruegel den zldres Jegernes hjemkomst (1565), John
Everett Millais’ Opbelia (1851), Bruegel den @ldres Slaraffeniand (1567)°, Caravaggios David
med Goliaths hovede (c. 1610). I denne sammenstillede komposition udger de bide en hyldest

til melankoliens tungsindige toning (vinterlandskabet) og anviser mulige veje ud af tilstanden
(selvmordet, glemslen i vin og mad, den tapres sejr over sin overmand). Det sidste billede af en
kronhjort maner til handling.'

7)  Her parafraserer jeg Isak Winkel Holm i hans forord til den danske udgave af Tragediens fodsel (s. 14).

8) Med intertekstuel reference til Robert Rodriguez og Quentin Tarantino’s horrorpastiche From Dusk till
Dawn (1996), hvor kvindelige demoner gennembores af et bords ben.

9)  Ogsa dette billede forestiller tre kroppe under et bord. Disse er dog velnzrede mand, der har masket sig
i god mad og vin, mens det omtalte reklamebillede forestiller tre nogne, anorektiske kvinder.

10) Tsu-Chung Su skriver i sin informative artikel om Diirers Melancholia, at han flere steder illustrerede de
fire temperamenter i form af dKremotiver. Séledes beskrives i Adam og Eva (1504) tyren som flegmatisk,
kronhjorten som melankolsk, kaninen som sangvisk og katten som kolerisk (Su, 2007).
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Denne manifestation intonerer depressionstilstandens dionysisk-senderrivende kraft, hvis
affektive tonalitet vises ved, at Justines mor, Gaby, nzgter at besvare datterens bon om hjelp. Hun
velger at tolke Justines registrering af katastrofens komme som selvoptagethed. Ligesom faderen,
Dexter, folger hun sine egne behov og flygter. Det samme gor den forsmaede brudgom og samtlige
geester. Det melankolske register lader ingen naive hab tilbage.

Melankoliens redning fra ’verden som vilje og forestilling’

Efter at Justine i del to ankommer i en dedlignende depressiv tilstand for at blive plejet hos Claire
og John, transformeres hun ved planeten, Melancholias, hjelp. Dette sker iser efter det natlige
lysbad i planetens straler. !

I denne smukke scene, hvor planetens bld og porese, nesten transparente hinde udveksler
umerkeligt — som ved osmose — med Justines nogne hud, skaber filmen en slags visuel, symbolsk
anerkendelse af den dionysiske kraft i kunstnerisk forstand. Nietzsche beskriver i Tragediens fodsel
den dionysiske impuls i relation til rusens selvforglemmelse:

Enten gennem indflydelsen fra narkotiske drikke, som alle primitive mennesker og folk taler
om i hymner, eller ved fordirets magtfulde nerhed, der lystfulds gennemtranger hele naturen,
vdgner disse dionysiske rorelser, som ved ar potenseres fir det subjektive til ar svinde bort
til fuldkommen selvforglemmelse. [...] Der findes mennesker, der af mangel pi erfaring
eller af tibelighed vender sig bort fra sidanne fenomener som fra “folkesygdomme”, fulde
af spot eller beklagelse og med en folelse af deres egen sundhed: staklerne ved bare ikke, hvor
ligbleg og spogelsesagtig netop denne deres sundhed” tager sig ud, nér de dionysiske svermeres
flammencde liv bruser forbi dem.(Nietzsche 1996, s. 43)12

Nietzsche sa i Dionysos, vinguden i den antikke verden, ekstasens og rusens udveksling med
naturens krefter og gor kultens urkrafter til en antitese til de apollinske krefter, der skaber orden
og system (i musik, digtekunst og leegekunst). Taler vi derimod med Arthur Schopenhauer, der var
Nietzsches inspiration til Tragediens fodsel, er viljens kraft, der virker i alt som viljen til liv, noget,
som det gelder om at fornegte. I Verden som vilje og forestilling (1818) korrigerer Schopenhauer
Kants ide om et objeke ’i sig selv’ [an Sich], idet det i sin fremtradelse dog fir en slags indvirkning
pa subjekrtet. Schopenhauer argumenterer for, at “kausalitet jo lige sd vel som rum og tid kun er
former ved vores erkendelse og derfor ikke allerede kan eksistere uathengigt af erkendelsen”.’
Subjektet er henvist til forestillingen og kommer ikke ud over den, og verdens eksistens er grundlagt
her, hvorfor “objektet [kun] er fordi det erkendes af subjektet, ligesom subjektet udelukkende er
i kraft af genstanden for dets erkendelse” (op. cit). Filosofien opstir som en ngdvendig refleksion
over den lidelsesfyldte og gadefulde verden, der som biologisk og fysiologisk forudsetning for
tenkningen (hjernen) sd at sige er udstyret med en egenvilje. Denne vilje eller naturens metafysik’
(op. cit., 31), som vi dog i hej grad har adgang til gennem vore egne kropslige sansninger og vilje til
overlevelse, er i sin grund dyrisk og cyklisk og kan ikke erkendes eller ordnes af vores intellekt. Den

11) Jfr. manesyge eller lunefuld (eng. /unatics), der siden Aristoteles har varet en betegnelse for sindssyge,
idet man antog, at fuldminen 1 lighed med manens og solens tidevandskrefter pavirkede hjernens
vaeske. Intet videnskabeligt beleg kan gives for dette. Scenen, hvor iustine ‘negenbader’ i Melancholias
lys mimer i gvrigt ret pracist plaiaten til Holger Madsens Himmelskibet ( 1918%, der blev genudgivet pd
samme DVD som Verdens Undergang (1916), som jeg omtaler senere.

12) Nietzsche [1872] 1996.
13) Fr;GP/ailoxop/aix/Je Vorlesungen. Erste Hilfte: Theorie des Erkennens, bd. 9, her citeret fra Seren R. Fauth,
s. 26.

12

Peripeti #17 | 2012 | www.peripeti.dk



Melancholia - verdens dionysiske undergrund

varste inkarnation af viljen findes i mennesket, der jager, udnytter og forbruger naturen inklusive
andre mennesker. Schopenhauer udtrykker det — i denne kontekst — pd passende vis siledes: “Alle
er jegere, og alle jages, in secula seculorum [i al evighed] denne trengsel, mangel, ngd, angst, hylen
og skrigen”.' Denne varen henvist til et liv i lidelse, underlagt viljens umettelige begzringer, kan
enten lettes gennem betragtningen af kunstens gengivelse af ideen (i platonisk forstand), hvorved
tidens flux momentant kan standses. Eller den kan fornzgtes i melankoliens lidelse eller (sjzldnere)
i en “mystisk, intuitiv erkendelse af verden” (op. cit., p. 39). Shopenhauers sidste setning i Verden
som vilje og forestilling sender os brat tilbage til Melancholia. Han skriver:

Vi [den melankolsk reflekterende filosof, der ikke ejer den mytiske, intuitive erkendelse]
derimod bekender dbent og frit: det som bliver tilbage efter den totale ophavelse af viljen, er
Jor alle dem der endnu er fulde af viljen, unagtelig inter. Men omvends er denne si fantastisk
reale verden med alle dens sole og malkeveje for dem hvori viljen har vendt og fornagtet sig
selv, ogsd intet. (op. cit., s. 593).7

Det er denne, den romantiske melankolis fornagtelse af livsviljens beger, som Trier med Nietzsche
vender pa hovedet i Melancholia. Som det fremgér af Nietzsches beskrivelse af rusen, ligger sympatien
alene i livsviljens dionysisk skabende kraft. Denne kraft, der i hoj grad ogsa bliver motor for det
moderne (jfr. Freud og Lacan), bliver hos Trier et omdrejningspunkt for at skildre melankolien/
depressionen som et serligt register for affektive pavirkninger og udvekslinger, illustreret ved
planetens modulerende bld flade, der reflekteres i Justine. Hun forenes sé at sige endeligt — dvs.
kreativt — med sit dionysiske element, idet hun lader jordens seed’ ejakulere sig ind i Melancholias
‘zg’. Som i Nietzsches fortolkning af den antikke myte er den dionysiske (selv)destruktion og
lemlastelse betingelsen for kunstnerisk skabelse og omfortolkning af alle vardier.

Woagner som mellemvarende

Ifolge Schopenhauer kan musikken give os en erkendelsesmeassig genvej til verdens-viljen. Det
er i den paradoksale anerkendelse af musikkens ikke-sproglige kraft som varende ikke blot alle
kunstarter men ogsa filosofien overlegen, at vi finder en af neglerne til at forstd romantikken i det
moderne. I ideen om musikkens og filosofiens slegtskab finder savel Nietzsche som Wagner inspi-
ration hos Schopenhauer. Han ser musikken som en umiddelbar gengivelse af verdensviljens kreef-
ter: gleeden, sorgen, lidelsen og smerten i sig selv — og ikke nedvendigvis knyttet til denne eller hin
sorg eller glede. Schopenhauer mener, at musikken som en direkte fortolkning af sindstilstande, i
sine dissonanser og harmoniseringer, er i stand til at skabe en form for modstand og kur mod de
lidelser, som livsviljen fordrsager. Skent den ikke direkte kan reprasentere vore faktuelle lidelser,
kan musikken ikke desto mindre virke som en momentan forlgsning fra disse. Musikken over-
trumfer de andre kunstarter: den kan vare bade uforstielig og fjern og alligevel kommunikere indre
folelsestilstande (Liitkehaus, 103). Wagner var steerke inspireret af Schopenhauers filosofi, da han
skrev Tristan og Isolde, der havde premiere i 1865. Nietzsche betragtede — ogsa efter opgeret med
Wagner — operaen som en eminent fortolkning af den evige kamp mellem dionysiske og apollinske

14)  Die Welt als Wille und Vorstellung, bd. 11, in Werke in fiinf Binden. Ludger Liitkehaus: Ziirich 1988, p.
415. Her citeret fra den danske udgave, 2009, p. 35

15) Meget apropos skriver den senromantiske digter, Nerval (f. 1808) i 1854 i El Desdichado (Den
desinteresserede) siledes: Je suis le ténébreux, - le veuf, - 'inconsolé, / Le prince d’Aquitaine a la tour
abolie; / Ma seule étoile est morte, — et mon luth sonstellé/ Porte le Soleil noir de la Mélancholie.
(Citeret fra Kristeva, 1987). Nerval begik selvmord i 1855.
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krefter, og han beremmer iser den melankolske dissonans i den sikaldte Tristan-akkord. Hvor
den manglende harmonisering var en kilde til afstandtagen i Wagners samtid, er netop brugen af
tre-klange med dissonerende intervaller og uferdige kadencer det trek, som Nietzsche fremhaver

i Tragediens fodsel:

Den lyst, som den tragiske myte frembringer, har samme hjemstavn som den lystfulde
perception af dissonansen i musikken. Det dionysiske med den selv i smerten perciperede
urlyst er musikkens og den tragiske mytes faelles moderskod (s. 158).

Hvor Schopenhauer diagnosticerer, at sivel den klassiske kunst som den traditionelle filosof er
blevet hjemlgs i det moderne og foreskriver tilbagetreekning eller musikalsk konfrontation med
viljens kraft, foreskriver ’hammerens filosof’, Nietzsche, en omstyrtelse og nyfortolkning af alle
verdier, der giver plads til den dionysisk destruktive men ogsd affirmative kraft. Idet kunsten
kan mere end nihilismen, far den hos Nietzsche rollen som filosofiens spydspids. Kunsten kan
konfrontere os med afgrunden — eller den dionysiske undergrund — og fremvise intetheden, der er
betingelsen for kreativitet. Og denne, hans og Wagners, romantiske gestus mod det, der (endnu)
ikke kan representeres og symbolsk eller folelsesmeassigt inddeemmes, intonerer det moderne.

Det er i/pd denne (af/under)grund, at Lars von Triers Melancholia lader verden gi under og
dermed genopstd som filmverk. I figuren Justine finder vi uden tvivl en selvbiografisk fremstilling
af det melankolske/depressive register, der gennem den kunstneriske bearbejdning — filmen
Melancholia — med Kristevas ord fir skabt en forbindelse mellem affekt og tegn (Lechte, 36). Det
ureprasentérbare bliver fortolket, nir det fir stemme, lyd og billede. Justine soger som personerne
hos Tarkovskij det absolutte, og som i Nostalgia (1983) og Stalker (1979) bliver jorden pores og
dens sprekker og revner inviterende. Men i stedet for — som Claire — at indlade sig pa futile
flugtforseg, samstemmer Justine sig med det kreative kaos, der giver hende styrke til faktisk at vere
i begivenhedens omfortolkende tilblivelse. Hun sgger som den nietzscheanske filosof melankoliens
kreative afgrund, og Trier serger for, at ogsd tilskueren forbliver dér — nedsunket i refleksioner over,
om arven efter Wagner og Nietzsche stadig star til troende i dag, over 70 ar efter den nazistiske
fortolkning og politiske anvendelse af disse. '¢

Verdens undergang - figurer til fortolkning

Ouverturen til 77istan og Isolde intonerer i filmens begyndelse billedet af en bleg Justine,
der langsomt abner gjnene. De er uden gnist — tomme. Tilskueren inviteres til at se som
med hendes melankolske/depressive blik, ligesom tilskueren i begyndelsen af Antichrist
inviteres til at se som med drengens, Nics, den lille demons medvidende og let drillende
blik. Filmens barende, visuelle elementer presenteres dernest i billeder optaget i
fastmotion men afspillet i normalt tempo.'”

16)  Jfr. Triers optreden i Cannes i foraret 2011. Denne mere eller mindre bevidste performance kan relateres
til Triers udtalelser til bladet FILM # 72, ud?givet af det danske filminstitut, maj 2011. I et interview med
Perd]uul Carlsen diskuterer han Wagners Zristan og Isolde som en inspiration, afledt af Marcel Prousts

hyldest til operaen. I forlengelse af dette erklerer han en svaghed for den nazistiske @stetik, som den

blandt andet tog sig ud i design af fly.

17) Forst ses det hele fra et mentalt, symbolsk niveau: 1) fugle falder fra himlen, 2) en barokhave (4 la
haven i Alain Resnais’ Sidste dr i Marienbad (1961) med tujabuske og et solur, der fremviser to skygger,
3) Bruegels billede, Jegernes hjemkomst, der langsomt forvandles til sod, 4) planeten Melancholia, der
skygger Tor de andre plancters og st{erners lys, idet den nermer sig jorden. Dernast registreres det
fra et mere fysisk niveau, hvordan planeternes baner pavirker jorden og menneskene: 1) Claire, der,
barende pa sin dreng pi en golfbane, for hvert skridt synker ned i jorden, som var det sne, 2) en hest,
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Melancholia - verdens dionysiske undergrund

Disse indledende billeder angiver sammen med Tristan-akkorden stemningen. Melankolien er
det affektive register, der er og forbliver det dominerende filter filmen igennem. Nar det kommer
til filmens tema, bygger Trier i ovrigt pa den danske stumfilm, Verdens Undergang, instrueret af
August Blom og produceret af Nordisk Films Kompagni i 1916.'8 Bloms film har i hovedrollerne
en lys og en merk sester og skildrer den evige kamp mellem tro og viden, der vindes af den lyse,
troende soster. Hun og hendes forlovede overlever i modsatning til den merkharede sester, som
dor i minen med sin mand, filmens skurk. I flere scener optraeder en enorm stjernekikkert, der viser
kometens forstyrrede bane. Den er i hoj grad en videnskabelig fetich’ i filmen, der dog lader den
religiose tro ’sejre’, si at sige hinsides katastrofen.

Dette er ikke tilfeldet i Melancholia, hvor der hverken findes metafysiske eller videnskabelige
veje ud af den Schopenhauerske misere. Den lyse sgster er mork af sind og steder alle rationelle
livsanskuelser bort, mens den morke saster og hendes mand velger at tro pa den videnskabelige
oplysning hinsides det rationelle. Dette illustreres primert af kikkerten, som John i filmens anden
del stiller op pd verandaen, si hele familien kan forsikre sig om videnskabens overlegenhed. I
filmens forleb mé han dog erkende, at den har taget fejl," og hans verden bryder sammen. Hans
flugtlinje bliver selvmordet — med de piller, som Claire havde tiltenke sig selv. John der som en
anden kryster, liggende under hovene pa Justines fyrige hingst.?* Herefter bliver Leos hjemmelavede
méleinstrument Claires pejling. Dets metallokke kan indstilles, sd det angiver planetens diameter,
idet dets spids holdes midt pé brystet pd den person, der méler. Dernzst skal der ventes, hvorefter
der igen males pd samme mide. Subjektet er med andre ord inkluderet i det, der miles. En
naturvidenskabelig objektivering findes ikke (ingen 'Ding an Sich’), idet alle tager del i den samme
verden.

De to malemetoder svarer henholdsvis til en optisk og en haptisk synsmade, hvilke Deleuze
og Guattari meget apropos skildrer som henholdsvis kortseende og langtseende opsynsmend i
Tusind Plateauer [1980] (2005). De kortseende “har en simpel kikkert”, der “i afgrunden ser [...]
omridset af nogle kempeceller, store binzre opdelinger, dikotomier, veldefinerede segmenter”,
men hvis noget fremstar utydeligt, “mé den forfaerdelige Strilekikkert findes frem. Og den bruges
ikke til at se med, men til at skere, snitte og indsnitte’ med”. Dette instrument “arbejder i kedet
og i blodet, men er intet andet end ren geometri, geometri som statsanliggende” (p. 254). De
langtseende, der ser pa den haptiske made “har en kompleks og forfinet kikkert” og “ser en decideret
mikrosegmentaritet, detaljernes detaljer, “en rutschebane af muligheder”, bittesma bevagelser der

der synker sammen under sin egen vagt, 3) Justine, der med spredte arme stér stille blandt de forvildede
insekter i tusmerket, 4) Justine, Leo og Claire, der, med hovedbygningen som romantisk/gotisk silhuet i
baggrunden, ses giende i barokhaven med hhv. Melancholia, méne og sol sveevende over deres hoveder,
5) jorden, der fra verdensrummet cirkler hojre om Melancholia, 6) Justine, hvis hender ‘treekker’ de
elektriske stromladninger til sig, 7) Justine, der ifert brudekjole, forhindres i sin gang af noget sort
materiale, der som uld kleber til hendes fodder, 8) planeten Melancholia, der “opsluger’ jorden, set
fra verdensrummet, 9) et mosaikvindue i godset, der utydeligt gennemlyses af en gylden kugle med
brendende flamme, der giver associationer til Albrecht Diirers stiﬁ, Melancholia (151% men ogsi til de
utallige reprasentationer af Mariz bebudelse, hvor englen ledsages af en due og en lysstrale fra himlen,
der rammer Maria, 10) Justine, der figurerer som Ophe%z’a, malet af John Everett Millais’ (1851), 11) Leo
ﬁg ]élstine, der snitter grene i skoven med en lommekniv, 12) jorden, der treenger igennem Melancholias
inde.

18) Filmen var under indtr%rk af forste verdenskrig og inspireret af frygten for, at Halley’s komet, der var tet
gz‘i jordens bane i april 1910, skulle ramme jorden. Den blev i 2(?(%6 i anledning af 100-dret for Nordisk
ilm genudgivet af DFI i en digital restaureret version.

19)  Flere diagrammer viser (som i Verdens Undergang) Melancholias besynderlige bane.

20) Dette udger sandsynligvis en intertekstuel reference til Bernardo Bertoluccis film 7900 (1976), i hvilken
Sutherlands far, DonaﬁdV Sutherland, spiller den sadistiske fascist, Attila, som myrdes i en stald som en
gengeldelse af de grusomme handlinger, han havde begiet under krigen.
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ikke er ndet ind til kanten, linjer eller vibrationer der skitseres lenge for omridsene” (s. 254 f.).
Disse “kan forudsige fremtiden, men det sker altid i form af et-eller-andets tilblivelse, noget der
allerede er sket i et molekylert indhold; uhindgribelige partikler” (op. cit.).

John tilhgrer tydeligvis den forste kategori og Justine den anden. De to typer kan ikke
kommunikere, for “[m]an ser, man taler, man tenker — i en given skala, og langs en given linje
som bade kan og ikke kan forbinde sig med den andens, ogsd selv om den anden er en selv”, og
man skal ikke insistere, “for si skulle man forst udskifte kikkerterne, mundene og tenderne, alle
segmenterne” (s. 255). Justine er langtseende og registrerer selv de mindste forandringer, men hun
forseger ikke at bemestre dem. Et fint eksempel er, da Claire og Justine plukker bar. Noget hvidt
drysser ned fra himlen, og begge registrerer det. Claire bliver @ngstelig, men Justine smiler, og
samme aften har hun stevnemede’ med Melancholia.

Affekt og begivenhed

Justine frygter ikke det affektive register. Tvertimod. Hun felger musikkens tonaliteter, landskabets
modulationer og katastrofens bane. Det affektive register udger ifelge Brian Massumi vore dages
globale medievirkelighed, der pd samme méade som filmen pd Walter Benjamins tid skaber takile
former for chok.? Det affektive kan ikke forstas i relation til klassiske analyser af ideologi og
politisk magt, idet det ogsd aktualiserer virtuelle muligheder for begivenheder, og betinger
subjekters indfangning i felelser:

[A]ffekten er synastetisk, forudsettende en medvirken af sanserne i hinanden: mdlestokken
for en levende tings potentielle interaktion er dets evne til atr transformere effekterne af én
sansemodus ind i en anden. [...] Affekter er virtuelle synestetiske perspektiver forankret i
(funktionelt begranser af) den aktuelle eksistens, sarskilte ting, der kropsliggor dem. Affektens
autonomi er dens deltagelse i det virtuelle. Dens autonomi er dens dbenhed. Affekten er
autonom for si vidt den undslipper indesparring i den specifikke krop, hvis vitalitet eller
potentiale for interaktion, den er. Formede, kvalificerede, situerede perceptioner og erkendelser,
der indfrier aktuelle forbindelser eller blokeringer, udgor erobringen eller afviklingen af
affekt. Folelser er det mest intense (mest kontraherende) udtryk for denne afvikling — og for
det faktum, at noget altid og igen er undsluppet. Noget forbliver uaktualiseret, uadskilleligr
[fra men umuligt at integrere i et bestemt, funktionelt forankret perspektiv. Dette er grunden
til, at al folelse er mere eller mindre desorienterende, og til ar man traditionelt beskriver
Jolelse som en tilstand af ar vere ‘ude af sig selv, i netop den tilstand hvor man er mest
intimt og udelt i kontakt med sig selv og sin egen vitalitet. Hvis der ikke var nogen flugt,
noget overskud eller nogen rest, ingen udtoning til det grenselpse, ville universet vare uden
potentiale, ren entropi, dod. (Massumi 2002, s. 35).

Justine er som et melankolsk-dionysisk menneske i kontakt med kaos. Hun tilhorer den langtseende
type, der for de fleste i sma mikrobevagelser sanser begivenhedens komme. I filmens forste del ser
hun lige lukt i afgrunden, da hun affektivt sanser, at planetens bane vil krydse jordens, og hun
vender sig bort fra denne verdens ggremal — giftermal, succes, fremtid. Her folger hun for sd vidt den
Schopenhauerske opskrift pa den filosofiske position — melankolsk at distancere sig fra livsviljen.
I filmens anden del har Justine overgivet sig til begivenhedens komme, og hun mangvrerer som

21)  Jfr. ogsd Jonas Fritschs og min samtale med Erin Manning og Brian Massumi i dette nummer af Peripeti.
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L] .
Melancholia, Zentropa Productions 2011 (Foto af Christian Geissnaes)

en anden Zarathustra i kaos og giver anledning til, at andre verdier kan opstd.*> For jorden, vi
har skabt, er ond, siger hun med melankolikeren, men begivenheden bner for, at noget nyt kan
ske. Det er filmens udsagn, at kaos er skabende, og at kunsten kan udfolde intensive og affektive
mellemverender, der kan forny verden. Den verden, der gir under i Melancholia, er en begrenset
verden, styret af den kortseendes horisont, der valger at vere blind for, at den affektive, immanente
verdens bestandige udvekslinger skaber nye transindividuelle relationer.

De affektive sammensted og de transindividuelle affektive samstemninger vises positivt i form af
Leos méleinstrument og negativt i limousinens umulige passage ad den snoede vej. I berplukningens
dobbelte lag, hvor vi ser som gennem en hinde,? bliver to forskellige former for affektiv respons
ligeledes tydelig. Det haptiske niveau, der i det sidste eksempel ligger neermest tilskueren, beskriver
en affektiv sansning af intensitet, mens det fjerneste lag beskriver relationen mellem de to sgstre — og
hvordan det haptiske niveau styrker, hhv. forvirrer de to sgstre. I introscenens fast-motion billeder ser vi
begivenhedens komme som i en mikro-sensorisk tilblivelse: gennem haptiske billeder med dybe farver
og spil med skygger og nuancer. Vi sanser snarere end ser disse billeder. Vi sanser, hvordan jorden giver
efter, hvordan gangen hindres, hvordan kniven snitter i treeet, hvordan hesten falder bladt til jorden.

22) INils Thorsens interview med Lars von Trier pd Melancholias hjemmeside (www.melancholiathemovie.
com) setter Trier filmen astetisk i forbindelse med Viscontis film. Han nzvner den polerede
skonhedsestetik, men det er ogsa verd at bemarke, at i sivel Leopard (1963) som Doden i Venedig (1971)
er sanselighedens dionysisk destruktive element omdrejningspunke for det (kunstnerisk) fornyende o
for definitionen af skenheden som sidan. Trier har nok ogsa fflaft Kubricks Rumrejsen dr 2001 (1968) 1
Eankeér)ne. Filmen abner med et billede af to planeter, og Richard Strauss’ musik: Also Sprach Zarathustra

1896).

23) g‘f. at Schopenhauers slor eller skin, der er forestillinger, knyttet til viljens blinde drivkraft, senderrives

os Nietzsche for at f& adgang til en anden fortolkning afy viljen i form af den dionysiske urkraft og

skabelse.
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Schopenhauers melankoliker, Nietzsches Zarathustra, Arendts taenker

Hannah Arendt sporger et sted retorisk, om filosoffer er forlobere for eller terapeuter for den
fortvivlelse og ensomhed, der driver totalitarismen. Hun svarer, at filosoffer notorisk altid har
veret et melankolsk folkefeerd af mend (Kristeva 2001, s. 196), og at de fra Platons tid har gjort
mennesker til halvguder og siledes har forvandlet guderne til fornuft/tanke. Veeren er i filosofien fra
Parmenides til Descartes blevet underlagt tanken, og verden fordobles siledes i tanken — og derfor
reduceres enhver begivenhed til ‘det samme’/ ‘det forskellige’. Derfor foler vi aldrig ensomhed i
tanken: vi holder os selv ved selskab. Men problemet er, at filosoffen aldrig nér frem til det centrale
— mennesket som handlende og politisk vasen. Det, der ifelge Arendt mangler, er refleksionen
over afstanden (og afgrunden) mellem den felles verden og tankens verden. Arendt udfordrer
afgrundens sveelg med: “[a]t tenke og at vare fuldt og helt i live er det samme” (Kristeva 2001, p.
200). Hermed tilslutter hun sig Nietzsches sammenholdning af liv og tznkning og relationerne
derimellem, s verden kan befolkes.?*

Det er den gamle, kortsynede verden og dens opsynsmand, der gir under i Lars von Triers
Melancholia. Den verden, der opstir, nir den gamle gar under, er underlagt naturkrefternes
dionysiske fornyelse, der hos Nietzsche ogsi indebarer en fejring af det sammes evige genkomst.?
Det er en verden, der tiler sammenligning med Zarathustras tale:

Den skabende hader de [de gode] mest: den, der bryder tavler og gamle vardier — og den,
der sdledes bryder, kalder de — forbryder. De gode — de kan nemlig ikke skabe: de er altid
begyndelsen til enden: — de korsfaster den, der skriver nye vardier pd nye tavler, de ofrer
fremtiden til sig selv — de korsfester al menneske-fremtid! De gode — de har altid veret
begyndelsen til enden. —” (Nietzsche 1999, s. 188).

Det giver mening — hvis man vel at mearke tager Schopenhauers og Nietzsches behandling af den
melankolske position ad notam og setter den i relation til Triers inddragelse af den depressives
ordning af kaos* — at se filmen og dens to dele som en skildring af hhv. Justines affekrive
samstemning med katastrofen og Claires forseg pa at kontrollere sin angst si at sige ’indefra’.
Justine gar fra melankoli til skabelse, mens Claire kun modvilligt slipper sit individuerende forsog
pd at kontrollere angsten. Jo mere planeten nazrmer sig jordens biosfare, jo mere klar bliver Justine.
Hun tyr pd intet tidspunke til objektiverende metoder men forbliver tro mod egne sansninger,
sin affektive samstemmighed. Claire gir fra (strile)kikkertens sigte til Leos inkluderende
instrument. Leo forbinder de to sgstre, og deres forskellige strategier samstemmes i barnet. De
tre inkarnerer hhv. Melancholia, Solen og Ménen, og gennem planetens inkorporering af jordens
alt for segmenterede kikkertsigte, intoneres i filmen en kunstnerisk fusion eller en kunstnerisk
dbning mod begivenhedens felt, hvilket Massumi pracist indfanger i sin beskrivelse af affekeiv
samstemning, i gvrigt under inddragelse af 'verdener’ og "universer’:

24) Dette synspunkt deles ogsd af Massumi, der i sin seneste bog, Semblance and Event, 2011, giver en
od udf}:)ldelse af denne forbindelse i kapitel 2, “The Thinking-Feeling of What Happens: Putting the
dical Back in Empirism”.

25) En god udlegning af den evige genkomst findes hos Keith Ansell Pearson, kap. 7.

26)  Jfr. Per Juul Carlsens interview: “Han ser ikke "Melancholia” som en film om Jordens og menneskehedens
endeligt, men en film om menneskers forskellige ageren og reaktion under pres. Idéen til filmen opstod i
forbindelse med behandlingen af den depression, som Trier har kempet med i de seneste ar. En terapeut
fortalte ham en teori om, at depressive og melankolikere reagerer roligere i voldsomme situationer,
mens “almindeligt glade” mennesker er mere tilbgjelige til at gd 1 panik. Melankolikerne er forberedt pa
situationen. De ved jo alligevel, at tingene er ad helvede til.” ?Car sen 2011).
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Huer ny begivenhed genoptegner verdens kvalitative orden, selv ndr den fremrykker verdens
objektive orden med et trin. Hver gang, vi oplever en begivenhed, vender vi ubevidst tilbage
til vores egen og verdens opstden. Vi er i en genskabelse-af-verden. Vi gen-samstemmer og
gen-individuerer. Livsformernes ontogenese fortsetter. [...] I dette perspektiv er en krop eller
et objekt selv-arkiverende, tilhorende et univers af folt relation. Adskilte former er et uudtalt
arkiv af felles oplevelser og oplevelser, der kan deles (Massumi 2011, 115f.).

Sporgsmalet om, hvorvidt en kunst-filosofi af nietzscheansk-wagnerske dimensioner er mulig efter
den nazistiske @®stetik og dens slagskygger pa denne serlige @stetiske straben, rejses klart af Lars
von Trier. For denne tilskuer at se, er Melancholia en fabelagtig og modig slden til lyd for en
affekeivt inkluderende kunstnerisk praksis, der gor udveksling og konstant samstemning til en
forudsetning for, at nye ideer, begivenheder og praksisformer overhovedet kan opsta.
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