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Anmeldelse af Lars Klebergs (professor emeri-
tus i russisk ved Södertörns högskola) Tjechov 
och friheten. En litterär biografi, Natur & Kul-
tur, Stockholm 2010

 
”Jeg lider af en sygdom ved navn auto-
biografofobi. At læse nogen som helst 
detaljer om mig selv endsige selv at 
skrive og publicere dem, forekommer 
mig som den reneste plage” (A. Tjek-
hov).

Lige så brillant Tjekhov i sit forfatterskab såvel 
som i sin gerning som læge og i det hele taget 
som menneske var til at udsætte andre for et 
kirurgisk præcist dissekerende og analyserende 
blik, lige så konsekvent vægrede han sig mod 
selv at blive iagttaget og modstod tilsvarende 
konsekvent at udlægge og forklare sine litte-
rære og dramatiske tekster: Det hele findes i 
teksterne selv, som han gentog hver gang no-
gen bad ham om en fortolkningsnøgle. Så det 
er måske grund til at antage, at Tjekhov ikke 
selv ville have brudt sig om Lars Klebergs lit-
terære biografi Tjechov och friheten, som har til 
hensigt at belyse Tjekhovs udvikling, de pro-
blemer som han kæmpede med i sine 25 år som 
forfatter, og hvordan han blev opfattet af sin 
samtid såvel som af eftertiden. Men hvis man 
holder af Tjekhov er Klebergs bog en fornøjelse 
at læse. Den bringer ikke nødvendigvis nye ind-
sigter om Tjekhovs liv og forfatterskab til torvs 
(hans liv og virke er blevet grundigt endevendt 
i adskillige biografier og analytiske værker op 
gennem det tyvende århundrede), men bogen 
laver en overskuelig og inspirerende biogra-
fisk rejse gennem Tjekhovs liv ved hjælp af en 

række grundige udlægninger af et stort udvalg 
af hans prosa og dramatik tillige med uddrag 
fra Tjekhovs notesbøger og den store samling 
af breve, som han efterlod. På denne måde an-
skueliggøres det, hvordan temaer i Tjekhovs liv 
(den ydmygende opvækst i fattigdom, den do-
minerende, men ubrugelige fader, ansvaret for 
familien, hans virke som læge) og træk ved hans 
personlighed (fx paradokset mellem at kunne 
se andre, men ikke selv ønske at blive set) gen-
nemspilles som temaer i hans korte tekster, no-
veller såvel som dramatiske værker. 

Netop det at se, men ikke selv ville blive set, 
kommer til udtryk allerede i hans tidlige novel-
ler som vrimler med smuglyttere og smugkig-
gere, mænd under sengen og elskere i garde-
robeskabet, men Kleberg refererer til Michael 
Finkes påpegning af, at dette ikke kun gør sig 
gældende for de tidlige værker, men at det at se 
og blive set, det at vise sig og skjule sig har en 
absolut central betydning for Tjekhovs liv og 
forfatterskab.

Kleberg skriver med en mærkbar kærlighed 
til Tjekhov. Som sådan kan bogen minde om 
Frederik Dessaus Tjekhov-portræt fra 1990, 
hvor han på grundlag af Tjekhovs breve og ci-
tater fra hans værker giver en indføring i for-
fatterskabet og på den måde tegner et varmt 
portræt af den person, der tegner sig i det. Men 
hvor Dessaus portræt er en personlig beretning, 
så går Kleberg mere videnskabelig til værks og 
baserer sine betragtninger og analyser dels på 
eget arbejde med at oversætte Tjekhovs tekster, 
dels på eksisterende Tjekhov-forskning såsom 
ovennævnt Michael Finke og dennes Seeing 
Chekhov (1997) og Donald Rayfields omfat-
tende biografi Anton Chekhov. A Life (2005). 
Dette indebærer, at bogen ikke blot indfører i 
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Tjekhovs liv og forfatterskab, men også i den 
forskning, som er blevet emnet til del.

Bogen er inddelt i 12 kapitler, der følger 
Tjekhovs liv fra de første år i fattige kår i Tagan-
rog, hans tid som medicinstuderende i Moskva, 
hvor han tjente til livets ophold for sig selv og 
sin familie ved at skrive fortællinger til humo-
ristiske ugeblade, over hans virke som læge alt 
imens han etablerer sig som et litterært navn i 
1880’ernes Rusland i tomrummet efter de store 
russiske forfattere (Tolstoj, Turgenev, Dostojev-
skij), til hans store gennembrud som prosadig-
ter såvel som dramatiker med berømte værker 
som Mågen, Onkel Vanja, Tre søstre og Kirsebær-
haven, alt imens han bliver mere og mere syg af 
tuberkulose og dør som 44-årig i 1904.   

Den selvbiografiske forfatter
Tjekhovs credo om at beskrive livet ”sådan 
som det er”, medfører at vi hos ham finder en 
udstilling af mennesket i alt dets håbløse fjol-
lethed, uden omsvøb, men samtidig uden mo-
ralske pegefingre og med en særlig varm ironi, 
som sætter os i stand til at le af hans personer, 
samtidigt som vi føler med dem, og som ikke 
mindst sætter os i stand til at se lidt nærmere på 
os selv og på, hvorvidt det liv, vi lever, er bedre 
eller mindre ørkesløst end det, som personerne 
i hans drama og prosatekster lever. ”Ingen har 
smilet som ham”, har Samuel Beckett engang 
udtalt om ham, og denne varme ironi skyldes 
ikke mindst Tjekhovs evne til at sympatisere 
med sine personer og til at skrive sig selv ind i 
dem, hvilket er en af de væsentlige pointer, som 
Kleberg fremfører i Tjechov och friheten: Når 
vi læser Tjekhovs værker og måske især hans 
store skuespil, finder vi gang på gang direkte 
referencer til ham selv og hans eget liv og til 
den verden, der omgav ham, indskrevet i hans 
personer.

Et godt eksempel på, hvordan Tjekhov skri-
ver sig selv ind i sine personer, og som Kleberg 
beskriver i biografien (s. 137f.), er Tjekhovs 
tilstedeværelse i de to forfattere – Trepljov og 
Trigorin – i Mågen (1897), hvor Trepljovs mo-

nolog i fjerde akt om det at have fundet sin lit-
terære stil omtaler, hvordan Trigorin er i stand 
til at beskrive en månenat, ved at beskrive 
hvordan ”halsen fra en ituslået flaske glimter og 
møllevingernes skygge sortner”, et billede som 
Tjekhov tidligere har brugt i sin novelle Ulven 
(1886) og også i et brev til sin bror Aleksandr 
som eksempel på, hvordan man bør beskrive 
naturen, og som Tjekhov her – som en selviro-
nisk reference og kommentar (Kleberg kalder 
det for pastiche) – vælger at tillægge Trigorin. 
Længere inde i Trepljovs monolog, hvor han 
jamrer videre over egen uduelighed, nævner 
han at hans værker er fulde af fjerne lyde, der 
langsomt dør hen i den stille luft, og selv om 
Kirsebærhaven først ser dagens i 1903, så peger 
denne replik i Mågen frem mod dette stykkes 
berømte regibemærkning: ”Pludselig høres en 
fjern lyd, som fra himlen, lyden af en streng, 
der sprænges, døende og sorgfuldt”. Og Trepl-
jovs beklagelser over egen litterær uformåen 
genfinder vi i følgende, som Tjekhov skriver i 
et brev efter den fiasko, der blev Mågens første-
opførelse i Skt. Petersborg til del: 

”Jeg føler kun væmmelse ved mine 
stykker, og jeg må tvinge mig selv til at 
læse beviserne på min uduelighed. Du 
kan hævde nok en gang, at min op-
førsel ikke er videre intelligent, at jeg 
opfører mig fjollet, stolt, egocentrisk og 
sådan. Ja, jeg ved det godt, men hvad 
kan jeg gøre ved det? Jeg kvittet mig 
gladelig med disse tåbelige følelser, 
men jeg kan ikke. Jeg kan simpelthen 
ikke. Problemet er ikke at mit stykke 
var en fiasko; når alt kommer til alt 
har alle mine stykker været fiaskoer, og 
hver gang har det prellet af mig som 
vand på en gås. Det er ikke mit stykke, 
der er en fiasko, det er mig selv” (cite-
ret fra Heim & Karlinsky 1973). 

Når vi læser Tjekhovs breve og notesbøger 
(et stort udvalg af hans breve med grundige 
kommentarer findes i Michael Henry Heim 
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& Simon Karlinsky: Anton Chekhov’s Life and 
Thoucht: Selected Letters and Commentary fra 
1973), genfinder vi den samme tendens til at 
jamre over livets tilskikkelser som præger man-
ge af hans personer, akkurat som vi også finder 
den samme hang til at filosofere og ’utopisere’ 
som hos personerne i hans skuespil. De tre sø-
stres evige og aldrig indfriede længsel mod Mo-
skva er også Tjekhovs længsel, ikke mindst i de 
sidste år af hans liv, hvor et svigtende helbred 
tvang ham væk fra det pulserende storbyliv og 
alle hans venner på kunstnerteatret. Som han 
skriver i et længselsfuldt brev til sin hustru, 
skuespilleren Olga Knipper: ”Til Moskva, til 
Moskva! Det er ikke længere ”Tre Søstre”, der 
siger det, men ”En Ægtemand””, akkurat som 
han i brev efter brev beklager sig over sit ked-
sommelige liv, som f.eks. når han skriver: ”Jeg 
keder mig – jeg er træt af alt dette intetsigende 
sludder. At være indespærret her – og så om 
vinteren – er en pille, der er svær at sluge: den 
altoverskyggende kedsomhed, sladderen, intri-
gerne, og den mest skamløse bagvaskelse. Mit 
liv her er uudholdeligt kedsommeligt, og de 
mennesker, der omgiver mig, er plagsomt uin-
teressante; de har ingen interesser, de er ligegyl-
dige over for alt”. Onkel Vanjas doktor Astrov, 
Tre Søstres oberst Versjinins og Kirsebærhavens 
student Trofimovs drømme om en ny og bedre 
verden er også Tjekhovs drømme, sådan som 
følgende citat fra et af hans breve, der kunne 
have været hentet direkte fra Trofimovs store 
enetale i anden akt af Kirsebærhaven, viser: 

”Jeg har ingen tiltro til vores intelli-
gentsia; den er hyklerisk, uærlig, hy-
sterisk, af dårlig herkomst og doven. 
Jeg har ingen tiltro til den, ikke en-
gang når den lider og beklager sig, for 
dens undertrykkere har deres ophav i 
dens midte. Jeg tror på individer, der 
er spredt ud over hele Rusland, hvad 
enten de er intellektuelle eller bønder; 
i dem finder jeg frelse; selv om de er 
få, er det dem der betyder noget. Ingen 
bliver profet i sit eget land, og de in-

divider jeg taler om spiller en uanselig 
rolle i samfundet. De dominerer ikke, 
og alligevel er deres arbejde synligt” 
(citeret fra Heim & Karlinsky 1973).

Tjekhovs tanker om teatret og om kunsten fin-
der vi i begge de to forfattere i Mågen, Trepljov 
og Trigorin, selv om de indbyrdes modsiger 
hinanden og repræsenterer enten den unge op-
rørske kunstner, der søger nye former, eller den 
etablerede kunstner, der har fundet sin form; 
Tjekhov er i dem begge, både i Trepljovs storm-
løb mod konventionerne, som når Tjekhov i 
forbindelse med arbejdet med netop Mågen, 
omtaler hvordan han har skrevet et stykke, der 
går stik imod alle dramaets konventioner, og 
i Trigorins tvivl om sin egen metié, som når 
Tjekhov gang på gang – men ikke uden humor 
– beklager sig over sit talents størrelse, omtaler 
sit forfatterskab som sin elskerinde eller truer 
med at opgive at skrive for teatret, fordi ”man 
kan skrive for teatret i Tyskland, i Sverige, selv i 
Spanien, men ikke her hjemme, hvor dramati-
kere ikke bliver respekteret – ikke får andet end 
hug og aldrig tilgives hverken succeser eller fia-
skoer”. Og Tjekhov er også på spil, når Ljubov 
Andrejevna i Kirsebærhaven pludseligt udbry-
der: ”Vi ser skuespil... vi burde se på os selv. Vi 
burde alle sammen se mere på os selv. Hvor lur-
vet vi lever... hvad vi siger... alt det sludder” og 
som genklinger af denne passage fra et af hans 
breve: ”Jeg vil bare sige til folk, ærligt og rede-
ligt: ”Se engang på dette liv. Se på jer selv, hvor 
dårligt og kedeligt I lever”. Hovedsagen er at de 
indser det, og når de har indset det, er jeg sikker 
på, at de vil sørge for at få et andet og bedre liv”. 

Det er en markant styrke, at en litterær bio-
grafi, som den Kleberg har skrevet, har øje for 
den (selv)biografiske dimension i Tjekhovs 
forfatterskab, også fordi de (selv)biografiske 
referencer indskriver prosatekster såvel som 
dramaerne i de historiske og kulturelle omgi-
velser, som Tjekhov levede i. Tjekhovs skuespil 
er fulde af kommentarer til den litterære scene 
i datidens Rusland, til det nye, spirende teater 
med Stanislavskij i spidsen, og for hvem Tjek-
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hov skrev, men med hvem han også havde åre-
lange disputter om, hvordan hans dramatik nu 
også burde opføres, og som kommer til udtryk 
når han f.eks. skriver: 

”Realisme? Jeg troede teater var kunst. 
Det, der sker på scenen, afspejler et 
koncentrat af livet. Vi skal ikke vise 
noget overflødigt. Jeg skriver et nyt 
stykke, det begynder sådan her: Hvor 
er her dejligt stille! Ingen fugle, ingen 
hunde, ingen gøge, ingen ugler, ingen 
nattergale, ingen ure, ingen kanebjæl-
der og ikke en eneste fårekylling kan 
man høre. Instruktøren ødelægger mit 
stykke. Man burde skille natur og rea-
lisme fra hinanden – engang for alle. 
Forstå dog, jeg skriver ofte ”gennem 
tårer”, det angiver personernes stem-
ning, ikke gråd” (citeret fra Heim & 
Karlinsky 1973).

Nye former
Sidste halvdel af Tjechov och friheten kommer 
til at have hovedvægten på skuespillene og sted-
vist går biografien over sine grænser og kommer 
til at handle om stykkernes opsætningshistorie, 
Moskva Kunstneriske Teaters internationale 
succeser etc. Det er som om fokus tabes, når det 
bl.a. fremstilles, hvordan MXAT høster beun-
dring og rosende ord hos fx Robert Musil, når 
teatret gæstespiller med Tre Søstre i Wien i 1921 
(dvs. 17 år efter Tjekhovs død). Her handler 
det ikke længere om Tjekhov og hans værk i sig 
selv endsige om hans rolle og betydning i sam-
tiden, men mere om, hvordan eftertiden har 
opfattet ham. Dette er dog, jf. bogens indled-
ning, også en del af Klebergs formål, men det 
gøres på en noget sporadisk facon, hvor vi kun 
præsenteres for nogle få nedslag i opsætnings-
historien (primært med fokus på Kunstnertea-
tret) og for enkelte betragtninger om hvordan 
Tjekhovs dramatik påvirker udviklingen i den 
europæiske dramatik. Her kunne det måske 
være gået grundigere til værks, fx ved at henvise 

til Richard Gilmans glimrende Chekhov’s Plays. 
An Opening into Eternity (1995) eller Laurence 
Senelicks grundige gennemgang af den hundre-
deårige opsætningshistorie både i Rusland/Sov-
jet Unionen, i Europa og USA og i den øvrige 
verden i The Chekhov Theatre. A century of the 
plays in performance (1997). Og selv om det 
måske er for meget at forlange af en litterær 
biografi, så ville det være oplagt at Kleberg, 
når talen falder på, hvordan Tjekhovs værker 
bryder med realismen (s. 90), henviste til den 
tysk-ungarske litteraturteoretiker Peter Szondi, 
som i Theorie des modernen Dramas (1956) 
anbringer Tjekhov sammen med Maeterlink, 
Hauptmann, Strindberg og den sene Ibsen på 
tærsklen til det moderne drama. Tjekhov peger 
frem mod både symbolismen, det episke og det 
absurde teater og Kleberg fremhæver (s. 238), 
at især Kirsebærhaven er medvirkende til at den 
europæiske dramatik får en ny indretning, hvor 
handling såvel som den dramatiske helt er af-
skaffet som dramaturgiske grundstene og dia-
logen ikke længere fungerer som dramaturgisk 
motor.

Centralt i Szondis teori om det moderne 
dramas tilsynekomst er, at der i slutningen af 
det nittende århundrede sker et brud med det 
klassiske drama og dets formale krav om enhed 
i tid, sted og rum og dets ideal om dialog som 
bærer af den dramatiske handling. Szondi på-
peger, at alle personer i Tjekhovs skuespil lever 
under fornægtelsens tegn; fornægtelsen af nuet 
og af kommunikation, fornægtelsen af glæden 
ved fælles handling. 

Friheden
Tjekhovs personer hænger enten fast i fortiden 
eller i drømmen om fremtiden og slæber begge 
dele med ind på scenen, men ikke på en sådan 
måde, at de genererer handling, tværtimod er 
de med til at fastholde dem i handlingslammel-
se. Det er netop denne selvpålagte eller selvfor-
skyldte ufrihed, som Kleberg så godt fremana-
lyserer i Tjechov och friheten: Han viser hvordan 
Tjekhov i sit forfatterskab beskriver utallige 
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former for forhindringer for menneskets fri-
hed og påpeger (s. 160) – med henvisning til 
Tjekhov-forskeren Andrej Stepanov (såvel 
som til Bakhtin) – at fængslets ”kronotop” 
står i centrum af mange af Tjekhovs vigtigste 
værker som fx de store skuespil. Hos Tjekhov 
forhindrer minderne fra fortiden og drømmen 
om fremtiden personerne i at handle i nuet, 
sådan som Timothy J. Wiles viser det i sin ana-
lyse af Tre Søstre i artiklen ”The Three Sisters; 
Stanislawski’s Tragedy, Checkow’s Vaudeville” 
(1980): Søstrene drømmer om det, der var en-
gang, og som de måske kan komme til at opleve 
på ny, dersom de blot flytter tilbage til Moskva, 
men ingen handler, ingenting sker, og Moskva 
forbliver en fjern drøm stykket igennem. Per-
sonerne i Kirsebærhaven lever også i forskellige 
tider. Ranevskaja og Gajev lever i minderne fra 
fortiden med dens velstand, overklasseliv, store 
fester og ubekymrede lethed. Trofimov lever i 
sin drøm, sin vision om fremtiden, hvor den 
gamle samfundsorden styrtes omkuld og men-
neskeheden får et bedre, mere moralsk og ret-
færdigt liv, men heller ikke Trofimov er i stand 
til at handle i nuet. Også datteren Anja lever i 
et slags naivt fremtidshåb. Kun Varja og Lopak-
hin befinder sig i nuet og handler i nuet, men 
også de lever i forskellige ’tider’ på den måde, 
at mens Varja skuer med længsel tilbage på det 
forgangne (og i øvrigt sukker efter at kunne 
give slip på det hele og tage på pilgrimsrejse til 
hellige steder), så skuer Lopakhin optimistisk 
frem mod det, der – efter hans mening – skal 
komme. Det, at personerne i Kirsebærhaven le-
ver i forskellige tider, i forskellige verdener, er 
medvirkende årsag til at de fastholdes i denne 
fængselslignende tilstand, hvor alt synes at gen-
tage sig og vende tilbage til udgangspunktet. 
Det er umuligt for Lopakhin at forklare Ranev-
skaja og Gajev, at handling er nødvendig for at 
forhindre, at kirsebærhaven og resten af god-
set bliver solgt. Når han argumenterer for, at 
de skal stykke haven op, reagerer de med him-
melvendte øjne og påpeger indigneret havens 
særtræk: ”... denne have er nævnt i Encyclopæ-

dien”. De befinder sig i forskellige verdener og 
taler fuldstændigt forbi hinanden. Personerne i 
stykket har så forskellige virkelighedsopfattel-
ser, at selv når haven endelig bliver auktioneret 
væk og Lopakhin køber den, dette højdepunkt i 
stykket, en total omvending af situationen, som 
ikke findes tilsvarende andre steder i Tjekhovs 
dramatiske forfatterskab, selv her er de færreste 
i stand til at fatte, hvad der sker: Gajev taler om 
sild og ansjoser og går ind for at spille billard, 
og den naivt håbende Anja trøster sin mor med, 
at de nok skal plante en ny have ”mere prægtig 
end denne her”. 

Kirsebærhaven er præget af mangel på foran-
dring; situationen er i store træk den samme 
før og efter stykket, et træk som man genfin-
der i det absurde teater, fx hos Samuel Beckett 
i Mens vi venter på Godot. Handlingen præges 
af mangel på kommunikation, en dialog som 
ikke er nogen virkelig dialog. Den finske in-
struktør Ralf Långbacka har i Möten med Tje-
chov (1986), som Kleberg refererer til, påpeget, 
at Tjekhov netop i Kirsebærhaven udvikler en 
tale-forbi-hinanden-teknik, der senere er blevet 
optaget af det absurde teater. Typiske eksempler 
er Gajev og Lopakhins snak om tiden, Gajevs 
sild og ansjoser, når alle forventer at han vil 
fortælle nogen om auktionen. Långbacka ser 
en mulighed for, at Tjechov med sin dramatik 
faktisk er langt forud for sin tid. Det er i hvert 
fald sikkert at hans dramatik peger i retning af 
det absurde: Hans personer er personer uden 
fremtid på grund af deres manglende evne til 
kommunikation, mangel på interpersonelle re-
lationer, mangel på handlekraft, de er personer 
uden skæbne. Og Klebergs afsluttende pointe 
i Tjechov och friheten er, at det netop er her, at 
Tjekhovs forfatterskab demonstrerer sin evig-
gyldighed og kun er blevet mere og mere aktu-
elt i ”vor egen postmoderne tid” (s.240).
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