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Anmeldelse:Tjechov och friheten

Af Kjetil Sandvik

Anmeldelse af Lars Klebergs (professor emeri-
tus i russisk ved Sédertdrns hogskola) Tjechov
och friheten. En litterir biografi, Natur & Kul-
tur, Stockholm 2010

“Jeg lider af en sygdom ved navn auto-
biografofobi. At lese nogen som helst
detaljer om mig selv endsige selv at
skrive og publicere dem, forekommer
mig som den reneste plage” (A. Tiek-
hov).

Lige si brillant Tjekhov i sit forfatterskab sivel
som i sin gerning som laege og i det hele taget
som menneske var til at udsztte andre for et
kirurgisk precist dissckerende og analyserende
blik, lige si konsekvent vagrede han sig mod
selv at blive iagttaget og modstod tilsvarende
konsekvent at udlegge og forklare sine litte-
rere og dramatiske tekster: Det hele findes i
teksterne selv, som han gentog hver gang no-
gen bad ham om en fortolkningsnegle. S& det
er maske grund til at antage, at Tjekhov ikke
selv ville have brudt sig om Lars Klebergs lit-
tereere biografi Tjechov och fribeten, som har til
hensigt at belyse Tjekhovs udvikling, de pro-
blemer som han keempede med i sine 25 &r som
forfatter, og hvordan han blev opfattet af sin
samtid sivel som af eftertiden. Men hvis man
holder af Tjekhov er Klebergs bog en forngjelse
at leese. Den bringer ikke nedvendigvis nye ind-
sigter om Tjekhovs liv og forfatterskab til torvs
(hans liv og virke er blevet grundigt endevendt
i adskillige biografier og analytiske varker op
gennem det tyvende arhundrede), men bogen
laver en overskuelig og inspirerende biogra-
fisk rejse gennem Tjekhovs liv ved hjelp af en
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rekke grundige udlegninger af et stort udvalg
af hans prosa og dramatik tillige med uddrag
fra Tjekhovs notesbeger og den store samling
af breve, som han efterlod. Pa denne mide an-
skueliggores det, hvordan temaer i Tjekhovs liv
(den ydmygende opvekst i fattigdom, den do-
minerende, men ubrugelige fader, ansvaret for
familien, hans virke som lage) og trek ved hans
personlighed (fx paradokset mellem at kunne
se andre, men ikke selv gnske at blive set) gen-
nemspilles som temaer i hans korte tekster, no-
veller sivel som dramatiske varker.

Netop det at se, men ikke selv ville blive set,
kommer til udtryk allerede i hans tidlige novel-
ler som vrimler med smuglyttere og smugkig-
gere, mend under sengen og elskere i garde-
robeskabet, men Kleberg refererer til Michael
Finkes pipegning af, at dette ikke kun gor sig
gzldende for de tidlige varker, men at det at se
og blive set, det at vise sig og skjule sig har en
absolut central betydning for Tjekhovs liv og
forfatterskab.

Kleberg skriver med en mearkbar kerlighed
til Tjekhov. Som sidan kan bogen minde om
Frederik Dessaus Tjekhov-portrat fra 1990,
hvor han pd grundlag af Tjekhovs breve og ci-
tater fra hans verker giver en indfering i for-
fatterskabet og pi den made tegner et varmt
portrat af den person, der tegner sig i det. Men
hvor Dessaus portrat er en personlig beretning,
sd gir Kleberg mere videnskabelig til verks og
baserer sine betragtninger og analyser dels pa
eget arbejde med at oversatte Tjekhovs tekster,
dels pa eksisterende Tjekhov-forskning sisom
ovennevnt Michael Finke og dennes Seeing
Chekhov (1997) og Donald Rayfields omfat-
tende biografi Anton Chekhov. A Life (2005).
Dette indeberer, at bogen ikke blot indfgrer i
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Tjekhovs liv og forfatterskab, men ogsa i den
forskning, som er blevet emnet til del.

Bogen er inddelt i 12 kapitler, der folger
Tjekhovs liv fra de forste ar i fattige kir i Tagan-
rog, hans tid som medicinstuderende i Moskva,
hvor han tjente til livets ophold for sig selv og
sin familie ved at skrive fortellinger til humo-
ristiske ugeblade, over hans virke som lege alt
imens han etablerer sig som et litterart navn i
1880’ernes Rusland i tomrummet efter de store
russiske forfattere (Tolstoj, Turgenev, Dostojev-
skij), til hans store gennembrud som prosadig-
ter sivel som dramatiker med beromte vaerker
som Mdgen, Onkel Vanja, Tre sostre og Kirsebar-
haven, alt imens han bliver mere og mere syg af
tuberkulose og der som 44-arig i 1904.

Den selvbiografiske forfatter

Tjekhovs credo om at beskrive livet ”sidan
som det er’, medferer at vi hos ham finder en
udstilling af mennesket i alt dets hablgse fjol-
lethed, uden omsveb, men samtidig uden mo-
ralske pegefingre og med en serlig varm ironi,
som setter os i stand til at le af hans personer,
samtidigt som vi feler med dem, og som ikke
mindst satter os i stand til at se lidt nzermere pd
os selv og p4, hvorvidt det liv, vi lever, er bedre
eller mindre orkeslgst end det, som personerne
i hans drama og prosatekster lever. "Ingen har
smilet som ham”, har Samuel Beckett engang
udtalt om ham, og denne varme ironi skyldes
ikke mindst Tjekhovs evne til at sympatisere
med sine personer og til at skrive sig selv ind i
dem, hvilket er en af de vasentlige pointer, som
Kleberg fremferer i Tjechov och friheten: Nar
vi laeser Tjekhovs verker og maske iser hans
store skuespil, finder vi gang pd gang direkte
referencer til ham selv og hans eget liv og til
den verden, der omgav ham, indskrevet i hans
personer.

Et godt eksempel pa, hvordan Tjekhov skri-
ver sig selv ind i sine personer, og som Kleberg
beskriver i biografien (s. 137f.), er Tjekhovs
tilstedevarelse i de to forfattere — Trepljov og
Trigorin — i Mdgen (1897), hvor Trepljovs mo-

nolog i fjerde akt om det at have fundet sin lit-
terzre stil omtaler, hvordan Trigorin er i stand
til at beskrive en mdnenat, ved at beskrive
hvordan "halsen fra en ituslaet flaske glimter og
mollevingernes skygge sortner”, et billede som
Tjekhov tidligere har brugt i sin novelle Ulven
(1886) og ogsid i et brev til sin bror Aleksandr
som cksempel pa, hvordan man ber beskrive
naturen, og som Tjekhov her — som en selviro-
nisk reference og kommentar (Kleberg kalder
det for pastiche) — velger at tillegge Trigorin.
Lengere inde i Trepljovs monolog, hvor han
jamrer videre over egen uduelighed, navner
han at hans verker er fulde af fjerne lyde, der
langsomt der hen i den stille luft, og selv om
Kirsebarhaven forst ser dagens i 1903, si peger
denne replik i Mdgen frem mod dette stykkes
beremte regibemarkning: "Pludselig hores en
flern lyd, som fra himlen, lyden af en streng,
der sprenges, dgende og sorgfuldt”. Og Trepl-
jovs beklagelser over egen littereer uformaen
genfinder vi i folgende, som Tjekhov skriver i
et brev efter den fiasko, der blev Migens forste-
opforelse i Skt. Petersborg til del:

YJeg foler kun vemmelse ved mine
stykker, og jeg md tvinge mig selv til at
lese beviserne pd min uduelighed. Du
kan havde nok en gang, ar min op-
Jorsel ikke er videre intelligent, at jeg
opforer mig fjollet, stolt, egocentrisk og
sddan. Ja, jeg ved det godt, men hvad
kan jeg gore ved det? Jeg kvittet mig
gladelic med disse tibelige folelser,
men jeg kan ikke. Jeg kan simpelthen
ikke. Problemet er ikke ar mit stykke
var en fiasko; ndr alt kommer til alt
har alle mine stykker veret fiaskoer, og
hver gang har det prellet af mig som
vand pé en gis. Det er ikke mit stykke,
der er en fiasko, det er mig selv” (cite-
ret fra Heim & Karlinsky 1973).

Nir vi laeser Tjekhovs breve og notesboger
(et stort udvalg af hans breve med grundige
kommentarer findes i Michael Henry Heim
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& Simon Karlinsky: Anton Chekhovs Life and
Thoucht: Selected Letters and Commentary fra
1973), genfinder vi den samme tendens til at
jamre over livets tilskikkelser som preger man-
ge af hans personer, akkurat som vi ogsé finder
den samme hang til at filosofere og ’utopisere’
som hos personerne i hans skuespil. De tre so-
stres evige og aldrig indfriede lengsel mod Mo-
skva er ogsd Tjekhovs lengsel, ikke mindst i de
sidste ar af hans liv, hvor et svigtende helbred
tvang ham vak fra det pulserende storbyliv og
alle hans venner pa kunstnerteatret. Som han
skriver i et lengselsfulde brev til sin hustru,
skuespilleren Olga Knipper: Til Moskva, til
Moskva! Det er ikke leengere "Tre Sestre”, der
siger det, men "En Agtemand””, akkurat som
han i brev efter brev beklager sig over sit ked-
sommelige liv, som f.eks. nar han skriver: "Jeg
keder mig — jeg er traet af alt dette intetsigende
sludder. At vere indesperret her — og si om
vinteren — er en pille, der er sver at sluge: den
altoverskyggende kedsomhed, sladderen, intri-
gerne, og den mest skamlose bagvaskelse. Mit
liv her er uudholdeligt kedsommeligt, og de
mennesker, der omgiver mig, er plagsomt uin-
teressante; de har ingen interesser, de er ligegyl-
dige over for alt”. Onkel Vanjas doktor Astrov,
Tre Sostres oberst Versjinins og Kirsebarhavens
student Trofimovs dremme om en ny og bedre
verden er ogsd Tjekhovs dromme, sidan som
folgende citat fra et af hans breve, der kunne
have vaeret hentet direkte fra Trofimovs store
enetale i anden akt af Kirseberhaven, viser:

“Jeg har ingen tiltro til vores intelli-
gentsia; den er hyklerisk, uerlig, hy-
sterisk, af dirlig herkomst og doven.
Jeg har ingen tiltro til den, ikke en-
gang ndr den lider og beklager sig, for
dens undertrykkere har deres ophav i
dens midte. Jeg tror pd individer, der
er spredt ud over hele Rusland, hvad
enten de er intellekruelle eller bonder;
i dem finder jeg frelse; selv om de er
[, er det dem der betyder noget. Ingen
bliver profet i sit eget land, og de in-

divider jeg taler om spiller en uanselig
rolle i samfundet. De dominerer ikke,
og alligevel er deres arbejde synligt”
(citeret fra Heim & Karlinsky 1973).

Tjekhovs tanker om teatret og om kunsten fin-
der vi i begge de to forfattere i Mdgen, Trepljov
og Trigorin, selv om de indbyrdes modsiger
hinanden og reprasenterer enten den unge op-
rorske kunstner, der seger nye former, eller den
etablerede kunstner, der har fundet sin form;
Tjekhov er i dem begge, bade i Trepljovs storm-
leb mod konventionerne, som nir Tjekhov i
forbindelse med arbejdet med netop Migen,
omtaler hvordan han har skrevet et stykke, der
gar stik imod alle dramaets konventioner, og
i Trigorins tvivl om sin egen metié, som nir
Tjekhov gang pa gang — men ikke uden humor
— beklager sig over sit talents storrelse, omtaler
sit forfatterskab som sin elskerinde eller truer
med at opgive at skrive for teatret, fordi “man
kan skrive for teatret i Tyskland, i Sverige, selv i
Spanien, men ikke her hjemme, hvor dramati-
kere ikke bliver respekteret — ikke fir andet end
hug og aldrig tilgives hverken succeser eller fia-
skoer”. Og Tjekhov er ogsd pd spil, nir Ljubov
Andrejevna i Kirsebarhaven pludseligt udbry-
der: Vi ser skuespil... vi burde se pa os selv. Vi
burde alle sammen se mere pé os selv. Hvor lur-
vet vi lever... hvad vi siger... alt det sludder” og
som genklinger af denne passage fra et af hans
breve: "Jeg vil bare sige til folk, erligt og rede-
ligt: ”Se engang pa dette liv. Se p4 jer selv, hvor
darligt og kedeligt I lever”. Hovedsagen er at de
indser det, og nér de har indset det, er jeg sikker
p4, at de vil sorge for at fa et andet og bedre liv”.

Det er en markant styrke, at en litterer bio-
grafi, som den Kleberg har skrevet, har gje for
den (selv)biografiske dimension i Tjekhovs
forfatterskab, ogsa fordi de (selv)biografiske
referencer indskriver prosatekster sivel som
dramaerne i de historiske og kulturelle omgi-
velser, som Tjekhov levede i. Tjekhovs skuespil
er fulde af kommentarer til den litterere scene
i datidens Rusland, til det nye, spirende teater
med Stanislavskij i spidsen, og for hvem Tjek-
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hov skrev, men med hvem han ogsa havde 4re-
lange disputter om, hvordan hans dramatik nu
ogsé burde opfores, og som kommer til udtryk
nar han f.eks. skriver:

"Realisme? Jeg troede teater var kunst.
Det, der sker pd scenen, afspejler et
koncentrar af liver. Vi skal ikke vise
noget overflodigt. Jeg skriver et nyt
stykke, det begynder sidan her: Hvor
er her dejligt stille! Ingen fugle, ingen
hunde, ingen goge, ingen ugler, ingen
nattergale, ingen ure, ingen kanebjel-
der og ikke en eneste firekylling kan
man hore. Instruktoren odelagger mit
stykke. Man burde skille natur og rea-
lisme fra hinanden — engang for alle.
Forstd dog, jeg skriver ofte “gennem
tarer”, det angiver personernes stem-
ning, ikke grid” (citeret fra Heim &
Karlinsky 1973).

Nye former

Sidste halvdel af Tjechov och fribeten kommer
til at have hovedvegten pa skuespillene og sted-
vist gir biografien over sine grenser og kommer
til at handle om stykkernes opsetningshistorie,
Moskva Kunstneriske Teaters internationale
succeser etc. Det er som om fokus tabes, nar det
bl.a. fremstilles, hvordan MXAT hester beun-
dring og rosende ord hos fx Robert Musil, nir
teatret geestespiller med 77e Sostre i Wien 11921
(dvs. 17 ar efter Tjekhovs ded). Her handler
det ikke lengere om Tjekhov og hans verk i sig
selv endsige om hans rolle og betydning i sam-
tiden, men mere om, hvordan eftertiden har
opfattet ham. Dette er dog, jf. bogens indled-
ning, ogsa en del af Klebergs formal, men det
gores pd en noget sporadisk facon, hvor vi kun
presenteres for nogle f4 nedslag i opsatnings-
historien (primart med fokus pa Kunstnertea-
tret) og for enkelte betragtninger om hvordan
Tjekhovs dramatik pavirker udviklingen i den
europziske dramatik. Her kunne det mdske
vere giet grundigere til verks, fx ved at henvise
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til Richard Gilmans glimrende Chekhov's Plays.
An Opening into Eternity (1995) eller Laurence
Senelicks grundige gennemgang af den hundre-
dedrige opsetningshistorie bade i Rusland/Sov-
jet Unionen, i Europa og USA og i den ovrige
verden i The Chekhov Theatre. A century of the
plays in performance (1997). Og selv om det
miske er for meget at forlange af en litterer
biografi, sa ville det vere oplagt at Kleberg,
nar talen falder pa, hvordan Tjekhovs varker
bryder med realismen (s. 90), henviste til den
tysk-ungarske litteraturteoretiker Peter Szondi,
som i Theorie des modernen Dramas (1956)
anbringer Tjekhov sammen med Maeterlink,
Hauptmann, Strindberg og den sene Ibsen pd
tersklen til det moderne drama. Tjekhov peger
frem mod bade symbolismen, det episke og det
absurde teater og Kleberg fremhaver (s. 238),
at iser Kirseberhaven er medvirkende til at den
europeiske dramatik fir en ny indretning, hvor
handling sivel som den dramatiske helt er af-
skaffet som dramaturgiske grundstene og dia-
logen ikke leengere fungerer som dramaturgisk
motor.

Centralt i Szondis teori om det moderne
dramas tilsynekomst er, at der i slutningen af
det nittende drhundrede sker et brud med det
klassiske drama og dets formale krav om enhed
i tid, sted og rum og dets ideal om dialog som
barer af den dramatiske handling. Szondi pa-
peger, at alle personer i Tjekhovs skuespil lever
under fornegtelsens tegn; fornagtelsen af nuet
og af kommunikation, fornzgtelsen af gleden

ved felles handling.

Friheden

Tjekhovs personer henger enten fast i fortiden
eller i dremmen om fremtiden og sleber begge
dele med ind pa scenen, men ikke pa en sadan
méde, at de genererer handling, tvertimod er
de med til at fastholde dem i handlingslammel-
se. Det er netop denne selvpilagte eller selvfor-
skyldte ufrihed, som Kleberg si godt fremana-
lyserer i Tjechov och fribeten: Han viser hvordan
Tjekhov i sit forfatterskab beskriver utallige
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former for forhindringer for menneskets fri-
hed og papeger (s. 160) — med henvisning til
Tjekhov-forskeren Andrej Stepanov (sdvel
som til Bakhtin) — at fengslets “kronotop”
star i centrum af mange af Tjekhovs vigtigste
verker som fx de store skuespil. Hos Tjekhov
forhindrer minderne fra fortiden og drammen
om fremtiden personerne i at handle i nuet,
sddan som Timothy J. Wiles viser det i sin ana-
lyse af Tre Sostre i artiklen “The Three Sisters;
Stanislawski’s Tragedy, Checkow’s Vaudeville”
(1980): Sostrene drommer om det, der var en-
gang, og som de maske kan komme til at opleve
pa ny, dersom de blot flytter tilbage til Moskva,
men ingen handler, ingenting sker, og Moskva
forbliver en fjern drem stykket igennem. Per-
sonerne i Kirsebarhaven lever ogsé i forskellige
tider. Ranevskaja og Gajev lever i minderne fra
fortiden med dens velstand, overklasseliv, store
fester og ubekymrede lethed. Trofimov lever i
sin drem, sin vision om fremtiden, hvor den
gamle samfundsorden styrtes omkuld og men-
neskeheden far et bedre, mere moralsk og ret-
ferdigt liv, men heller ikke Trofimov er i stand
til at handle i nuet. Ogsd datteren Anja lever i
et slags naivt fremtidshib. Kun Varja og Lopak-
hin befinder sig i nuet og handler i nuet, men
ogsd de lever i forskellige ’tider’ pa den mide,
at mens Varja skuer med leengsel tilbage pa det
forgangne (og i evrigt sukker efter at kunne
give slip pd det hele og tage pa pilgrimsrejse til
hellige steder), sd skuer Lopakhin optimistisk
frem mod det, der — efter hans mening — skal
komme. Det, at personerne i Kirsebarhaven le-
ver i forskellige tider, i forskellige verdener, er
medvirkende arsag til at de fastholdes i denne
feengselslignende tilstand, hvor alt synes at gen-
tage sig og vende tilbage til udgangspunktet.
Det er umuligt for Lopakhin at forklare Ranev-
skaja og Gajev, at handling er ngdvendig for at
forhindre, at kirseberhaven og resten af god-
set bliver solgt. Nédr han argumenterer for, at
de skal stykke haven op, reagerer de med him-
melvendte gjne og pipeger indigneret havens
sertrek: 7... denne have er nevnt i Encyclope-
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dien”. De befinder sig i forskellige verdener og
taler fuldstendigt forbi hinanden. Personerne i
stykket har si forskellige virkelighedsopfattel-
ser, at selv nar haven endelig bliver auktioneret
vk og Lopakhin keber den, dette hgjdepunkt i
stykket, en total omvending af situationen, som
ikke findes tilsvarende andre steder i Tjekhovs
dramatiske forfatterskab, selv her er de ferreste
i stand dil at fatte, hvad der sker: Gajev taler om
sild og ansjoser og gir ind for at spille billard,
og den naivt hibende Anja troster sin mor med,
at de nok skal plante en ny have “mere pregtig
end denne her”.

Kirsebarhaven er preget af mangel pa foran-
dring; situationen er i store trek den samme
for og efter stykket, et trek som man genfin-
der i det absurde teater, fx hos Samuel Beckett
i Mens vi venter pi Godot. Handlingen praeges
af mangel pA kommunikation, en dialog som
ikke er nogen virkelig dialog. Den finske in-
struktor Ralf Langbacka har i Mdten med Tje-
chov (1986), som Kleberg refererer til, pdpeget,
at Tjekhov netop i Kirsebarhaven udvikler en
tale-forbi-hinanden-teknik, der senere er blevet
optaget af det absurde teater. Typiske eksempler
er Gajev og Lopakhins snak om tiden, Gajevs
sild og ansjoser, nar alle forventer at han vil
fortelle nogen om auktionen. Langbacka ser
en mulighed for, at Tjechov med sin dramatik
faktisk er langt forud for sin tid. Det er i hvert
fald sikkert at hans dramatik peger i retning af
det absurde: Hans personer er personer uden
fremtid pd grund af deres manglende evne til
kommunikation, mangel pé interpersonelle re-
lationer, mangel p4 handlekraft, de er personer
uden skabne. Og Klebergs afsluttende pointe
i Tjechov och fribeten er, at det netop er her, at
Tjekhovs forfatterskab demonstrerer sin evig-
gyldighed og kun er blevet mere og mere aktu-
elt i ”vor egen postmoderne tid” (s.240).
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