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Mellem nzestsidste sang og offerded

Poul Ruders: Dancer in the Dark. Opera over Lars von Triers film.

Af Lars Ole Bonde

Selma gr altid fra en musical lige for den sidste
sang. Hun vil ikke se afslutningen, men bevare
habet og drommen lysende og levende. Sidan
lever hun ogsé sit liv, og det har fatale konse-
kvenser for hende selv og for hendes narmeste.
Hun ofrer sit liv for en drem.

I Lars von Triers film Dancer in the Dark fol-
ger vi Selma teet og fr en dyb forstelse for hen-
des ekstreme godhed og splittelse mellem paral-
leluniverserne ’enlig arbejdsles indvandrermor’
og ’ stjerne i en vidunderlig musical’. I Poul
Ruders opera Dancer in the Dark er musicaluni-
verset — med en enkelt spektakuler undtagelse
— skrellet bort, og vi fir en dyb forstielse for
hvad hendes drem gor ved omgivelserne, iser
hendes sen Gene.

Det grundleggende dramaturgiske greb i
operaen — som Henrik Engelbrecht har skrevet
libretto til ud fra von Triers filmmanuskript —
e, at vi oplever hele historien gennem Genes
gjne. Vi far genfortalt historien, si han fir en
(ny) mulighed for at forsta og forholde sig til
den. Det er et enkelt, men sterke greb, hvis
succes star og falder med at publikum fra star-
ten knytter sig til drengen, som efter moderens
henrettelse “genopvakker” hende for at fd for-
tale historien. Kun pa den méide kan han (og
vi) mdske forstd, hvorfor det gik som det gik.
Gene (fint spillet af Carl Philip Levin) er p4 sce-
nen under hele forestillingen, enten som fysisk
tilskuer til de afggrende scener i Selmas liv, el-
ler som et stort, observerende gje i de scener/
lokaliteter, drengen ikke har fysisk adgang til:
retssalen og henrettelseslokalet.

Christian Lemmerz dystre scenografi — et
grabrunt og afsjelet kirkerum, som man kunne
mode dem i DDR i 1980’erne, nemlig under
ombygning til noget andet — fungerer kongeni-
alt som teaterrum. Nar vi treeder ind i tilskuer-
rummet og finder vores plads, ankommer vi til
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Selmas begravelse, for teppet er oppe. Det er
som om vi sidder lidt leengere tilbage i kirken
end Gene og de ovrige tilstedevarende og ven-
ter pd prasten (som aldrig kommer). Vi ser og
lugter de levende lys og leegger meerke til den
store, matte mosaikrude. Vi der sidder i parket-
tet kan ikke se, at kisten er dben. Det finder vi
forst ud af, da Gene (som en visuel hilsen til
Kaj Munks/Dreyers Order) gar hen til kisten og
lofter sin mor forst op og derefter ud af kisten.
Musikken gir i gang som en understregning
af chokeffekten. Dirigenten har nemlig veret
i graven hele tiden. Denne abning er meget
uszdvanlig og meget steerk. P4 fa sekunder kan
kirkerummet omgestaltes til andre lokaliteter i
Selmas historie: fabrikken, musicalscenen, Sel-
mas hjem, retssalen, fengslet og dedskamme-
ret. Mosaikrudens perfekte cirkel i korgavlen
kan forvandles til vindue mod nattehimmel og
til (Guds/Genes) skuende gje. Kostumerne og
Kasper Holtens isceneszttelse forsterker det
teatralske; alle har deres roller og spiller dem.
I de fleste tilfelde underspilles der (Norman,
Kathy, Bill, Brenda), og netop det gor statsad-
vokatens groteske overspil meget effekefulds, til
et spil i spillet.

Film musical, opera, moral

Man kan i forste omgang undre sig over, at mu-
sicaluniverset er fysisk fraveerende i operaen —
bortset fra en ultrakort, men yderst effekefuld
scene, hvor samtlige medvirkende kaster sig ud
i et farvestrilende, velkoreograferet og igrefal-
dende ensemblenummer, der stir i skarende
kontrast til det ellers trostelose og ensformige
liv omkring Selma. Men det giver god me-
ning, og der er simand operastof nok alene i
Selmas dremme og virkelighed. Samtidig rejser
operaen en moralsk problemstilling, som nok
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var til stede i filmen, men slet ikke med den
styrke, den fir i operaen: Har en mor ud fra
lutter "gode’ motiver ret til at ofre sig selv og
forlade sit barn for evige? I filmen er Selmas hi-
storie blandt meget andet ogsa en kritik af den
amerikanske drem, som Selma har gjort til sin.
Kun i USA kan Gene fa sin gjenoperation, og
kun der kan hun tjene pengene til den. I filmen
spilles der pa den store kontrast mellem pa den
ene side Selmas positive projekt og hendes nai-
ve, men helhjertede forpligtelse pé tavshedslof-
tet til Bill, pd den anden side det profitstyrede
amerikanske arbejdsmarked, kommunisthadet
og det dobbeltmoralske retssystem. Budskabet
er klart nok, at der ikke kan forventes retfer-
dighed for den pengelese. I operaen er denne
konflikt markeret, men nedtonet til fordel for
det moralske dilemma, der knytter sig til den
egoistiske side af Selma: at hun har fiet Gene
trods sin viden om gjensygdommens arvelig-
hed, og ikke mindst at hun vagter loftet til Bill
og drommen om at ’Gene vil fi sine bornebern
at s¢’ hojere end sin opgave og forpligtelse som
mor. At se fortellingen fra Genes synsvinkel
tvinger os til at tage stilling. Det er ret sterkt
gjort — og usedvanligt i operagenren, hvor vi
er vant til (at lade musikken overtale os til) at
sympatisere og identificere os med de store selv-
opofrende heltinder, der glorificeres af kompo-
nister som Wagner og Puccini (jf. Nila Parlys
velskrevne artikel i operaens programbog). Om
Selma og hendes historie er realistisk, er for
sd vide ligegyldigt. Opera og teater skal sette
menneskelige dilemmaer og konflikter klart og
tydeligt op, s& vi kan merke dem i vores krop
og forholde os tl de folelser, der opstdr i os.
Det formar Ruders, Engelbrecht, Lemmerz og
Holten.

Sprakkerne i partituret

Librettoen er med andre ord udtryk for et me-
get bevidst og efter min mening klogt valg i for-
hold il udgangspunktet. Der er fortsat fokus pa
Selma, men synsvinklen er radikalt anderledes.
Hvordan satter det spor i Poul Ruders” musik?

Ruders er med nu tre operaer bag sig (kam-

meroperaen Tjcho og fullscale-operaerne Tje-
nerindens fortelling og Proces Kafla) en meget
rutineret musikdramatiker. Dancer in the Dark
er et virtuost, postmodernistisk overflodigheds-
horn af et partitur, hvor musikken skifter ham
(stil) hver gang handlingen kraver det. Vi far
senromantisk-ekspressionistisk elegi, letbenet
musical, diverse Americana, parodier, filmgyser-
effekter, skeebnetung passacaglia, duet med spo-
gelsesekko, Selmas arier (der i deres regelmas-
sige folkevise-enkelhed er staerkt kontrasterende
til resten af musikken) — og s mellemspillene,
hvor Ruders instrumentale mesterskab folder
sig ud. Disse mellemspil (interludier, der spil-
les ved de dbne sceneskift og for- og efterspil
for dbent teppe) er fremragende. Jeg vil serligt
fremheve interludiet mellem Bills ded og rets-
sagen, der nonverbalt, men fuldstendig precist
skildrer Selmas splintrede, kaotiske univers —
hendes fremmedhed i omverdenens turbulente
handtering af det spektakulere "mord”. Ogsa
efterspillet fortjener at blive nevnt: den en-
somme basklarinet-solo, der viser sig at rumme
kimen tl det dystre preludium, operaen be-
gynder med.

Ruders arbejder ikke med en tydelig opde-
ling i "numre”, eller i recitativer vs. arier, duet-
ter og ensembler. Hans musik er et fleksibelt
sammensat forlgb af rene instrumentalafsnit,
melodiske arioso-pregede afsnit for en eller to
sangere, gennemkomponerede afsnit, og s& Sel-
mas arier, der udger et lille musikalsk univers
for sig selv: musikken er her helt enkel, gren-
sende til det banale — anakronistisk (og) drem-
mende som Selma selv er. Det hele forlpses ek-
semplarisk af Michael Schénwandt og det lille
orkester. Kun 33 kapelmusici medvirker, men
der savnes intet i farverigdom, rytmisk praci-
sion eller virkningsfulde klangeffekter. Hertil
bidrager orkesterbesetningen, som er uden
flojter og oboer, men med saxofoner, klaver og
synthesizer — plus en gudsvelsignelse af slagtoj-
sinstrumenter.

Ruders” vokalstil er overraskende sangbar og
let at lytte til, og der opstir mange steder inte-
ressante kontraster mellem det blide melodiske
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flow og det hirdkogte instrumentale akkom-
pagnement, f.eks. i scenen mellem Selma og
Bill, hvor orkestret har afslgret Bills tyvagtige
hensigter lenge for han giver udtryk for dem
— mens Selma stadig synger dremmende skon-
sang. Denne kontrapunktiske brug af orkestret
kunne med fordel have fundet endnu mere
plads.

Hvordan passer denne sangstil sa med/til
sangerne — eller rettere: sanger-skuespillerne -
og deres vokale formden? Her har Ruders nye
opera sin akilleshal, for verkets mulighed for at
bevaege publikum stir og falder med sangernes
evne til nuancering og variation i det melodiske
uderyk.

Palle Knudsen udnytter sin klangskenne ba-
ryton til det yderste i den forholdsvis lille, men
centrale rolle som Bill, der udlgser katastrofen.
Det er en fornem prastation, ogsa scenisk, hvor
Bills dybe desperation og selvhad formidles
fuldstendig pracist. Gert-Henning Jensen gi-
ver den hele show-armen som statsadvokaten,
der har juryen i sin hule hind og omdanner
retssalen til en parodi pd amerikansk (?) na-
tionalistisk inficeret jura. Varmen og klangva-
riationsrigdommen i Hanne Fischers portrat af
Kathy forlgser pd smukkeste vis Ruders’ lange
vokale linier. Det er gribende, ikke mindst i
fengselsscenen, hvor Kathy mod sin vilje pa-
duttes rollen som reservemor for Gene. Ogsa
Guido Paevatalu og Ulla Kudsk Jensen yder
fine prestationer i mindre roller.

Og sa kommer vi il hovedrolleindehaveren:
Ylva Kihlberg som Selma. Jeg har hort hende
i mange forskellige roller gennem drene og
altid veeret glad for hendes gode skuespil og
sikre musikalske portretter af mange forskel-
lige kvindefigurer. P papiret er hun et rigtigt
valg som Selma, men jeg mé indremme, at jeg
denne gang ikke oplever hende som rigtigt ca-
stet. Madet mellem hendes for det meste slan-
ke, kolige lyrisk-dramatiske sopranstemme og
Ruders’ idéer om Selmas vokale identitet falder
problematisk ud. De lange melodiske fraser,
som passer sd godt til Hanne Fischers stemme,
giver Ylva Kihlberg problemer. Ruders ynder

at lade vokalstemmen sti alene, uden instru-
mental stotte, over for orkestrets selvstendige
stemme. Det er en linedans, der kraver en hgjt-
udviklet kompetence i at tgjle et vibrato og nu-
ancere klangdannelsen i det melodiske forlgb.
Kihlberg spiller godt, og der er bestemt mange
fine vokale ojeblikke undervejs, men som hel-
hed bliver klangen og foredraget for ensartet til
at kunne gribe (denne anmelder) for alvor.

10 ar med ny dansk musikdramatik

Dancer in the Dark er et forelpbigt punktum for
en tidrig periode, hvor Kasper Holten og Mi-
chael Schenwandt har satset pi ny dansk mu-
sikdramatik som en naturlig del af repertoiret.
Dette er faktisk ikke en selvfelge inden for ope-
ra p4 nationalscenen. Poul Ruders’ Tjenerindens
fortalling, som blev bestilt af Holtens forgaen-
ger, Elaine Padmore, brod mange ars tradition
for IKKE at satse pa ny dansk opera pd DKT. Sa
Ruders har haft en central rolle i udformningen
af en anden dagsorden, der bl.a. har givet plads
til vellykkede produktioner som John Frand-
sens LK. O.NN., Bent Lorentzens Kain og Abel,
Poul Ruders’ Proces Kafka og Bo Holtens Liv-
legens besog. De navnte verker har det tilfelles,
at de bruger alle musikteatrets virkemidler til at
fortelle en historie, der kan interessere og gribe
et moderne publikum. Dancer in the Dark fojer
sig fornemt til reekken, og jeg kan kun enske
Ruders nye opera god vind pa vejen ud i den
store verden. Norrlands Opera i Umed setter
forestillingen op med lokale sangere, nar den er
ferdigspillet i Kebenhavn, og DKT turnerer i
2011 med Dancer, bl.a. i New York.

Poul Ruders: Dancer in the Dark. Opera over
Lars von Triers film.

Libretto: Henrik Engelbrecht.
Operaen, Det Kgl. Teater, september 2010.
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