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Mellem næstsidste sang og offerdød
Poul Ruders: Dancer in the Dark. Opera over Lars von Triers film.

Af Lars Ole Bonde

Selma går altid fra en musical lige før den sidste 
sang. Hun vil ikke se afslutningen, men bevare 
håbet og drømmen lysende og levende. Sådan 
lever hun også sit liv, og det har fatale konse-
kvenser for hende selv og for hendes nærmeste. 
Hun ofrer sit liv for en drøm.

I Lars von Triers film Dancer in the Dark føl-
ger vi Selma tæt og får en dyb forståelse for hen-
des ekstreme godhed og splittelse mellem paral-
leluniverserne ’enlig arbejdsløs indvandrermor’ 
og ’ stjerne i en vidunderlig musical’. I Poul 
Ruders opera Dancer in the Dark er musicaluni-
verset – med en enkelt spektakulær undtagelse 
– skrællet bort, og vi får en dyb forståelse for 
hvad hendes drøm gør ved omgivelserne, især 
hendes søn Gene.

Det grundlæggende dramaturgiske greb i 
operaen – som Henrik Engelbrecht har skrevet 
libretto til ud fra von Triers filmmanuskript – 
er, at vi oplever hele historien gennem Genes 
øjne. Vi får genfortalt historien, så han får en 
(ny) mulighed for at forstå og forholde sig til 
den. Det er et enkelt, men stærkt greb, hvis 
succes står og falder med at publikum fra star-
ten knytter sig til drengen, som efter moderens 
henrettelse ”genopvækker” hende for at få for-
talt historien. Kun på den måde kan han (og 
vi) måske forstå, hvorfor det gik som det gik. 
Gene (fint spillet af Carl Philip Levin) er på sce-
nen under hele forestillingen, enten som fysisk 
tilskuer til de afgørende scener i Selmas liv, el-
ler som et stort, observerende øje i de scener/
lokaliteter, drengen ikke har fysisk adgang til: 
retssalen og henrettelseslokalet.

Christian Lemmerz’ dystre scenografi – et 
gråbrunt og afsjælet kirkerum, som man kunne 
møde dem i DDR i 1980’erne, nemlig under 
ombygning til noget andet – fungerer kongeni-
alt som teaterrum. Når vi træder ind i tilskuer-
rummet og finder vores plads, ankommer vi til 

Selmas begravelse, for tæppet er oppe. Det er 
som om vi sidder lidt længere tilbage i kirken 
end Gene og de øvrige tilstedeværende og ven-
ter på præsten (som aldrig kommer). Vi ser og 
lugter de levende lys og lægger mærke til den 
store, matte mosaikrude. Vi der sidder i parket-
tet kan ikke se, at kisten er åben. Det finder vi 
først ud af, da Gene (som en visuel hilsen til 
Kaj Munks/Dreyers Ordet) går hen til kisten og 
løfter sin mor først op og derefter ud af kisten. 
Musikken går i gang som en understregning 
af chokeffekten. Dirigenten har nemlig været 
i graven hele tiden. Denne åbning er meget 
usædvanlig og meget stærk. På få sekunder kan 
kirkerummet omgestaltes til andre lokaliteter i 
Selmas historie: fabrikken, musicalscenen, Sel-
mas hjem, retssalen, fængslet og dødskamme-
ret. Mosaikrudens perfekte cirkel i korgavlen 
kan forvandles til vindue mod nattehimmel og 
til (Guds/Genes) skuende øje. Kostumerne og 
Kasper Holtens iscenesættelse forstærker det 
teatralske; alle har deres roller og spiller dem. 
I de fleste tilfælde underspilles der (Norman, 
Kathy, Bill, Brenda), og netop det gør statsad-
vokatens groteske overspil meget effektfuldt, til 
et spil i spillet.

Film musical, opera, moral
Man kan i første omgang undre sig over, at mu-
sicaluniverset er fysisk fraværende i operaen – 
bortset fra en ultrakort, men yderst effektfuld 
scene, hvor samtlige medvirkende kaster sig ud 
i et farvestrålende, velkoreograferet og iørefal-
dende ensemblenummer, der står i skærende 
kontrast til det ellers trøsteløse og ensformige 
liv omkring Selma. Men det giver god me-
ning, og der er såmænd operastof nok alene i 
Selmas drømme og virkelighed. Samtidig rejser 
operaen en moralsk problemstilling, som nok 
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var til stede i filmen, men slet ikke med den 
styrke, den får i operaen: Har en mor ud fra 
lutter ’gode’ motiver ret til at ofre sig selv og 
forlade sit barn for evigt? I filmen er Selmas hi-
storie blandt meget andet også en kritik af den 
amerikanske drøm, som Selma har gjort til sin. 
Kun i USA kan Gene få sin øjenoperation, og 
kun der kan hun tjene pengene til den. I filmen 
spilles der på den store kontrast mellem på den 
ene side Selmas positive projekt og hendes nai-
ve, men helhjertede forpligtelse på tavshedsløf-
tet til Bill, på den anden side det profitstyrede 
amerikanske arbejdsmarked, kommunisthadet 
og det dobbeltmoralske retssystem. Budskabet 
er klart nok, at der ikke kan forventes retfær-
dighed for den pengeløse. I operaen er denne 
konflikt markeret, men nedtonet til fordel for 
det moralske dilemma, der knytter sig til den 
egoistiske side af Selma: at hun har fået Gene 
trods sin viden om øjensygdommens arvelig-
hed, og ikke mindst at hun vægter løftet til Bill 
og drømmen om at ’Gene vil få sine børnebørn 
at se’ højere end sin opgave og forpligtelse som 
mor. At se fortællingen fra Genes synsvinkel 
tvinger os til at tage stilling. Det er ret stærkt 
gjort – og usædvanligt i operagenren, hvor vi 
er vant til (at lade musikken overtale os til) at 
sympatisere og identificere os med de store selv-
opofrende heltinder, der glorificeres af kompo-
nister som Wagner og Puccini (jf. Nila Parlys 
velskrevne artikel i operaens programbog). Om 
Selma og hendes historie er realistisk, er for 
så vidt ligegyldigt. Opera og teater skal sætte 
menneskelige dilemmaer og konflikter klart og 
tydeligt op, så vi kan mærke dem i vores krop 
og forholde os til de følelser, der opstår i os. 
Det formår Ruders, Engelbrecht, Lemmerz og 
Holten.

Sprækkerne i partituret
Librettoen er med andre ord udtryk for et me-
get bevidst og efter min mening klogt valg i for-
hold til udgangspunktet. Der er fortsat fokus på 
Selma, men synsvinklen er radikalt anderledes. 
Hvordan sætter det spor i Poul Ruders’ musik?

Ruders er med nu tre operaer bag sig (kam-

meroperaen Tycho og fullscale-operaerne Tje-
nerindens fortælling og Proces Kafka) en meget 
rutineret musikdramatiker. Dancer in the Dark 
er et virtuost, postmodernistisk overflødigheds-
horn af et partitur, hvor musikken skifter ham 
(stil) hver gang handlingen kræver det. Vi får 
senromantisk-ekspressionistisk elegi, letbenet 
musical, diverse Americana, parodier, filmgyser-
effekter, skæbnetung passacaglia, duet med spø-
gelsesekko, Selmas arier (der i deres regelmæs-
sige folkevise-enkelhed er stærkt kontrasterende 
til resten af musikken) – og så mellemspillene, 
hvor Ruders’ instrumentale mesterskab folder 
sig ud. Disse mellemspil (interludier, der spil-
les ved de åbne sceneskift og for- og efterspil 
for åbent tæppe) er fremragende. Jeg vil særligt 
fremhæve interludiet mellem Bills død og rets-
sagen, der nonverbalt, men fuldstændig præcist 
skildrer Selmas splintrede, kaotiske univers – 
hendes fremmedhed i omverdenens turbulente 
håndtering af det spektakulære ”mord”. Også 
efterspillet fortjener at blive nævnt: den en-
somme basklarinet-solo, der viser sig at rumme 
kimen til det dystre præludium, operaen be-
gynder med. 

Ruders arbejder ikke med en tydelig opde-
ling i ”numre”, eller i recitativer vs. arier, duet-
ter og ensembler. Hans musik er et fleksibelt 
sammensat forløb af rene instrumentalafsnit, 
melodiske arioso-prægede afsnit for en eller to 
sangere, gennemkomponerede afsnit, og så Sel-
mas arier, der udgør et lille musikalsk univers 
for sig selv: musikken er her helt enkel, græn-
sende til det banale – anakronistisk (og) drøm-
mende som Selma selv er. Det hele forløses ek-
semplarisk af Michael Schönwandt og det lille 
orkester. Kun 33 kapelmusici medvirker, men 
der savnes intet i farverigdom, rytmisk præci-
sion eller virkningsfulde klangeffekter. Hertil 
bidrager orkesterbesætningen, som er uden 
fløjter og oboer, men med saxofoner, klaver og 
synthesizer – plus en gudsvelsignelse af slagtøj-
sinstrumenter.

Ruders’ vokalstil er overraskende sangbar og 
let at lytte til, og der opstår mange steder inte-
ressante kontraster mellem det blide melodiske 
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flow og det hårdkogte instrumentale akkom-
pagnement, f.eks. i scenen mellem Selma og 
Bill, hvor orkestret har afsløret Bills tyvagtige 
hensigter længe før han giver udtryk for dem 
– mens Selma stadig synger drømmende skøn-
sang. Denne kontrapunktiske brug af orkestret 
kunne med fordel have fundet endnu mere 
plads.

Hvordan passer denne sangstil så med/til 
sangerne – eller rettere: sanger-skuespillerne - 
og deres vokale formåen? Her har Ruders nye 
opera sin akilleshæl, for værkets mulighed for at 
bevæge publikum står og falder med sangernes 
evne til nuancering og variation i det melodiske 
udtryk.

Palle Knudsen udnytter sin klangskønne ba-
ryton til det yderste i den forholdsvis lille, men 
centrale rolle som Bill, der udløser katastrofen. 
Det er en fornem præstation, også scenisk, hvor 
Bills dybe desperation og selvhad formidles 
fuldstændig præcist. Gert-Henning Jensen gi-
ver den hele show-armen som statsadvokaten, 
der har juryen i sin hule hånd og omdanner 
retssalen til en parodi på amerikansk (?) na-
tionalistisk inficeret jura. Varmen og klangva-
riationsrigdommen i Hanne Fischers portræt af 
Kathy forløser på smukkeste vis Ruders’ lange 
vokale linier. Det er gribende, ikke mindst i 
fængselsscenen, hvor Kathy mod sin vilje på-
duttes rollen som reservemor for Gene. Også 
Guido Paevatalu og Ulla Kudsk Jensen yder 
fine præstationer i mindre roller.

Og så kommer vi til hovedrolleindehaveren: 
Ylva Kihlberg som Selma. Jeg har hørt hende 
i mange forskellige roller gennem årene og 
altid været glad for hendes gode skuespil og 
sikre musikalske portrætter af mange forskel-
lige kvindefigurer. På papiret er hun et rigtigt 
valg som Selma, men jeg må indrømme, at jeg 
denne gang ikke oplever hende som rigtigt ca-
stet. Mødet mellem hendes for det meste slan-
ke, kølige lyrisk-dramatiske sopranstemme og 
Ruders’ idéer om Selmas vokale identitet falder 
problematisk ud. De lange melodiske fraser, 
som passer så godt til Hanne Fischers stemme, 
giver Ylva Kihlberg problemer. Ruders ynder 

at lade vokalstemmen stå alene, uden instru-
mental støtte, over for orkestrets selvstændige 
stemme. Det er en linedans, der kræver en højt-
udviklet kompetence i at tøjle et vibrato og nu-
ancere klangdannelsen i det melodiske forløb. 
Kihlberg spiller godt, og der er bestemt mange 
fine vokale øjeblikke undervejs, men som hel-
hed bliver klangen og foredraget for ensartet til 
at kunne gribe (denne anmelder) for alvor. 

10 år med ny dansk musikdramatik
Dancer in the Dark er et foreløbigt punktum for 
en tiårig periode, hvor Kasper Holten og Mi-
chael Schønwandt har satset på ny dansk mu-
sikdramatik som en naturlig del af repertoiret. 
Dette er faktisk ikke en selvfølge inden for ope-
ra på nationalscenen. Poul Ruders’ Tjenerindens 
fortælling, som blev bestilt af Holtens forgæn-
ger, Elaine Padmore, brød mange års tradition 
for IKKE at satse på ny dansk opera på DKT. Så 
Ruders har haft en central rolle i udformningen 
af en anden dagsorden, der bl.a. har givet plads 
til vellykkede produktioner som John Frand-
sens I.K.O.N., Bent Lorentzens Kain og Abel, 
Poul Ruders’ Proces Kafka og Bo Holtens Liv-
lægens besøg. De nævnte værker har det tilfælles, 
at de bruger alle musikteatrets virkemidler til at 
fortælle en historie, der kan interessere og gribe 
et moderne publikum. Dancer in the Dark føjer 
sig fornemt til rækken, og jeg kan kun ønske 
Ruders nye opera god vind på vejen ud i den 
store verden. Norrlands Opera i Umeå sætter 
forestillingen op med lokale sangere, når den er 
færdigspillet i København, og DKT turnerer i 
2011 med Dancer, bl.a. i New York.
 
Poul Ruders: Dancer in the Dark. Opera over 
Lars von Triers film. 

Libretto: Henrik Engelbrecht.  
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