Tragediens ded?

En samtale mellem Birgitte Hesselaa og Steen Sidenius om »lommer af tragisk poesi,
ondskab, lidelse, moral og tesen om tragediens ded. Med verker af Morti Vizki, Peter
Asmussen, Astrid Saalbach og Lars von Trier som eksempler.

BH: I Gyldendals Teaterleksikon finder man under opslagsordet »Tragedie« en artikel, der
slutter sidan: »I det 20. drh. har flere dramatikere taget inspiration fra de klassiske tek-
ster, som Jean Anouilh med Antigone 1944 og Jean Cocteau med Odipus-versionen af
Helvedesmaskinen 1934. Omvendt er det et typisk modernistisk trek at erklere tragedien
for ded.«

Hvad er i dine gjne baggrunden for denne modernistiske proklamation af tragediens

dod?

I sidste ende er det en betragtningsmdde, der kan fores tilbage til Friedrich Nietzsche. Men
den er jo blevet gentaget og udbygget af en rekke moderne tenkere efter Nietzsche, f.eks. af
Roland Barthes og George Steiner. Steiner har direkte kaldt et af sine verker The Death of
Tragedy (1961), og her skriver han bl.a. om tragedien, at den er s sort i sit vasen, at ethvert
forsonende traek, der fojes til, vil forskyde genren til noget andet, og at vi i. de moderne sam-
fund netop v/ tilfeje forsonende trak, fordi vi er praget af den forestilling, at vi kan slippe
af med lidelsen. De moderne samfund har satset pa fornuft, videnskab, marxisme etc., og
kan slet ikke lade vare med at teenke i en af disse kategorier — og derfor er tragedien, ifelge
Steiner, ded.

Hos Roland Barthes er der en beslegtet tankegang, men accenten ligger et lidt andet
sted, fordi han iser har beskaftiget sig med forholdet mellem demokrati og tragedie. Han
var fascineret af det tragiske, men mente ikke, at det moderne demokrati kunne rumme

tragedien. Det, som kunne trives i dér mtte blive en form, der 1 nzrmere ved melodramaet.

BH: Hvad er baggrunden for, at der hos Barthes er dette modsatningsforhold mellem demo-
krati og tragedie?

Det er Barthes’ anskuelse, at man i demokratiet altid vil sporge til hvem, der har gjort sig
skyldig, og at man vil se pd lidelsen ud fra et binrt skema: det gode over for det onde. Man
vil lede efter den eller de skyldige, s& man kan fjerne grunden til »det onde«.

Det henger sammen med, at det demokrati, Barthes beskaftiger sig med, er det borger-
lige demokrati, og at dette borgerlige demokrati er for ham knyttet ssammen med fremskride-
stro og oplysning — han beskaftiger sig med borgeren. Mens tragedien for Barthes er knyttet
sammen med en helt anden form for aristokratisk tilstedeverelse.

Den modernistiske idé om tragediens ded skal selvfglgelig ses i lyset af Nietzsches Die
Geburt der Tragodie (1872), hvor Nietzsche havder, at den sande tragedie befinder sig hinsi-
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118 Interview med Steen Sidenius

des godt og ondt. Det er Nietzsches pastand, at tragedien allerede degenererer i klassisk tid,
nemlig med Euripides. Og naturligvis med Sokrates, som hos Nietzsche netop er en »oply-
ser, der i allerhgjeste grad befinder sig inde for det moralfilosofiske felt.

BH: Blandt de dramatikere, der herhjemme bred igennem i 90erne, finder man en intens
optagethed af »det onde«. Man kunne nasten tale om en »smovsen« i det onde. Interessant
nok udelukkende blandt mandlige dramatikere som Jokum Rohde, Morti Vizki og Peter
Asmussen — men ogsd hos en filmskaber som Lars von Trier f.eks. i Dogyville og Antichrist.
Ofte fremtreder »det onde« som noget absolut, uomgangeligt. Er vi efter din mening her i
nzrheden af en egentlig tragisk livsopfattelse?

Det er et sporgsmél om, hvordan den dramatik, der »smovser« i det onde, rent faktisk hnd-
terer denne ondskab. En mulighed er, at det onde er et led i en transgressions- eller overskri-
delsesastetik, hvor man ligesom »fejrer« ondskaben. Et spor, som forer tilbage til Marquis de
Sade og som man finder f.eks. hos Georges Bataille.

Hos Bataille ligger der jo det, at hvis man overskrider den gengse grense mellem men-
nesker, s4 kommer man tettere pd hinanden end en rationel kultur ellers ville tillade. Han
siger, at det er i spasmen, skriget og underkastelsen, man kan opnd det absolutte narver
med hinanden.

BH: I s4 fald bestr »det onde« altsd i en mangel pa nerver, en fremmedhed eller en afstand

mellem mennesker?

Ja, det kan man sige. Men det er afgorende, at vi netop 7kke er inden for det traditionelle
moralfilosofiske felt. Fascinationen af det onde kan ogsa vare et forseg pé at lave en samtids-
diagnose ved at skabe et billede af, hvor ondskabsfuld vores kultur egentlig er med henblik
pa at tage afstand og erkende en medskyldighed.

Nar vi taler om »det tragiske« i Nietzsches forstand, er det afggrende som nzvnt, at det
tragiske ma tenkes som noget, der er hinsides godt og ondt. Man kunne tale om tilverelsens
fundamentale grusombed — som en modsetning til en moralsk kategori som ondskab. Det
afgorende er, at der ikke kan udpeges nogen skyldige. Der er ingen skurke eller helte. Det
tragiske befinder sig hinsides spergsmélet om skyld.

BH: Hos en rekke af de yngre danske dramatikere er der i mine gjne en optagethed af
det onde, som netop ikke placerer sig inden for det moralske felt. Ofte er der tale om en
udfordring af selve grensesetningen mellem det gode og det onde. Hos Rohde ses denne
grensesetning som det egentligt onde, f.eks. i hans debutstykke 7o dage ud fra lordag nat
(1993). I Vizkis Kains marke (1995) og i Peter Asmussens Forbrydelse (2003) finder man en
lignende tanke.

Hvis det er en rigtig leesning, s er der vel tale om 2gte, moderne tragedier, som demen-
terer pastanden om tragediens ded i den moderne kultur?
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Maske. For spargsmalet er, om de i realiteten placerer sig uden for det moralfilosofiske felt.
Lad os tage Morti Vizkis Kains Merke. Vizkis fortolkning af den bibelske fortelling om Kain
og Abel fjerner helt dbenlyst »skylden« fra Kain og placerer den hos en nidesles, uudgrunde-
lig gud. I din bog Det dramatiske gennembrudlaser du dramaet som et litani, et sergespil over
dét menneskelige grundvilkar, at vi som mennesker tvinges til at foretage en tvangsmassig
polarisering, en udgrensning af »det andet.

Men sporgsmalet er, om der ikke er et andet spor i Vizkis tekst ogsd. Selv om teksten
understreger det tragiske i dette mord, som udspiller sig mellem to brodre, som ligner hin-
anden, og som, hedder det, begge har »lidt hund og lidt kat« i sig. Som altsd netop er s&
beslagtede. Men pi receptionsniveau oplever vi ikke de to bredre som lige »gode«. Kain er
materialisten, som mener enhver er ansvarlig for sin egen gleede, mens Abel er den folsomme
kunstner med de profetiske evner. Abel siger et sted, at deres slegter méske kunne undgd det
Auschwitz, som ligger et sted ude i fremtiden, hvis de arbejdede sammen. Ligger der ikke en
opfordring og en moralsk tilkendegivelse i dét?

BH: Jo, men som jeg ser det, er det lige netop det samarbejde, som bliver forhindret af Jahve.
Der er tale om et grusomt menneskeligt vilkr, altsd i egentlig forstand om det tragiske.

Ja, maske. Men der er tale om en ret dben form og om flere strenge, man kan felge, og min
pointe vil vere, at Vizki fra et receptionsmaessigt synspunkt alligevel forholder sig til det
moralske felt. Der er tale om en moralsk kritik af den art, som Theodor Adorno talte om i
Minima Moralia (1951). lfolge ham er det eneste, der er at gore, netop at papege og kritisere.
Man kan ikke placere det gode og det onde, og man kan ikke handlingsanvise. Her m& man
tale om det meta-moralske. 1 det felt ville jeg anbringe Vizkis Kains marke.

BH: Kan du udfolde begrebet det meta-moralske lidt mere?

Den vanlige moralfilosofi vil insistere pa, at det faktisk er muligt at udpege det gode og det
onde med det formal, at vi kan trede ind i det godes felt. Det meta-moralske standpunkt
kritiserer denne skelnen mellem det gode og det onde — men det er en kritik, som vel at
merke sker pd et moralsk grundlag. Der ligger nemlig en form for voldelighed i at udgrense
noget som ondt. Og gennem denne voldelighed bliver det gode selv ondt.

BH: Den problemstilling er fremherskende hos nogle af 1990’er-dramatikerne, sarligt tyde-
lig hos Jokum Rohde, som nzvnt. Hans store skuespil Pinocchios aske (2005) diskuterer
demokrati, statens rolle og lovenes art ud fra en lignende tankerzkke: det er lovene, der
skaber ondskaben ved at udgrense noget som forbryderisk.

Jeg tror, man m4 se en del af denne dramatik som meta-moralsk. Det vil sige, at vi stadig
er inden for en moralfilosofisk horisont, vi interesserer os stadigvak for godt og ondt, men
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nu er det bare ikke polariseret godt og ondt. Nér det drejer sig om det ekstra-moralske, er
lidelsen helt hinsides sporgsmalet om godt og ondt. Det er livet, der bare skyller ind over os
og rammer os, kunne man nzsten sige.

Niels Lehmann har lavet en lesning af Lars von Triers Antichrist, hvor han argumenterer
for, at den netop er ekstra-moralsk. Der er ikke nogen, som har gjort sig skyldig i noget. Der
er ganske vist et metafysisk lag, noget djevelskab, der velder ind over de to hovedpersoner
og gor bide manden og kvinden til ofre. Det, der er interessant i vores sammenhang, er
Lehmanns pdpegning af, at Trier ikke fordommer nogen af figurerne. Der er sidan set »bare«
tale om et skebnedrama. Den lasning kan jeg godt vere enig med Niels Lehmann i.

BH: Hvordan vurderer du egentlig pdstanden om tragediens ded i det moderne samfund?
Som jeg ser det, er der fx Kains marke tale om en moderne, ekstra- moralsk tragedie. Det er
den lidt mindre i din leesning! Men i din optik er Antichrist til gengzld et eksempel pa det
ekstra-moralske, tragedien hinsides godt og ondt. Kan du tilslutte dig tesen om tragediens
ded i en moderne kultur preget af oplysnings- og fremskridtstro?

Gelder den pastand ikke pd mange mader stadig? Vi lever i en grundleggende moralsk
kultur. Og skulle man indvende noget mod disse »tragik-bedler«, som eksempelvis Roland
Barthes, s er det maske, at der godt kan skabes fragisk poesi i en relativt u-tragisk kultur.
Og at det maske netop er styrken ved den poesi, at den erindrer os om noget »andets, der
ogsa er pd spil. I mine gjne er Jon Fosse et eksempel pa dét. Han er, hvad jeg vil kalde en
ekstra-moralsk tragiker i en moralsk kultur. Og hvis vi vender tilbage til Lehmanns lesning
af Antichrist, s har vi her en film, som har fiet bide feminister og kristne til at galpe op i
moralske vendinger, netop fordi de har moral-brillerne pa og ikke har set det ekstra-moralske
spor. Men det forhindrer jo ikke, at Lars von Trier med sin sans for lidelsen har skabt et
tragisk skebnedrama.

BH: Astrid Saalbachs skuespil Aske til aske — stov til stav (1998) kunne méske vare et
eksempel pa en sidan ekstra-moralsk lomme i en moralsk kultur. Stykket har mange min-
delser om en meget omtalt kriminalsag, som kulminerede med en mordbrand, hvor en mor
og to smé bern brendte inde i deres hjem pa Bornholm. Man kunne méske forvente, at et
drama, som i den grad lader os associere til det dokumentariske ogs3 ville vere optaget af en
psykologisk forklaring og en moralsk dom over hovedpersonen, den unge lege, Nina. Men

det sker jo ikke.

Jeg er helt enig. Stykket har en afsluttende monolog, hvor de krafter, vi er omgivet af sam-
menlignes med de sorte huller i universet. Man kan ikke se dem, man kan ikke forklare dem,
man kender dem kun gennem deres virkninger. Sddan er det for karakeererne i Saalbachs
drama. Lidelsen slar igennem fuldstendig ukontrollerbart. Og det gor den for a/le karakte-
rerne. Det interessante er de gjeblikke, hvor disse kreefter slar ind i figurerne. Hvor de mister
verdensfortroligheden, hvor selv deres refleksion styres af disse krafter.
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Og nu kan vi jo tillade os at kalde dem krefter. Men de svarer jo til de greeske guder i den
antikke tragedie, som rider menneskene som marer og jo heller ikke se/v kan styre noget som
helst. De er underlagt skabnen, det er jo en af de store pointer.

Saalbachs drama er et eksempel pa de lommer af ekstra-moralsk natur, der kan eksistere
inden i en grundleggende moralsk kultur. Disse lommer er vasentlige, fordi vi dér bliver
hjulpet til den erkendelse, at vi ikke altid skal sporge til skyld og straf, ndr vi stdr over for
lidelsen, men at der i vores eksistens kan vere lidelsesforhold, hvor et moralsk blik simpelt
hen ikke gor fyldest, fordi det fir os til at lukke af for den redsel, der egentlig er pa ferde.

Selv har jeg haft lejlighed til at vare i en sorggruppe med folk, der havde mistet et
barn; og der var faktisk flere par, som knzkkede halsen pd det. Enten fordi de syntes, at
den anden havde skylden, eller fordi moderen syntes, hun selv havde skylden. For langt de
fleste fungerede arbejdet i gruppen, men ikke for alle. Det er jo s& menneskeligt at sporge:
Hvorfor? Hvem har skylden? Den ekstra-moralske tragedie er hinsides dét. Der er intet svar
pa »hvorfor«?

Men vores kultur er i meget hoj grad gennemsyret af viljen til at placere et individuelt
ansvar og en individuel skyld. Vi er f.eks. blevet til d&rlige mennesker, hvis vi ikke kan styre
vores krop og leve sundt. Og der er en eller anden mearkelig form for rationalitet i et system
som det, vi kender f.eks. fra sundhedsguruen Chris MacDonald, hvor det tilsyneladende er
ligegyldigt, om folk er ved at bukke under. Min pointe er, at méske fir vi bare darligere liv
ud af det, fordi vi hele tiden slar os selv oven i hovedet, nér det ikke lykkes at nd disse mal.

BH: Det lyder, som om manglen pi et egentligt tragisk perspektiv i den moderne kultur kan
medfore en vis nddesloshed, fordi der hele tiden skal placeres et personligt ansvar?

Ja. Men det kan vi nok ikke undgd i en kultur, som p& mange mader er en journalistkultur.
En journalist vil altid forsege kritisk at finde ud af, hvem man kan drage til ansvar.

BH: Der er endnu et af de nyere danske dramaer, jeg gerne vil diskutere med dig i lyset af
»det tragiske«, nemlig Peter Asmussens skuespil Forbrydelse (2003).

Stykket er jo bygget op sidan, at vi dels oplever to »forhersscenerc, hvor en mand og en
kvinde atherer forst en zldre mand, Rafael, om et modbydeligt mord pé en dreng juleaften,
dernast en ung FN-soldat, Jakob, der har gjort sig skyldig i seksuelle krankelser af born i
en krigszone, hvor han har veret udstationeret som observator. Og indimellem folger vi
s4 forhorslederne, Manden og Kvinden i deres private liv. Pointen er s3, at der ikke er én
scene, hvor der ikke foregir noget forbryderisk, om ikke andet s& pd det psykiske plan.
Forbrydelsen er overalt, ogsd hos dem, det er mest nerliggende for os at identificere os med,
forherslederne. Og til sidst slér kvinden manden ihjel — sdan er det i hvert fald tenke i
originalversionen af teksten. Men jeg hefter mig ved, at Kvinden er den eneste figur, som
gennemgdr en udvikling. I »hjemme-scenerne« oplever vi, at hun er ved at gi fra sans og
samling. Hun er bange for at miste horelsen, hun begynder at tvivle p4, om hun kan se. Der
er noget rundt om hende, som ggr hende fremmed. Men i slutningen af den unge soldats
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historie sker der noget, hun foler medlidenhed med ham, holder om ham og lader sig ikke
standse af manden, som vil afslutte forheret. Det forer mig hen til den sidste scene, hvor hun
slér manden ihjel, en slutning, som minder mig om Henrik Ibsens Nora. Hun tager ansvaret

pa sig.

BH: Hun reagerer i hvert fald. Men i mine ojne er der ingen frigorelse og intet hib, som man
kan lese det ind i slutningen af Er Dukkehjem. Tvartimod. Det er en reaktion, som viser, at
alle har del i det, vi definerer som forbrydelse. Der findes intet helle.

Jamen, alligevel. Er der ikke den morale, at vi ikke bare md lukke gjne og erer i? Og er
Rafael-figuren og drabet p den lille dreng juleaften ikke et eksempel p& noget, man kun kan
kalde ondskab? Hvis det er sidan, si er der tale om det meta-moralske. Vi er inden for det
moralfilosofiske felt, men uden at kunne udpege det gode og det onde.

BH: Jeg har haft glede af Julia Kristevas begreb om det abjekze i forbindelse med 90erdra-
matikken, ikke mindst i forbindelse med Asmussens Forbrydelse. Det er en grundtanke hos
hende, at enhver civilisation, enhver gruppe og ethvert individ nedvendigvis m4 etablere
noget som abjekt, dvs. som totalt uacceptabelt, som forkasteligt og tabubelagt. Det at etab-
lere noget som abjekt er ogsd en forudsztning for det hellige.

I forste akt af Forbrydelse er det netop disse greenser mellem det abjekte og det hellige der
bliver brudt ned, nér Rafael s at sige dobbelteksponerer juleevangeliet oveni en pervers og
grusom forbrydelse.

Denne grenseophavelse ser jeg som et tema, der er meget centralt for den nyere drama-
tik. Den gir igen i den omfattende og pafaldende kredsen omkring incest-motivet. Den gir
endda igen i massekulturens fokus pa et hgjspendt vampyr-univers, hvor kroppens granse
pa det mest fatale bides over i et kerlighedens dedskys.

Kan du forestille dig en anden filosofisk vinkel end den moralfilosofiske, der kunne kaste

lys over denne fascination af det graenselose?

Maske kunne man fi noget ud af at se det i lyset af hele diskussionen omkring det diony-
siske, hvis man vel at merke forstdr, at det afggrende skel mellem det dionysiske og det
apollinske zkke er en modsetning mellem det rationelle og det irrationelle. Hos den tidlige
Nietzsche bestar det tragiske i vores stadige pendlen mellem de to: det dionysiske med dets
rus og dets gden op i og bliven et med det kollektive pd den ene side. Og pd den anden side
driften mod jeget og individuationen.

BH: Det kunne mdske ogsd vare en indfaldsvinkel til et andet hovedtema i den nyere dra-
matik: smerten ved en forfeerdende menneskelig ensomhed — forbundet med en neste ligesd
voldsom angst for nzrhed?

Ja, det kunne udmearket vere det, som Dionysos-Apollon-aksen behandler og er en slags
svar pa.
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BH: Det falder i hvert fald godt i trdd med den interesse for Nietzsches modstilling af det
apollinske og det dionysiske, som vi finder i dele af 90erdramatikken, f.eks. i Morti Vizkis
Dion (1998) og i store dele af Jokum Rohdes forfatterskab.

Tror du, vi kan felge de samme spor i den helt nye danske dramatik?
Jeg er bange for, jeg der kommer lidt for langt fra mit speciale.

BH: Der har varet meget opmarksomhed omkring begrebet »virkelighedsteater«, det
researchbaserede, samfundsengagerede teater, som noget, der er karakeeristisk for i hvert fald
en del af de dramatikere, som bred igennem i 90erne.

Her er i hgj grad tale om en moralske universer. Det ytrer sig f.eks. i gnsket om at enga-
gere og provokere publikum til at tage stilling til samfundsrelaterede emner. Jeg tenker pd si
forskellige dramatikere som Andreas Garfield, Line Morkeby og Christian Lollike..

Det ser ud til, at det forelgbig er den noget @ldre generation, folk som von Trier, Peter
Asmussen, Jon Fosse og pletvis Astrid Saalbach, som i Nietzsches forstand skaber »smé lom-

mer af tragisk poesi« i teatret.

Steen Sidenius er cand.phil.i dramaturgi. Han har veret knyttet til Dramatikeruddannelsen
ved Arhus Teater som vejleder og underviser og som ekstern lektor ved Afdeling for
Dramaturgi, Arhus Universitet. Steen Sidenius har bl.a. beskaftiget sig med det tragi-
ske i artiklen »Tragediens nytte. Mod en umetafysisk hindtering af lidelsen«. I: Henning
Thomsen (red.): Helhed og splittelse — i kritisk tenkning og forkyndelse. Aros Forlag, 2004.

Birgitte Hesselaa (f. 1944): cand. phil. i dansk, dramaturg, forfatter og medlem af Peripetis
redaktion, har varet knyttet til tv-teatret som dramaturgisk konsulent i en arreekke, arbejdet
som dramaturg pa Det Kongelige Teater 1989-94 og veret tilknyttet RUC og KU som eks-
tern lektor i dansk litteratur og dramatik. Hun har skrevet en rekke artikler og varker om
litterere og dramaturgiske emner. Senest Det dramatiske gennembrud. Om nybrudder i dansk

dramatik fra 1990 erne til i dag (Gyldendal, KBH 2009).

Ordforklaring

Moralsk, ekstramoralsk, meta-moralsk.

Ifolge Eric Bentleys The Life of Drama (1964), handler tragedien altid om den ekstra-ordi-
nere lidelse, og dét at deden er midt i livet. Der er ikke behov for en skurk, som der er i
melodramaet. Den tragiske helt er en helte-skurk — det sidste pa grund af sit fejlgreb (hamar-

tia). Fejlgrebet kan vere moralsk eller ekstra-moralsk.

Nér det drejer sig om den moralske hamartia, er der tale om skyld og retferdigggrelse.
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Retferdighed er i dette tilfelde et sporgsmal om, hvorvidt der er et rimeligt forhold mellem
forbrydelse og straf. Der er altsd mening i lidelsen.

I den ekstra-moralske hamartia forholder det sig modsat: Her gives ingen mening, og den
dominerende folelse er ikke skyld men angst.

Meta-moralsk er den tragedie som pé den ene side befinder sig inden for det moralfilosofiske
felt (og er optaget af det gode og det onde), men pa den anden side ikke er i stand til at
udpege det gode/onde eller til at vere handlingsanvisende.
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