Medlidenvekkende

Hvis dette er et menneske mellem historieskrivning og digtning

Jacob Lund

Den 23. januar 2010, fire dage for 65-4rs dagen for Den rode hers befrielse af Auschwitz,
befinder jeg mig pd de interimistiske tilskuerpladser ved Lille Scene i Skuespilhuset i
Kebenhavn. Jeg venter p, at skuespilleren Jens Albinus, som koncentreret, men ogsé lidt
rastlost og nervest stdr op ad sidevaeggen og iagttager, at de sidste publikummer finder pd
plads, skal indtage scenen. Efter nogle minutter stiller Albinus sig op pd en trepalle foran
de 150 publikummer, som Lille Scene tillader, ikladt et grit, relativt tzetsiddende jakkeszt
i et nutidigt snit, sorte sko og en manchetskjorte. Forestillingen er en teatral remediering af
Primo Levis beremte bog om sine elleve maneder i Auschwitz, Hvis dette er et menneske [ Se
questo & un nomo, 1947], hvor Albinus i en vis forstand gor sig til medie for Levis ord.!

Han taler i lidt over en time, kun afbrudt af to-tre pauser, hvor han setter sig hen pa
en hvid plasticstol, der stir op ad den skyndsomt hvidmalede bagveg, skenker sig noget
vand fra en kande i et glas og drikker, mens vi herer en bid af Sjostakovijts klaverkvintet i
g-mol. Den spartanske iscenesattelse, der ikke indbefatter andre rekvisitter end disse, bevir-
ker, at mennesket, denne Albinus, treder endnu tydeligere frem. Stemmen og de ord, den
artikulerer, bringes i centrum, og vi legger marke til tempo, pauser, forceringer, tonefald,
dndedrat, men ogsa sveden, blodets pumpen i halsens og pandens &rer, mundens bevaegelser,
gjnenes skiftende udtryk etc. Det intenst lyttende publikum er tilsyneladende opmarksomt
pd ethvert ord i det, der fortelles.

Albinus vil ifelge eget udsagn sette det for Levi — og Holocaust-reprasentation generelt
— centrale spergsmal, om Auschwitz’ grufuldhed kan videregives til os, som ikke var der, og
som lever efter, pd scenen.? Videregivelsen ligger ikke blot Levi pé sinde med henblik pé det
skete, men ogsd med henblik pa fremtiden: »Det skete, derfor kan det ske igen; og det er ker-
nen i hvad jeg har at sige,« skriver han i konklusionen p4 sin sidste bog De druknede og de frel-
ste [ 1 sommersi & i salvati, 1986] (Levi 2009, s. 520). Det betyder, siger Albinus, at Levis for-
telling »ikke lader sig fore frem til konklusion og forsoning. Tilbage stdr en fortelling, som
ikke finder hvile, men m3 fortelles.« (Det Kgl. Teater 2010, upagineret). Herved vil Albinus
— i lighed med blandt andre den italienske filosof, Giorgio Agamben, hvis Auschwitz-bog i
vid udstrekning er en leesning af Levis vidnesbyrd — bidrage til en menneskelig forstielse af
det, der fandt sted i udryddelseslejrene, disses etiske og politiske betydning og — ikke mindst
— af Auschwitz’ aktuelle relevans (jf. Agamben, s. 11),? hvorfor ogsé Albinus lader folgende
passage fra Levis forord til Huvis dette er et menneske indgd i sin monolog;:

Mange mennesker, ja mange nationer, mener mere eller mindre bevidst, at »enhver
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fremmed er en fjende«. Denne opfattelse ligger dybt begravet i alle som en latent
infektion. Den viser sig oftest kun i tilfeldige usammenhengende handlinger, og
danner ikke grundlag for et bestemt tankesystem. Men fir den lov til at bryde ud, vil
dette uudtalte dogme blive forste premis i en syllogisme, og som sidste led i kaden
vil man nedvendigvis f8 koncentrationslejren. Kz-lejren er produktet af en ganske
bestemt verdensopfattelse, gennemfort til yderste logiske konklusion. Sa lenge denne
opfattelse eksisterer, vil dens konsekvenser vare en evig trussel for os.

(Levi, 2009, s. 21)

Fortellingen af fortellingen, det vil sige dens fortsatte aktualisering og dermed den fortsatte
erindring af de begivenheder, den beretter om, som ellers langsomt vil glide ud i glemslen
eller blive arkiveret i historiebagerne, var altsi allerede et vigtigt anliggende for Levi selv. I
forordet til den engelske oversattelse af en stor del af fortellingerne fra Lilit e altri racconti
[1981], Moments of Reprieve (da. ovs. Natteheksen Lilit og andre beretninger, 1994) forklarer
han, hvorfor han bliver ved med at vende tilbage til Auschwitz i sine tekster:

I realized that my experience of Auschwitz was far from exhausted. I had described its
fundamental features, which today have a historical pertinence, in my first two books
[Huis dette er et menneske og Tpbruddet [La tregua, 1963], JL] but a host of details
continued to surface in my memory and the idea of letting them fade distressed me.
A great number of human figures especially stood out against that tragic background:
friends, people I'd traveled with, even adversaries — begging me one after another to
help them survive and enjoy the ambiguous perennial existence of literary characters.

(Levi 1995, s. VIIf)

Samme sted bemarker Levi, at hver af disse fortellinger tilsyneladende er centreret om én
karakter, som aldrig er den levende dede, desubjektiverede muselmand, hvis menneskelighed
han sperger til i sin forste bog, men som netop er protagonister, hvis menneskelighed ikke
lader sig betvivle, samtidig med, at han ved genlesning opdager et andet karakteristikon:
fortellingernes spontant udvalgte scenarier er »hardly ever tragic. They are bizarre, marginal
moments of reprieve, in which the compressed identity can reacquire for a moment its linea-
ments.« (ibid., s. VIII). Levi peger altsd i sine egne kommentarer til Hvis dette er et menneske
og Natteheksen Lilit pd, at hans reprasentationer af Auschwitz, som han kalder »that tragic
background«, bdde indbefatter historisk pertinens og litterere karakterer, bdde dokumenta-
tion af det skete og en litterer levendegorelse af de involverede personer, samt, mere implicit,
at de herved bade retter sig mod fortiden og mod nutiden, men det er sporgsmalet om de
nazvnte karakeeristika lader sig adskille s& klart og henfore sd entydigt til henholdsvis fx Hvis
dette er et menneske og Natteheksen Lilit, som der legges op til i sidstnevntes engelske forord.
P4 feerde i sivel Levis tekster som i Albinus’ monolog mere end 60 ar senere — og de to imel-
lem — er sdledes en spznding mellem fortid og nutid (og en potentiel fremtid) og mellem
historieskrivning og digtning, arkiveringen af kendsgerninger og videregivelsen af erfaringen
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af disse kendsgerninger — med Auschwitz som »tragisk baggrund«. Det er denne spending
og dens betydning for erindringen af »den tragiske baggrund, jeg vil forsege at belyse i det
folgende.

»Det tragiske« i Hvis dette er et menneske

Jens Albinus’ monolog er sergelig og gribende og er derved tragisk i en hverdagssproglig
forstand, men det er pd trods af dette tragiske element ikke nogen tragedie i genremassig for-
stand, og dens méde at vare tragisk pa synes heller ikke fuldt at kunne subsumeres under det
begreb om »det tragiske«, som kunstvidenskaberne ogsd lgsrevet fra tragedieformen opererer
med.* Huis dette er et menneske er ikke en tragedie, hvis man med denne genrebetegnelse vil
beskrive en dramatisk form, hvor (andre) personer eller masker gennemlever handlinger af
principiel karakter for én, pa éns vegne sd at sige, men et vidnesbyrd om Levis egne erfaringer
og iagttagelser af konkrete, traumatiske historiske begivenheder — selvom man naturligvis
under et vist receptionsastetisk perspektiv kan sige, at Levi gennemlever Auschwitz’ frygte-
lige redsler for os og vakker vores deltagelse i de fremstillede lidelser. I Aristoteles’ definition

af tragedien hedder det:

En tragedie er altsd en efterligning af en alvorsfuld og afsluttet handling af en vis stor-
relse, i et sprog, der er gjort nydelsesrigt ved hver sin form i de enkelte dele, gennem
handlende personer og ikke gennem en beretning, og som gennem medliden og frygt
bevirker renselsen af sddanne affektioner [...] For tragedien er en efterlignen ikke af
mennesker, men af handlinger og liv.

(Aristoteles 2004, 1449b og 1450a / 6. kapitel, s. 65 og 66)

Det tragiske hos Levi kunne — ud over hans interesse for handlinger og liv, bide bedler og
ofres — sdledes ligge i, at han skriver med henblik p4, at vi skal lide med og lere af disse
frygtelige erfaringer.’ Men skriver han ikke samtidigt med henblik pa, at vi skal forstd, at
dette faktisk skete, at ofrene var reelt levende menneskelige individer og ikke dramatiske
personer eller roller (dramatis personae)? Og med henblik p4, at vi til stadighed skal aktua-
lisere disse begivenheder i vores erindring? Flere forhold taler derfor imod at forstd verket
som en tragedie ifelge Aristoteles’ definition. Der synes for det forste netop ikke at vare tale
om en »afsluttet handling«, da der ikke er tale om en overstdet begivenhed, som kan fores til
konklusion, men derimod om en hvilelgs fortelling, der med Albinus’ ord »m3 fortalles«.
I tilknytning hertil kan det hevdes, at det ikke »blot« er en dramatisk tragedie, hvorfra vi
efterfolgende renset kan rejse os, men et vidnesbyrd om en konkret historisk begivenhed,
vi er etisk forpligtede pa at oppebare erindringen af. Desuden anvendes der for det tredje
ikke et »nydelsesrigt sprog; i hvert fald ikke ifelge Levis egne stilistiske intentioner (herom
senere). Der findes givetvis flere forhold, som ger, at Hvis dette er et menneske vanskeligt lader
sig forstd i et tragisk register, men jeg vil nejes med at fremhave et fjerde og sidste: Generelt
i Levis udlegning af udryddelseslejren var det — trods de ovenfor nzvnte senere beretninger
om »moments of reprieve« — lykkedes nazisterne at tilintetgore enhver rest af streben eller
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idealisme, som kunne have indgydt fangerne modet til nogen form for »heltegerning« (jf.
White, s. 117-118). Der er umiddelbart ingen tragiske helte i verket, som derfor heller ikke
har noget plot.®

Historieskrivning og digtning

Skent Huis dette er et menneske ikke tilherer tragediegenren og kun delvist kan betragtes som
»tragisk«, kan man alligevel finde analytiske distinktioner i Aristoteles Poetikken, som kan
medvirke til at belyse den spending mellem fortiden og nutiden, og en potentiel fremtid,
som varket og dets remediering giver anledning til. Aristoteles forstdr poetikken som en
undersogelse af poesien, dens arter, deres virkemader, plotkompositioner etc. (jf. Aristoteles
2004, 1447a / kap. 1, s. 59) og betragter dette som en filosofisk undersegelse af en erfarings-
og reprasentationsmodus, som i sig selv nasten allerede er filosofisk (jf. Menke). Han laver
den for nzrverende sammenhang afgerende distinktion mellem historie og digtning:

Det er nemlig ikke ved brugen af vers eller prosa, at historikeren og digteren adskiller
sig fra hinanden [...]; men forskellen ligger i dette, at den ene netop taler om noget,
der er sket, den anden om noget sddant, der kunne ske. Derfor er digtning noget bade
mere filosofisk og mere serigst end historie; for digtningen taler netop mere om det
almene, mens historien taler om det enkeltvise.

(Aristoteles 2004, 1451b / kap. 9, s. 69)

Som den tyske filosof, Christoph Menke pépeger, synes de forskellige representationsmodi
at lade sig ordne langs en skala, som gér fra det enkeltvise eller singulere il det almene
eller universelle, eller fra representationen af en begivenhed til representationen af en form
(jf. Menke).” Historie og filosofi udger denne skalas ekstremer, mens poesien befinder sig
mellem dem. Poesien handler ikke om det enkeltvise, hvad et bestemt menneskeligt indi-
vid faktisk har gjort — »hvad Alkibiades gjorde eller var ude for« (Aristoteles 2004, ibid.)
— men fokuserer, selvom den anvender personnavne, mere pa det almene, »hvad der passer
til den slags menneske at sige eller gore ifolge sandsynlighed eller nedvendighed« (ibid.).
Digtningen er ifolge Aristoteles mere filosofisk end historien, fordi den er i bevagelse fra
reprasenationen af det blot enkeltvise eller singulere til det almene eller universelle, hvilket
for Aristoteles vil sige filosofi.

Bevagelsen mod filosofi og dermed universalisering ser Menke bekreftet af digtningen,
ndr koret i Sofokles’ Kong Odipus, der har veret tilskuere til heltens historie, ved tragediens
slutning, mens det gir ud, pabegynder en refleksion over begivenhederne, som forer til en
indsigt i den menneskelige lykkes form og i denne lykkes atheengighed af skazbnen:

(I som bor i fedrestaden Theben, se der @dipus,

han som lgste Sfinxens gide, han som ypperst stod i magt,
rig pa lykke — ingen borger kunne se det uden nid —
hvilken uvejrsstorm ham kasted ud pa lidelsernes hav.
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Derfor, hold jer ham for gje, hver som dedelig er fodt,
leer at se pa livets ende; pris ¢j lykkelig en mand,

for han har sin bane sluttet uden smerte, uden ve.)
(Sofokles, s. 110, vers 1524-1530)

Denne af det tragiske kor artikulerede indsigt er en universel indsigt (i forste bog af Den
nikomacheiske etik forstar og diskuterer Aristoteles den — eksemplificeret ved Solons udtalelse
om, at vi ber »se hen til enden, for vi kalder nogen lykkelig (Aristoteles 1995, s. 24) — som
en filosofisk indsigt). Som Menke papeger, begynder der hér ved det tragiske digts slutning,
men stadig inden for digtet eller i dets margin, som Jacques Derrida ville sige, en reflek-
sion, som omdanner den perception og sansning, der retter sig mod den enkeltvise skebne,
dette ene menneskes skebne og hans tragiske undergang, til en indsigt i menneskets almene
skabne. Den poetiske opfattelse af poesien ser altsd denne som filosofiens — og dermed det

universelles — begyndelse:

Understanding poetry poetically means tracing it back to an insight and to an act
that are (almost) already philosophical: because poetic insight, just like philosophical
insight, regards not any particular event but its universal form, and because the act
of poetic representation, the concatenation of events into a fable, is — thus Aristotle’s
definition of mimesis — the imitation of this universal form.

(Menke, upagineret)

Det er denne bestemmelse af den poetiske indsigt som en indsigt, der ikke vedrerer en
bestemt begivenhed, men dennes universelle form, og af den poetiske representation, det vil
sige sammenkadningen af begivenheder i en fortelling, som imitationen af denne univer-
selle form, der er relevant for belysningen af den erindringens problematik, Huvis dette er et
menneske iverksetter, bide som roman og som teaterforestilling.®

I tilknytning til disse aristoteliske pointer vedrerende historie og digt er det vigtigt
at bemerke, at for Aristoteles skal det, der digtes om, ikke nedvendigvis vare opdigtet,
fiktion, men at det udmerket kan veare virkelige historiske begivenheder, en historisk virke-

lighed:

[Slelv om han [digteren, JL] digter om noget, der er sket, er han ikke mindre digter
af den grund; for der er intet til hinder for, at noget af det, der er sket, er sidan, at
det med sandsynlighed kunne ske, og det er med henblik herp4, at han er digter af
siddanne handelser.

(Aristoteles 2004, 1451 b/kap. 9, s. 70)

Det skete sandsynligger en gentagelse. Det er denne lere, Levi vil bibringe os, nir han
skriver: »Det skete, derfor kan det ske igen.« Og det er den made, han og Albinus erindrer
og forteller og genforteller, som dele af Aristoteles’ antikke poetologiske undersogelser af
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tragedien kan hjalpe til at beskrive, idet vi her netop har at gore med historiske begivenheder
og vekkelsen af en modtagers deltagelse i disse — Levi ensker med Huis dette er et menneske
»at gore »de andre« meddelagtige« (Levi, 2009, 21).

Mellem historie og digt

Levi foregiver ikke i sine vidnesbyrd — Huis dette er et menneske, Tobruddet og De druknede
og de frelste — at veere historiker og rekonstruere Auschwitz pa historievidenskabelig vis, men
han havder pd den anden side heller ikke at skrive »litteratur«, idet han mener at benytte
sig af en »videnskabeligq stil eller modus (jf. White, s. 115). I et efterord, som blev tilfgjet
den engelske oversettelse af Huvis dette er et menneske mange ar efter bogens forste udgivelse,
skriver han eksempelvis:

When describing the tragic world of Auschwitz, I have deliberately assumed the
calm, sober language of the witness [...]. I thought that my account would be all the
more credible and useful the more it appeared objective and the less it sounded overly
emotional. (Levi citeret i Stille, s. 103).

Men man kan med Hayden White argumentere for, at Levis »objektivitetspoetik« og stilis-
tiske intentioner modsiges af hans egen skrivepraksis: »His [Levi’s, JL] writing [...] consti-
tutes 2 model of how a specifically literary mode of writing can heighten both the referential
@ and the semantic valences of a discourse of fact.« (ibid., s. 116, White understreger). Jeg vil @
havde, at Hvis dette er et menneske — men ogsd de andre vidnesbyrd — befinder sig mellem
historieskrivning og digtning, at hans verk ikke lengere er historie, men endnu ikke digt, for
nu at omskrive Menke i en mindre begrebsligt konsistent formulering, der ikke kerer sig om
digtningens forhold til den endnu mere universelle filosofi. Hvis dette er et menneske befinder
sig sdledes i en aristotelisk forstand mellem digt og historie, mellem det universelle, det, der
kunne ske, og det partikulere, det, der faktisk er sket. Der er tale om en serlig reprasentati-
onsmodus, der p4 én gang er tro mod de realhistoriske begivenheder og forsoger at involvere
sine lesere og tilherere, og som forsterkes i Albinus’ remediering, ikke mindst hvad angir
involveringen af modtagerne, os, »de andre«, der modtager Levis ord ikke gennem tekstsider,
men gennem et levende, kropsligt nerverende menneskes stemme.

Det er afggrende for Levi at markere, at det, han beretter om, ikke er fiktion, men fakti-
ske begivenheder. Han skriver til slut i forordet til Huis dette er et menneske, og Albinus gen-
tager: »Det forekommer mig overfladigt at tilfoje, at intet i denne beskrivelse er opfundet.«
(Levi, 2009, s. 22), hvilket efterfolges af et digt henvendt til »I som lever i sikkerhed, i jeres
varme huse«, som Albinus reciterer et stykke inde i forestillingen, og som afsluttes séledes:

Tank over at dette er sket:
Jeg overantvorder jer disse ord.
Lad dem mejsle sig ind i jeres hjerter,

hjemme s vel som ude.
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Nar I gir i seng, nér I star op.

Gentag dem for jeres born.
Eller métte jeres huse falde sammen,
Sygdom ramme jer,

Og bornene vende sig fra jer.

(Ibid.)

Det skete skal kommunikeres, det skal videregives til »de andre«, men denne videregivelse er
betinget af en almenggrelse, der kun kan finde sted i kraft af et digterisk element. »Ethvert
ansvarligt vidnesbyrd involverer en poetisk erfaring af sproget«, som Derrida skriver (Derrida,
2005, s. 9; jf. Lund 2009a). Den sproglige struktur er uundgieligt forbundet med en vis
generalitet og mulighed for gentagelse — vi forstdr ordene pa grund af deres gentagelighed,
fordi vi genkender dem og deres betydningsindhold — men netop derfor vil italeszttelsen
af begivenhederne altid mangle disses singularitet (jf. Derrida, 2009, s. 13). Den poetiske
erfaring af sproget opstdr, ndr vidnet pd én gang ensker at bevare begivenhedens singularitet
og videregive, det vil sige gentage denne. I noten til sin egen teaterversion af Huvis dette er et
menneske skriver Levi eksempelvis: »[O]ur job was to decant it [the material we were dealing
with, JL], channel it, to bring out its civil and universal significance« (Levi 2005, s. 27, min
kursivering). Og det er netop denne universalisering af det singulere, der ifelge Derrida er

vidnesbyrdets betingelse:

Nir jeg siger: Jeg svarger at sige sandheden dér, hvor jeg har veret den eneste til
at se eller hore, og hvor jeg er den eneste, som kan bevidne det [sete eller horte],
er det sandt for sd vidt, at enhver 7 mit sted, 1 dette ojeblik [instant], ville have set
eller hort eller rort den samme ting og eksemplarisk, universelt, ville kunne gen-
tage mit vidnesbyrds sandhed [...] Det singuleere mé vare universalisérbart, dette er
betingelsen for vidnesbyrdet [/la condition testimoniale]. Simultant, i samme ojeblik,
havder jeg, kraver jeg, postulerer jeg i setningen »jeg svaerger, du ma tro mig« den
mulige og nedvendige universalisering af denne singularitet: Enhver 7 mit sted etc.,
ville bekrefte mit vidnesbyrd, som siledes pé én gang er uendeligt hemmeligt og
uendeligt offentligt; og det er derfor, jeg i forvejen indlader mig p4 at gentage, og jeg
begynder ved at gentage. Det, jeg siger for forste gang, er, hvis det er et vidnesbyrd,
allerede en gentagelse, i det mindste en gentagelighed.

(Derrida 1998, s. 47f.)

Kunsten, for den der vil erindre og videregive, bestar siledes i at gore det enkeltvise alment,
at universalisere det singulere, men uden at miste det singulere af syne.

Det er det, i forste omgang Levi gor gennem sin tekst, og det er det, vil jeg hevde,
Albinus ger denne kolde januardag 63 &r senere, hvor han minimalt dramatiserende gentager

Levis vidnesbyrd. Velvidende, at reprasentationen er forpligtet pd disse to uforenelige for-
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hold: Auschwitz” singularitet som historisk begivenhed og den universaliserende fortelling
og erindring af denne begivenhed.

Levi selv har bidraget vasentligt til de teoretiske erindringsdiskussioner. Iser med De
druknede og de frelste, der altsd udkom ca. 40 ar efter Hvis dette er et menneske og aret for hans
formodede selvmord, og som i hgj grad er en metarefleksion over dette at aflegge vidnes-
byrd, at kommunikere, at erindre, over hvilken leere vi skal drage af det skete osv. Her skriver
han nuanceret om erindringen og om den menneskelige hukommelse som »et vidunderligt,
men updlideligt redskab« (Levi, 2009, s. 376) og om de mekanismer, som kan fordrsage for-
andringer i erindringen og dens indhold. Interessant for nerverende sammenheng er serligt
hans fremhavelse af fortellingens mulige stereotypisering af det erindrede:

erindringer der [...] udtrykkes som fortellinger, har en tendens til at lade sig fastlase
i stereotyper — i en form afprevet i praksis, krystalliseret, perfektioneret og besmyk-
ket — som indtager de oprindelige erindringers plads og vokser pa deres bekostning

(Levi, 2009, s. 376-377).

Der opstér i vidnesbyrdet, i videregivelsen, en spending mellem erindring og fortalling som
to sterrelser, der gensidigt pavirker hinanden. For at kunne videregive de historiske begiven-
heder og erfaringer ma vidnet indfzlde disse i en kommunikerende form, hvor begivenhe-
derne sammenkedes i en fortelling — vidnesbyrdet md imitere begivenhedernes universelle
form, som det hed i Menkes lasning af Aristoteles ovenfor —, men samtidig med at denne
form gor det muligt at dele det skete, historien, med andre, s& bringer den ogsi i kraft af sin
universelle almenhed os pd afstand af det enkeltvise og singulere. Den er poetisk. For os,
med hvem det skete skal deles, er formen pd én gang det, der giver os adgang til det skete,
og det, der hiver det skete ud af dets singularitet; »med fare for at indtage de oprindelige
erindringers plads og vokse pd deres bekostning.«

Vzkkelse af medliden

Huis dette er et menneskeblev ikke, som det ellers ofte fremstilles, nedfzldet i al hast umiddel-
bart efter Levis hjemkomst til Torino den 19. oktober 1945, men blev farst rigtigt pibegyndt
16 uger senere, i slutningen af januar eller begyndelsen af februar 1946, efter han havde fiet
arbejde pd malingfabrikken DUCO i landsbyen Avigliana, hvor han overnattede i lgbet af
ugen og havde mulighed for at skrive om aftenen og natten. Det tog ham ca. 10 méneder
at skrive manuskriptet, der altsd ikke, som han selv har hevdet, er fri for bevidst poleret
prosa, men det utilfeldige resultat af en gradvis modning, hvor han lavede en rekke skitser
og cksperimenterede med en raekke forskellige former: mundtlige beretninger, digte og til-
med science fiction (jf. Thompson, s. 146f.), og en reflekteret og bevidst brug af @stetiske
virkemidler. Da manuskriptets sidste kapitel, »Die drei Leute vom Labor« var ferdigt den
22. december 1946, hjalp Levis forlovede, Lucia Morpurgo med at strukturere de forskellige
afsnit og kapitlers reekkefolge og give bogen en mere kohazrent form (jf. Thompson, s. 154,
der samme sted skriver: »The book, in short, was in textual disarray«). Bogen blev efter afslag
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fra det velrenommerede Einaudi, fem andre italienske og et amerikansk forlag udgivet pa
det lille Torino-forlag De Silva den 11. oktober 1947, men fik ikke den hibede bevigenhed
— selvom TItalo Calvino, som én af blot 12 anmeldere, lovpriste den i den kommunistiske
avis L'Unita den 6. maj 1948 — og solgte kun i 1500 eksemplarer. Calvinos debutroman
om den — heltemodige — italienske modstandskamp 1/ sentiero dei nidi di ragno (Stien med
edderkopperederne, 1969), der udkom cirka samtidigt, syntes at passe bedre ind i genopbyg-
ningen af den nationale bevidsthed og den herfor afggrende kollektive erindring end Levis
etisk foruroligende beretning om menneskelig degradering. Det var forst, da Einaudi i 1958
genudgav Huvis dette er et menneske i revideret form, at bogen bred igennem, til »de andre,
og hurtigt blev oversat til de vestlige hovedsprog.

Pladsen her tillader ikke nogen naranalyse af Huvis dette er et menneske, men jeg vil allige-
vel give et eksempel pd, hvordan verket involverer sin modtager ved at markere erindringens
nu og subjektivere udsigelsen i og med, at det, der berettes, forbindes med udsigelsessitua-
tionen, det vil sige med den talendes — og de eller den tiltaltes, vores — person, tid og rum (jf.
note 6). Levis biograf, lan Thompson, beskriver det 13. kapitel, »Oktober 1944« om udvel-
gelsen af dem, der skulle gasses, som »strictly an eye-witness report, containing nothing that
Levi had not seen or heard himself« (Thompson, s. 151), men bemerker ogsd, at det, han
kalder kapitlets »careful objectivity« kollapser, da Levi til slut fordemmer den gamle Kuhn,
som, mens den til gaskammeret udvalgte 20-&rige Beppo ligger ved siden af, i hejlydt ben
til Gud takker denne for ikke at vare blevet udvalgt: »Hvis jeg var Gud ville jeg spytte pd
Kuhns ben.« (Levi, 2009, s. 133). Dette er imidlertid ikke det eneste brud pa den tilsyne-
ladende distancerede historiske objektivitet, hvor kendsgerninger reprasenteres uden det
fortellende subjekes indblanding i det fortalte, og hvor begivenhederne netop tilsyneladende
objektiveres ved at blive lgsrevet fra nutiden, idet deres tid ligger uden for den fortellendes
person. Kapitlet begynder med en kommunikation af fangernes intense erfaring af kulden
og vinterens komme:

Vi keempede af al magt for at forhindre vinteren i at komme. Vi klyngede os til de
varme timer, og ndr solnedgangen nzrmede sig provede vi at holde solen p4 himlen
bare lidt lengere, men det var alt sammen forgeeves. I gir aftes gik den uhjelpeligt
ned bag en forvirring af snavsede skyer, skorstene og ledninger, og i dag er det vinter.
Vi ved hvad det vil sige, for vi var her ogs sidste vinter, og de andre vil snart lere det.
(Levi, 2009, s. 127)

Som ogs& Hayden White bemerker, er passagen, selvom den tid, der tales om, er historisk
fortid, fortalt i nutid, hvilket inddrager leseren og lytteren, det tiltalte du, os, i det fortalte.
Det er ikke blot historiske, afsluttede og upersonlige begivenheder, men konkret menneske-
lig lidelse, vi involveres i erindringen af. Det er i det hele taget langt fra at vere en distan-
ceret »videnskabelig registrering af kendsgerninger« og i hej grad en poetisk videregivelse,
det vil med den aristoteliske terminologi ogsé sige en videregivelse skrevet i et »nydelsesrigt
sprog«. Séledes er passagens udsigelsessubjeke skiftet fra et individuelt »jeg« til et kollektivt
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»vi«, synspunktet er ikke kun Levis, men alle fangernes. Desuden opstir der en surrealistisk
effeke, idet de afkreftede og fornedrede fanger gennem en ren viljesakt forsager at stoppe
solen i dens bane. White understreger ligeledes, at diktionen og syntaksen er poetisk, og
havder, at hele passagen er »a tissue of rhetorical figures, conceits and tropes in which nature
is anthropomorphized, the human subject diminished and the atmosphere (both physical
and spiritual) charged with malign intention« (White, s. 116). Vinteren betyder mere end
kuldens komme, den betyder ogsd den store udvalgelse til gaskamrene. Der er med andre
ord tale om en @stetiseret kommunikation af de historiske kendsgerninger, som involverer
den nutidige modtager i deres erindring.

Dette erindringens nu, hvor vi ikke bare begrebsligt registrerer, men bereres sanseligt af
Auschwitz uhyrligheder, udpeges i en vis forstand endnu tydeligere, nir dele af Levis tekst
gentages 63 ar senere. Albinus’ monolog bestdr af nesten ordrette passager fra Levis bog,
men rekkefolgen af erindringsfragmenterne er @ndret, hvilket understreger, at det (endnu)
ikke er én sammenhangende fortelling, men netop fragmenter. I modsatning til den aristo-
teliske tragedie, der gennem plottet indfzlder lidelsen i en meningsgivende strukeur, findes
der ikke noget enhedsskabende plot, som binder de enkelte dele sammen. Fortellingen har
ikke fundet hvile og er stadig i feerd med at finde sin form.

Albinus ikke bare taler i nutid i overensstemmelse med Levis tekst, men er nutid: Han er
en populer skuespiller, som ud over teatret er kendt fra en reekke TV-serier og spillefilm, og
som stdr her foran os i sit moderne tgj og aktualiserer Levis tekst. Han foregiver — pé trods
af sit tilbagestrogne har, der kunne minde om Levis — ikke at vare Levi, at spille Levi, men
et nutidigt menneske, som formidler Levis ord og det, disse ord beretter om. Han synes pa
én gang at vare tekstens tilhgrer og afsender: Samtidig med at han i fremforelsen af Levis
ord — fx ndr han steerket agiteret, nasten ribende taler om mad — tilbyder en personlig, sub-
jektiv identifikation af de historiske begivenheder, der fandt sted i Auschwitz, som vi som
publikum kan relatere til, fremstdr han som en aktuel modtager af Levi, der forsager at gore
sig til hans vidne, alts3 at blive det vidnets vidne, som Paul Celan skriver om i sit beremte
digt Aschenglorie, hvor ingen vidner for vidnerne (Niemand zeugt fiir den Zeugen). 1 forhold
til Levis bog befinder forestillingen sig sdledes nodvendigvis lengere fra historien og tet-
tere pa digtning, idet den ikke blot forseger at gentage det skete, men ogsd at gentage Levis
gentagelse af dette skete. Albinus’ forestilling ender imidlertid ikke som et simulakrum i
Platons forstand, det vil sige pd dobbelt afstand af »sandheden om de historiske realiteter«.
Det, Albinus tematiserer, er snarere, at det er der, vi stir, nu, i dag, 65 ar efter, pd andenhénd
af Auschwitz, men at Auschwitz ikke desto mindre er en begivenhed, vi er forpligtet pa at
forsege at erindre og forholde os til, og hvis mulighedsbetingelser endnu er til stede. I Hvis
dette er et menneske lober, som det er karakeeristisk for forstepersonsberetninger generelt, to
forskellige erindringsspor: et, der er styret af forfatter-karakteren, det vil sige Levi i lejren, og
et, der er styret af forfacter-fortelleren, dvs. Levi som den overlevende, der skriver i Torino og
Avigliana (jf. Gordon, s. 58). Det er iser det andet, som trader frem i Albinus’ »andenhénds-
gentagelse, der i hej grad drejer sig om at fortelle og videregive — altsd selve dette at hen-
vende sig til »de andre« — og som i modsetning til Levis egen teaterversion af verket ikke er
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en reprasentation af det, der fortzlles om. Det, der opfores for os, er ikke scener, men selve
dette, at et menneske henvender sig til os for at fortelle om disse scener og begivenheder.

Den astetiske erindring, Levi og ikke mindst Albinus er eksponenter for, tydeligger, at
den ikke lengere blot handler om, hvad der skete, men ogsd om erfaringen af dette skete,
og hvordan det erindres og seges videregivet til efterfolgende generationer (jf. Assmann og
Young). At demme efter de andre publikummers tavse, eftertznksomme ansigter eller lav-
melte tale, efter vi er blevet lukket ud i Skuespilhusets foyer, er det, i hvert fald denne dag,
lykkedes Albinus at overantvorde os Levis ord og vekke vores medliden — uden den greske
tragediedigtnings indbyggede katharsis, det vil sige uden at blive renset for denne affektion,
denne bergring.
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Noter

1 Efter i 1964 at have lavet en radioversion lavede Levi i 1966 i samarbejde med Pieral-
berto Marché ogsd selv en teaterversion af Huvis dette er et menneske. Om sine overvejelser
i den forbindelse skriver han blandt andet: »The reading public, even the public which
listens to the radio, is far off, hidden, anonymous, while the theatre audience is right
there looking at you, lying in wait for you, judging you. But on the other hand it meant
telling the story once more, and telling it in the most immediate way, bringing back
to life, inflicting our experience, ours and that of our lost comrades, on a different and
much wider audience. I could see them, judge their response, put it to the test.« (Levi,
2005, s. 26).

2 Levi bred sig — som mange andre, inklusive denne artikels forfatter — ikke om termen
»holocaust«, der betyder »brendoffer« og siledes forbinder tilintetggrelsen med noget
religigst, men bruger den alligevel af pragmatiske drsager: »Please excuse me, I use this
term »Holocaust« reluctantly because I do not like it. But I use it to be understood.
Philologically, it is a mistake...« (Levi citeret i Agamben, s. 28).

3 Jf min artikel »Vidnesbyrdets kommunikation« for en mere udferlig behandling af
Agambens lesning af Levis vidnesbyrd (Lund, 2009b, s. 221-225).

4 1 ODS findes folgende bestemmelse af betydningen af »tragisk«: »som viser det men-
neskeligt ophojede i sin kamp og undergang; som berorer en smerteligt, virker trist, fordi
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ulykker osv. rammer og odelegger noget vardifulds, en (fortjent) lykkelig tilstand, ell. fordi
omstandighederne, skebnen lader gode muligheder, bestrabelser, evner osv. gaa til grunde.«
Se evt. Andersen for en oversigt over de vasentligste overordnede teorier om det tragiske.
Jeg vil ikke her gd nermere ind i en skelnen mellem en oldgrask og en kristen opfattelse
af termen »medliden« (eleos), se Erslev Andersen, s. 183f,, for en pa Ernst Cassirers Om
Kulturvidenskabernes Logik baseret afklaring af en sidan.

Levis beskrivelser synes i det hele taget at udelukke enhver forestilling om »tragisk sto-
rthed«. Eksempelvis ironiserer han over nazisternes interpretation af Nietzsches sonder-
lemmende kritik af den vestlige kristne moral og forestillingen om at befinde sig »hin-
sides godt og ondte, idet han kalder et kapitel i Hvis dette er et menneske »Al di qua del
bene e del male« (Levi, 1947, s. 78), hvilket kan oversattes til »pd denne side af godt og
ondt« (denne pointe fremgdr desvarre ikke af den danske oversattelse, hvor kapitel otte
betitles »Hinsides godt og ondt« (Levi, 2009, s. 84)). Kapitlet afsluttes med, at Levi set-
ter sporgsmélstegn ved anvendeligheden af almindelige moralbegreber som »godt« og
»ondte, »retferdigt« og »uretfzrdigt« i forhold til det, der fandt sted i udryddelseslejren
— men ikke ud fra nogen forestilling om en overmenneskelig evne til selv at definere sine
vardier...

Man kunne supplere denne distinktion med lingvisten Emile Benvenistes distinktion
mellem to forskellige udsigelsesmodi: historisk fortelling (histoire) og diskurs (discours).
Den historiske udsigelse er »objektive og upersonlig og lader i tredjeperson datid be-
givenhederne fortelle sig selv (begivenhederne er skez) uden rekurs til udsigelsens nu,
mens diskursen er subjektiv og personlig og hele tiden kobler det fortalte til det fortel-
lende nu gennem anvendelsen af forste- og andenperson nutid (begivenhederne sker). Jf.
min bog Den subjektive rest for en mere udferlig redegorelse for Benvenistes udsigelses-
teori (Lund Pedersen, 2008, s. 29-35).

Jeg losriver her Menkes pointer fra deres oprindelige kontekst, hvor de indgir i en argu-
mentation for en distinktion mellem en det @stetiskes filosofi og en det poetiskes filosof
i en afklaring af @stetikkens filosofiske betydning.
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