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Hvis dette er et menneske mellem historieskrivning og digtning

Jacob Lund

Den 23. januar 2010, fire dage før 65-års dagen for Den røde hærs befrielse af Auschwitz, 
befinder jeg mig på de interimistiske tilskuerpladser ved Lille Scene i Skuespilhuset i 
København. Jeg venter på, at skuespilleren Jens Albinus, som koncentreret, men også lidt 
rastløst og nervøst står op ad sidevæggen og iagttager, at de sidste publikummer finder på 
plads, skal indtage scenen. Efter nogle minutter stiller Albinus sig op på en træpalle foran 
de 150 publikummer, som Lille Scene tillader, iklædt et gråt, relativt tætsiddende jakkesæt 
i et nutidigt snit, sorte sko og en manchetskjorte. Forestillingen er en teatral remediering af 
Primo Levis berømte bog om sine elleve måneder i Auschwitz, Hvis dette er et menneske [Se 
questo è un uomo, 1947], hvor Albinus i en vis forstand gør sig til medie for Levis ord.1 

Han taler i lidt over en time, kun afbrudt af to-tre pauser, hvor han sætter sig hen på 
en hvid plasticstol, der står op ad den skyndsomt hvidmalede bagvæg, skænker sig noget 
vand fra en kande i et glas og drikker, mens vi hører en bid af Sjostakovijts klaverkvintet i 
g-mol. Den spartanske iscenesættelse, der ikke indbefatter andre rekvisitter end disse, bevir-
ker, at mennesket, denne Albinus, træder endnu tydeligere frem. Stemmen og de ord, den 
artikulerer, bringes i centrum, og vi lægger mærke til tempo, pauser, forceringer, tonefald, 
åndedræt, men også sveden, blodets pumpen i halsens og pandens årer, mundens bevægelser, 
øjnenes skiftende udtryk etc. Det intenst lyttende publikum er tilsyneladende opmærksomt 
på ethvert ord i det, der fortælles.

Albinus vil ifølge eget udsagn sætte det for Levi – og Holocaust-repræsentation generelt 
– centrale spørgsmål, om Auschwitz’ grufuldhed kan videregives til os, som ikke var der, og 
som lever efter, på scenen.2 Videregivelsen ligger ikke blot Levi på sinde med henblik på det 
skete, men også med henblik på fremtiden: »Det skete, derfor kan det ske igen; og det er ker-
nen i hvad jeg har at sige,« skriver han i konklusionen på sin sidste bog De druknede og de frel-
ste [I sommersi è i salvati, 1986] (Levi 2009, s. 520). Det betyder, siger Albinus, at Levis for-
tælling »ikke lader sig føre frem til konklusion og forsoning. Tilbage står en fortælling, som 
ikke finder hvile, men må fortælles.« (Det Kgl. Teater 2010, upagineret). Herved vil Albinus 
– i lighed med blandt andre den italienske filosof, Giorgio Agamben, hvis Auschwitz-bog i 
vid udstrækning er en læsning af Levis vidnesbyrd – bidrage til en menneskelig forståelse af 
det, der fandt sted i udryddelseslejrene, disses etiske og politiske betydning og – ikke mindst 
– af Auschwitz’ aktuelle relevans (jf. Agamben, s. 11),3 hvorfor også Albinus lader følgende 
passage fra Levis forord til Hvis dette er et menneske indgå i sin monolog:

Mange mennesker, ja mange nationer, mener mere eller mindre bevidst, at »enhver 
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fremmed er en fjende«. Denne opfattelse ligger dybt begravet i alle som en latent 
infektion. Den viser sig oftest kun i tilfældige usammenhængende handlinger, og 
danner ikke grundlag for et bestemt tankesystem. Men får den lov til at bryde ud, vil 
dette uudtalte dogme blive første præmis i en syllogisme, og som sidste led i kæden 
vil man nødvendigvis få koncentrationslejren. Kz-lejren er produktet af en ganske 
bestemt verdensopfattelse, gennemført til yderste logiske konklusion. Så længe denne 
opfattelse eksisterer, vil dens konsekvenser være en evig trussel for os.

(Levi, 2009, s. 21)

Fortællingen af fortællingen, det vil sige dens fortsatte aktualisering og dermed den fortsatte 
erindring af de begivenheder, den beretter om, som ellers langsomt vil glide ud i glemslen 
eller blive arkiveret i historiebøgerne, var altså allerede et vigtigt anliggende for Levi selv. I 
forordet til den engelske oversættelse af en stor del af fortællingerne fra Lilit e altri racconti 
[1981], Moments of Reprieve (da. ovs. Natteheksen Lilit og andre beretninger, 1994) forklarer 
han, hvorfor han bliver ved med at vende tilbage til Auschwitz i sine tekster: 

I realized that my experience of Auschwitz was far from exhausted. I had described its 
fundamental features, which today have a historical pertinence, in my first two books 
[Hvis dette er et menneske og Tøbruddet [La tregua, 1963], JL] but a host of details 
continued to surface in my memory and the idea of letting them fade distressed me. 
A great number of human figures especially stood out against that tragic background: 
friends, people I’d traveled with, even adversaries – begging me one after another to 
help them survive and enjoy the ambiguous perennial existence of literary characters.
(Levi 1995, s. VIIf.)

Samme sted bemærker Levi, at hver af disse fortællinger tilsyneladende er centreret om én 
karakter, som aldrig er den levende døde, desubjektiverede muselmand, hvis menneskelighed 
han spørger til i sin første bog, men som netop er protagonister, hvis menneskelighed ikke 
lader sig betvivle, samtidig med, at han ved genlæsning opdager et andet karakteristikon: 
fortællingernes spontant udvalgte scenarier er »hardly ever tragic. They are bizarre, marginal 
moments of reprieve, in which the compressed identity can reacquire for a moment its linea-
ments.« (ibid., s. VIII). Levi peger altså i sine egne kommentarer til Hvis dette er et menneske 
og Natteheksen Lilit på, at hans repræsentationer af Auschwitz, som han kalder »that tragic 
background«, både indbefatter historisk pertinens og litterære karakterer, både dokumenta-
tion af det skete og en litterær levendegørelse af de involverede personer, samt, mere implicit, 
at de herved både retter sig mod fortiden og mod nutiden, men det er spørgsmålet om de 
nævnte karakteristika lader sig adskille så klart og henføre så entydigt til henholdsvis fx Hvis 
dette er et menneske og Natteheksen Lilit, som der lægges op til i sidstnævntes engelske forord. 
På færde i såvel Levis tekster som i Albinus’ monolog mere end 60 år senere – og de to imel-
lem – er således en spænding mellem fortid og nutid (og en potentiel fremtid) og mellem 
historieskrivning og digtning, arkiveringen af kendsgerninger og videregivelsen af erfaringen 
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af disse kendsgerninger – med Auschwitz som »tragisk baggrund«. Det er denne spænding 
og dens betydning for erindringen af »den tragiske baggrund«, jeg vil forsøge at belyse i det 
følgende.

»Det tragiske« i Hvis dette er et menneske
Jens Albinus’ monolog er sørgelig og gribende og er derved tragisk i en hverdagssproglig 
forstand, men det er på trods af dette tragiske element ikke nogen tragedie i genremæssig for-
stand, og dens måde at være tragisk på synes heller ikke fuldt at kunne subsumeres under det 
begreb om »det tragiske«, som kunstvidenskaberne også løsrevet fra tragedieformen opererer 
med.4 Hvis dette er et menneske er ikke en tragedie, hvis man med denne genrebetegnelse vil 
beskrive en dramatisk form, hvor (andre) personer eller masker gennemlever handlinger af 
principiel karakter for én, på éns vegne så at sige, men et vidnesbyrd om Levis egne erfaringer 
og iagttagelser af konkrete, traumatiske historiske begivenheder – selvom man naturligvis 
under et vist receptionsæstetisk perspektiv kan sige, at Levi gennemlever Auschwitz’ frygte-
lige rædsler for os og vækker vores deltagelse i de fremstillede lidelser. I Aristoteles’ definition 
af tragedien hedder det:

En tragedie er altså en efterligning af en alvorsfuld og afsluttet handling af en vis stør-
relse, i et sprog, der er gjort nydelsesrigt ved hver sin form i de enkelte dele, gennem 
handlende personer og ikke gennem en beretning, og som gennem medliden og frygt 
bevirker renselsen af sådanne affektioner [...] For tragedien er en efterlignen ikke af 
mennesker, men af handlinger og liv.
(Aristoteles 2004, 1449b og 1450a / 6. kapitel, s. 65 og 66)

Det tragiske hos Levi kunne – ud over hans interesse for handlinger og liv, både bødler og 
ofres – således ligge i, at han skriver med henblik på, at vi skal lide med og lære af disse 
frygtelige erfaringer.5 Men skriver han ikke samtidigt med henblik på, at vi skal forstå, at 
dette faktisk skete, at ofrene var reelt levende menneskelige individer og ikke dramatiske 
personer eller roller (dramatis personae)? Og med henblik på, at vi til stadighed skal aktua-
lisere disse begivenheder i vores erindring? Flere forhold taler derfor imod at forstå værket 
som en tragedie ifølge Aristoteles’ definition. Der synes for det første netop ikke at være tale 
om en »afsluttet handling«, da der ikke er tale om en overstået begivenhed, som kan føres til 
konklusion, men derimod om en hvileløs fortælling, der med Albinus’ ord »må fortælles«. 
I tilknytning hertil kan det hævdes, at det ikke »blot« er en dramatisk tragedie, hvorfra vi 
efterfølgende renset kan rejse os, men et vidnesbyrd om en konkret historisk begivenhed, 
vi er etisk forpligtede på at oppebære erindringen af. Desuden anvendes der for det tredje 
ikke et »nydelsesrigt sprog«; i hvert fald ikke ifølge Levis egne stilistiske intentioner (herom 
senere). Der findes givetvis flere forhold, som gør, at Hvis dette er et menneske vanskeligt lader 
sig forstå i et tragisk register, men jeg vil nøjes med at fremhæve et fjerde og sidste: Generelt 
i Levis udlægning af udryddelseslejren var det – trods de ovenfor nævnte senere beretninger 
om »moments of reprieve« – lykkedes nazisterne at tilintetgøre enhver rest af stræben eller 
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idealisme, som kunne have indgydt fangerne modet til nogen form for »heltegerning« (jf. 
White, s. 117-118). Der er umiddelbart ingen tragiske helte i værket, som derfor heller ikke 
har noget plot.6

Historieskrivning og digtning
Skønt Hvis dette er et menneske ikke tilhører tragediegenren og kun delvist kan betragtes som 
»tragisk«, kan man alligevel finde analytiske distinktioner i Aristoteles’ Poetikken, som kan 
medvirke til at belyse den spænding mellem fortiden og nutiden, og en potentiel fremtid, 
som værket og dets remediering giver anledning til. Aristoteles forstår poetikken som en 
undersøgelse af poesien, dens arter, deres virkemåder, plotkompositioner etc. (jf. Aristoteles 
2004, 1447a / kap. 1, s. 59) og betragter dette som en filosofisk undersøgelse af en erfarings- 
og repræsentationsmodus, som i sig selv næsten allerede er filosofisk (jf. Menke). Han laver 
den for nærværende sammenhæng afgørende distinktion mellem historie og digtning:

Det er nemlig ikke ved brugen af vers eller prosa, at historikeren og digteren adskiller 
sig fra hinanden [...]; men forskellen ligger i dette, at den ene netop taler om noget, 
der er sket, den anden om noget sådant, der kunne ske. Derfor er digtning noget både 
mere filosofisk og mere seriøst end historie; for digtningen taler netop mere om det 
almene, mens historien taler om det enkeltvise.
(Aristoteles 2004, 1451b / kap. 9, s. 69)

Som den tyske filosof, Christoph Menke påpeger, synes de forskellige repræsentationsmodi 
at lade sig ordne langs en skala, som går fra det enkeltvise eller singulære til det almene 
eller universelle, eller fra repræsentationen af en begivenhed til repræsentationen af en form 
(jf. Menke).7 Historie og filosofi udgør denne skalas ekstremer, mens poesien befinder sig 
mellem dem. Poesien handler ikke om det enkeltvise, hvad et bestemt menneskeligt indi-
vid faktisk har gjort – »hvad Alkibiades gjorde eller var ude for« (Aristoteles 2004, ibid.) 
– men fokuserer, selvom den anvender personnavne, mere på det almene, »hvad der passer 
til den slags menneske at sige eller gøre ifølge sandsynlighed eller nødvendighed« (ibid.). 
Digtningen er ifølge Aristoteles mere filosofisk end historien, fordi den er i bevægelse fra 
repræsenationen af det blot enkeltvise eller singulære til det almene eller universelle, hvilket 
for Aristoteles vil sige filosofi. 

Bevægelsen mod filosofi og dermed universalisering ser Menke bekræftet af digtningen, 
når koret i Sofokles’ Kong Ødipus, der har været tilskuere til heltens historie, ved tragediens 
slutning, mens det går ud, påbegynder en refleksion over begivenhederne, som fører til en 
indsigt i den menneskelige lykkes form og i denne lykkes afhængighed af skæbnen:

(I som bor i fædrestaden Theben, se der Ødipus,
han som løste Sfinxens gåde, han som ypperst stod i magt,
rig på lykke – ingen borger kunne se det uden nid –
hvilken uvejrsstorm ham kasted ud på lidelsernes hav.
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Derfor, hold jer ham for øje, hver som dødelig er født,
lær at se på livets ende; pris ej lykkelig en mand,
før han har sin bane sluttet uden smerte, uden ve.)
(Sofokles, s. 110, vers 1524-1530)

Denne af det tragiske kor artikulerede indsigt er en universel indsigt (i første bog af Den 
nikomacheiske etik forstår og diskuterer Aristoteles den – eksemplificeret ved Solons udtalelse 
om, at vi bør »se hen til enden«, før vi kalder nogen lykkelig (Aristoteles 1995, s. 24) – som 
en filosofisk indsigt). Som Menke påpeger, begynder der hér ved det tragiske digts slutning, 
men stadig inden for digtet eller i dets margin, som Jacques Derrida ville sige, en reflek-
sion, som omdanner den perception og sansning, der retter sig mod den enkeltvise skæbne, 
dette ene menneskes skæbne og hans tragiske undergang, til en indsigt i menneskets almene 
skæbne. Den poetiske opfattelse af poesien ser altså denne som filosofiens – og dermed det 
universelles – begyndelse:

Understanding poetry poetically means tracing it back to an insight and to an act 
that are (almost) already philosophical: because poetic insight, just like philosophical 
insight, regards not any particular event but its universal form, and because the act 
of poetic representation, the concatenation of events into a fable, is – thus Aristotle’s 
definition of mimesis – the imitation of this universal form.
(Menke, upagineret)

Det er denne bestemmelse af den poetiske indsigt som en indsigt, der ikke vedrører en 
bestemt begivenhed, men dennes universelle form, og af den poetiske repræsentation, det vil 
sige sammenkædningen af begivenheder i en fortælling, som imitationen af denne univer-
selle form, der er relevant for belysningen af den erindringens problematik, Hvis dette er et 
menneske iværksætter, både som roman og som teaterforestilling.8 

	 I tilknytning til disse aristoteliske pointer vedrørende historie og digt er det vigtigt 
at bemærke, at for Aristoteles skal det, der digtes om, ikke nødvendigvis være opdigtet, 
fiktion, men at det udmærket kan være virkelige historiske begivenheder, en historisk virke-
lighed:

[S]elv om han [digteren, JL] digter om noget, der er sket, er han ikke mindre digter 
af den grund; for der er intet til hinder for, at noget af det, der er sket, er sådan, at 
det med sandsynlighed kunne ske, og det er med henblik herpå, at han er digter af 
sådanne hændelser.
(Aristoteles 2004, 1451 b/kap. 9, s. 70)

Det skete sandsynliggør en gentagelse. Det er denne lære, Levi vil bibringe os, når han 
skriver: »Det skete, derfor kan det ske igen.« Og det er den måde, han og Albinus erindrer 
og fortæller og genfortæller, som dele af Aristoteles’ antikke poetologiske undersøgelser af 
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tragedien kan hjælpe til at beskrive, idet vi her netop har at gøre med historiske begivenheder 
og vækkelsen af en modtagers deltagelse i disse – Levi ønsker med Hvis dette er et menneske 
»at gøre »de andre« meddelagtige« (Levi, 2009, 21). 

Mellem historie og digt
Levi foregiver ikke i sine vidnesbyrd – Hvis dette er et menneske, Tøbruddet og De druknede 
og de frelste – at være historiker og rekonstruere Auschwitz på historievidenskabelig vis, men 
han hævder på den anden side heller ikke at skrive »litteratur«, idet han mener at benytte 
sig af en »videnskabelig« stil eller modus (jf. White, s. 115). I et efterord, som blev tilføjet 
den engelske oversættelse af Hvis dette er et menneske mange år efter bogens første udgivelse, 
skriver han eksempelvis: 

When describing the tragic world of Auschwitz, I have deliberately assumed the 
calm, sober language of the witness [...]. I thought that my account would be all the 
more credible and useful the more it appeared objective and the less it sounded overly 
emotional. (Levi citeret i Stille, s. 103). 

Men man kan med Hayden White argumentere for, at Levis »objektivitetspoetik« og stilis-
tiske intentioner modsiges af hans egen skrivepraksis: »His [Levi’s, JL] writing [...] consti-
tutes a model of how a specifically literary mode of writing can heighten both the referential 
and the semantic valences of a discourse of fact.« (ibid., s. 116, White understreger). Jeg vil 
hævde, at Hvis dette er et menneske – men også de andre vidnesbyrd – befinder sig mellem 
historieskrivning og digtning, at hans værk ikke længere er historie, men endnu ikke digt, for 
nu at omskrive Menke i en mindre begrebsligt konsistent formulering, der ikke kerer sig om 
digtningens forhold til den endnu mere universelle filosofi. Hvis dette er et menneske befinder 
sig således i en aristotelisk forstand mellem digt og historie, mellem det universelle, det, der 
kunne ske, og det partikulære, det, der faktisk er sket. Der er tale om en særlig repræsentati-
onsmodus, der på én gang er tro mod de realhistoriske begivenheder og forsøger at involvere 
sine læsere og tilhørere, og som forstærkes i Albinus’ remediering, ikke mindst hvad angår 
involveringen af modtagerne, os, »de andre«, der modtager Levis ord ikke gennem tekstsider, 
men gennem et levende, kropsligt nærværende menneskes stemme.

Det er afgørende for Levi at markere, at det, han beretter om, ikke er fiktion, men fakti-
ske begivenheder. Han skriver til slut i forordet til Hvis dette er et menneske, og Albinus gen-
tager: »Det forekommer mig overflødigt at tilføje, at intet i denne beskrivelse er opfundet.« 
(Levi, 2009, s. 22), hvilket efterfølges af et digt henvendt til »I som lever i sikkerhed, i jeres 
varme huse«, som Albinus reciterer et stykke inde i forestillingen, og som afsluttes således:

Tænk over at dette er sket:
Jeg overantvorder jer disse ord.
Lad dem mejsle sig ind i jeres hjerter,
hjemme så vel som ude.
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Når I går i seng, når I står op.
Gentag dem for jeres børn.
	 Eller måtte jeres huse falde sammen,
	 Sygdom ramme jer,
	 Og børnene vende sig fra jer.
(Ibid.)

Det skete skal kommunikeres, det skal videregives til »de andre«, men denne videregivelse er 
betinget af en almengørelse, der kun kan finde sted i kraft af et digterisk element. »Ethvert 
ansvarligt vidnesbyrd involverer en poetisk erfaring af sproget«, som Derrida skriver (Derrida, 
2005, s. 9; jf. Lund 2009a). Den sproglige struktur er uundgåeligt forbundet med en vis 
generalitet og mulighed for gentagelse – vi forstår ordene på grund af deres gentagelighed, 
fordi vi genkender dem og deres betydningsindhold – men netop derfor vil italesættelsen 
af begivenhederne altid mangle disses singularitet (jf. Derrida, 2009, s. 13). Den poetiske 
erfaring af sproget opstår, når vidnet på én gang ønsker at bevare begivenhedens singularitet 
og videregive, det vil sige gentage denne. I noten til sin egen teaterversion af Hvis dette er et 
menneske skriver Levi eksempelvis: »[O]ur job was to decant it [the material we were dealing 
with, JL], channel it, to bring out its civil and universal significance« (Levi 2005, s. 27, min 
kursivering). Og det er netop denne universalisering af det singulære, der ifølge Derrida er 
vidnesbyrdets betingelse:

Når jeg siger: Jeg sværger at sige sandheden dér, hvor jeg har været den eneste til 
at se eller høre, og hvor jeg er den eneste, som kan bevidne det [sete eller hørte], 
er det sandt for så vidt, at enhver i mit sted, i dette øjeblik [instant], ville have set 
eller hørt eller rørt den samme ting og eksemplarisk, universelt, ville kunne gen-
tage mit vidnesbyrds sandhed [...] Det singulære må være universalisérbart, dette er 
betingelsen for vidnesbyrdet [la condition testimoniale]. Simultant, i samme øjeblik, 
hævder jeg, kræver jeg, postulerer jeg i sætningen »jeg sværger, du må tro mig« den 
mulige og nødvendige universalisering af denne singularitet: Enhver i mit sted etc., 
ville bekræfte mit vidnesbyrd, som således på én gang er uendeligt hemmeligt og 
uendeligt offentligt; og det er derfor, jeg i forvejen indlader mig på at gentage, og jeg 
begynder ved at gentage. Det, jeg siger for første gang, er, hvis det er et vidnesbyrd, 
allerede en gentagelse, i det mindste en gentagelighed.
(Derrida 1998, s. 47f.) 

Kunsten, for den der vil erindre og videregive, består således i at gøre det enkeltvise alment, 
at universalisere det singulære, men uden at miste det singulære af syne.

Det er det, i første omgang Levi gør gennem sin tekst, og det er det, vil jeg hævde, 
Albinus gør denne kolde januardag 63 år senere, hvor han minimalt dramatiserende gentager 
Levis vidnesbyrd. Velvidende, at repræsentationen er forpligtet på disse to uforenelige for-
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hold: Auschwitz’ singularitet som historisk begivenhed og den universaliserende fortælling 
og erindring af denne begivenhed.

Levi selv har bidraget væsentligt til de teoretiske erindringsdiskussioner. Især med De 
druknede og de frelste, der altså udkom ca. 40 år efter Hvis dette er et menneske og året før hans 
formodede selvmord, og som i høj grad er en metarefleksion over dette at aflægge vidnes-
byrd, at kommunikere, at erindre, over hvilken lære vi skal drage af det skete osv. Her skriver 
han nuanceret om erindringen og om den menneskelige hukommelse som »et vidunderligt, 
men upålideligt redskab« (Levi, 2009, s. 376) og om de mekanismer, som kan forårsage for-
andringer i erindringen og dens indhold. Interessant for nærværende sammenhæng er særligt 
hans fremhævelse af fortællingens mulige stereotypisering af det erindrede: 

erindringer der [...] udtrykkes som fortællinger, har en tendens til at lade sig fastlåse 
i stereotyper – i en form afprøvet i praksis, krystalliseret, perfektioneret og besmyk-
ket – som indtager de oprindelige erindringers plads og vokser på deres bekostning 
(Levi, 2009, s. 376-377). 

Der opstår i vidnesbyrdet, i videregivelsen, en spænding mellem erindring og fortælling som 
to størrelser, der gensidigt påvirker hinanden. For at kunne videregive de historiske begiven-
heder og erfaringer må vidnet indfælde disse i en kommunikerende form, hvor begivenhe-
derne sammenkædes i en fortælling – vidnesbyrdet må imitere begivenhedernes universelle 
form, som det hed i Menkes læsning af Aristoteles ovenfor –, men samtidig med at denne 
form gør det muligt at dele det skete, historien, med andre, så bringer den også i kraft af sin 
universelle almenhed os på afstand af det enkeltvise og singulære. Den er poetisk. For os, 
med hvem det skete skal deles, er formen på én gang det, der giver os adgang til det skete, 
og det, der hiver det skete ud af dets singularitet; »med fare for at indtage de oprindelige 
erindringers plads og vokse på deres bekostning.«

Vækkelse af medliden
Hvis dette er et menneske blev ikke, som det ellers ofte fremstilles, nedfældet i al hast umiddel-
bart efter Levis hjemkomst til Torino den 19. oktober 1945, men blev først rigtigt påbegyndt 
16 uger senere, i slutningen af januar eller begyndelsen af februar 1946, efter han havde fået 
arbejde på malingfabrikken DUCO i landsbyen Avigliana, hvor han overnattede i løbet af 
ugen og havde mulighed for at skrive om aftenen og natten. Det tog ham ca. 10 måneder 
at skrive manuskriptet, der altså ikke, som han selv har hævdet, er fri for bevidst poleret 
prosa, men det utilfældige resultat af en gradvis modning, hvor han lavede en række skitser 
og eksperimenterede med en række forskellige former: mundtlige beretninger, digte og til-
med science fiction (jf. Thompson, s. 146f.), og en reflekteret og bevidst brug af æstetiske 
virkemidler. Da manuskriptets sidste kapitel, »Die drei Leute vom Labor« var færdigt den 
22. december 1946, hjalp Levis forlovede, Lucia Morpurgo med at strukturere de forskellige 
afsnit og kapitlers rækkefølge og give bogen en mere kohærent form (jf. Thompson, s. 154, 
der samme sted skriver: »The book, in short, was in textual disarray«). Bogen blev efter afslag 
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fra det velrenommerede Einaudi, fem andre italienske og et amerikansk forlag udgivet på 
det lille Torino-forlag De Silva den 11. oktober 1947, men fik ikke den håbede bevågenhed 
– selvom Italo Calvino, som én af blot 12 anmeldere, lovpriste den i den kommunistiske 
avis L’Unità den 6. maj 1948 – og solgte kun i 1500 eksemplarer. Calvinos debutroman 
om den – heltemodige – italienske modstandskamp Il sentiero dei nidi di ragno (Stien med 
edderkopperederne, 1969), der udkom cirka samtidigt, syntes at passe bedre ind i genopbyg-
ningen af den nationale bevidsthed og den herfor afgørende kollektive erindring end Levis 
etisk foruroligende beretning om menneskelig degradering. Det var først, da Einaudi i 1958 
genudgav Hvis dette er et menneske i revideret form, at bogen brød igennem, til »de andre«, 
og hurtigt blev oversat til de vestlige hovedsprog.

Pladsen her tillader ikke nogen næranalyse af Hvis dette er et menneske, men jeg vil allige-
vel give et eksempel på, hvordan værket involverer sin modtager ved at markere erindringens 
nu og subjektivere udsigelsen i og med, at det, der berettes, forbindes med udsigelsessitua-
tionen, det vil sige med den talendes – og de eller den tiltaltes, vores – person, tid og rum (jf. 
note 6). Levis biograf, Ian Thompson, beskriver det 13. kapitel, »Oktober 1944« om udvæl-
gelsen af dem, der skulle gasses, som »strictly an eye-witness report, containing nothing that 
Levi had not seen or heard himself« (Thompson, s. 151), men bemærker også, at det, han 
kalder kapitlets »careful objectivity« kollapser, da Levi til slut fordømmer den gamle Kuhn, 
som, mens den til gaskammeret udvalgte 20-årige Beppo ligger ved siden af, i højlydt bøn 
til Gud takker denne for ikke at være blevet udvalgt: »Hvis jeg var Gud ville jeg spytte på 
Kuhns bøn.« (Levi, 2009, s. 133). Dette er imidlertid ikke det eneste brud på den tilsyne-
ladende distancerede historiske objektivitet, hvor kendsgerninger repræsenteres uden det 
fortællende subjekts indblanding i det fortalte, og hvor begivenhederne netop tilsyneladende 
objektiveres ved at blive løsrevet fra nutiden, idet deres tid ligger uden for den fortællendes 
person. Kapitlet begynder med en kommunikation af fangernes intense erfaring af kulden 
og vinterens komme:

Vi kæmpede af al magt for at forhindre vinteren i at komme. Vi klyngede os til de 
varme timer, og når solnedgangen nærmede sig prøvede vi at holde solen på himlen 
bare lidt længere, men det var alt sammen forgæves. I går aftes gik den uhjælpeligt 
ned bag en forvirring af snavsede skyer, skorstene og ledninger, og i dag er det vinter.
Vi ved hvad det vil sige, for vi var her også sidste vinter, og de andre vil snart lære det.
(Levi, 2009, s. 127)

Som også Hayden White bemærker, er passagen, selvom den tid, der tales om, er historisk 
fortid, fortalt i nutid, hvilket inddrager læseren og lytteren, det tiltalte du, os, i det fortalte. 
Det er ikke blot historiske, afsluttede og upersonlige begivenheder, men konkret menneske-
lig lidelse, vi involveres i erindringen af. Det er i det hele taget langt fra at være en distan-
ceret »videnskabelig registrering af kendsgerninger« og i høj grad en poetisk videregivelse, 
det vil med den aristoteliske terminologi også sige en videregivelse skrevet i et »nydelsesrigt 
sprog«. Således er passagens udsigelsessubjekt skiftet fra et individuelt »jeg« til et kollektivt 

P13.indb   93 24/06/10   21.23

Peripeti #13 | 2010 | www.peripeti.dk



94 Jacob Lund

»vi«, synspunktet er ikke kun Levis, men alle fangernes. Desuden opstår der en surrealistisk 
effekt, idet de afkræftede og fornedrede fanger gennem en ren viljesakt forsøger at stoppe 
solen i dens bane. White understreger ligeledes, at diktionen og syntaksen er poetisk, og 
hævder, at hele passagen er »a tissue of rhetorical figures, conceits and tropes in which nature 
is anthropomorphized, the human subject diminished and the atmosphere (both physical 
and spiritual) charged with malign intention« (White, s. 116). Vinteren betyder mere end 
kuldens komme, den betyder også den store udvælgelse til gaskamrene. Der er med andre 
ord tale om en æstetiseret kommunikation af de historiske kendsgerninger, som involverer 
den nutidige modtager i deres erindring.

Dette erindringens nu, hvor vi ikke bare begrebsligt registrerer, men berøres sanseligt af 
Auschwitz’ uhyrligheder, udpeges i en vis forstand endnu tydeligere, når dele af Levis tekst 
gentages 63 år senere. Albinus’ monolog består af næsten ordrette passager fra Levis bog, 
men rækkefølgen af erindringsfragmenterne er ændret, hvilket understreger, at det (endnu) 
ikke er én sammenhængende fortælling, men netop fragmenter. I modsætning til den aristo-
teliske tragedie, der gennem plottet indfælder lidelsen i en meningsgivende struktur, findes 
der ikke noget enhedsskabende plot, som binder de enkelte dele sammen. Fortællingen har 
ikke fundet hvile og er stadig i færd med at finde sin form.

Albinus ikke bare taler i nutid i overensstemmelse med Levis tekst, men er nutid: Han er 
en populær skuespiller, som ud over teatret er kendt fra en række TV-serier og spillefilm, og 
som står her foran os i sit moderne tøj og aktualiserer Levis tekst. Han foregiver – på trods 
af sit tilbagestrøgne hår, der kunne minde om Levis – ikke at være Levi, at spille Levi, men 
et nutidigt menneske, som formidler Levis ord og det, disse ord beretter om. Han synes på 
én gang at være tekstens tilhører og afsender: Samtidig med at han i fremførelsen af Levis 
ord – fx når han stærkt agiteret, næsten råbende taler om mad – tilbyder en personlig, sub-
jektiv identifikation af de historiske begivenheder, der fandt sted i Auschwitz, som vi som 
publikum kan relatere til, fremstår han som en aktuel modtager af Levi, der forsøger at gøre 
sig til hans vidne, altså at blive det vidnets vidne, som Paul Celan skriver om i sit berømte 
digt Aschenglorie, hvor ingen vidner for vidnerne (Niemand zeugt für den Zeugen). I forhold 
til Levis bog befinder forestillingen sig således nødvendigvis længere fra historien og tæt-
tere på digtning, idet den ikke blot forsøger at gentage det skete, men også at gentage Levis 
gentagelse af dette skete. Albinus’ forestilling ender imidlertid ikke som et simulakrum i 
Platons forstand, det vil sige på dobbelt afstand af »sandheden om de historiske realiteter«. 
Det, Albinus tematiserer, er snarere, at det er der, vi står, nu, i dag, 65 år efter, på andenhånd 
af Auschwitz, men at Auschwitz ikke desto mindre er en begivenhed, vi er forpligtet på at 
forsøge at erindre og forholde os til, og hvis mulighedsbetingelser endnu er til stede. I Hvis 
dette er et menneske løber, som det er karakteristisk for førstepersonsberetninger generelt, to 
forskellige erindringsspor: et, der er styret af forfatter-karakteren, det vil sige Levi i lejren, og 
et, der er styret af forfatter-fortælleren, dvs. Levi som den overlevende, der skriver i Torino og 
Avigliana (jf. Gordon, s. 58). Det er især det andet, som træder frem i Albinus’ »andenhånds-
gentagelse«, der i høj grad drejer sig om at fortælle og videregive – altså selve dette at hen-
vende sig til »de andre« – og som i modsætning til Levis egen teaterversion af værket ikke er 
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en repræsentation af det, der fortælles om. Det, der opføres for os, er ikke scener, men selve 
dette, at et menneske henvender sig til os for at fortælle om disse scener og begivenheder.

Den æstetiske erindring, Levi og ikke mindst Albinus er eksponenter for, tydeliggør, at 
den ikke længere blot handler om, hvad der skete, men også om erfaringen af dette skete, 
og hvordan det erindres og søges videregivet til efterfølgende generationer (jf. Assmann og 
Young). At dømme efter de andre publikummers tavse, eftertænksomme ansigter eller lav-
mælte tale, efter vi er blevet lukket ud i Skuespilhusets foyer, er det, i hvert fald denne dag, 
lykkedes Albinus at overantvorde os Levis ord og vække vores medliden – uden den græske 
tragediedigtnings indbyggede katharsis, det vil sige uden at blive renset for denne affektion, 
denne berøring.
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Noter
1	 Efter i 1964 at have lavet en radioversion lavede Levi i 1966 i samarbejde med Pieral-

berto Marché også selv en teaterversion af Hvis dette er et menneske. Om sine overvejelser 
i den forbindelse skriver han blandt andet: »The reading public, even the public which 
listens to the radio, is far off, hidden, anonymous, while the theatre audience is right 
there looking at you, lying in wait for you, judging you. But on the other hand it meant 
telling the story once more, and telling it in the most immediate way, bringing back 
to life, inflicting our experience, ours and that of our lost comrades, on a different and 
much wider audience. I could see them, judge their response, put it to the test.« (Levi, 
2005, s. 26).

2	  Levi brød sig – som mange andre, inklusive denne artikels forfatter – ikke om termen 
»holocaust«, der betyder »brændoffer« og således forbinder tilintetgørelsen med noget 
religiøst, men bruger den alligevel af pragmatiske årsager: »Please excuse me, I use this 
term »Holocaust« reluctantly because I do not like it. But I use it to be understood. 
Philologically, it is a mistake...« (Levi citeret i Agamben, s. 28).

3	  Jf. min artikel »Vidnesbyrdets kommunikation« for en mere udførlig behandling af 
Agambens læsning af Levis vidnesbyrd (Lund, 2009b, s. 221-225).

4	  I ODS findes følgende bestemmelse af betydningen af  »tragisk«: »som viser det men-
neskeligt ophøjede i sin kamp og undergang; som berører en smerteligt, virker trist, fordi 
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ulykker osv. rammer og ødelægger noget værdifuldt, en (fortjent) lykkelig tilstand, ell. fordi 
omstændighederne, skæbnen lader gode muligheder, bestræbelser, evner osv. gaa til grunde.«

	 Se evt. Andersen for en oversigt over de væsentligste overordnede teorier om det tragiske.
5	  Jeg vil ikke her gå nærmere ind i en skelnen mellem en oldgræsk og en kristen opfattelse 

af termen »medliden« (eleos), se Erslev Andersen, s. 183f., for en på Ernst Cassirers Om 
Kulturvidenskabernes Logik baseret afklaring af en sådan.

6	  Levis beskrivelser synes i det hele taget at udelukke enhver forestilling om »tragisk sto-
rhed«. Eksempelvis ironiserer han over nazisternes interpretation af Nietzsches sønder-
lemmende kritik af den vestlige kristne moral og forestillingen om at befinde sig »hin-
sides godt og ondt«, idet han kalder et kapitel i Hvis dette er et menneske »Al di qua del 
bene e del male« (Levi, 1947, s. 78), hvilket kan oversættes til »på denne side af godt og 
ondt« (denne pointe fremgår desværre ikke af den danske oversættelse, hvor kapitel otte 
betitles »Hinsides godt og ondt« (Levi, 2009, s. 84)). Kapitlet afsluttes med, at Levi sæt-
ter spørgsmålstegn ved anvendeligheden af almindelige moralbegreber som »godt« og 
»ondt«, »retfærdigt« og »uretfærdigt« i forhold til det, der fandt sted i udryddelseslejren 
– men ikke ud fra nogen forestilling om en overmenneskelig evne til selv at definere sine 
værdier...

7	  Man kunne supplere denne distinktion med lingvisten Émile Benvenistes distinktion 
mellem to forskellige udsigelsesmodi: historisk fortælling (histoire) og diskurs (discours). 
Den historiske udsigelse er »objektiv« og upersonlig og lader i tredjeperson datid be-
givenhederne fortælle sig selv (begivenhederne er sket) uden rekurs til udsigelsens nu, 
mens diskursen er subjektiv og personlig og hele tiden kobler det fortalte til det fortæl-
lende nu gennem anvendelsen af første- og andenperson nutid (begivenhederne sker). Jf. 
min bog Den subjektive rest for en mere udførlig redegørelse for Benvenistes udsigelses-
teori (Lund Pedersen, 2008, s. 29-35).

8	  Jeg løsriver her Menkes pointer fra deres oprindelige kontekst, hvor de indgår i en argu-
mentation for en distinktion mellem en det æstetiskes filosofi og en det poetiskes filosofi 
i en afklaring af æstetikkens filosofiske betydning.
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