Angels in America

Tragedie og tragik i det amerikanske teater

Af Mia Rendix

I enhver diskussion af tragedie og det tragiske tages det som premis, at det er den gre-
ske genealogi, der naturligt er diskussionens raison d’etre og epicenter, idet tragedien som
bekendt stammer fra Europa. Denne premis er lige sd indlysende som den er intimiderende,
idet det er svert at legge ny viden til den greske tragedie og den senere bestemmelse af
tragikken. Men fastholdelsen af begreberne som grask forankret kan ogsé synes lukkende i
sin insisteren pa ophavet som absolut. Artiklens tese er destilleret fra min ph.d.-athandling
Tragedie og tragik i amerikansk drama som oppositionel modus til de europeiske definitioner
(2009), og jeg argumenterer for en szregen amerikansk tragedie og tragik, hvis grundform
skal findes i den bibelske apokalypse i Johannes” Abenbaring. Netop tragedien og tragikken i
den serlige apokalyptiske destillering er en ikke bogstaveligt-bevidst artikuleret, men impli-
cit forestilling hos de amerikanske teaterkritikere fra den forste spede grundleggelse af et
selvsteendigt amerikansk teater. Alle kredsede direkte eller indirekte omkring det spirituelle-
@stetiske behov for en amerikansk tragedievision, der formaede at udtrykke og genskrive den
amerikanske »sjels« anatomi — med den amerikanske teateranmelder Joseph Krutchs ord:

It is a profession of faith, and a sort of religion; a way of looking at life by virtue of
which it is robbed of its pain. The sturdy soul of the tragic author seizes upon suffer-
ing and uses it only as a means by which joy may be wrung out of existence. (...) it
serves, of course, to perform the function of religion, to make life tolerable for those
who participate in its beneficient illusion. (Krutch in Clarke 1947: p. 496)

Artiklens tese vil udfoldes omkring analysen af den i nyere tid mest hadrede amerikanske
dramatiker Tony Kushner og dennes monumentale Angels in America: Millennium Approaches
and Perestrojka fra henh. 1992 0g 1993. Den Bertolt Brecht- og Walter Benjamin-inspirerede
Kushner har kaldt stykket en postmoderne komedie, en kritik af enhver konservativ-hojre-
orienteret undertrykkelse af etniske og seksuelle minoriteter og mere generelt en staerk bekla-
gelse over den amerikanske drems fallit. Dramatikerens eget bud pd et amerikansk samfund
er »radical blending« af kon, seksualitet, etniciteter, sociale klasser — en poetik han mener
at udfolde i Angels in America. Men hvorfor s lese dramaet som en apokalyptisk tragedie?

Apokalypsen som tragisk-teologisk modus og mythos

»Apokalypse« henviser traditionelt dels til de fire store profetbager i Det gamle Testamente,
dels til Det nye Testamentes Johannes” Abenbaring. Apokalypsen er forventningen om den
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58 Mia Rendix

ultimative forlgsning, hvilket stemmer overens med ordets greske betydning: »abenbaring«.
Men apokalypsen har en anden betydning p4 latin: Her er ordet lig »undergange, det kor-
rumperede rums destruktion. Betegnelsen er iser i moderne sammenhang anvendt med pri-
mer fokus pa den edeleggende funktion: apokalypsen som en monstres undergangsvision,
der pdbersbes i svare tider eller i forbindelse med overgangen fra én periode til en anden.
Men jeg finder, at det nivellerer det oprindelige begreb, og jeg fastholder derfor apokalypsens
dialektiske betydningsproduktion.

Apokalypsen er en vision: et syn, en profeti om de sidste tider, hvor guds straf vil ramme
de syndige, frelse de troende og gendanne det oprindelige paradis. I Det gamle Testamente
findes den store vision artikuleret af de fire profeter, som er specielt udvalgt til en guddom-
melig mission. Som Hans Lundager Jensen definerer i Gammeltestamentlig religion er den
hyppigste betegnelse for »profet« i Det gamle Testamente nabi. Ordet betegner »en bestemt
handlingsrolle, en person, der stir i et serligt forhold gud« (Lundager Jensen 1999: p. 232).
S& apokalypsen fusionerer Det gamle Testamentes profetroller med Det nye Testamentes
Jesus i sin variation over den amerikanske frelserskikkelse. Dette ses endvidere hos den ame-
rikanske dramatiker, Arthur Miller, som i sit essay »Tragedy and the common Man« fra
1949 beskriver sin nations tragiske helt som en frelserfigur og martyr:

(...) the underlying struggle is that of the individual attempting to gain his »right-
ful« position in his society. (...) Sometimes he is one who has been displaced from it,
sometimes one who seeks to attain it for the first time, but the fateful wound from
which the inevitable events spiral is the wound of indignity, and its dominant force is
indignation. Tragedy, then, is the consequence of a man’s total compulsion to evalu-
ate himself justly. (Miller 1949: (Miller 1949: http://vccslitonline.cc.va.us/tragedy/
milleressay.html)

Millers essay er udtryk for en seregen amerikansk »kroning« af »den jevne mands, der skal
finde og bekrefte sin refzrdige status i samfundet. Dette kan lases som en parallel til apo-
kalypsens guddommeligt udvalgte i bibelen. Videre beskriver Miller den tragiske helt som
en absolut aktivt handlende:

The flaw, or crack in the character, is really nothing--and need be nothing--but his
inherent unwillingness to remain passive in the face of what he conceives to be a
challenge to his dignity, his image of his rightful status. Only the passive, only those
who accept their lot without active retaliation, are »flawless.« Most of us are in that
category.

(Miller 1949: http://vceslitonline.cc.va.us/tragedy/milleressay. hem.)

Miller gentager lidt over hundrede &r senere samme tro pd det amerikanske individ som
filosoffen Ralph Waldo Emerson allerede beskrev i essayet »Self-Reliance« 1841. Omvendt
er profetrollen bide i bibelen og hos Miller en ensom rolle at blive palagt — enestiende evner
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Angels in America 59

kaedes uleseligt sammen med marginalisering. Disse evner skal bruges til at predike et synd-
fuldt folks ugerninger, men ogsé lede de rette hen til frelsen.

Bibelen taler altsd om en irreversibel og predetermineret bevegelse fra for til nu og til
et efter: et oprindeligt idyllisk rum, der nu er inficeret med syndernes stolthed, hovmod,
gradighed og svigt over for herren. Derfor tales gentagne gange om »Dommens Dag« via et
anticipatorisk vokabularium: »Tiden er inde, Dagen er ner, (...) Se, Dagen! Dagen er ner¢;
(Ezekiels Bog, kapitel 7: 2-12). Undergangen er nedvendig som en slags kur, en udren-
sning — med den amerikanske filosof Ralph Waldo Emersons ord i sit essay »On the Tragic«
(1844): »Come bad chance,/And we add to it our strength,/And we teach it art and length,/
Itself o'er us to advance.«1 Og efter destruktionen sker der et markant skift i Abenbaringens
tone, idet klagesangen forvandles til ekstatiske hallelujarib over edelaggelsen af al ondskab.
I Abenbaringens beromte 21. kapitel, vers 1-8 lyder det:

Og jeg saa en ny Himmel og en ny
Jord; thi den forste Himmel og

den forste Jord var forsvundet, og
Havet var ikke mere.

Og jeg saa den hellige Stad, det ny
Jerusalem, komme ned fra Himmelen
fra Gud, rede som en Brud, smykket

for sin Brudgom.

Kosmos er genoprettet. Apokalypsen er en monumental grenseoverskridelse i et processuelt
mede mellem destruktion og rekonstruktion, en oplesning af de herskende norm-, verdi-
og moralstrukturer, der er usunde og uhensigtsmeassige for et rums trivsel og dets aktorers
sunde udvikling. Intentionen er individuel og kollektiv opbyggelighed. Opstandelsestroen
fra Abenbaringen bliver i amerikansk forstielse til koblingen mellem den individuelle
salighed hinsides deden og det store kollektive nationale hib om det kommende rige.
Apokalypsemytens gyldighed og legitimitet findes i gentagelsens paradigmatiske og histo-
rielose erkendelsesrum, som er en adgang til en absolut afklaring af menneskets eksistens
i verden. Dens struktur, lig apokalypsens, bliver dermed en ceremoniel serie af repetitive
handlinger, der kulminerer i et apokalyptisk scenarie, hvor myten s4 at sige ordner og ophee-
ver smertefulde modsztninger for mennesket. Dens sandhedsbegreb udtrykker siledes en
entydig, autoritativ og afbalanceret mening eller sandhed, en harmonisk helhedsopfattelse
af kosmos. Denne form for myte giver altsd adgang til et serligt betydningsfelt af indsigt
og veren eller et intenst erfaringsrum, som mytebrugerne og mennesket til stadighed kan
soge tryghed og afklaring i. Men hvordan kommer denne dialektisk-apokalyptiske myte til
udtryk i Angels in America?

Forst og fremmest ved dramaets markante udpegning af et guddommeligt individ.

Kushner udvelger den homoseksuelle Prior Walter, der pa typisk postmoderne vis er mod-
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60 Mia Rendix

villigt-ironisk og skeptisk. Men den hjemmegaende advokathustru og stofmisbruger, Harper
Pitt, ser tidligt hans kald:

HARPER: I see something else about you...

PRIOR: Oh?

HARPER: Deep inside you, there’s a part of you, the most inner part, entirely free of disease.
I can see that.

PRIOR: Is that... That isnt true.

HARPER: Threshold of revelation.

Home.

(Kushner 1995: p. 40)

Prior som »Threshold of revelation« leser jeg som apokalypsens altafgerende grensefigur.
Som Jesus er Prior overgangen fra den kedelige ded til den dndelige genopstandelse. Og som
Jesus er han stigmatiseret — den symbolske tornekrone og det tunge kors er diagnosen AIDS.
I sidste ende m& der intet mindre end en engels ankomst gennem loftet i Priors lejlighed til

for at overbevise ham om profetrollen:

A VOICE (It is an incredibly beautiful voice): Look up!
PRIOR (Looking up, not seeing anyone): Hello?

A VOICE: Look up!

PRIOR: Who’s that?

A VOICE: Prepare the way!

PRIOR: I don’t see any...

(There is a dramatic change in the lighting, from above)
A VOICE: Look up, Look up,

prepare the way

the infinite descent.

(Kushner 1995: pp. 40-41)

Den tragiske helt Prior Walter indrulles i sin mission pa hindfast profan vis. Scenen, hvori
Prior omsider kres, antager form af et delirum for Prior, der krones som tragediens frelsende
skikkelse. Han beskrives bide som »Prophet«, »Seer« og »Revelator« (pp. 40-41), »Lazarus«
(p. 121) og Kristus selv i sine sidste stunder pd korset inden han udinder for folkets synder
— en hallucinatorisk dededans. Kushner lader Priors genopstandelse fra de dede blive en
gigantisk-seksuel ekstase med slet skjult hentydning til forestillingen om orgasmen som le
petit mort:

(Prior listens. At first, no sound, then again, the sound of beating wings, frighteningly
near.)
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Angels in America 61

PRIOR: That sound, that sound, it... What is that, like birds or something, like a
really big bird, I'm frightend, ... no, no fear, find the anger, find the... anger, my
blood is clean, my brain is fine, I can handle pressure, I am a gay man and I am used
to pressure, to trouble, I am tough and strong and... Oh. Oh m y goodness. I... (He
is washed over by an intense sxual feeling) Ooohhhh... T’m hot, I'm so... aw Jeez what
is ging on here I... must have a fever...

(Kushner 1995: pp. 123-124)

I en syntese af kristen retorik og symbolik med en sterk anti-paulinsk fokusering pé& det
forlesende kodelige lader Kushner Prior sin vision om menneskets syndefald fra Edens Have

dbenbare sig og stadfeste Prior som Kristi inkarnation:

ANGEL (With another gust of music):
American Prophet tonight you become,
American Eye that pierceth Dark,

American Heart all Hot for Truth,

The True Great Vocalist, the Knowing Mind,
Tongue-of-the-land, Seer-Head!

(Kushner 1995: p. 188)

Spergsmalet er nu, hvad det mere konkret er, som Prior Walter skal frelse Amerika fra? I
forste del af Angels in America, »Millennium Approachesc, blev Amerika diganosticeret som
sygt, korrumperet og syndigt via Roy Cohn, Louis Ironson og Joe Pitt i jord- og gjenhojde,
dvs. pd det individuelle plan. Men i anden del, »Perestroikac, bliver kritikken mere abstrake,
og Amerikas malaise handler om intet mindre end en universel kosmisk kamp for overle-
velse. Det er denne potentielle spreengning af universet, som vor profet skal frelse sig selv og
menneskeheden fra. Aleksii Antedilluvianovich Prelapsarinov, »the World’s Oldest Living
Bolshevike, er en tret Fader-figur, der pradiker om kommunismens fald — ikke til fordel for
den amerikanske kapitalisme in extremis, men i lengslen efter en ny stor teori, som vil kunne
gores til et storre, universelt anliggende. Kommunismen var en glorverdig og vidunderlig
omnipotent vision, der var »bold«, »grand« og »comprehensive«, men som matte se sig over-
halet af et »mad swirling« Amerika, som stir for »disorganizationg, »calamity« og »dark vexed
night of our ignorance and terrror« (p. 166). Prior er derfor ogsd markant anderledes tegnet
i »Perestroika«. Hans stigmatisering accentueres af, at han som Nostradamus er » imped og
»dressed oddly« (p. 185), »His appearance is disconcerting, menacing and vaguely redolent of
the biblical« (p. 185), og han »looks like The Wrath of God« (p. 186). Profeten tynges af sit
ansvar, men han er endelig tridrt i karakeer og har accepteret sit kald med besvargelsen: »I'm
a prophet. I've been given a prophecy« (p. 187).

En revolutionar handlingsmodus er endvidere typisk for den apokalyptisk-tragiske ame-

rikanske helt. Prior som den messianske garant for frelsens altomfavnende kerlighed, barm-
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62 Mia Rendix

hjertighed og forstdelse. Samtidig lever han med truslen om udslettelse, hvis han ikke patager
sig sin tornekrone og sit kors. Igennem Prior formuleres menneskets syndefald, der beror pa

menneskets overtagelse af og indtreengen pa guds territorium:

PRIOR: In making people God apparantly set in motion a potential in the design for
change, for random event, for movement forward.

ANGEL: YOU Think. And YOU IMAGINE!

Migrate, Explore, and when you do:

PRIOR: As the human race began to process, travel, intermingle, everything started

to come unglued (...). (Kushner 1995: p. 194)

Synden bestér i, at dette »YOUy, dvs. mennesket, har taget guds rolle, og menneskets skeebne
gores derfor arbitrer, idet vi selv patager os rollen som skabende, udevende og demmende
magt. En bevagelsesmodus, der friger altings sammenhengskraft, universets kosmos smuld-
rer og bliver »unglued«. Konsekvensen bliver kosmisk uro, da mennesket begynder at »stir up
Heavene, og »Paradise itself Shivers and Splits« (p. 194), for »shaking HIM« (p. 195) er en
ultimativ graenseoverskridelse og hin mod Faderen:

ANGEL: He began to leave Us!

Bored with His Angels, Bewitched by Humanity,
In Mortifying imitation of you, his last creation,
He would sail off on voyages, no knowing where.
Quake follows quake,

Absence follows Absence.

(Kushner 1995: p. 1995)

Denne migration af den ellers urokkelige stabilisator sammenkedes med det altodeleg-
gende jordskelv i San Francisco i 1906 — guds afskedssalut. Det er svart ikke at tenke pd
Nietzsches diktum om guds ded, ligesom jordskelvet i Lissabon i 1757 og dets kolossale
efterdenninger. Guds absolutte fraver genererer pa dialektisk vis absolut nerver; jo sterre
fravaer af den salvende, helende og meningsgivende instans desto storre smerte og lengsel
efter guds nzrver og transcenderende metafysik. I stedet er mennesket efterladt til »The
Threat of Seismic Catastrophe« (p. 194), for for menneskets eksistens bliver »impossible«
(p. 197), vil livet blive »completely unbearable« (ibid.) — guds straf med »boiling blood« og
»searing of the skin« (p. 196) som en evig skersild og helvede for mennesket, der betegnes
som »Poor blind Children« (p. 197).

Priors mission er at »find your heart’s desire« (ibid.) - Kushners egentlig banale pointe:
hjertets renhed og hjertet som eneste garant for vejen til sandheden, salvelsen, frelsen og
genopstandelsen: Profeten Prior ma udkempe sin egen Jakobskamp mod englen:
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(The Angel flies up into the air and lands right in front of Prior. Prior grabs her — she
emits a terrible, impossibly loud, shuddering eagle-screech. Prior and the Angel wrestle.)
PRIOR: I... will not let thee go except thou bless me. Take your Book. Anti-migration,
that’s so feeble, I cant believe you couldn’t do better than that, free me, unfetter me,
bless me or whatever, but I will be let go. (Kushner 1995: pp. 268-269)

Ovenstdende eksplicitte analogi til Jakobs drem om stigen op til himlen er Angels in Americas
anden store kulmination pd den mytiske »englekamp« mellem gud og mennesket som vi
ogsa ser i Forste Mosebog. Kritikere har tolket denne Jakobsanalogi som en absolut afvisning
af den guddommelige vision, idet mennesket Prior vinder kampen og fir adgang til himlen
— for himlen er ikke den typiske glorigse paradishave: »(Heaven looks mostly like San Francisco
after the Great 1906 Quake. It has a deserted, derelict feel ro it, rubble is strewn everywhere.)«
(p- 270). Men jeg vil havde, at Kushner blot udvider begrebet fra dets oftest benyttede
definition som et rent, renset og @terisk sted til et vildt, oprevet, medrevet og nedrevet rum,
der ikke desto mindre dnder livfuldt og med blodet pulserende i kroppen — som Harper Pitt
formulerer det: »Heaven’s depressing, full of dead people and all, but life« (p. 271). Prior
formulerer og forkynder en s@regen amerikansk apokalyptik:

Buc sill. Seill.

Bless me anyway.

I want more life. I can’t help myself. I do.

I've lived through such terrible times, and there are people who live through much
much worse, but... You see them living anyway. When they’re more spirit than body,
more sores than skin, when they’re burned and in agony, when the flies lay eggs in
the corners of the eyes of their children, they live. Death usually has to take life away.
I don’t know if that’s just the animal. I don’t know if it’s not braver to die. But I rec-
ognize the habit. The addiction to being alive. We live past hope. If T can find hope
anywhere, that’s it, that’s the best I can do. It’s so much not enough, so inadequate
but... Bless me anyway. I want more life. (Kushner 1995: p. 285)

Prior afviser netop den gammeltestamentlige lovs desmmen og straf af det formastelige men-
neske, der gir imod guds ord. Men denne vilje til at handle og overskride grensen er ikke
det samme som den aristoteliske »flaw«, dvs. heltens hamarthia — som Arthur Miller selv
siger, er det ikke nedvendigvis en »weakness«. Tvartimod finder jeg, at der i den ameri-
kanske tragedie og tragik ikke er rum il at tale om den tragiske helts fejl(greb). For Prior
inkarnerer og pradiker som Det nye Testamentes genopstandne Jesus betoningen af ikke
mindst tilgivelse og hib — Jesu ord om, at »jeg er sandheden og livet«, pé trods af sin lidel-
sesfeerd gennem »such terrible times«, hvor han som Jesus pé korset foler sig »burned and in
agony«. Men efter sin symbolske ded nar han til den helende genopstandelse ved at fare til
himmels i sin ildvogn. Prior intonerer igennem hele tragedien det bide individuelle og kol-
lektive salighedshab, der via apokalypsens dialektik ndr frem til »more life«. Hvad dette nye

- Peripeti #13 | 2010 | www.peripeti.dk

‘ ‘ P13.indb 63

24/06/10 21.23 ‘ ‘



‘ ‘ P13.indb 64

64 Mia Rendix

»mere-liv« s& mere koncist betyder, giver den pensionerede drag-queen og Priors bedste ven,
Belize, sit bud pa: Mennesket kan omsider realisere den messianske nastekerligheds frem-
meste princip om »Forgiveness. Which is maybe where love and justice finally meet. Peace«
(p. 274). Harper Pitts afskedsord koncentrerer méske mest preegnant Tony Kushners trods
alt habefulde amerikanske tragik:

HARPER: I dreamed we were there. The plane leapt the tropopause, the safe air, and attained
the outer rim, the ozone, which was ragged and torn, patches of it threadbare as old as cheese-
cloth, and that was frightening...

But I saw something only I could see, because of my astonishing ability to see such things:
Souls were rising, from the earth far below, souls of the dead, of people who had perished,
from famine, from war, from plague, and they floated up, like skydivers in reverse, limbs all
akimbo, wheeling and spining.

And the souls of these departed joined hands, clasped ankles and formed a web, a great net of
souls, and the souls were three-atom oxygen molecules, of the stuff of ozone, and the outer rim
absorbed them, and was repaired.

Nothing’s lost forever. In this world, there is a kind of painful progress. Longing for what we've
left behind, and dreaming ahead.

At least I think that’s so.

(Kushner 1995: pp. 291-292)

Alle disse elementer og markerer leder hen mod den apokalyptiske kulmination: Den uhyr-
lige destruktion og renselse, der efterfolges af den strilende regeneration, som forste del
»Millennium Approaches« sluttede med. Hele anden del lzser jeg som en udfoldelse af den
post-apokalyptiske genrejsning af Jerusalem. Prior Walter holder sin afsluttende apokalyp-
tiske tale foran det rensende The Angel of Bethesda Fountain og ophgjes til frelsens »more
life«. Den amerikanske tragedie og tragik bevager sig dermed hen til den tidslige proces’
kulmination, som Ralph Waldo Emerson definerer med péfaldende apokalyptisk retorik:

Time the consoler, Time the rich carrier of all changes, dries the freshest tears by
obtruding new figures, new costumes, new roads, on our eye, new voices on our ear.

(...) New hopes spring, new affections twine, and the broken is whole again.?

P4 trods af at Arthur Miller forst skriver sine tanker ned om tragedien meget senere end
Emerson, er der alligevel tydelige paralleller mellem Emersons idé om tragikken som vejen
mod Den nye Verden og Millers gentagelse og bekreftelse af, at den amerikanske tragedie og
tragik betoner det nddefulde, det frelsende, det regenererende aspekt:

There is a misconception of tragedy with which I have been struck in review after
review, and in many conversations with writers and readers alike. It is the idea that
tragedy is of necessity allied to pessimism. For, if it is true to say that in essence the
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tragic hero is intent upon claiming his whole due as a personality, and if this struggle
must be total and without reservation, then it automatically demonstrates the inde-
structible will of man to achieve his humanity. (...) The possibility of victory must
be there in tragedy.’

Amerikansk tragedie og tragik som soteriologisk proces

Men hvordan kan tragedien vere tragisk nir den udmunder i en art hdb? I europaisk dnds-
historie behandler Aristoteles gennem sine bdde deskriptive og normative produktions-aste-
tiske overvejelser tragedien som form og tragediens katarsiske virkning. Men ser vi pa en arti-
kulation af idéen om  tragik, er det i stedet den tyske filosof G.W.F. Hegel, den danske Sgren
Kierkegaard og Hegels landsmand Friedrich Nietzsche, som har veret de mest indflydel-
sesrige 1 destilleringen af en begrebsliggarelse af det tragiske som filosofisk, ekstra-historisk
begreb, der transcenderer tid og rum og behandler tragikken som eksistentielt-ontologisk-
®stetisk fznomen og kategori. Uden at ville forenkle og derved nivellere de tre filosoffers
forskellige forudsztninger, filosofiske stdsted og den historiske-kulturelle kontekst de skrev i,
vil jeg alligevel fremhaeve ét fellestrek i deres definitioner af det tragiske i europzisk optik.

Hegels yndlingstragedie er Sofokles’ Antigone, og i hans beremte lesning af @dipus
datters skebne udfolder den hegelianske tragik sig som kollisionen mellem to retlige og lige
positioner, der i fornegtelsen af den andens position mister legitimitet. Eneste lgsning pd
den tragiske kollision er helten eller heltindens fald, si kosmos kan genoprettes. I et bredere
perspektiv ser historiefilosoffen Hegel tragikken som markeringen af overgangen fra ét histo-
risk paradigme til et andet — den hegelianske tragik er den nat, hvor 4nden forrides og gores
til subjekt, den beremte affolkning af himlen. Seren Kierkegaard beskeftiger sig tilsvarende
med det tragiske, bdde i forlengelse af og iser i opposition til Hegel. Kierkegaard taler om
det tragiske som en kollision, men i kristne-religigse termer. Tragikken er kollisionen mel-
lem den augustinske doktrin om arvesyndens predestination og Pelagius’ afvisning af pre-
destinationen i form af troen pd menneskets frie vilje. Ogsd Kierkegaard anvender Anzigone,
men med et andet sigte. Kierkegaard efterlyser en »Middelvei« mellem de to og det »sande
Tragiske« artikuleres som mellemvejen mellem skyldig handlen og uskyldig lidelse. Slutteligt
skitserer Friedrich Nietzsches kulturkritiske tragedieverk tragediens sammensmeltning og
kollision mellem det kelige, kontemplere, plastiske apollinske og det ekstatiske, grense-
overskridende og udfordrende dionysiske som tragediens vasenskerne. Den livgivende dio-
nysiske kraft kolliderer altid med den moderne rationalitets livsfornagtende principper. De
europeiske diskussioner af det tragiske sveermer dermed alle om den kulminerende kollision.
Det er i prioriteringen og forstdelsen af den tragiske kollision som terminal eller final, at jeg
finder den egentlige vasensforskellighed mellem den gresk-europaiske og den amerikanske
tragik.

For Tony Kushner selv m, trods sine hgjtprofilerede poetologiske overvejelser omkring
»radical blending« af kon, racer, identitet, nationaliteter, i sidste ende hengive sig til den

kanoniserede apokalyptisk-rekonstruerende tragedie og tragik. Dramatikeren dikterer i sine
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noter, at stykket skal opferes som en »alvorsfuld«, »magtig« og »stramt styret« apokalyp-
tisk tragedie, hvis primeare ideologiske og @stetiske @rinde er »at engagere tilskueren«. Den
europeiske finalitet er simpelthen ikke tilstede i den amerikanske apokalyptiske tragik. Min
pastand er apokalypsens treleddede processuelle kulmination som en fuldendelse af for, nu
og efter - forestillingen om den kristne soteriologis treleddede proces:

Soteriologi betegner de forestillinger, som bestemte religiose grupper gor sig om frel-
sens hvorfra, hvortil og hvorledes. Frelsens hvorfra refererer til den aktuelle, negativt
bestemte situation, som den pdgzldende gruppe oplever som udtryk for gudsforladt-
hed eller som udtryk for det (den) ondes herredemme. Frelsens hvortil henviser til
den eskatologiske ophavelse af denne negative tilstand og til oprettelsen af et utopisk
samfund, et messiansk rige, en fornyet jord, et Paradis eller en himmel, dvs. det sted,
hvor guddommelig vilje og dermed per definition retferdighed hersker uindskraen-
ket. Frelsens hvorledes betegner den eller de mdder hvorpé den forste tilstand overvin-
des og erstattes med den sidste. (Bilde 2001: p. 216)

Apokalypsens kulmination i Kushners tragedie er placeret som slutningen pa forste del, hvor
omstyrtelsen sker. Men den griber pa episk vis bide tilbage i Amerikas historie og leder pa
futuristisk vis frem mod en ny verden. Jeg betoner ordene processuelt-organisk mede, idet
apokalypsens modus netop er en proces som vist i Angels in America: et rituelt modested for
destruktionen, nulstillingen og rekonstruktionen.

Amerikansk tragedie og tragik som Parusia og kognitiv dissonans

Overgangen mellem de to tragikpoler kalder jeg et mellemrum, der stabiliserer, medierer og
heler mellem de to antiteser — oftest forkleedt som deden, der er det altoverskyggende impe-
rativ i Angels in America. Deden nulstiller tid, rum og subjekter og omstyrter alle hidtidige
kategorier til en momentan tidles veren. Tidsforstdelsen er urokkelig med en begyndelse og
en slutning, et litterert kontinuum. Men netop derfor forskydes opmarksomheden mod
noget hinsides en tid og et rum, der gor det muligt at erstatte destruktionen med en mulig-
hed for revideret genskabelse. Dette underbygges med Abenbaringens Kristus som »Alfa og
Omega, »ta porta« og »ta eskhata«, dvs. den forste og den sidste. Han er »arche« og »telose,
dvs. en tidles marker, der hersker hinsides historien.

Jeg finder, at den store amerikanske myte om en apokalyptisk motiveret tragik handler
om tragisk tomhed og tragisk fylde. Denne pendulering er struktureret omkring fraver og
nerver. Gud er det ultimative symbol pé absolut narver; det totale tegns narver. Men
Abenbaringens apokalypse er defineret ved det komplette fravar af gud, Jesus og Det nye
Jerusalem. Pga. de syndfulde Sodoma- og Gomorra-tilstande er den guddommelige frelse
fraverende, og niden og den strilende genopstandelse er dermed midlertidigt udsat og der-
med ikke-eksisterende.

Jacques Derrida angriber opfattelsen af et centrum, der er associeret med narvar som en
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privilegeret, idealiseret position, der rangerer sammen med tale og sandhed. Det absolutte
nerver af talen i forhold til dets »fortolkning« af skriften er primart. Som andenrangeret
er fraveer altid hierarkisk placeret under nerver: Fraver som »parasitique« (Derrida 1997:
p- 17). Ved at dekonstruere logocentrismens transcendente karakteristika afslores talens
totale nzrver og sprogets og skriftens strukturering af selvsamme. Med sine eksempler pé og
dekonstruktion af tale og skrift vises, at det absolutte nzrvar af mening er umuligt, og fravar
transformeres til en form for narver.

Ser vi pa den tragiske tomhed som denne absolutte fraverstilstand afspejles dette i den
beromte teologiske diskussion om parusi-udeblivelsen, som jeg hermed vil koble med den
amerikanske tragiks ene yderpol: tomheden. Parusia betyder »guddommelig tilstedevarelse«,
og termen blev udtrykt i &r 70 som en simpel forundring over det udeblevne paradis og
frelsen, og denne undren udviklede sig derefter til et decideret teologisk problem omkring
ar 250: Et behov for Jesu genopstandelse fra Markus Evangeliet og frem. Allerede i Mattaus
Evangeliet begyndte Jesus at predike og sige: »Omvend jer, for himmelens rige er kommet
nar« (Matteus 10: 7), hvilket kan ses som en futuristisk eskatologi. Disciplene gik i evig
nzrforventning om frelse og det nye paradisrige, men s begyndte de at dg! Paulus forsagte
at rdde bod pa det teologiske paradoks, at nerforventningen ikke synes at blive forlgst:

For, nar en befaling lyder, nir en @rkeengel hever sin rost, og ndr Guds trompetsted
gjalder, s4 skal Herren selv (Jesus) stige ned fra himlen, og de, som er dede i Kristus,
skal opstd forst. Derefter skal vi, som er blevet levende tilbage, sammen med dem
rykkes op i skyerne til et mgde med Herren i luften. Og sa skal vi altid vare sammen
med Herren. Trost derfor hinanden med disse ord.

Med Derridas linse artikulerer Paulus altsd den tomhed, den fraverstilstand og udsattelse,
der er lige s& kendetegnende for apokalypsen. Troen som decideret tom hvis ikke Jesus og
det nye paradisiske rige blev realiseret. Derfor opstod forestillingen om, at for at det s3 at
sige skal kunne betale sig at tro, etableredes ideen om, at Jesus — gennem sine helbredelser
— allerede var pd jord, for ellers er troen tom, et »delay« og »postponed«. Omvendt kan den
fravarstilstand og tomhed ligeledes anskues som fravaerets absolutte narver. Nar gud, Jesus
og Det nye Jerusalem er fraverende og frelsen dermed udsat, opstar der folelsen af en — om
muligt — endnu mere intens tilstedevarelse af det absolut nerver af den guddommelige
instans. Jo sterre forundringen, fortvivlelsen og smerten er, jo storre, mere aktuel og mere
pregnant er folelsen af fraverets narver. Parusien kan dermed leses som en presentisk og
futuristisk forklaringsramme for amerikanernes vilje til at bevage sig frem. Ovenstdende
kalder jeg den amerikanske tragiks tomhedspotentiale.

Kaster vi nu blikket pd den tragiske tomheds modpol, kan denne defineres som den
amerikanske tragiks fylde. Den tragiske fylde kan pipeges i en anden dimension af den
kristne apokalyptik, den religionshistoriske term kognitiv dissonans, der er adopteret fra
den kognitive psykologi. Her tales der om den sproglige og mentale kollision mellem det,
en (troende) person tror eller tenker og det, den (troende) person reelt oplever eller erfarer.
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Den kognitive dissonans opfattes oftest som »forgaves« og dermed negativt betinget og defi-
neret, men jeg vil anskue den kognitive dissonans anderledes og om ikke ubetinget positivt
defineret s& i hvert fald anvendt og praktiseret. Med Derridas fraver-nerver-relation in
mente vil jeg mene, at den kognitive dissonans kan vare den anden premis for udfoldelsen
af den apokalyptiske tragedie og tragik med hjelp fra Gilles Deleuzes begrebsliggorelse af
fraver-nerver-konstellationen. Deleuze erkender behovet for at »distinguish essence from
appearance, intelligible from the sensible, idea from image, original from copy, and model
from simulacrum« (Deleuze 1990: p. 156). I disse binzre oppositionspars everst rangerede/
valoriserede opposition refereres der til en form for narver eller sandhed, i den andenrange-
rede opposition anerkendes dennes distancering fra nerveret og sandheden.

Men hvordan heler man denne grundleggende afstand? Deleuzes forseg bliver at anskue
fravaeret i en derrida’sk optik. Deleuze gor sig ingen illusioner om at hele denne adskillelse
og f adgang til den rene sandhed. I stedet for anvender Deleuze et vokabularium, der cen-
treres omkring lighed, kopi og simulacrum. Men selvom begrebstermen fraver og nzrver
ikke bruges er hans brug af ordet lighed teet knyttet til begrebet neerver. Lighed refererer til
billedets kapacitet til at inkarnere en absolut sandhed. S nir Deleuze taler om kopi og simu-
lacrum, sé taler han ogsé indirekte om nerver-fraver. Han demonstrerer, at et simulacrum,
pga. lighedens nzrver, transformeres til en art enhed, der inkarnerer et absolut nerver. In
toto taler Deleuze altsd om det absolutte narvars fraver. Dette kobler jeg til den kognitive
dissonans: De millenaristiske nerforventninger er netop baseret pa det metafysiske nervars
absolutte fraver — reprasentation eller ¢j. Men omvendt: uden fraveer intet nerver. S& nar
amerikanernes apokalyptiske tragik sammen med parusien er indhyllet i den kognitive dis-
sonans, er det netop, fordi man — bevidst eller ubevidst — anvender fraverets nerver som
ideologisk-psykologisk-@stetisk strategi i fastholdelsen af profetien. Angels in America pen-
dulerer altsd processuelt mellem en tragisk tomhed og en tragisk fylde, mellem det absolutte

fravaers nzrver og det absolutte nervers fraver.

Amerikansk tragedie og tragiks didaktiske formal

Dette er vel det tetteste amerikanerne kommer pé den aristoteliske kongedyd, katarsis,
som via frygt og medlidenhed skal opildne og ultimativt skabe tilskuerens renselse. Maj
Skibstrup definerer katarsis som:

(...) den erkendelse, der opstér af en sterk og lidelsesfuld oplevelse. Men det er ikke
en hvilken som helst form for steerk sanseoplevelse, der skaber erkendelse. Det er den
lidelsesfulde oplevelse, som skaber nydelse. Gennem sit fuldkomne dramatiske for-
lob, hvor alle dele har en funktion i forhold til enheden ligesom i ’en enkelt levende
organisme’, skaber tragedien erkendelse af den indre og sandsynlige sammenhang i
de agerendes handlinger — og renser dermed publikums folelse af frygt og medliden-
hed’. (Skibstrup 2004: p. 167)
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Men jeg vil havde, at hvor Aristoteles og de europziske filosoffer primert taler om en almen
kollektiv oplevelse baseret p& den frygt, der bunder i menneskets lidenhed i universet og i
forhold til guderne — det vertikale forhold mellem gud og menneske, s er den amerikan-
ske katarsis mere forankret i det tenderende ligelige, horisontale forhold mellem gud og de
udvalgte. Endvidere er den amerikanske renselse ikke kun begranset til det erkendelsesmes-
sige, psykologiske aspekt. Amerikanernes tragik skal gennemlobende fastholde en religios-
ideologisk katarsis, der i hgjere grad end den graske er baseret pd en begejstring, glede og
sikkerhed, der forer Amerika frem mod opfyldelsen af profetien om et nyt paradis. Frygten
balanceres altid med lengslen efter og troen pa profetien.

Den sidste helt afgorende forskel mellem den europziske tragedie og tragik og den ame-
rikanske kan lokaliseres i tragediens moralsk-didaktiske formal: I den europziske tragedie
opstar erkendelsen for doden — f.eks. indser Qdipus sin fejl, for han der. I den aristoteliske
udgave af den lidelsesfulde renselse, som katarsis skaber, giver tragedien og tragikken ikke
mening, hvis den indtreffer eller ligger efter deden — hvorfor eller hvordan skal staten og
dens lovlydige borgere ellers leere af tragediens morale? Belenningen for den grask-europze-
iske stats borger er at lytte frygtsomt til, iagttage og lere af tragedien for den tragiske helts
ded. Derfor er den gresk-europeiske tragedie og tragik opbyggelig. I kontrast hertil stir den
amerikanske. Her skal erkendelsen, indsigten komme effer doden. Lektien, lerestykket for
den amerikanske borger udfoldes forst i genopstandelsen efter den fysiske eller symbolske
dod — nir verden er gdet under som i slutningen af »Millennium Approaches«. Den drama-
tiserede fiktion og tilskuerens respons styres ubenherligt frem til den tragisk-apokalyptiske
kulmination og den forlgsende, nidefulde frelse. Kun derigennem er den amerikanske tra-
gedie og tragik opbyggelig. I forleengelse af dette ser jeg en sammenheng med den tidligere
navnte og af Aristoteles definerede hamarthia. Som sagt finder jeg det umuligt at tale om
den tragiske helts kategoriske fejlgreb i den amerikanske tragedie. I og med at den greske
tragediehelts handlinger er »syndige« og udleser hybris-nemesis-kausalitetskedens ubenher-
lighed, s4 tales der om forkerte handlinger eller fejlgreb — og dermed etableres den moralske
eller etiske fordemmelse og straf. Men det er af helt afgerende betydning, at jeg fir under-
streget, at i den apokalyptiske tragik i amerikansk dramatik er det de rigrige moralske og
etiske handlinger, der er katalysator for den irreversible bevegelse mod undergangen: Den
amerikanske tragiks soteriologiske mgde mellem det vertikale og det horisontale samt oscil-
leringen mellem tomhed og fylde er udlest af en stats- og kosmosbevarende handling, men
dermed er der ogsa skabt mulighed for regenerationen, frelsen, efter deden.
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