Den tragiske astetik
Folelser, krop og fellesskab

Anne Birgitte Richard

Der er en serlig dobbelthed i Aristoteles’ bestemmelse af tragedien som en form, hvis mening
er, at den skal have en effeke. I leesningen af de minutigse overvejelser over, hvordan plottet
skal skrues sammen, og hvor peripetier og genkendelser skal ligge, kan man glemme, at de
@stetiske forskrifter er rettet mod en form “hvormed tragedien griber sjelen” (Aristoteles
2005, s. 66). Omvendt er det ikke nok, at sjelen gribes, som den kan ggre det i ops@tnin-
gen, som Aristoteles ser som “den mest kunstforladte” (ibid., s. 67). Aristoteles setter som
bekendt digtningen som det primeare og ops@tningen som det sekundere; han bedriver ikke
forestillingsanalyse. Nir det er let at overse, er det fordi det forudsattes. Tragedierne skal
ikke forstds som autonome kunstvaerker, men deltager pa enhver tenkelig made i det sociale
liv. De omhandler kendte familier og begivenheder og bliver derved bide et bidrag til en
erindringskultur, en politisk refleksion og et fortolkningsfallesskab. De er en del af et felles
ritual, hvor politik og konkurrence, det tragiske og det komiske danner en helhed. Og de
forstds med selvfolge som stetiske, ogsd i den forstand at de vedrerer sanserne, oret, synet,
folelserne og kroppen. Aristoteles’ poetik er en receptionsastetik med den sarlige finesse, at
receptionanalysen ikke ses som adskilt fra analysen af formen; de to tilgange til tragedien er
integreret i hinanden.

De tragiske former og de tragiske folelser heenger noje sammen; det er et kors for tanken
for en senere @stetik, der gerne adskiller kunstvark, perciperende subjekt, folelser, krop og
socialitet og forst gennem et mgjsommeligt teenkearbejde forer dem sammen igen. Tragedien
er en astetisk form. Det betyder, at det vi leser eller ser ikke er virkeligt, men sandsynligt og
alment (ibid., s. 69). Tragedien anskueliggor en lovmessighed for det, Hans-Georg Gadamer
i Sandhed og metode (d.0.2004) kalder menneskelivets grundkonflikter, livets love — eller
kausaliteter — og det, der gelder for alle og ikke kun i det specifikke tilfzlde, vi er vidne
til. Det mearkelige er s3, at den realismeopfattelse, der her er pé ferde, tilsyneladende ikke
handler om hverdagslivet og enhver. De menneskelige grundkonflikeer udspiller sig i den
klassiske tragedie blandt konger, guder og helte, der reprasenterer noget meget forskelligt
fra den menige tilskuer og hendes erfaringer, og dog insisterer pa at have almen gyldig-
hed. Markverdigheden bliver mindre, hvis man sammenligner med eventyret, der rask vaek
handler om prinsessen og det halve kongerige og derigennem indbyder ethvert barn til at
tage plads i universet, uanset distancen i tid og rum. Det handler selvfolgelig om, hvem der
har mulighed for at reprasentere det almene, og det bliver et storre problem, da tragedien
indfattes i borgerlige og senere moderne rammer. Det bliver det, fordi tragedierne handler
om, henviser til og modtages af et fellesskab. Ligesom de i deres opbygning spzndes mel-
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lem sublim orden og truende kaos og undergang, er deres funktion som kunstvarker at
integrere, suge alt op i sig, samtidig med at de, ogsd som kunstverker, skaber en distance, en
ikke-identitet, der bide skaber lettelse (det er ikke mig) og en fordring p4 forstdelse (hvordan
skal jeg omgds med denne oplevelse?). Den tragiske @stetik er inklusiv, dens mysterium er,
at den fremstiller ulgselige konflikter pa greensen mellem orden og kaos, liv og ded — men
at den samtidig, ifelge Aristoteles, forer leeser og tilskuer frem til en forlgsning, den tragiske
katarsis. Jeg vil folge dette mysterium ved at se nzrmere pé den inklusive strategi i forhold til
kroppen og fellesskabet, to centrale forudsetninger for katarsis.

Kroppens tragedie

De tragiske folelser sidder ikke blot i hovedet; som affekter lader de kroppen deltage i folel-
sen, i rystelsen. Det er en genopdaget selvfolge, at kroppen deltager i kunsten og ikke blot
som motiv. Skulpturen iscenesetter tilskuernes krop og lever af den dynamiske interaktion
mellem betragterens bevagelser og det stadigt forandrede blik, de afsztter. Den vesterlandske
filosofi har konstrueret et subjekt, gerne en mand, der hevder sin autonomi, sin autogeneri-
ske status (Buck-Morss 1994) ved at abstrahere fra sin krop; det kan man med Buck-Morss
kalde en selvkastraktion, der er den selvvalgte pris for at kunne havde sin subjektivitet som
suveren. Det er ogsd dette subjekt, vi moder i Kants prasentation af det kontemplerende
jeg, der kan argumentere for sin @®stetiske demmekrafts upartiskhed ved at henvise til, at
dommen i forhold til det skenne er blevet til uden affekt, uden inddragelse af kroppen og
folelserne. Derfor reprasenterer den alles dom, hedder det — med et ganske andet begreb om
reprasentation end tragediens. Dette selvskabende subjekt er sperret inde i sit eget hoved og
nagter at vere del af den kropslige sensibilitet, dens styrke og dens skrobelighed, der fysiolo-
gisk kendetegner mennesket. Vores relation til omverden (Buck-Morss, s. 57ff) forudsatter
kroppens sansning, gennem huden, gjnene, orerne og nasen og denne sansning har ogsé
et kredslob i form af sansning (lyden, varmen, duften), en motorisk reaktion og en psykisk
mening. At noget foles og dufter pd en serlig méde, og det gelder ogsé en bog eller et bil-
lede, giver mening og derigennem ogsa en betydning. Ligesom vi, som bl.a. den kognitive
metaforforskning har pdpeget, giver mening til det, vi ikke umiddelbart kan fatte, f.eks.
tiden, gennem kropslige metaforer, s& optager vi ogsd omverden gennem kroppen, der med
alle sine nervetride er rettet udad, dvs. har en intention om at berore verden udenfor. Det
kontemplerende subjekt bestreber sig pd at vare uberert i sin reception af @stetiske verker,
men kroppen er berort i mgdet med kunsten, fordi kroppen barer skrobeligheden, forgen-
geligheden og deden. Det er, hvad Bent Fausing peger p4, nér han siger, at affekten rammer
os et sted, hvor vi er sirbare og derfor ogsd villige til at @ndre opfattelse”(Fauing 1999, s.
60; Richard 2010, s. 159); affekten ryster og forandrer, fordi den indgar i en menings (betyd-
nings)dannelse, der ogsd implicerer kroppen. Og det er denne form for reception, tragedien
intenderer — og implicerer.

Det gor den ikke uden om historien; bide de tragiske former og folelser er historiske, og
p4 samme vis 2ndrer betingelserne sig ogsa for kroppens varen i verden. Hvis det moderne

subjekt havder at blive til suverent, autonomt og mandligt, s§ har det omvendt vanskeligt
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ved at holde distancen i en modernitet preget af chokoplevelser, et fortettet indtryk af lyd,
andre menneskers nerver, stigende hastighed (f.eks. i transportformer, der bringer kroppen
fra sted til sted, hurtigere end den kan begribe). Buck-Morss taler om en overophedning af
sensibliteten i slutningen af det 19. &rhundrede, der kan ses i modet med den pulserende
modernitet og som forte til anvendelse af bedeovelsesmidler (an-wstesi), der beskytter krop-
pen mod for voldsomme indtryk. De moderne astetiske strategier forholder sig til bade
chokket, sensibiliteten og bedovelsen. Buck-Morss peger pd ekspressionismens krakelerende
portratter som gengivelser af teknologiens odeleggelser pa det ubeskyttede ansigt, mens
omvendt den fascistiske @stetik fastholder pansringen — eller fremmedgprelsen - som en
behagelig overflade, der tillader os at betragte vores egen undergang med nydelse.

Jeg vil se nermere pd, hvordan kroppen og affekten tematiseres og bringes i bevegelse i de
moderne tragiske former, Paul Andersons film Magnolia (1999) og Astrid Saalbachs skuespil
Aske til Aske (1998). Magnolia har et meget konkret billede p& pansringen, der afskarer den
enkelte fra bide folelse, erkendelse og de andre: glasset og skaermen. Billedet er enkelt, men
betydningen mere skiftende og kompleks. Skeermen er TV-skarmen, hvor filmens personer
bide optrader og ser hinanden; den er en kontake- og kommunikationsflade, pé én gang for-
midlende og afvisende. Man ser ind i skeermen, men reflekteres ogsé selv med det rum, man
befinder sig i, kastes s at sige tilbage pd sig selv, hver gang man forseger at nd frem. Filmen
er komponeret omkring TV-mogulen Earl Partridges dedsleje, og har som centralt motiv
personernes forseg pd at nd frem, forst og sidst bestreebelserne pd at f& sgnnen til at nd frem
til faderen for hans ded. Der klippes mellem en rakke fortellinger i en hast, der mimer den
moderne zapning mellem TV-programmer, og mellem et persongalleri, der ofte kun er mid-
delbart forbundet med hinanden; til den klassiske tragedies apori mellem skyld og skaebne
fojer sig tilfeldet (Aristoteles 2005, s. 70) som moderne skraekscenarium, der peger bade
mod komikken og en truende meningsloshed. Men forbindelserne er der, som et skebne- og
kulturfellesskab, der i detaljen kan synes kontingent, men er si meget des mere tvingende,
fordi det er vanskeligt at sanse og erkende. Earl Partridge er den fejlende og angrende helt,
men der sker samtidig en flerdobling af hans historie, som om det moderne samfund spreder
og flenser fortellingen gennem et persongalleri, der er forbundet snart metonymisk gennem
karligheds- eller generationsforhold, snart metaforisk gennem parallelfortellinger. De hand-
ler om magt og misbrug, feedrenes misbrug og svigt af bernene, mendenes af kvindernes.
Og de handler om keerlighed, rekkende fra den perverterede incest, troloshed, svigt og frem
mod mulige moder hinsides skerme, logne, narkotika og vold. Med patos placerer Anderson
betjenten Jim Kurring, der har tabt sin pistol, som den ideelle varetager af loven (méske bade
himlens og jordens) og kerligheden. Frygt og gru felger herskernes fald, medliden en lang
rekke af personerne, og den mulige forlgsning/katarsis spreder sig mellem fortellingen, efter
et katastrofisk indgreb fra himlen/ex machina har chokeret personer og tilskuere.

I centrum er den deende, skrobelige krop, der ikke falder pd slagmarken eller bliver
skudt, men teres hen i kreftdeden; Earls (jarlens’) son har skabt en karriere som fetich-
dyrker af det usdrlige mandlige kensorgan, der skal undertvinge kvinderne, og han er én i
reekken af personer, der i modstning til de graske tragediers persongalleri, ikke kan (gen)
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kende sin smerte, men forskyder den. Der er den trolgse hustru, der angrende vil tage sit liv,
en incestmerket datter, der tager narkotika, et misbrugt vidunderbarn, der tisser i bukserne
under en tv-optagelse, da han nzgtes adgang il et toilet, et nu voksent og tidligere vidun-
derbarn, der satter sin lid til tandretningen for at opnd lykke og kerlighed. Kroppene er
merkede og uforlgste berere af svigt, de kommer til syne i filmen medieret af skeermene og
i mellemrum mellem glassene, fjernsynsapparatets, bilernes og husenes. Fremmedgprelsens
pansring sztter en bremse for forlesningen — og for fortellingens fremdrift, men mens fil-
men skildrer et samfund af skeerme, der i et stadig forskudt hierarki gor det vanskeligt at nd
frem til traumernes rod (fordi de dekker med behagelige billeder, underholdning, afstand),
s forsoger den ogsd at slé sprekker i de glatte flader. Det sker i slutningen med en chok-
agtig effekt, da en regn af froer apokalyptisk valter ned over byen og smadrer vinduet ind
til en anden faderskikkelse, der er i feerd med at skyde sig selv. Hans datter anklager ham for
incest; det kan han ikke huske, siger han. Han (gen)kender end ikke sit eget svigt. Froregnen
er et brud pa enhver realisme. Den stdr som et postmoderne citat, men den er samtidig en
dom og et voldsomt sammensted mellem skaermene, bilernes iszr, og det fysisk virkelige, de
larmende, smattede froer. De er, hvad filmen stedfortredende er henvist til i sin fortelling
om den moderne tragedie, magtens (mendenes) svigt og undergang, der river hele byen
med sig. Chokket er ikke modernitetens angreb pd kroppen, men ironisk og anakronistisk
en henvisning til Det gamle Testamente, der vikarierer for den apokalyptiske frygt, hvis
centrum ikke kan lokaliseres i den moderne medieby, hvor medierne deltager i bedgvelsen
af den smerte, de formidler. Eller tvetydigt paferer for underholdningens skyld, formidler og
skaber distance til. I den moderne polis fastholdes borgerne i en spendingstilstand mellem
frygt og anstesi.
Filmen tematiserer den moderne @stetiks vilkdr, dens vanskeligheder med at formidle kausa-
litet og affekt, heltenes erosion — og derigennem ogsé den moderne tilskuers placering foran
mediet, panserglasset. I en uendelighed gentager de moderne medier gru og vold som en
stadig underholdende og spraekkelgs gentagelse af deden. Filmen nzgter sig denne direkte
losning, ligesom den peger p& den kropslige inkarnation af edeleggelse som en forskydning.
Forlgsningen bliver da til i og gennem bevageligheden, sprekkerne, chokaffekten, indbrud-
dene af godhed, anger og fortrydelse, der ikke kan konkludere filmen (man er vel realist),
men skaber en rekke strategier mod pansringen — det forhold, at vi miske godt ved, hvor-
dan det stdr til, med medierne, med misbruget, med kerlighedens trange kir, men alligevel
ikke ved det rigtigt. Det er ironisk og citerende, for det er den moderne @stetiks vilkdr, men
det er ogsd et forseg pa reflekterende, konfronterende at nzerme sig det reelle, den dirrende
folsomme krop

Saalbachs Aske il aske har som udgangspunkt den samme virkelighed, medialiseringen
og fremmedggrelsen; i skuespillets centrum finder man den gédefulde morderske Nina, men
hun er ogsa en karakter, der stoder tilskuer (og leeser) fra sig. Der er en afgrund mellem Ninas
affekedrab og hendes kropslige og verbale pansrede lukkethed. Som Medea dreber hun sin
rivalinde, idet hun velger de midler, Medea fravalgte, kniven og ilden (se Richard 2010,
$.192). Drabet forholder sig til den tragiske kausalitet, men er sd at sige tvunget til at bruge

- Peripeti #13 | 2010 | www.peripeti.dk

‘ ‘ P13.indb 48

24/06/10 21.23 ‘ ‘



Den tragiske estetik 49

den intertekstuelle henvisning til at etablere den forklaring, som Nina aldrig giver. Aske ril
aske refererer til videnskaben, hjerneforskningen og dens mulige bidrag til viden om men-
nesket, men den giver ingen forklaring pa den passion, der bringer kroppen i den yderste
affekt, der bade inkarnerer det menneskelige — og truer med at udslette det. Den klassiske
tragedies civilisatoriske karakter viser sig, hvor den pa scenen viser den yderste ned, ogsd
drabet og deden, hvor livet selv gdr i stykker, og hvor tilskuerne konfronteres med gruen
med bide frygt og medliden, mearker gruens narhed i deres krop, men ogsé lettelsen ved at
have fiet lov at se det varste i gjnene som en andens skebne. Det tragiske er i den klassiske
tragedie min mulige skeebne, fordi det er en sandsynlig fortelling, om hvad der kan ske for
os alle, men det er ikke min skebne her og nu. Saalbach er henvist til henvisninger, til den
nyere histories store gru under anden verdenskrigs jedeforfolgelse, til hjerneforskningen og
til billedsproget, hvor vandet i flere former stedfortredende representerer den grad, der
ikke umiddelbart kan bringe forlosning, fordi affekten er blevet en kliché, jalousidrabet en
overdreven handling, der kun kan ikke-forklares med morderskens galskab, og kerligheden
til en rekke forhandlinger mellem mand, kone, elsker og elskerinde. I stykkets drommese-
kvenser, der kan leses som symbolske eller ligefrem allegoriske refleksioner over forlgbet,
meder vi igen apokalypsen, ikke som froregn, men som et morke af insekter (Saalbach 1998,
5.85), der gor himlen sort; i Magnolia rammes byen af Agyptens anden plage, froregnen,
hos Saalbach henvises til den tredje, myggene. Der er en undergang pé feerde, der viser sig i
forbindelserne mellem Holocaust, den fraverende guds straf (plagerne) over civilisationen
og det uforstielige menneskes undergang, i den stumme introversion og den destruktive
eksplosion.

Undergangen er der som en stadig pimindelse om den fundamentale uleselighed af
verden, der synes at vere et felles vilkdr mellem personer og tilskuere. De og vi forstar ikke
historien og ikke os selv, og vejene til en hermeneutisk tilgang til dramaet speerres af rek-
ken af uforklarlige scener. Det chokagtige centrum, som scenerne kredser om og suges ind
mod, er Ninas drab pd sin elskers kone og bern; men samtidig spredes formen og derigen-
nem ogsd tilskuernes affekter i den stadige bevagelse mellem chokeffekten, henvisningen til
undergangen og dremmesprogets billedfragmenter, der ogsd bevager sig mellem poesi, chok
og ded. Fortallingen stoder pa og steder os veek med en mur af uforstdelighed blandet med
glimt af nasten alt for genkendelige hverdagsscener, mens man i dremmescenerne kan se
henvisninger til surrealismens forseg pd at bryde og vride perceptionen af bide den ydre og
indre virkelighed gennem den collageagtige sammenstilling af det pé én gang mearkelige og
genkendelige. Dromme-sproget fjerner sig tendentielt fra kausaliteten og kraver en recep-
tion, der dbner for kroppen og sanserne, fordi den umiddelbare logiske tilgang er blokeret,
og man kan lases skiftet mellem de to formsprog som et forseg pa at skabe en dben bevagelse
hos tilskuer og laser, der skal bygge en bro mellem den kognitive forstdelse og affekten, dvs.
folelserne og kroppen.

Ninas moder Jana peger pd forholdet mellem hjerne og krop som en absolut splittelse,
som hun oplever, da hun under koncentrationslejrens lidelser gnsker at do, mens kroppen
vil leve. Det er endnu en diagnose af, hvor de moderne edeleggelser bogstaveligt skiller

- Peripeti #13 | 2010 | www.peripeti.dk

‘ ‘ P13.indb 49

24/06/10 21.23 ‘ ‘



50 Anne Birgitte Richard

mennesket fra sig selv og rejser spergsmélet, om denne gru kan representeres, i kroppen,
bevidstheden — og kunsten. Hvis ekspressionismen og surrealismen realiserer en kunst, der
bide protesterer mod volden (forste verdenskrig) og gennem sine maerkvardiggjorte former
viser hen mod menneskets sirbarhed, s3 stir kunsten over for nye udfordringer efter anden
verdenskrigs udslettelser, efter nazismen og under medialiseringens tendens til totalitarisme.
Skismaet mellem den absolutte udslettelse af krop og civilisation, og den absolutte frem-
medhed over for ens krop, folelser og motiver kan synes uoverstigeligt. En Medea kender sin
rasen og formulerer dens grunde, Strindbergs Friken Julie (1888) har mange forklaringer,
men ndr det kommer il stykket, ved hun ikke, hvad hun vil eller hvorfor. Saalbachs Nina
er stivnet i sin affekt og uden for moralsk eller psykologisk rekkevidde; sa vidtrekkende er
skellet mellem hendes erhverv som hjerneforsker og hendes sans for sig selv — og andre. 1
Magnolia er den pansrede krop mandens og faderens, der er skyld i bernenes uforleste lidel-
ser. | Aske til Aske er der ganske vist forklaringer pd Ninas handlinger, men aldrig nok; hendes
egen henvisning til barndommen hos en dybt traumatiseret moder peger p4, at lidelsen har
sat sig i hende som en kynisme, hvor hun setter sin egen lidenskab over elskerens bern, sam-
tidig med at hun peger pa lidelsens foredlende funktion. Men det er netop forhindringen
for den tragiske forlgsning, at overlevelsen fordrer en afstumpethed, der dybest set modsiger
tragediens mening, hvis og ndr den er at bringe forlgsning gennem den levede indsigt i det
altid uvafklarede forhold mellem skyld og skabne. Man kan sige, de ogsé skilles ad, fordi
arven efter Holocaust er sd sterk en skabne, at den udsletter skylden, mens Ninas drab pd
sin elskers intetanende hustru er en si skyldig handling, at den pd ingen méde kan opvejes
gennem henvisninger til en skebne, en ulykkelig barndom og moderens historie. Magnolia
er en film om mazndenes magt og svigt. Saalbachs drama har kvinderne i centrum, dvs. de
kredser nok om den lidt tvetydige Michael, zgtemand, fader, elsker og samtalepartner, der
mener at kunne give Jana syndsforladelse for hendes overgreb mod andre i bestrebelsen pa at
overleve koncentrationslejren. Han svigter ogsd, i bekvemmelighed og svaghed, og deltager
derfor ogsé i skylden, men han er ikke eneste eller dybeste arsag til Ninas handling. Det er
en kvinde, der dreber kvinden og bernene og forer historiens store edeleggelse videre i den
mindre, men lige sd gruopvakkende, og som ofte hos Saalbach stilles der herved sporgsmals-
tegn ved muligheden af en fremtid i og for en syg civilisation, nir ogsd bernene gir under.
Billedet af hustruen Charlottes dgende, bledende krop er trgsteslast, men i den sidste drem-
mescene, der skal foregd i den deende Charlottes indre, lader Saalbach en ung kvinde danse
med en zldre som en nasten trestende dans ind i deden, hvor den unge legger sit hoved pé
den @ldres skulder. Det er stadig deden, men hvor tilskueren er ramt af chokket ved drabet
og muren af utilstrekkelige forklaringer, er der i musikken og dansen en opbloedning, der
peger mod sorgen og &bner for tilskuers og lesers deltagelse. Det er synd for menneskene,
synes Saalbach neasten at sige (jf. Strindbergs Er drimspel (1901)). Det vilkar er vi feelles om.

Det tragiske fellesskab

Den klassiske tragedie er oftest bygget over kendt stof; den er mimetisk, og det betyder blandt
andet, at den peger mod en felles reference, vores egne guder og helte, der forbavsende tit
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kommer til syne som intertekstuelle henvisninger i senere tragediestof. Men allerede de tre
store graske tragikere (Aischylos, Sofokles og Euripides) arbejdede med varianter over de
samme menneskers liv og skrev f.cks. alle tragedier om @dipus og hans slegt, men i forskel-
lige varianter. Det mimetiske bestdr mindre i en virkelighedsefterligning og mere i opbygnin-
gen af den felles ramme, som tilskuerne kender og derfor kan tage del i. Derigennem bliver
tragedierne en felles virkelighed, der forbinder tilskuerne og tilskuere og scene, men ogsd
leeser og tekst. Tragedierne forudsetter og skaber et kulturfellesskab, der i det klassisk greske
teater er overordentlig konkret, fordi det politiske liv, de fysiske og teatralske udfoldelser ikke
er adskilt. Teaterhistorien er ogsa en historie om, hvordan teaterrummet bygges op, som et
socialt hierarki, med storre eller mindre afstand mellem scene og tilskuere, som del af det
sociale liv — mellem markedsgegl og Det kongelige Teater. I salen orienterer tilskuerne sig
mod scenen, men ogsd mod hinanden, og eksperimenterne med rummet og konstruktionen
af socialiteten i receptionen er legio, jf. Hotel Proformas brug af museet, Christian Lollikes
iscenesettelse af Aarhus Domkirke (Nathan (uden titel) fra 2007) som forseg pa at redefinere
aktiviteten ’at se teater’ - og dens kontekst. Det feellesskab, der etableres i teatret er flerdob-
belt; det er for det forste det referentielle, henvisningen til en felles virkelighed, dernaest
det fysiske i udvekslingen mellem scene og tilskuerrum og tilskuernes felles oplevelse, der
i forhold til tragedien ogsa bliver fellesskabet i affekterne, og det er endelig forbindelserne
udadtil, teatrets og kunstens sociale rolle.

Tragedien virker ogsd uden opferelse, mener Aristoteles (ibid. 5.67); opferelsens fel-
lesskab er forstaerket af det fysiske narver, sansningen af rummet og de andre, men ogsd
flygtigt; tragedierne er en del af den tid, de skrives i, men de graske tragedier bide opfores,
nyoversettes og leses til stadighed, hvad der peger pa, at det fellesskab og det nerver, de
etablerer, virker ud over bide tid og meget forskellige teaterscener. Euripides’ Fonikerinderne
blev genoversat af Jorgen Meyer og Seren Ulrik Thomsen til opforelsen pd Det Kongelige
Teater i 1998. Et gensyn med og en genlesning af en graesk tragedie understreger selvfolgelig
en distance; kun formidlet bliver de gamle krige, guder, konger og prinsesser nerverende i
en samtidig og meget anderledes kultur. I det graske teater er erindringsfellesskabet umid-
delbart til stede, samtidig med at tragedierne rekonstruerer erindringen gennem stadigt nye
forslag til plottet og fortolkningen. I senere opforelser og tragedier genskabes det middelbart,
jf. hvordan Oehlenschliger i Hakon Jarl hin Rige (forst trykt i 1807, se Richard , s.811f.)
treekker bide pa den kristne fortelling om Abraham og Euripides’ Ifigenia i Aulis, hvordan
Strindbergs ritmester i Fadren blandt andet henviser til Aschylos’ Agamemnon (fra Orestien),
Saalbachs Aske til Aske til Euripides’ Medea. De tragiske former synes at rekke ud mod en
felles kultur, konkret ved at trekke pd myterne, men i sin form ogsa ved at reflektere og
etablere en kulturel kontekst.

Fonikerinderne henter sit stof fra en ganske fjern fortid; Euripides lader lokaste i den
indledende monolog orientere om forhistorien, inden tragedien gir sin skebnesvangre gang.
Fjernt fra os er ogsd koret, som har navngivet stykket; de fonikiske kvinder er krigsbytte og
kommenterer begivenhederne fra denne vinkel, som fremmede, som kvinder og som krigens
ofre. Desuden indgir der i stykket spAdomme og referencer til byen Thebens blodige for-
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historie, der ogsd inddrager de greske guder og krigsguden Ares’ haevngerrige folelser mod
byen. Som tragedie er stykket merkeligt, fordi det mangler en helt; heltekarakteren er dels
spaltet pd to rivaliserende brodre, @dipus’ senner, der strides om byen og slar hinanden ihjel,
dels er sorgen, protesten og fornuften placeret hos kvinderne, moderen, fonikerinde-koret
og sluttelig datteren Antigone, der treeder ud af sit jomfrukammer og op mod sin onkel,
kong Kreon. Kernen i plottet er de forgeves forseg pa at afverge det gensidige brodermord,
hvor kerlighed gir under i en hadefuld magtkamp, der gdelegger bide familien og byen.
Undervejs strides ogsd forklaringerne, og det er ikke blot bradrene, der foretager darlige
valg. 4 fjernt det er, har tilskuere i dag ingen vanskeligheder med at blive draget ind i dette
familie- og borgerkrigsdrama, hvor rationalitet og lidenskab, den skebnesvangre forhistorie
og de mulige valg er til stadig konfrontation og afvejning, mens kvinderne ikke blot serger,
men protesterer, raser og handler mod de malstremme af destruktion, der folger bredrenes
feerd. Netop spendingen mellem orden, det velordnede plot, som Aristoteles beskriver det,
og det truende kaos fra menneskelig dirskab og en uigennemskuelig skebne, er brendpunk-
tet i den graske tragedie; det er her tilskuerens affekt bindes, i spending, men jo ogsé i frygt
for hvad der sker, og som kunne ske ogsa for mig, fordi det er sandsynligt, og medliden med
karakeererne (oftest helten), hvis skabne er ubenherligt grum, og ikke kun i kraft af egen
darskab. Brodrenes undergang er deres egen, men ogsd familiens og tet forbundet med byen
og dens historie. Den klassiske tragedies szrkende er, at lidenskab, argumenter, fortid og valg
star gennemlyste pd scenen og dbner for deltagelse i et fellesskab af skebne og skyld; det er
en anden by, en anden tid, men ogs& ner pd. Nerheden skabes af de ®stetiske virkemidler,
som Aristoteles s§ omhyggeligt gennemgar og keligt karakteriserer som plottets opbygning.
1 Fonikerinderne sker opbygningen gennem de stadige fortvivlede og fortvivlende forsog pd
at afveerge katastrofen; undervejs begir Kreons ene sgn selvmord som en offerhandling til
byen, der viser sig forgaves og meningslos. Skruen strammes mellem den strenge kausalitet,
skebnens ubenherlighed og persongalleriets passionerede handlinger, dérlige valg, prote-
sterne og korets sorg. Det treenger ind mod en kerne, brodermordet, familiens undergang,
lidenskabernes rasen — og ud mod en bred facettering af fortellingen, refleksionen, kontin-
gensen, der peger mod mere metonymiske forbindelser mellem kvindernes tilstedevarelse og
den optrappede konflikt. De krigeriske brodre gennemforer deres skyldige handlinger, men
forlebet minder skabnesvangert om, hvor vanskeligt det er at afverge en lidenskab, der er
blevet sin egen grund. Fonikerinderne peger mod kaos og meningslgshed, men rummer ogsd
en sterk vilje til at trodse, protestere, sorge; det er dette felles vilkér tilskuere og lesere kan
mearke pd deres krop og som de deltager i.

Det gor de merkeligt nok ogsé ca. 2500 &r efter den forste opforelse: Fonikerinderne blev
inkl. turné opfert 51 gange og blev teatrets mest sete stykke i 2008. De tragiske former og
folelser har pd tvars af historiens forandringer en appel, der er forankret i de grundkonflikter
og former, de refererer til. Det har de som stetisk form, der henviser til felles erfaringer,
er kunstnerisk formet og inkluderer modtagerens hele sanseapparat og bade erkendelsen
og kroppen. Og det har de, fordi det fellesskab, de skaber, skabes i nuet; det gelder ogsd

erindringsfellesskabet, der ikke bare viser tilbage til begivenheder og fortellinger, som et
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bestemt publikum kan medes i/om, men som skaber den falles reference for gjnene af os
(tilskuer eller lesesjnene). Erindringen, bevidstheden og affekten bliver til i det @stetiske
fellesskab, som medet mellem vark, opforelse og tilskuer/leser udger. Det er den asteti-
ske forms szrlige mulighed, at den kan skabe et nerver ogsé i forhold il det fremmede,
og det er tragediens kendemerke, at den i ét greb aktualiserer bide fremmedheden og den
mulige identifikation. Begge er til stede i affekterne frygt og medliden, der i en stadig beva-
gelse — og bevaegethed — erindrer om, at det er en skabne, der rammer en anden, men ogsd
kunne ramme mig, fordi den har sine redder i det fellesmenneskelige vilkdr, at vi straber
efter forstdelse, men ogsd mi fejle. De klassiske helte er helte i kraft af, at de sd tydeligt
inkarnerer denne streben mod viden, og at de derigennem repraesenterer mennesket som
ophgjet. Dermed bliver frygt og medliden s§ meget des sterkere, nir end ikke helten lykkes.
1 Fonikerinderne er det iser lokaste og Antigone, der kemper imod den katastrofe, som de
indbyrdes kempende tvillingebredre tilsyneladende blindt har kurs med, idet de alt for sent
fir syn for, at det er den elskede broder, de myrder. Kvinderne er i magtens periferi, men i
stykkets centrum, og inkarnerer derigennem radikalt den tragiske trods, alle de krafter der
i tragedien gdr imod det skebnesvangre forlgb. Tragedierne skaber fellesskabet bide som et
kultur-, erindrings- og skebnefzllesskab og som en konkret deltagelse i karakterernes hand-
linger, valg, indsigt og blindhed og i forlgbets eksemplariske gennemspilning af helt basale
grundkonflikter.

Frygtens og medlidens astetik

Den aristoteliske receptionsastetik er inklusiv; den omfatter sjelen, kroppen og fellesska-
bet, og til receptionsperspektivet horer nerveret. Affekterne og forlgsningen forudsatter
et nzsten intimt mode i nuet, hvor alle forsvarsvaerker skrelles af, men den @stetiske form
implicerer ogsd en distance, der understreger forskellen mellem fiktion og virkelighed, mens
den i samme nu minder om, at de vilkr, tragedierne gennemspiller, ogsa er reelle. De er eksi-
stentielle og individuelle og derigennem del af sjzlens og kroppens vilkér, og de er sociale,
dels fordi vi er felles om dem, dels fordi vi lever i et samfund med hinanden. Vilkdrene er
vores skebne, for sd vidt vi fodes i en krop og en verden, vi ikke kan valge, men de rummer
ogsd en frihed, fordi vi fra dette udgangspunkt med nedvendighed mi velge og handle.
Handlingerne implicerer skyld, og nir vi ikke kaster sten mod helten, men folger ham og
hende med frygt og medliden, er det fordi, vi vedkender os skylden, der kleber til de men-
neskelige handlinger, om ikke som arvesynd, si som umuligheden af at handle fejlfrit, fordi
vi kun kan anskue verden ud fra en begranset synsvinkel. Sidan kunne helten @dipus lose
selve sfinksens gide og frelse sin by, men ikke genkende sig selv som sin mors sen. Det er én
grund til at fole frygt i konfrontationen med heltens handlinger, at end ikke helten undgir
sin skabne. I den moderne tragedie — det borgerlige sorgespil og de moderne omformnin-
ger af det tragiske stof, @ndrer helteskikkelsen sig. I Strindbergs Fadren bryder faderhelten
sammen for gjnene af os, i Magnolia genopstar faderen, men dybt korrupt, hos Saalbach er
fedrene vak, hendes hovedpersoner vakler rundt i et indre og ydre marke, og hvad, vi frygter,
er, at bide historien og passionen er uleselige. Hos bide Strindberg og Saalbach spager den
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moderne videnskab som et afmagtigt svar pa den gdde Odipus leste, men forblev blind for,
identifikationen af ‘mennesket’, der ganske rigtigt starter med at kravle pd alle fire, for at rejse
sig og gd pa to — og derved ogsd synes at udvikle sig fra dyr dil forstandig fodganger. I trage-
dierne treeder mennesket ind pa scenen og mister sin menneskelighed, som Bacchantinderne
hos Euripides, hvor Dionysos heevner dem, der fornzgter ham og deres egen forbindelse til
det dyriske. Mennesket er ogsa ken, rus, krop og passion, og den viden er en del af tragedier-
nes som en stadig modpol til det ophgjede apollinske, som de klassiske tragedier ogsa fejrer.
Tragedierne peger pa det umulige og nedvendige i at rumme begge dele. I rusen intensiveres
livsfolelsen, men den blender ogsa for rusens, f.cks. blodrusens, kurs mod udslettelsen. I den
ophgjede helts 2dle forseg pd transcendens, streben mod indsigt og 2del handling hylder vi
menneskets kulturskabende potentiale, men er blinde for begransningen; at fejl ikke blot er
mulige, men uundg3elige, at mennesket ikke er en gud.

Alle disse modsigelser, konfrontationer og rystelser skal imidlertid fore mod en forlos-
ning, og den siges at ske gennem folelsernes renselse. Betyder det s8, at vi stdr uden folelser
efter tragedien, eller at de er blevet foredlede, sd dyden rigtig kan vinde frem, eller at de
med Goethe (Richard 2010, s. 30) er blevet "udjevnede’? Mit bud er, at kroppen er med fra
forst til sidst, at den spiller med i hele forlgbet, men at den ogsd settes i en sammenhang.
Kroppens skrobelighed (gen)kender vi kun i kraft af erindringen og tenkningen; den finder
i tragedien sammen med sjlen, gribes sammen med og i kraft af den. Og kroppen sattes
ogsd ind i det fellesskab, som tragedien aktualiserer og minder om, bdde i opferelsen og les-
ningen. Affekten kaster os tilbage til os selv, men deltagelsen, der ogsd omfattes af tilskuerens
og leserens medliden, letter os fra den byrde det er, at konfrontere det tragiske alene. En
kunstnerisk oplevelse er ogsa en fordobling af det recipierende jeg, der ma genkende noget af
sig selv for overhovedet at trede i forbindelse med kunsten, men ogsa opfatte det fremmede,
det der er forskelligt fra mig og derfor gor det muligt for f.eks. en leser at blive bragt ud over
sig selv og hjem til sig selv i samme bevagelse. Den katarsiske forlosning bliver en forlgsning
i sorgen, tdrerne, som de moderne tragedier skal kempe s& hirdt med at reprasentere, men
ogsé en forlosning, der forudsetter at tilskueren ikke blot kastes tilbage p4 sig selv og sin egen
afmagt, men ogsé ser sig som del af en storre helhed, et skeebnefellesskab, og ser tragedien
som pd én gang et billede og en virkelighed.

Den katarsiske forlgsning reekker ogsd ud over nuet, for sd vidt den forbinder sig med,
hvad jeg har kaldt den tragiske protest; den kan man kalde tragediens etik og politik. Den er
Iokaste og Antigone, der uforferdet protesterer mod blodrus og dumhed, den er betjenten
Jim Kurring i Magnolia, der kemper (pistolls) for loven og karligheden, den er tragediens
udfordring til tilskuerens pligt til at finde andre lgsninger end odeleggelsen, mordet og hev-
nen. Ogsa her peger tragedierne mod fallesskabet, socialiteten, der er baseret pa loven (polis)
og kerligheden (familien), og de sporger til, hvad der truer dem, hvad der er kausaliteten
bag edeleggelsen, hvad vores frygt skal rettes mod: svigt, hybris, blindhed og fortabelsen i
folelsen af egen uret f.eks. Tragedierne etablerer et erindringsfellesskab om den store historie,
myterne, byens grundleggelse, familiens forhistorie, men de peger ogsd ud mod en fremtid
og gor det trods og i trods mod den destruktion, de gennemspiller, og den sorg, de afsat-
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ter. Det er en del af folelsernes renselse, katarsis, at de ikke synker ned i lidelsen, men ogsé
mobiliseres mod, at den skal gentages.
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> Engle i Amerika (Aarhus Teater, 1995. Foto: Jan Jul)
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