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Med det tragiske drama begynder ikke blot Vestens teaterhistorie, men også en lang og 
meget vidtforgrenet kritisk refleksion over tragediens nødvendighed og væsen. Hvad er det 
særlige ved denne kunstart, som ikke blot har fængslet tusindtallige tilskuerskarer i oldtidens 
teatre, men også adskillige af filosofihistoriens hovedskikkelser? En af de mest vedholdende 
forklaringer på, hvad der er det særlige ved tragedien, er, at vi lærer noget ved at betragte 
andres lidelse i teatret. Allerede sofisten Gorgias bemærker at den poetiske fremstilling af 
andres lidelse skaber en særlig form for sjælelig erfaring. Lige siden Gorgias har et tilbageven-
dende spørgsmål for mange filosoffer været, om tragedien giver anledning til en særlig form 
for indsigt eller refleksion, som uden den ikke er mulig. Tragedien er som en sten i skoen på 
den filosofiske fornuft: vanskelig at begribe som fornuft, men endnu vanskeligere at afvise 
som ufornuft. Denne ambivalens er så fundamental, at den endnu bestemmer, hvordan vi 
studerer tragedier i dag. Hvad enten vi gør det som filosoffer eller ej.

Når betingelserne for denne ambivalens forandres filosofisk, har det derfor også relevans 
for ikke-filosoffer som jeg selv. Og en sådan forandring er netop hensigten med den tyske 
filosof Christoph Menkes tragedieteoretiske afhandling Die Gegenwart der Tragödie. Versuch 
über Spiel und Urteil (2005). Her forsøger Menke at relancere tragedien som en særlig, irre-
ducibel refleksionsform, idet han gør op med en række fastgroede forestillinger om, hvad en 
tragedie er. Et af de vigtigste opgør i Die Gegenwart der Tragödie fremgår allerede af bogens 
titel, som insisterer på tragediens nærvær og samtidighed. Dette opgør retter sig mod en 
udbredt og måske ligefrem dominerende tilbøjelighed i det moderne til at anskue tragedien 
som en overstået eller usamtidig kunstform. 

Det uden tvivl mest indflydelsesrige argument mod tragediens samtidighed finder man 
hos G.W.F. Hegel, som i Phänomenologie des Geistes (1807) foretager en fortættet historiefilo-
sofisk analyse af Sofokles’ Antigone, der udlægges som en nødvendig og uundgåelig konflikt 
mellem to ligeberettigede, men ufuldstændige retsprincipper, hvis legitimitet begge er nor-
mativt forankrede. Det ene princip forbinder sig til familien og individet (det private), det 
andet til staten (det offentlige). Ifølge Hegel ophæves muligheden for tragiske sammenstød 
mellem individet og almenheden imidlertid med indstiftelsen af retsstaten.1 Retsstaten har 
nemlig til forskel fra polis ikke værdifællesskabet som sit grundlag. I stedet er den forankret 
i en procedural fornuft, der forhindrer den slags normative selvmodsigelser, tragedielittera-
turen er rig på, hvor handlinger på én gang fremstår moralsk nødvendige og forbryderiske.2 

Denne argumentation flugter med en grundantagelse i Oplysningens historiefilosofi: at 
modernitetens historie er en fortælling, hvor mennesket, idet det fortrænger skæbnetroen 
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som ufornuft, vinder sin frihed. I det moderne projekt er der derfor ikke plads til en kunst-
form som tragedien, der insisterer på forekomsten af moralske dilemmaer, som ikke blot er 
uløselige, men også nødvendige. Samme konklusion når også den marxistiske tragediekritik, 
hvor eksempelvis Bertolt Brecht afviser tragedien, fordi den i hans øjne maskerer det kontin-
gente som nødvendighed. Hvad tragedien bestemmer som uforanderlig skæbne, dækker i et 
marxistisk perspektiv over samfundsskabte konflikter, som kan løses politisk.3

Dom, subjektivitet, tragedie
Udsondringen af tragedien fra det moderne projekt4 har sat tydeligt præg på moderne og 
også aktuel tragedieforskning, som i dag er overvejende historisk orienteret. Endnu for hun-
drede år siden kunne den unge Georg Lukács fremhæve tragedien som den højeste form for 
viden om mennesket og dets muligheder, men i dag vil de færreste betragte tragedien som en 
særlig eller ligefrem ophøjet erkendelsesform.5 Tragedieforskningen skuer ikke længere mod 
de universelle sandheders himmel, men søger til gengæld at forstå de kulturelle sammen-
hænge, hvor konflikter opstår og tragedien henter sin mening. Moderne tragedieforskning 
er i overvejende grad kontekstualistisk. Den forbinder dramaet til ritualets kultur, den attiske 
tragedie til den græske polis, den elisabethanske tragedie til det den tidlige modernitet og 
så fremdeles. Karakteristisk nok har selv den antropologiske tragedieforskning overvejende 
været interesseret i tragedien som ritual, det vil sige som en kunstform om oprindelige og 
grundlæggende socialiseringsformer, som går forud for den moderne, oplyste refleksivitet.6 
Med Jean-Pierre Vernant og Réne Girard ophørte Kong Ødipus med at være et drama om 
den menneskelige selverkendelses grænser og kom i stedet til at handle om syndebuksritualet 
som samfundsgrundlæggelse. Samme ritualistiske drejning af tragedien kan man finde flere 
eksempler på i moderne dramaturgi. 

Denne meget omfattende tendens til at historisere tragedien vil Menke til livs. I hvert 
fald i det omfang den ikke levner plads til tragedien som en kunstform, der også er moderne. 
Menkes generelle rehabilitering af tragedien er centreret omkring en detaljeret analyse af 
Sofokles’ Kong Ødipus. Dette drama spiller, som man vil vide, en nøglerolle for moderne 
tragedieteori. Ikke blot er Kong Ødipus mønstereksemplet for Aristoteles’ Poetik, men denne 
tragedie har også siden Friedrich W.J. Schellings Briefe über Dogmatismus und Idealismus 
(1795) fremstået som inkarnationen af det tragiske, nu forstået som en kantiansk antinomi 
mellem frihed og natur. Den unge Schelling mente selv, at denne tragedie, hvor Ødipus for-
gæves kæmper mod den skæbne, Apollon har beredt ham, nok så meget er et friheds- som et 
skæbnedrama, fordi guden ved sin straf paradoksalt nok anerkender Ødipus’ frihed. 

Denne paradoksale slutning har mange haft svært ved at tilslutte sig. Ifølge Schlegel-
brødrene er den uafvendelige, tragiske skæbne uforenelig med et borgerligt frihedsideal, og 
de foretrak derfor den mere frie komedie frem for den »antikverede« tragedie.7 Hvad skal 
vi moderne dog stille op med tragediens tilsyneladende så anakronistiske skæbnebegreb? 
Mange historisk orienterede tragediefortolkere vil besvare dette spørgsmål ved at søge en 
mere moderne fornuftsbestemmelse af de guddommelige og uoplyste kræfter, der bestemmer 
Ødipus’ skæbne. I en hegeliansk analytik er gudernes magt udtryk for uerkendte, objektive 
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kræfter, der endnu mangler at blive erkendt som fornuft. Et aktuelt eksempel på en sådan 
protohegeliansk fornuftsbestemmelse af tragediens mytiske kræfter finder man i henholdsvis 
Vernant og Girards ritualistiske tragedieanalyser.8 Her bliver tragediens skæbnemagter over-
sat til sociale kræfter. Det er nu ikke guderne, der hersker over Ødipus, men polisfællesska-
bet, der udsondrer ham som syndebuk. Vernant forklarer, at Ødipus på en gang inkarnerer 
og truer polis’ værdier, og derfor bliver han syndebuk, ophøjet og udstødt. Ifølge Girard 
er denne udstødelse grundlæggende for etableringen af den sociale orden, og det er denne 
grundlæggelse tragedien gør til ritual.

Et problem ved den slags syndebuklæsninger af Kong Ødipus er imidlertid, at polisfælles-
skabet i Sofokles’ drama (repræsenteret af koret af ældre thebanske borgere) intetsteds for-
søger at gøre Ødipus til syndebuk. Tværtimod nedkalder Ødipus selv forbandelsen over sig, 
ligesom han frivilligt abdicerer efter at have blindet sig.9 At Ødipus således selv eksekverer sin 
egen forbandelse, beviser ifølge Menke et væsentligt element af subjektivitet i tragedien, som 
moderne, kontekstualistiske fortolkninger er tilbøjelige til at overse. Men, advarer Menke, 
hvis vi ikke erkender tragedien som en kunstart, der bringer subjektivitetens betingelser til 
refleksion, mister den også sin moderne relevans. 

Ifølge Menke er Kong Ødipus’ refleksion over subjektivitetens betingelser nøje forbundet 
med tragediens karakter af retsdrama. Ganske vist ender Ødipus som forbandet og udstødt, 
men tragedien tematiserer snarere indstiftelsen af en retsorden, idet den lægger ritualets 
orden bag sig. Således bryder Ødipus med den rituelle praksis, da han ved tragediens begyn-
delse iværksætter en retsundersøgelse af, hvad der har bragt smitte til Theben, i stedet for at 
uddrive smitten rituelt gennem en vilkårligt udvalgt syndebuk. At denne retsproces ender 
med, at Ødipus forbander sig selv, røber ganske vist en brist i domshandlingens subjektivitet. 
Men vi kan ikke forstå forbandelsens karakter, hvis vi analyserer den i ritualismens førretlige 
optik.

Hvori består den subjektivitet, Ødipus’ retsproces indstifter? Den består i første omgang 
i, at Ødipus gør sig selv til retsundersøgelsens erkendelses- og domssubjekt idet han efter en 
rationel domshandling forsøger at fastslå besmittelsens årsag i stedet for at overlade forkla-
ringen til tilfældige, objektive kræfter. Han erkender smitten som forbrydelse og forsøger at 
fastslå denne forbrydelses objekt (offer) og subjekt (den skyldige).  Som konge over Theben 
bestemmer han den lov, han dømmer efter, og som dommer i sagen optræder han som lovens 
subjekt. Det er jo ikke loven, der dømmer, men dommeren. Som Menke forklarer:

Hvor domshandlingen forstås som lovanvendelse, kræver den ikke kun et subjekt 
som skueplads, men også som dommens autor. I renselsesritualernes logik, som orak-
let tænker i, er der ikke plads til et domssubjekt; renselsesritualet udfører en doms-
hændelse, udvælgelsen af syndebukken, som følger tilfældet eller skæbnen. Denne 
anonymitet har Ødipus’ retliggørelse gennemtrængt og derved gjort subjektet gyldigt 
på begge sider – på begge sider ikke kun af handlingen, som gerningsmand og offer, 
men også af dommen, som dens genstand og autor. Ødipus konciperer domshand-
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lingens retliggørelse som en anerkendelse af handlingssubjektet og som indsættelsen 
af et domssubjekt.10     

Som retsdrama iscenesætter Kong Ødipus altså i flere henseender domshandlingens iboende 
subjektivitet. Samtidig implicerer den også et element af subjektivitet, som Ødipus ikke 
selv er i stand til at realisere. Det er den form for subjektiv bedømmelse, vi foretager, når vi 
gransker de subjektive motiver, der ligger bag andres handlinger: hvorfor handlede de, som 
de gjorde? kunne de have handlet anderledes? Denne form for subjektiverende bedømmelse 
trænger sig selvfølgelig på for tragediens publikum, især når det viser sig, at Ødipus selv er 
forbrydelsens gerningsmand, men har forbrudt sig i uvidenhed. Vi vurderer Ødipus’ subjek-
tive skyld ved at spørge, hvorledes vi selv ville have handlet. Denne form for subjektivering 
er Ødipus imidlertid ikke i stand til at realisere. I stedet ender han med at forbande sig selv 
for handlinger, han har begået i uvidenhed. Forbandelsen artikuleres dermed, hvor doms-
handlingens subjektivitet ophører.

Hvad er det så, der nødvendiggør dette tilbagefald fra dom til forbandelse? Som nævnt 
er det ifølge Menke ikke gudernes eller samfundets objektive kræfter, der leder til Ødipus’ 
forbandelse, men derimod en brist i selve dramaets domshandling. Denne brist lokaliserer 
Menke til retshandlingens indledning, hvor Ødipus forbander kong Laios’ ukendte morder 
og dennes medvidere (Kong Ødipus vers 233-251). Disse medskyldige byder han at udelukke 
sig selv fra byfællesskabet, så det ikke besudles (vers 236). Hermed forbander han uafvidende 
sig selv. Friedrich Hölderlin mente, at Ødipus’ fejl består i at han som dommer optræder 
for »præsteagtig« (priesterlich) og dermed forråder den oplyste domspraksis, han ellers efter-
stræber.11 Ikke desto mindre, fastslår Menke, indtræffer den efterfølgende selvforbandelse 
efter en retsprocedure, hvor Ødipus dømmer sig selv efter en syllogistisk slutning. Denne 
syllogisme lyder som følger: 

1) de, som er vidende om deres egen skyld i mordet på Laios, er forbandede 
2) jeg er den skyldige 
3) altså må jeg forbande mig selv. 

Som Menke konstaterer, objektiverer denne mekaniske domfældelse skyldforholdet i stedet 
for at vurdere de subjektive motiver bag. Dette er den pris, Ødipus som dommer må betale 
for at forpligte sig på lovens abstrakte synspunkt.

Karakter, handling og ironi
Når jeg har redegjort så omstændeligt for Menkes analyse af Kong Ødipus, er det fordi hans 
retsfilosofiske diskussion angår et helt centralt tragedieteoretisk problem, nemlig forholdet 
mellem karakter og handling. Ødipus bestemmes jo af handlinger, heriblandt domshandlin-
ger, han ganske vist selv udfører, men alligevel ikke rigtig er herre over. Allerede Aristoteles 
fastslår handlingens forrang over karakteren som et konstitutivt træk ved tragedien: de tra-
giske karakterer er ikke bestemt ved deres psykologi eller evner, men ved deres handlinger.12 

P13.indb   24 24/06/10   21.23

Peripeti #13 | 2010 | www.peripeti.dk



25Ødipus vor samtidige

Det er så at sige handlingen, der viser sig at være herre over karakteren, ikke karakteren 
selv. Betingelsen for dette omslag, hvor karakteren mister det fulde herredømme over sine 
handlinger, forklarer Aristoteles som hamartia, karakterens fejlhandling/-greb. Jo bedre plot, 
jo større er den fejl, som peripetien røber: de såkaldt »store fejl«, Aristoteles interesserer sig 
for, er altså hverken kontingente karakterbrist eller mislykkede handlinger. Karakteristisk for 
de store fejl er snarere, mener Menke, at de forstyrrer selve vores handlingsforståelse ved at 
ødelægge vores målestokke for handling. 

Disse målestokke har kategorisk status. Eftersom de er bestemmende for vores status som 
handlende væsner, kan vi ikke engang intendere at krænke dem.13 De store fejl, der krænker 
disse målestokke, begås altid i uvidenhed. Ødipus fejler ikke ved sin måde at handle på, men 
ved sin uvidenhed om, hvilke handlinger han begår. Han begår uden hensigt fadermord og 
incest med sin mor, fordi han mangler den fornødne handlingsviden. Denne mangel udtryk-
ker et generelt vilkår for menneskelig handling: ikke fordi alle må handle som Ødipus, men 
fordi alle kan gøre det. 

At de store fejl ødelægger vore målestokke for handling indebærer også, at de ikke kan 
lære os at handle eller leve anderledes. Ødipus lærer af sine lidelser, men hans erfaring er til 
ingen nytte. Tragediens erfaring er, som Menke siger »en metaklogskab«, som handler om 
grænserne for vores viden, men uden at formå at flytte dem. For Ødipus bliver konsekvensen 
af denne erfaring, at han forbander sig selv, og idet han giver sig skæbnen i vold mister han 
evnen til at handle og leve.14 

Hvis Ødipus ikke kan lære af sin erfaring, hvad kan tragediens publikum så lære af 
tragedien? Dette er et spørgsmål, som Aristoteles bevidst undlader at forholde sig direkte 
til i Poetikken. Til gengæld begrunder han, hvorledes tragedien fylder sit publikum med 
modsatrettede impulser, idet vi på den ene side forfærdes og frastødes over det tragiske plots 
gru, men på den anden side glædes og tiltrækkes af den poetiske fremstillings skønhed. 
Tragediens æstetiske behag modsvares altså af et moralsk eller normativt ubehag ved den 
tragiske fabel. »Sweet violence« kaldte den elizabethanske aristoteliker Sir Philip Sidney det 
sælsomme behag, tragediens tilskuere hensættes i ved at betragte begivenheder, som uden 
for scenen blot ville være modbydelige. Han understreger sin pointe med en anekdote fra 
Plutarch om den morderiske tyran Alexander Pheraeus, der kun som tragedietilskuer lod sig 
bevæge af menneskelig lidelse.15 

I den aristoteliske poetik står tragediens tragik og æstetik i et antagonistisk forhold til 
hinanden. Formen, den poetiske og skønne fremstilling, kolliderer med indholdet, som er 
forfærdende. Det er i dette spændingsfelt mellem fremstillingens behag og det fremstilledes 
ubehag, at betingelserne for publikums indlevelse, affekt og katharsis skabes, hvor selv blod-
tørstige tyranner kan bevæges til tårer.

Imidlertid bliver den aristoteliske tragediepoetik problematisk for den filosofiske æstetik 
efter Kant, hvor den æstetiske erfaring skal være fornuftsbestemt og fornuftsbestemmende. 
I den filosofiske æstetik er der ikke plads til psykologiske kategorier som indlevelse, affekt 
eller katharsis. Derfor bliver den inkongruens mellem indhold og form/fremstilling, tra-
gediens tragik og æstetik, der i den aristoteliske tradition er tragediens æstetiske styrke, til 
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en anstødssten for de tidlige romantikere og de tyske idealister. Friedrich Schlegel finder 
ligefrem tragedien antikveret og foretrækker komediens frihedserfaring som »det skønneste 
symbol på borgerlig frihed«. Komediens frie og legende form er ikke hæmmet af skæbnedra-
maets atavistiske indhold. Samme ubehag ved den aristoteliske indlevelsespoetik finder man 
også langt senere hos Brecht, der heller ikke bryder sig om skæbnedramaer, fordi man ikke 
kan lære af dem. Brecht foretrak lærestykket, hvis helte er utragiske, fordi de formår at lære 
af deres erfaringer.

Menke tilslutter sig den filosofiske æstetiks kritik af den aristoteliske poetik, i det han 
medgiver, at hvis tragedien skal have æstetisk relevans i dag, kan dens æstetik og tragik ikke 
forblive adskilte. Hvis tragedien skal være æstetisk autonom, og det skal den utvivlsomt for 
Menke, må det tragiske derfor omfortolkes fra et antiæstetisk begreb til et æstetisk. Ødipus’ 
tragiske skæbne skal så at sige kunne opløses i æstetisk form. Vejen til denne forsoning af 
tragik og æstetik går ifølge Menke igennem begrebet tragisk ironi. Dette begreb er faktisk en 
temmelig sen opfindelse og savner helt korrelat i de klassiske og postklassiske tragedieteorier. 
Det stammer fra den romantiske litterat Adam Müller, som hævdede, at Schlegelbrødrene 
tog grundlæggende fejl i, at tragik og ironi var uforrenelige.16 Ifølge ham er vores måde at 
forholde os til det tragiske på netop ironisk, dvs. distanceret selvbevidst, og ikke, som den 
aristoteliske poetik ellers hævder, indlevende og forfærdet. Müllers begreb videreudvikles af 
den engelske oldtidshistoriker og Schleiermacher-oversætter Connop Thirlwells afhandling 
The Irony of Sophocles (1833). Thirlwell ser ligesom Müller sin teori om tragisk ironi som 
et afgørende brud med den aristoteliske tragedieteori. Thirlwell hævder, at Sofokles i Kong 
Ødipus, udfolder en dobbelt ironi, nemlig på den side »the irony of the action« og på den 
anden side »the irony of the poet«. Handlingens ironi viser sig i den tragiske skæbne altid 
er selvpåført: Ødipus handlinger viser sig at have en anden mening, end han umiddelbart 
tillægger dem. Denne form for handlingsironi, hvor handlingens mening vendes på hovedet, 
forbinder sig nøje til Aristoteles’ begreber om peripeti og anagnorisis. Handlingens ironi 
er den skæbnens ironi, Ødipus selv erfarer. Digterens ironi er en anden. Det er den ironi, 
der gør os i stand til at erkende handlingens ironi længe før Ødipus. Digterens ironi skaber 
dermed en distance til handling og helt. Det er i kraft af digterens ironi, at publikum kan 
distancere sig fra handlingen og hengive sig til æstetisk refleksion, hvor det aristoteliske pub-
likum lader sig opsluge af handlingen og de lidenskaber, den vækker.

Tekst og skæbne
Menke bemærker imidlertid, at heller ikke Thirlwells dobbelte ironibegreb formår at forsone 
tragik og æstetik, indhold og form. Den handlingens ironi, Ødipus erfarer som anagnorisis, 
er jo en anden ironi end den, som digter og publikum er bevidst om. Derfor lykkes det heller 
ikke Thirlwell at forsone den konflikt mellem stof og form, som den aristoteliske tragedi-
eteori bygger på. Som alternativ til (eller snarere forening af ) Thirlwells dobbelte ironibegreb 
søger Menke et tredje ironibegreb, der så at sige forener handlingens, digterens og tilskuerens 
ironi. Menke konstaterer, at den tragiske ironi er betinget af den tragiske helts dobbelte tale: 
alt hvad han siger, har en dobbelt betydning, som han ikke selv er herre over, og som kun 
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tilskuerne kan fornemme. Når helten taler, er han ikke alene om at udtrykke sig: det er, som 
om en anden også taler gennem hans røst.17 Denne anden er tragediedigteren.

Den ironiske distance, som Müller og Thirlwell lokaliserer mellem på den ene side hel-
ten og på den anden side digteren og publikum, er altså til stede allerede i den tragiske 
tale, hvor helten ikke blot taler som sig selv, men også som en anden, fordi digteren taler 
igennem ham. Denne anden kan helten kun erkende som tilskuer eller tilhører til sig selv: i 
den tragiske anagnorisis erkender han sig som tilskuer til sit eget liv, distanceret fra sin egen 
subjektivitet. Det er ifølge Menke i denne ironiske optik, vi skal forstå Ødipus’ forbandelse 
af den skyldige:

At Ødipus i sin tale ubevidst siger, at han selv er forbandet, kan for det første forstås 
således, at han »ved«, hvad kun en tilskuer, som har set hele stykket, kan vide. Eller: 
at Ødipus her allerede »ved«, hvad han først som tilskuer til sig selv vil komme til at 
vide.18

Dette er altså skæbnens ironi: at Ødipus’ erkendelse af grænserne for sin egen subjektive 
autonomi sker som tilskuer til sit eget liv, som han må erkende som et skuespil. Den tragiske 
erkendelse er med andre ord teatralsk. Hermed er kimen ifølge Menke lagt i det antikke 
skæbnedrama til barokkens metateater, hvor livet, som hos Shakespeare og Caldéron, erken-
des som et skuespil.19

Menkes omfortolkning af den tragiske ironi indebærer altså en væsentlig teatralisering af 
tragedien, hvor den tragiske helt erfarer sig selv som marionet og tilskuer i et skuespil, der 
ikke tillader ham autonomi. Eller sagt på den anden måde: idet den tragiske helt erkender sin 
ironiske skæbne erkender han sig som en »dramatisk eksistens«, ikke som et virkeligt men-
neske. Karakteristisk for tragediens dramatiske eksistens er, at den ikke blot er performativ, 
men også bundet til en skreven tekst, i nærværende tilfælde Sofokles’ drama Kong Ødipus. 
Her knytter Menke an til det genrehistoriske faktum, at tragediens novum som performativ 
kunstart bestod i, at den i modsætning til eksempelvis den mundtlige, episke tradition for-
udsætter en skreven tekst, som de dramatiske karakterer er bundet til.20 Teksten er ganske 
enkelt den dramatiske eksistens’ skæbne. Eller som Menke argumenterer:

At den dramatiske person har en skæbne betyder ifølge Aristoteles’ bestemmelse, 
at denne oplever et omslag fra ulykke til lykke eller fra lykke til ulykke, og at dette 
omslag indtræffer som følge af personens egne handlinger, men overraskende nok 
uden at personen har forudset eller villet det. Men den specifikke måde, hvorpå den 
dramatiske person knyttes til en skæbne, består i at han er knyttet til en tekst, at hans 
skæbne er frembragt og bestemt af teksten.21

Hvad skæbnen gør, er at forvandle den dramatiske eksistens til en figur i en tekst. Men fordi 
skæbnen kun er virksom gennem hans egne handlinger og ord, forbliver han også mere end 
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en figur. Det er denne dobbelthed mellem tekst og handling, figur og subjekt, der gør, at den 
dramatiske eksistens rummer kimen til den spaltning, den tragiske helt erfarer som ironi.

Med denne meget omfattende bestemmelse af den tragiske ironi har Menke forbundet 
tragediens tragik med dens form, handling med tekst, karakterens erkendelse med digteren 
og publikums. Derfor kan han også fremhæve tragedien som en »transcendentaldramatik«, 
dvs. en eminent selvrefleksiv poetisk form, som ikke blot viser sine egne formelle betingelser, 
men udtrykker sig gennem disse betingelser.22 Således bliver selv den tragiske skæbne, som 
altid har været en anstødssten for de moderne i tragedieteoretikernes querelle des anciens et 
des modernes, i Menkes analyse rehabiliteret som et ikke-metafysisk, transcendentaldrama-
tisk greb, der medierer den tragiske mimesis med digterens poiesis og gør tragediens erfaring 
moderne og selvrefleksiv.

Tragedien nu: Menke, Eagleton, Bohrer
Jeg indledte denne artikel med to påstande. Nemlig for det første at filosofiens fundamentale 
ambivalens over for tragedien har været afgørende for, hvordan vi studerer eller værdsætter 
tragedier i dag, hvad enten vores tilgang er filosofisk eller ej. Og for det andet at Menkes 
Die Gegenwart der Tragödie forandrer betingelserne for denne ambivalens. Hvori består den 
forandring, Menkes bog afstedkommer for tragedien i dag? 

Mit mest kontante svar er, at Menke rehabiliterer tragedien ved at forsone dens tilsyne-
ladende mest angribelige træk med de fordringer, en moderne refleksiv æstetik kan stille til 
den. I grove træk kan man sige, at den filosofiske æstetik allerede i begyndelsen af det 19. 
århundrede opgav tragedien som moderne kunstart. Den aristoteliske poetik og det tragiske 
skæbnedrama kunne ikke i tilstrækkelig grad forenes med de refleksive fordringer til den 
æstetiske erfaring. Dette betød ikke, at man holdt op med at interessere sig for tragedier eller 
for det tragiske som sådan. Men det er karakteristisk, at interessen snarere gjaldt det tragiskes 
relevans for moderniteten end tragediens æstetiske relevans.

Det er således karakteristisk, at Hegels store indflydelse på moderne tragedieforskning 
ikke så meget angår hans æstetiske bestemmelse af tragedien, men hans indholdsbestem-
melse af den tragiske konflikt, der handler om nødvendige sædelige konflikter mellem indi-
vid og samfund, familie og stat osv. Vi har været mere optaget af at diskutere Hegels tese 
om, at den moderne retsstat udelukker muligheden for genuint tragiske konflikter, end af at 
diskutere Schlegelbrødrenes mere æstetisk orienterede afvisning af tragedien, nemlig som en  
genre hvis indhold ikke reflekteres i formen. Symptomatisk for denne tendens er eksempelvis 
Terry Eagletons store tragediestudie fra 2003, Sweet Violence. The Idea of the Tragic. Dette 
værk er dels et opgør med den konservatisme, som har præget meget tragedieforskning, men 
også af den marxisme, som ikke har forstået, at tragedien både kan være kritisk og moderne. 
Eagletons tragediebegreb er imidlertid så bundet til ideen om det tragiske, at det mister 
enhver formel eller genretypologisk bestemmelse, hvorfor en betragtelig del af hans tragedier 
faktisk er hentet fra romanlitteraturen.

Eagleton ser tragiske konflikter overalt i den moderne verden og dens litteratur. Hans 
analyser og eksempler er alsidige og righoldige, men de rokker hverken ved begrebet om det 
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tragiske eller ved de æstetiske og formelle kategorier, der knytter sig til tragediens poetik. 
Menke gør det modsatte: hans tragedieanalyser er snævre og nærmest ensidige. Ikke blot 
lader Menke alle politiske og psykologiske spændinger i de tragiske dramaer ude af betragt-
ning, men også »klassiske« tragiske kategorier som skræk og medlidenhed forbigås, fordi 
de hører hjemme i den aristoteliske affektpoetik, ikke i en filosofisk æstetik. Man kan med 
Karl-Heinz Bohrer spørge, om ikke noget væsentligt ved tragedien dermed går tabt. Bohrer 
peger på skrækfascinationen som tragediens mest vedholdende kendetegn, men den formår 
Menke endnu mindre end Aristoteles at fornuftsbestemme, og derfor interesserer tragediens 
gru ham stort set ikke. 23 

Filosofiske tragedie- og litteraturstudier skal vurderes på deres begrebslige betydning sna-
rere end på deres alsidighed eller repræsentativitet. Man kan over for filosofiske tragediestu-
dier som Aristoteles’, Hegels og Menkes indvende, at ikke alle tragiske konflikter udløses 
med den nødvendighed, filosofferne foreskriver.24 Selv hos Sofokles har de »store fejl« kun 
sjældent samme kategoriske prægnans og erkendelsesmæssige betydning som hos Menke. 
Den slags indvendinger ændrer dog ikke ved, at Die Gegenwart der Tragödie leverer et uom-
gængeligt bidrag til bestemmelsen af den særlige form for ironi og refleksion, der er tragedien 
særegen, fordi den netop er betinget af – dens form. Frem for alt peger Menke på de æstetiske 
udfordringer, tragedien indebærer. Dermed tvinger han os til at genoverveje de formelle 
betingelser, gennem hvilke hændelser kan fremtræde som tragiske. 

Noter
1 	 I habilitationsafhandlingen Tragödie im Sittlichen. Gerechtichkeit und Freiheit, Frankfurt 

a.M. (1996) søger Menke både med og mod Hegel at vise, at hverken retsstaten eller 
moderniteten garanterer os mod tragiske konflikter: det moderne, pluralistiske samfund 
accentuerer tværtimod en stadig spænding mellem autenticitet og autonomi. Da dette 
værk til forskel fra Gegenwart der Tragödie snarere diskuterer begrebet om det tragiske 
end tragedien som sådan, vil jeg ikke præsentere det nærmere her.

2	 I Æstetikken noterer Hegel sig derfor, at moderne tragedier som Shakespeares til forskel 
fra deres græske forgængere ikke tematiserer normative konflikter, men subjektive og 
psykologiske, jf. G.W.F. Hegel (1986), Vorlesungen über die Ästhetik, in Werke, bd. 15, 
Frankfurt a.M.s, 558-560.

3	 »Teatret, som vi forefinder det, viser ikke samfundets struktur (afbildet på scenen) som 
påvirkeligt gennem samfundet (i tilskuerrummet). Ødipus, der har forsyndet sig mod 
sine egne principper, som tidens samfund støtter, bliver henrettet (sic!), det sørger gud-
erne for, de kan ikke kritiseres.« B. Brecht (1997), »Kleines Organon für das Theater« 
in: Schriften zum Theater. Über nicht-aristotelische Dramatik, Frankfurt a.M, s. 146. Se 
også hans »Anmerkungen sur »Antigone« des Sophokles«.

4 	 G. Lukács (1911), »Metaphysik der Tragödie: Paul Ernst«, in Die Seele und die Formen, 
Berlin s. 343 f. 

5 	 Denne interesse begynder med de såkaldte Cambridge-ritualister Gilbert Murray og Jane 
Ellen Harrison.
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6 	 F. Schlegel (1988), »Aus den Heften zur Poesie und Literatur« (1776-1801), in Kritische 
Schriften und Fragmente, bd. 5, Paderborn, s. 189 hhv. »Vom ästhetischen Wert der grie-
chischen Komödie«, in Kritische Schriften und Fragmente, bd. 1, s. 10.

7 	 J.-P. Vernant (1972), »Ambiguïté et renversement. Sur la structure énigmatique 
d’‹Œdipe-Roi›« in J.-P. Vernant & P. Vidal-Naquet, Mythe et Trágedie en Grèce Ancienne, 
bd. 1, ,Paris, s. 101-131; R. Girard (1972), Le violence et le sacré, Paris, s. 102-129.

8 	 Eller for at være helt præcis: den blinde Ødipus beder om at blive ført ud af byen, men 
Kreon ønsker ham indespærret af frygt for at han vil besudle byen ved at vise sig i Apol-
lons dagslys.

9 	 Menke (2005), s. 33-34.
10 Friedrich Hölderlin (1992), »Anmerkungen zum Oedipus«, Sämtliche Werke, bd. II, 

München, s. 311.
11 	Aristoteles, Poetikken 1450a16-24.
12 	Menke (2005), s. 83.
13 	»Ødipus’ klage over sin skæbne viser, hvad det at dømme i virkeligheden betyder: tabet af 

evnen til at handle og leve; selvbedømmelse betyder for Ødipus selvtab.«, Menke (2005), 
s. 79.

14 	A. Müller (1967, opr. 1807), »Über die dramatische Kunst« in Schriften bd. 1, Berlin, s. 
141-291. Jeg refererer her fra Menke.

15 	Menke krediterer Alexander Hugs i dag glemte tekst »Doppelsinn in Sophokles Oedipus 
koenig« (Philologus, bd. 31, 1872, s. 66-84) for denne iagttagelse, men de kunstteo-
retiske konsekvenser, han drager af denne iagttagelse, overskrider Hugs konklusioner. 

16 	Menke (2005), s. 65.
17 	Jf. Menke, »Ästhetik der Tragödie: Romantische Perspektiven«, in B. Menke & C. Men-

ke, Tragödie, Trauerspiel, Spektakel, Berlin (2007), s. 196.
18 	Mange teaterforskere insisterer på dramaets performative egenskaber som det der ad-

skiller dramatik fra den tekstvidenskab, man anser for litteraturvidenskabens ressort. 
Men denne sondring er historisk problematisk, for i arkaisk tid var alle poetiske former 
knyttet til mundtlig og musikalsk performance. Som teaterhistorikeren Jennifer Wise 
korrigerer: »Theatre was not the first genre of poetic performance; it was simply the first genre 
of poetic performance in Greece which made use of unmediated enactment by a number of 
nonspeicialist performers, verbatim memorization, and a dialogical style. This generic profile 
was new to Greece, and all of the performative innovations that went into it, constituting it 
as the new art of the theatre as distinct from its epic antecedent, are demonstrably dependent 
on the use of writing.« J. Wise (1998), Dionysus Writes. The Invention of Theatre in Ancient 
Greece, Ithaca/London, s. 12. Netop tragediens tekstualitet viser også, hvor drama og 
ritual adskiller sig fundamentalt fra hinanden. Mens ritualet ligesom eposset bygger på 
performativ gentagelse, består dramaet af (tekst-)opførelse. Se også Menke (2005), s. 56-
58.

19 	Menke (2005) s. 52.
20 	K.H. Bohrer (2006), »Das Verschwinden der Tragödie. Christoph Menkes philoso-
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phische Studie über ihre Gegenwart,« in Merkur, April 2006, s. 346-353. Se også Bohrers 
Menke-polemiske læsning af Kong Ødipus i Bohrer (2009) Das Tragische. Erscheinung, 
Pathos, Klage, München, s. 321-335.

21	  Sir Philip Sidney (2002), »The Defense of Poesy«, in The Major Works, Oxford, s. 230.
22	  Transcendental betyder groft sagt selvrefleksiv: ligesom Kant advokerede for en tran-

scendentalidealisme, der tog udgangspunkt i anskuelsen og dens nødvendige betingelser, 
gjorde Friedrich Schlegel sig til talsmand for en såkaldt transcendtalpoesi, der ikke kun 
repræsenterer, men også på et metaplan reflekterer over sine egne repræsentationsbetin-
gelser og således er »både poesi og poesiens poesi«. Det er denne moderne, selvrefleksive 
poetik, Menke med og mod Schlegel søger i tragedien.

23	  K.H. Bohrer (2006), »Das Verschwinden der Tragödie. Christoph Menkes philoso-
phische Studie über ihre Gegenwart,« in Merkur, April 2006, s. 346-353. Se også Bohrers 
Menke-polemiske læsning af Kong Ødipus i Bohrer (2009) Das Tragische. Erscheinung, 
Pathos, Klage, München, s. 321-335.

24	  De eneste græske tragedier, der lever op til de aristoteliske forskrifter om sandsynlighed 
og nødvendighed er faktisk Sofokles’ Kong Ødipus og Euripides Ifigenia hos taurerne. 
Resten af de græske tragedier har en mere eller mindre episodisk opbygning. 
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