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Tragik hinsides godt og ondt

Af Niels Lehmann

To moralorienterede læsninger

Filmen Antichrist giver ikke underligt anledning til en del moraldebat. Det er stærke sager, 
von Trier byder os, og hans flirt med et middelalderligt hekseunivers med alskens tilhørende 
djævelskab må nødvendigvis virke provokerende. På nettet kan man sågar finde indlæg, 
hvori der i fuldt alvor argumenteres for, at man end ikke behøver at se filmen for at kunne 
indse, at der er tale om et moralsk forkasteligt værk.1 Den blotte påkaldelse af Antikrist i 
titlen får tilsyneladende meget moralsk indstillede kristne op af stolene. Og det er ikke blot 
kristne, der kan finde filmen moralsk forkastelig. Fordømmelsen finder også sted ud fra 
et feministisk perspektiv. Således betragter Elisabeth Møller Jensen fx von Triers film som 
udtryk for et gennemført kvindehad, først og fremmest fordi den kvindelige hovedperson 
angiveligt gøres til en heks med stærke forbindelser til Djævelen, og filmen dermed kan synes 
at give udtryk for det misogyne synspunkt, at alt ondt udspringer fra kvinder.2 Det interes-
sante ved disse to læsninger af Antichrist er, at de er udtryk for to væsensforskellige opfattelser 
af filmen, der dog er rørende enige om præmissen for en fuldstændig afvisning.

Den kristne moralist anklager filmen for simpelthen at dyrke djævelen og alt hans væsen. 
Ifølge denne opfattelse bliver filmen til et eksempel på transgressionsæstetik, der kendetegnes 
ved at smide alt det, der ligger uden for vores almindelige moralkodeks, lige i synet på os. 
Til forskel herfra anser en feminist af Møller Jensens type filmen for at være moraliserende, 
fordi den angiveligt skulle give udtryk for en fordømmelse af det kvindelige som sådan, idet 
kvindekønnet associeres direkte med ondskab. Her lægges vægten ikke på djævelens rolle i 
det von Trierske univers, men derimod på det forhold, at djævelskabet bindes til den kvinde-
lige hovedperson. Forskyder man vægten på denne måde, kommer man ikke frem til, at der 
skulle være djævelskabsdyrkende transgressionsæstetik på færde. I stedet kommer man til at 
opfatte filmen som endnu en version af den patriarkalske og forkastelige moral, der har skabt 
århundreders kvindeundertrykkelse. I det feministiske perspektiv bliver filmen altså ikke 
anset for simpelthen at være umoralsk, men derimod for at være gennemsyret af en forkert 
og kvindeundertrykkende moral.

Til trods for de diametralt modsatrettede grunde til at afvise Antichrist er den kristne og 
den feministiske moralist dog helt på linie i det synspunkt, at filmen skal læses ud fra mora-
lens alen. Hvad enten man afviser en film for at være amoralsk eller for at bringe en fejlagtig 
moral til torvs, indskriver synspunktet sig i en moralhorisont, og ud fra denne synsvinkel kan 
en film øjensynlig kun opfattes som god, hvis den taler det godes sag.

Det står naturligvis enhver frit for at insistere på det moralske perspektiv i vurderinger af 
kunst. Fremgangsmåden resulterer imidlertid meget let i ringe kunstkritik, fordi den tvinger 
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én til at gå galt af værker, der befinder sig hinsides det moralske perspektiv, og et sådant værk 
forekommer netop Antichrist mig at være. Den er ikke en film, der placerer skyld, fordøm-
mer personernes handlinger og fælder moralske domme. Filmen er hverken et melodrama, 
der opererer med klart aftegnede helte og skurke, eller et drame serieux (i Diderots forstand), 
hvor moralske dilemmaer stilles til skue. Lige så lidt er den en amoralsk (eller måske ligefrem 
anti-moralsk) værk, der udforer vores politiske korrekthed ved at dyrke alt det, vi normalt 
fordømmer. Antichrist er snarere immoralsk i Nietzsches forstand. Den udmærker sig ved 
overhovedet ikke at være interesseret i det moralske spørgsmål om det gode og det onde. Den 
er en moderne tragedie om den meningsløse lidelse, der kan overgå os – en skæbnefortælling, 
der med Nietzsches sprogbrug kan siges at befinde sig hinsides godt og ondt. Sådan kan man 
i hvert fald formulere det hovedsynspunkt på filmen, som jeg ønsker at aftegne konturerne 
af her.

En skæbnefortælling hinsides godt og ondt

Antichrist rummer ganske vist voldsomme handlinger, som de fleste af os ville være tilbøjelige 
til at betragte som moralsk uacceptable, og for en umiddelbar betragtning kunne filmen der-
for synes at kalde på en moralsk læsning. Hvem vil ikke anse en kvinde, der vælger at bore et 
møllehjul direkte ind i benet på sin mand for at hindre ham i at stikke af, for at være moralsk 
anløben? Og bedre bliver det vel ikke af, at kvindens handlinger synes at tvinge manden til at 
myrde hende, hvis han vil overleve hendes vanvidshandlinger? Men ét er, at vi som tilskuere 
kan mene, at handlingerne er moralsk forkastelige. Noget andet er spørgsmålet om, hvorvidt 
filmen faktisk lægger op til at vurdere figurernes moralske habitus, og så vidt jeg kan se, er 
Antichrist nærmest kemisk renset for fordømmelser. Filmen er snarere sat i en forstående eller 
medlevende toneart.

Til denne konklusion må man komme, hvis man undlader at anskue figurernes hand-
linger som isolerede fænomener og i stedet overvejer filmens æstetiske konstruktion. Filmen 
skaber nemlig en dobbelt kontekst for handlingerne.

På det realistiske plan er Antichrist en fortælling om den afgrundsdybe fortvivlelse, man 
kan lande i som følge af et ubærligt tab. Alle kvindens handlinger fremstår som produkter af 
den smerte, hun bærer på efter sønnens død, og handlingen udspiller sig grundlæggende som 
et sorgterapeutisk forløb. På intet tidspunkt giver manden udtryk for en fordømmende eller 
moraliserende holdning – end ikke da han hen mod slutningen bliver voldsomt maltrakteret. 
Som uddannet terapeut ved han bedre end nogen anden, at moral bør holdes helt uden for, 
hvis terapien skal have en chance for at lykkes. Faktisk finder han anledning til at pointere 
dette eksplicit, da kvinden midtvejs i filmen selv giver udtryk for fordømmende holdninger.

Men von Trier lader det ikke blive ved den psykologiske realisme. Filmens æstetiske 
hovedgreb er indlysende at pode en metafysisk overbygning på den realistiske fortælling 
om tab og bundløs fortvivlelse. Von Trier gør et stort nummer ud af at få os til at tro på, 
at der kan være helt andre og langt stærkere kræfter på færde end de indre psykologiske. Vi 
får mange indicier, der peger i retning af, at der rent faktisk er tale om djævelens værk. Der 
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foregår mange mærkelige ting ude ved hytten. Kvinden brænder faktisk fodsålerne, da hun 
ved ankomsten til Eden sætter sine bare tæer på skovbundens mos. De tre tiggere, der spiller 
så stor en rolle for opbygningen af det overnaturlige univers, viser sig også at være andet og 
mere end de figurer, vi ser på drengens bord ved begyndelsen af filmen. Ligesom de faktisk 
optræder i deres dyreskikkelser i von Triers univers, viser de besynderlige stjerneformationer, 
de angiveligt skulle henvise til, sig også at være reelle. Og sidst men bestemt ikke mindst viser 
obduktionsrapporten, at drengen er blevet født med en misdannelse i foden, der ikke kan 
undgå at lede tanken hen på djævelens hov.

Dramaturgisk set er obduktionsrapporten det vigtigste indicium. I den analytiske teknik, 
von Trier betjener sig af, henlægges afsløringen af misdannelsen til førklimakset. Manden 
opdager den lige inden terapiforløbet endegyldigt ryger af hængslerne. Hidtil har han enten 
glemt eller fortrængt, at han har skjult brevet fra hospitalet for sin kone, og da han pludselig 
finder det i sin lomme, kommer obduktionsrapporten til at fungere som et »missing link« i 
det skræmmende udviklingsforløb, man som tilskuer ikke kan lade være med at konstruere 
på dette tidspunkt.

Det hele er øjensynligt startet med kvindens teoretiske interesse i middelalderens hekse-
processer, som hun forsøger at omsætte i et ph.d.-projekt. Da hun efter at have født sønnen 
på et tidspunkt er taget til hytten i Eden med sin søn for at sætte turbo på skriveprocessen, 
viser det sig imidlertid, at interessen formentlig har sat sig praktiske spor. Med en inter-
tekstuel reference til The Shining antydes det på flere måder, at kvinden er blevet besat. Der 
foregår meget mystisk under dette ophold. Ikke mindst opfører drengen sig meget besyn-
derligt, og (ligesom hovedpersonen i The Shining) bliver hun gradvist mindre og mindre i 
stand til at skrive på sit projekt. Da manden langt senere går ind i hyttens skrivestue med 
de mange djævle- og hekseartefakter, opdager han (og vi med ham), at hun til sidst ikke har 
været i stand til andet end at kradse streger ned på papiret. Den misdannede fod antyder, at 
djævelen har haft en finger med i spillet i forbindelse med drengens konception, og i dette 
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lys bliver faldet fra vinduet til en del af en djævelsk plan, som for alvor sættes i gang med 
drengens død.

Genkalder man sig prologen efter at have tænkt denne tanke, viser det sig, at denne 
læsemåde understøttes af måden, hvorpå den indledende tragiske begivenhed finder sted. 
Drengens fatale vej mod vindueskarmen har noget uafvendeligt over sig. Vinduet åbner sig 
nærmest af sig selv, og da der også er noget mekanisk over drengens bevægelser, fornemmer 
man, at han nærmest bliver ført frem mod den visse død. Også det forhold, at de tre tiggere 
er til stede som metalfigurer på drengens skrivebord, antyder, at begivenhederne ikke finder 
sted af sig selv, men er udtryk for en djævelsk intervention. Selvfølgelig opfatter man ikke 
dette i første omgang, hvor man ikke er klar over, hvad de tre tiggere står for, men i retro-
spekt – efter at de tre figurer er blevet opladet med en eller anden form for sort magi – ligger 
det lige for at rekonstruere prologen således. Herefter fremstår det sorgterapeutiske forløb 
egentlig blot som en eksekvering af djævelens ødelæggelse af de to fordømte mennesker. På 
baggrund af sit forberedende arbejde kan djævelen læne sig tilbage og simpelthen lade tera-
pien gå mere og mere i opløsning.

Det skal dog tilføjes, at filmens intrige aldrig lader denne fabel fremstå som den egentlige 
kausale forbindelse mellem begivenhederne. Den forbliver en mulighed, der udelukkende 
lader sig stykke sammen på grundlag af en række indicier, som ikke utvetydigt peger i denne 
retning. Med vanlig sans for ambiguitet holder von Trier det uafgjort, hvorvidt man skal 
acceptere, at der i dette univers faktisk er overnaturlige kræfter på færde, eller man blot skal 
læse filmens metafysiske univers som udtryk for en projektion af indre psykiske »dæmoner« 
på verden.

Den afgørende pointe er imidlertid, at hvad enten man forfølger det realistiske eller det 
overnaturlige spor, kommer parret – og det gælder netop både manden og kvinden – til at 
fremstå som ofre for kræfter, der er større end dem selv. Hvad dette angår, gør det ikke nogen 
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principiel forskel, om kræfterne er den tilsyneladende uovervindelige sorg over tabet af søn-
nen eller djævelens gerninger. Muligheden for, at der er tale om overnaturlige kræfter, repræ-
senterer utvivlsomt en gradsforskel. Mens man (muligvis) kan gøre sig håb om at komme 
naturlig fortvivlelse til livs, er det straks langt mere utænkeligt, at man har den mindste 
chance mod djævelske kræfter. Filmens metafysiske univers kan således ses som en markant 
understregning af offerrollen, men nogen artsforskel i forhold til det realistiske univers er der 
ikke tale om.

Det er filmens placering af de to hovedpersoner i offerrollen, der gør det vanskeligt at 
se det meningsfyldte i den kristne moralists påstand om, at Det Onde dyrkes i filmen. Der 
er ingen sadister, der fremstår som sejrrige, da de onde kræfter til sidst har sejret. De stærke 
kræfter, der er på spil, fremstår udelukkende som skræmmende og uhyggelige størrelser, der 
rammer os hårdt, når de viser sig.

Det er også filmens interesse for parret som ofre, der gør det vanskeligt at se, hvordan 
man skulle kunne argumentere for, at kvinden bliver fordømt af en implicit fortæller, fordi 
hun angiveligt skulle inkarnere ondskaben. Hun hverken vælger eller er det onde. Skulle man 
have fremstillet hende som en, der vælger det onde, skulle hun utvivlsomt have bestræbt sig 
på at lægge begivenhederne til rette på en måde, så hun ville have en chance for at komme 
sejrrigt ud af historien. Skulle hun fremstå som en inkarnation af ondskaben, skulle hun vel 
sagtens have været så stærk, at hun havde kunnet lade grusomheden gå ud over manden uden 
selv at blive ramt. Men ingen af delene kan jo siges at være tilfældet. Nej, ligesom manden 
er hun simpelthen ramt, hverken mere eller mindre. Pointen er, at von Trier gør meget ud 
af at underminere den subjektive frihed, der er forudsætningen for at kunne handle moralsk 
forkasteligt. Er det djævelen, der i virkeligheden styrer begivenhederne, foretages de for-
kastelige handlinger med ført hånd, og selvom det måske »kun« er en altfortærende sorg og 
fortvivlelse, der driver værket, må man ikke desto mindre anskue handlingerne som udtryk 
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for et ufrit subjekts handlinger. Hvordan man end vender og drejer det, er temaet i Antichrist 
hverken skyld, fordømmelse eller straf, men derimod erfaringen af lidelse.

Det er nærliggende at udpege en slående parallel til Euripides’ tragedie Hippolytos. Der 
er ganske vist ikke noget incesttema på færde i Antichrist, men relationen mellem kvinden 
og manden er at ligne med forholdet mellem Fædra og Hippolytos. Som Fædra er kvinden 
ramt af kræfter, hun er helt uden mulighed for at kunne kontrollere, mens manden ligesom 
Hippolytos er så rationalistisk indstillet, at han får hildet sig i den forestilling, at alting kan 
helbredes, styres og kontrolleres. Hun må gå til grunde, fordi hun fortæres af de overmen-
neskelige kræfter, og han må miste alt på grund af sin hybrisagtige tiltro til egne kræfter.

Som hos Euripides er det heller ikke kvinden, der er den tragiske hovedperson, men deri-
mod manden. Ligesom Hippolytos gennemspiller Antichrist i virkeligheden et helt klassisk 
aristotelisk tragedieskema med manden i rollen som den, der begår et fejlgreb og rammes 
hårdt på grund af sin fejltagelse. Hos Euripides er det Hippolytos’ afvisning af kærligheds-
gudinden Afrodite, der får lavinen til at rulle, fordi gudinden naturligvis ikke vil finde sig 
i at blive tilsidesat og derfor sætter sig for at hævne sig. I Antichrist består mandens fejlgreb 
tilsvarende i en totalafvisning af ekstraordinære kræfter og hans deraf følgende overvurdering 
af den terapeutiske indsats’ rækkevidde generelt og sin egen formåen som terapeut i sær-
deleshed. Selvovervurderingen kommer til udtryk deri, at han nægter at høre på advarslerne 
fra hospitalslægerne, der finder hendes sorgforløb unormalt, og forbryder sig på reglen om, 
at man ikke skal fungere som terapeut for mennesker, man er intimt forbundet med.

Hvis der er et kritisk budskab i filmen, er det snarere rettet mod mandens rationalisme 
end kvindens gerninger. Det ville imidlertid være selvmodsigende at lancere en kritik af vores 
overpotenserede forestilling om, at vi med vores evne til at gennemskue tingenes natur mag-
ter at løse snart sagt alle problemer, i form af en moralsk fordømmelse. For ville en sådan for-
dømmelse ikke blot gentage overpotenseringen ved at antage, at man ad rationalitetens vej 
kan finde ud af, hvad der egentlig er det moralsk forkastelige? Det er derfor overordentligt 
rimeligt, at von Triers »kritik« iscenesættes som et skæbnedrama. Eftersom manden vitterlig 
forsøger at gøre det rigtige ved at sætte gang i det terapeutiske forløb, er vi som udgangs-
punkt tilbøjelige til at være velvilligt indstillede over for hans i bund og grund altruistiske 
projekt. Lige så lidt som den sørgende kvinde, der hele vejen igennem accepterer at indgå i 
terapien (selvom hun i sagens natur har modstand mod de konkrete tiltag, manden tager for 
at bryde gennem hendes angst), finder vi anledning til at fordømme rationalisten. Vi rystes 
derfor lige så meget over hans som over kvindens fald. Ved at vælge skæbnedramaet som 
dramaturgisk greb undgår von Trier således at installere en fordømmende instans i filmen, 
og i stedet for at kalde på vores fordømmelse får han os til at gå til filmen med forstående 
indlevelse.

Tragik versus moralkritik

Det er fraværet af en instans, hvorudfra handlinger kan fordømmes, der gør det menings-
fuldt at bringe von Triers film i forbindelse med Nietzsches moralkritiske projekt, som det 
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fx kommer til udtryk i Antikrist. Forbandelse over kristendommen. Når Nietzsche bestræber 
sig på at etablere et livsperspektiv, der befinder sig hinsides godt og ondt, skyldes det netop, 
at han betragter enhver bestræbelse på at opstille moralfilosofiske instanser som udtryk for 
en nedvurdering af livet sådan, som det nu engang udfolder sig. I hans øjne er transcenden-
tale instanser både illusionære og undertrykkende. De er mentale opfindelser, med hvilke 
man kan kritisere bestemte livsudfoldelser – eller endnu værre: livsudfoldelse som sådan 
– og søger man som Nietzsche en livsbekræftende filosofi, må man nødvendigvis bekæmpe 
sådanne fantasmer.

I lyset af de moralsk orienterede læsninger, Antichrist udsættes for, forekommer det mig 
vigtigt at udpege konvergensen mellem filmen og Nietzsches bestræbelse på at vriste os fri 
for det moralske perspektiv. Men selvom Nietzsches moralkritik og von Triers skæbnedrama 
altså konvergerer i et ekstra-moralsk perspektiv, er det nu mere forskellene end lighederne 
på de to versioner af Antikrist, der springer i øjnene. Til forskel fra von Trier kan Nietzsche 
nemlig ikke nære sig for at moralisere, når det kommer til stykket. Trods sit erklærede ønske 
om at bedrive livsbekræftende tænkning lander han typisk i den kritiske tænkemåde, som 
han egentlig ønsker at slippe af med. Dette kommer til udtryk med al ønskelig tydelighed i 
Antikrist.

For Nietzsche er kristendommen ikke blot forkastelig, fordi den i århundreder har for-
pligtet os på en gudeforestilling, der netop har fungeret som en transcendental instans, hvor-
udfra livet har kunnet fordømmes. I hans øjne er kristendommen simpelthen en inkarnation 
af den slavemoral, med hvilken præstetyper har kunnet »sige nej til alt, hvad livets opadsti-
gende bevægelse, det vellykkede, magten, skønheden, selvbekræftelsen på jorden fremby-
der«.3 Således anskuet bliver slavemoral et redskab i hænderne på de svage og mislykkede, 
hvis misundelse på de stærke og vellykkede fører til en bestræbelse på at gøre livskraft i sig 
selv til noget syndigt. Med indførelsen af en Gud, over for hvilken man angiveligt skal stå til 
ansvar i det hinsidige, er moralen »ikke længere udtryk for et folks livs- og vækstbetingelser, 
ikke dets dybeste livsinstinkt«, den er derimod »blevet abstrakt, blevet modsætning til livet«. 
»Hvad er kristelig moral«, spørger Nietzsche og svarer: »Tilfældet berøvet sin uskyld; ulykken 
tilsmudset med begrebet »synd«; velbefindendet som »fare«, som »fristelse«; det fysiologiske 
ildebefindende forgiftet som samvittighedens orm«.4 Slavemoral bliver med andre ord til en 
hævnakt vendt mod det kraftfulde liv.

Vanskeligheden med denne fordømmelse af kristendommen er, at den uvægerligt smugler 
transcendentale instanser ind ad bagdøren. Uden et emfatisk livsbegreb, der for så vidt bare 
overtager Guds plads, bliver kritikken tom. Det er udelukkende, fordi Nietzsche lancerer sin 
kritik i livets navn, at han kan tordne mod de kristne værdier, og det er meget vanskeligt at 
undgå fornemmelsen af, at denne fremgangsmåde bærer slavemoralens mærke. Er det ikke 
udtryk for slavemoral og ressentiment at installere Livet som instans for at kunne fordømme 
et bestemt sæt af værdier? Burde en livsbekræftende tænkning ikke ifølge dens egne præmis-
ser være nødsaget til at anerkende kristendommen som endnu en af livets udfoldelsesformer? 
Det er vel ikke særlig ekstra-moralsk at kritisere kristendommen og dens fortalere ud fra en 
bedrevidende forestilling om, hvad livet egentlig er? Men Nietzsche kan tydeligvis ikke tage 
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sin egen medicin. Så rasende er han på kristendommen, at han slet ikke kan se det filosofiske 
problem i at gå kritisk til værks over for kritikken.

Det går øjensynlig heller ikke op for ham, at han i modsætning til sit eget ideal om at 
bedrive aktiv glemsel over for de traditioner og synsmåder, man ifølge ham selv gør bedst i 
at lægge bag sig, lader sin tænkning blive negativt forpligtet på kristendommen. Selvom den 
herremoralske indstilling, som Nietzsche gør til slavemoralens modsætning, netop burde 
være karakteriseret ved selvskabte værdier, der ikke forholder sig reaktivt til andres, lader han 
ikke desto mindre det kristne værdisæt fungere som en negativ bande for sine egne værdier. 
Det gælder således »omvurderingen af de kristelige værdier, forsøget på med alle midler, med 
alle instinkter, med hele geniet at bringe modværdierne, de fornemme værdier til sejr«.5 På 
baggrund af denne omvending, hvormed Nietzsche (kontraintentionelt) kommer til at ind-
skrive sig i en marquis de Sade’sk transgressionstradition, kommer endog hans affirmation til 
at fremstå som ressentimentsfuld moralisme. Alt kommer til at handle om et negativt burde: 
Vær ikke kristen – vær antikrist! 

Har jeg ret i den ovenfor antydede læsning af Antichrist, er filmen i modsætning til den 
sene Nietzsches stridsskrift mod kristendommen ikke skæmmet af sådanne tilbagefald til 
moralisme. For von Trier drejer det sig simpelthen om at følge to skæbner uden at forholde 
sig moralsk til dem. På dette punkt rimer filmen faktisk mere på den tidlige Nietzsches 
tragiske livsperspektiv sådan, som det bliver formuleret i Tragediens fødsel og forarbejderne 
til denne. Heri drejer det sig først og fremmest om at gå bagom den fremskridtsoptimisti-
ske rationalisme til en tragisk livsopfattelse, der kan åbne vores øjne for den uomgængelige 
lidelse. En måde at opsummere forskellen på den tidlige og den sene Nietzsche på er at sige, 
at den sene Nietzsche har mistet sansen for lidelsen. Giver dette mening, kunne man måske 
tilføje, at von Trier med Antichrist geninstallerer sansen for lidelsen, men på de ekstra-moral-
ske præmisser, som den sene Nietzsche udpeger, men ikke formår at fastholde.

Noter

1  http://www.amcnet.dk/antichrist-og-trier/
2  http://www.kvinfo.dk/side/562/article/892/
3  Antikrist, p. 34.
4  Antikrist, p. 35.
5  Antikrist, p. 85.
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