Antichrist

Tragik hinsides godt og ondt
Af Niels Lehmann

To moralorienterede leesninger

Filmen Antichrist giver ikke underligt anledning til en del moraldebat. Det er sterke sager,
von Trier byder os, og hans flirt med et middelalderligt hekseunivers med alskens tilhgrende
djevelskab mi nedvendigvis virke provokerende. P4 nettet kan man sigar finde indleg,
hvori der i fuldt alvor argumenteres for, at man end ikke behaver at se filmen for at kunne
indse, at der er tale om et moralsk forkasteligt verk.! Den blotte pikaldelse af Antikrist i
titlen fir tilsyneladende meget moralsk indstillede kristne op af stolene. Og det er ikke blot
kristne, der kan finde filmen moralsk forkastelig. Fordemmelsen finder ogsa sted ud fra
et feministisk perspektiv. Sdledes betragter Elisabeth Moller Jensen fx von Triers film som
udtryk for et gennemfort kvindehad, forst og fremmest fordi den kvindelige hovedperson
angiveligt gores til en heks med steerke forbindelser til Djevelen, og filmen dermed kan synes
at give udtryk for det misogyne synspunke, at alt ondt udspringer fra kvinder.? Det interes-
sante ved disse to lesninger af Antichrister, at de er udtryk for to vasensforskellige opfattelser
af filmen, der dog er rgrende enige om premissen for en fuldstendig afvisning.

Den kristne moralist anklager filmen for simpelthen at dyrke djevelen og alt hans vasen.
Ifolge denne opfattelse bliver filmen til et eksempel pa transgressionsastetik, der kendetegnes
ved at smide alt det, der ligger uden for vores almindelige moralkodeks, lige i synet pi os.
Til forskel herfra anser en feminist af Mgller Jensens type filmen for at veere moraliserende,
fordi den angiveligt skulle give udtryk for en fordemmelse af det kvindelige som sddan, idet
kvindekennet associeres direkte med ondskab. Her legges vagten ikke pa djevelens rolle i
det von Trierske univers, men derimod p4 det forhold, at djevelskabet bindes til den kvinde-
lige hovedperson. Forskyder man vagten p& denne méide, kommer man ikke frem til, at der
skulle vere djevelskabsdyrkende transgressionsastetik pa ferde. I stedet kommer man til at
opfatte filmen som endnu en version af den patriarkalske og forkastelige moral, der har skabt
drhundreders kvindeundertrykkelse. I det feministiske perspektiv bliver filmen altsd ikke
anset for simpelthen at vere umoralsk, men derimod for at vare gennemsyret af en forkert
og kvindeundertrykkende moral.

Til trods for de diametralt modsatrettede grunde til at afvise Anzichrist er den kristne og
den feministiske moralist dog helt p4 linie i det synspunke, at filmen skal leses ud fra mora-
lens alen. Hvad enten man afviser en film for at veere amoralsk eller for at bringe en fejlagtig
moral il torvs, indskriver synspunktet sig i en moralhorisont, og ud fra denne synsvinkel kan
en film gjensynlig kun opfattes som god, hvis den taler det godes sag.

Det stdr naturligvis enhver frit for at insistere pd det moralske perspektiv i vurderinger af
kunst. Fremgangsmaden resulterer imidlertid meget let i ringe kunstkritik, fordi den tvinger
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én til at gd galt af vaerker, der befinder sig hinsides det moralske perspektiv, og et sidant verk
forekommer netop Antichrist mig at vere. Den er ikke en film, der placerer skyld, fordem-
mer personernes handlinger og felder moralske domme. Filmen er hverken et melodrama,
der opererer med klart aftegnede helte og skurke, eller et drame serieux (i Diderots forstand),
hvor moralske dilemmaer stilles til skue. Lige s lidt er den en amoralsk (eller méske ligefrem
anti-moralsk) verk, der udforer vores politiske korrekthed ved at dyrke alt det, vi normalt
fordemmer. Antichrist er snarere immoralsk i Nietzsches forstand. Den udmearker sig ved
overhovedet ikke at vere interesseret i det moralske spergsmél om det gode og det onde. Den
er en moderne tragedie om den meningslgse lidelse, der kan overgd os — en skeebnefortelling,
der med Nietzsches sprogbrug kan siges at befinde sig hinsides godt og ondt. Sddan kan man

i hvert fald formulere det hovedsynspunkt p filmen, som jeg onsker at aftegne konturerne

af her.

En skabnefortelling hinsides godt og ondt

Antichrist rummer ganske vist voldsomme handlinger, som de fleste af os ville vare tilbejelige
til at betragte som moralsk uacceptable, og for en umiddelbar betragtning kunne filmen der-
for synes at kalde pa en moralsk leesning. Hvem vil ikke anse en kvinde, der vlger at bore et
mollehjul direkte ind i benet pa sin mand for at hindre ham i at stikke af, for at veere moralsk
anlgben? Og bedre bliver det vel ikke af, at kvindens handlinger synes at tvinge manden til at
myrde hende, hvis han vil overleve hendes vanvidshandlinger? Men ét er, at vi som tilskuere
kan mene, at handlingerne er moralsk forkastelige. Noget andet er spgrgsmélet om, hvorvidt
filmen faktisk leegger op til at vurdere figurernes moralske habitus, og s& vidt jeg kan se, er
Antichrist nermest kemisk renset for fordemmelser. Filmen er snarere sat i en forstdende eller
medlevende toneart.

Til denne konklusion md man komme, hvis man undlader at anskue figurernes hand-
linger som isolerede fznomener og i stedet overvejer filmens @stetiske konstruktion. Filmen
skaber nemlig en dobbelt kontekst for handlingerne.

P4 det realistiske plan er Antichrist en fortelling om den afgrundsdybe fortvivlelse, man
kan lande i som folge af et uberligt tab. Alle kvindens handlinger fremstdr som produkeer af
den smerte, hun barer pa efter sonnens ded, og handlingen udspiller sig grundleeggende som
et sorgterapeutisk forlgb. P4 intet tidspunkt giver manden udtryk for en fordemmende eller
moraliserende holdning — end ikke da han hen mod slutningen bliver voldsomt maltrakteret.
Som uddannet terapeut ved han bedre end nogen anden, at moral ber holdes helt uden for,
hvis terapien skal have en chance for at lykkes. Faktisk finder han anledning til at pointere
dette eksplicit, da kvinden midtvejs i filmen selv giver udtryk for fordemmende holdninger.

Men von Trier lader det ikke blive ved den psykologiske realisme. Filmens @stetiske
hovedgreb er indlysende at pode en metafysisk overbygning pa den realistiske fortelling
om tab og bundles fortvivlelse. Von Trier gor et stort nummer ud af at fi os til at tro pa,
at der kan veare helt andre og langt sterkere krafter pé feerde end de indre psykologiske. Vi
fir mange indicier, der peger i retning af, at der rent faktisk er tale om djevelens vaerk. Der
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foregdr mange mearkelige ting ude ved hytten. Kvinden brender faktisk fodsdlerne, da hun

ved ankomsten til Eden setter sine bare tzer pd skovbundens mos. De tre tiggere, der spiller
s4 stor en rolle for opbygningen af det overnaturlige univers, viser sig ogsa at vere andet og
mere end de figurer, vi ser pd drengens bord ved begyndelsen af filmen. Ligesom de faktisk
optrader i deres dyreskikkelser i von Triers univers, viser de besynderlige stjerneformationer,
de angiveligt skulle henvise til, sig ogsa at veere reelle. Og sidst men bestemt ikke mindst viser
obduktionsrapporten, at drengen er blevet fodt med en misdannelse i foden, der ikke kan
undgd at lede tanken hen pé djevelens hov.

Dramaturgisk set er obduktionsrapporten det vigtigste indicium. I den analytiske teknik,
von Trier betjener sig af, henlegges afsloringen af misdannelsen til forklimakset. Manden
opdager den lige inden terapiforlgbet endegyldigt ryger af hengslerne. Hidtil har han enten
glemt eller fortreengt, at han har skjult brevet fra hospitalet for sin kone, og da han pludselig
finder det i sin lomme, kommer obduktionsrapporten til at fungere som et »missing link« i
det skremmende udviklingsforlgb, man som tilskuer ikke kan lade vere med at konstruere
pa dette tidspunkt.

Det hele er gjensynligt startet med kvindens teoretiske interesse i middelalderens hekse-
processer, som hun forseger at omsztte i et ph.d.-projekt. Da hun efter at have fodt sennen
pd et tidspunkt er taget til hytten i Eden med sin son for at sztte turbo pé skriveprocessen,
viser det sig imidlertid, at interessen formentlig har sat sig praktiske spor. Med en inter-
tekstuel reference til 7he Shining antydes det pa flere mader, at kvinden er blevet besat. Der
foregdr meget mystisk under dette ophold. Ikke mindst opforer drengen sig meget besyn-
derligt, og (ligesom hovedpersonen i The Shining) bliver hun gradvist mindre og mindre i
stand til at skrive pa sit projekt. Da manden langt senere gir ind i hyttens skrivestue med
de mange djavle- og hekseartefakter, opdager han (og vi med ham), at hun til sidst ikke har
veret i stand til andet end at kradse streger ned pé papiret. Den misdannede fod antyder, at

djevelen har haft en finger med i spillet i forbindelse med drengens konception, og i dette
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lys bliver faldet fra vinduet til en del af en djavelsk plan, som for alvor szttes i gang med

drengens ded.

Genkalder man sig prologen efter at have tenkt denne tanke, viser det sig, at denne
leesemdde understottes af maden, hvorpd den indledende tragiske begivenhed finder sted.
Drengens fatale vej mod vindueskarmen har noget uafvendeligt over sig. Vinduet dbner sig
nermest af sig selv, og da der ogsd er noget mekanisk over drengens bevagelser, fornemmer
man, at han nermest bliver fort frem mod den visse dod. Ogsd det forhold, at de tre tiggere
er til stede som metalfigurer pé drengens skrivebord, antyder, at begivenhederne ikke finder
sted af sig selv, men er udtryk for en djevelsk intervention. Selvfolgelig opfatter man ikke
dette i forste omgang, hvor man ikke er klar over, hvad de tre tiggere stdr for, men i retro-
spekt — efter at de tre figurer er blevet opladet med en eller anden form for sort magi — ligger
det lige for at rekonstruere prologen siledes. Herefter fremstdr det sorgterapeutiske forleb
egentlig blot som en eksekvering af djevelens edeleggelse af de to fordemte mennesker. P&
baggrund af sit forberedende arbejde kan djevelen lene sig tilbage og simpelthen lade tera-
pien gd mere og mere i oplgsning.

Det skal dog tilfojes, at filmens intrige aldrig lader denne fabel fremstd som den egentlige
kausale forbindelse mellem begivenhederne. Den forbliver en mulighed, der udelukkende
lader sig stykke sammen pd grundlag af en rekke indicier, som ikke utvetydigt peger i denne
retning. Med vanlig sans for ambiguitet holder von Trier det uafgjort, hvorvidt man skal
acceptere, at der i dette univers faktisk er overnaturlige kreefter pd feerde, eller man blot skal
leese filmens metafysiske univers som udtryk for en projektion af indre psykiske »demoner«
pa verden.

Den afggrende pointe er imidlertid, at hvad enten man forfelger det realistiske eller det
overnaturlige spor, kommer parret — og det gelder netop bdde manden og kvinden — il at
fremstd som ofe for krafter, der er storre end dem selv. Hvad dette angér, gor det ikke nogen
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principiel forskel, om krafterne er den tilsyneladende uovervindelige sorg over tabet af son-

nen eller djevelens gerninger. Muligheden for, at der er tale om overnaturlige krefter, reprae-
senterer utvivlsomt en gradsforskel. Mens man (muligvis) kan gere sig hib om at komme
naturlig fortvivlelse til livs, er det straks langt mere utenkeligt, at man har den mindste
chance mod djevelske krefter. Filmens metafysiske univers kan siledes ses som en markant
understregning af offerrollen, men nogen artsforskel i forhold til det realistiske univers er der
ikke tale om.

Det er filmens placering af de to hovedpersoner i offerrollen, der gor det vanskeligt at
se det meningsfyldte i den kristne moralists pastand om, at Det Onde dyrkes i filmen. Der
er ingen sadister, der fremstdr som sejrrige, da de onde krefter til sidst har sejret. De steerke
krefter, der er p4 spil, fremstdr udelukkende som skremmende og uhyggelige storrelser, der
rammer os hérdt, ndr de viser sig.

Det er ogsa filmens interesse for parret som ofre, der gor det vanskeligt at se, hvordan
man skulle kunne argumentere for, at kvinden bliver fordemt af en implicit forteller, fordi
hun angiveligt skulle inkarnere ondskaben. Hun hverken velgereller er det onde. Skulle man
have fremstillet hende som en, der velger det onde, skulle hun utvivlsomt have bestrabrt sig
pa at legge begivenhederne til rette pd en mdde, sd hun ville have en chance for at komme
sejrrigt ud af historien. Skulle hun fremstd som en inkarnation af ondskaben, skulle hun vel
sagtens have varet sd steerk, at hun havde kunnet lade grusomheden gi ud over manden uden
selv at blive ramt. Men ingen af delene kan jo siges at vare tilfeldet. Nej, ligesom manden
er hun simpelthen ramt, hverken mere eller mindre. Pointen er, at von Trier gor meget ud
af at underminere den subjektive frihed, der er forudsztningen for at kunne handle moralsk
forkasteligt. Er det djevelen, der i virkeligheden styrer begivenhederne, foretages de for-
kastelige handlinger med fort hind, og selvom det maske »kun« er en altforterende sorg og
fortvivlelse, der driver varket, m& man ikke desto mindre anskue handlingerne som udtryk
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for et ufrit subjekes handlinger. Hvordan man end vender og drejer det, er temaet i Antichrist
hverken skyld, fordemmelse eller straf, men derimod erfaringen af lidelse.

Det er nerliggende at udpege en sldende parallel ¢l Euripides’ tragedie Hippolytos. Der
er ganske vist ikke noget incesttema pa ferde i Antichrist, men relationen mellem kvinden
og manden er at ligne med forholdet mellem Fedra og Hippolytos. Som Fadra er kvinden
ramt af kreefter, hun er helt uden mulighed for at kunne kontrollere, mens manden ligesom
Hippolytos er sé rationalistisk indstillet, at han fir hildet sig i den forestilling, at alting kan
helbredes, styres og kontrolleres. Hun ma gi til grunde, fordi hun forteres af de overmen-
neskelige krefter, og /an ma miste alt pd grund af sin hybrisagtige tiltro til egne krefter.

Som hos Euripides er det heller ikke kvinden, der er den tragiske hovedperson, men deri-
mod manden. Ligesom Hippolytos gennemspiller Antichrist i virkeligheden et helt klassisk
aristotelisk tragedieskema med manden i rollen som den, der begir et fejlgreb og rammes
hardt pd grund af sin fejltagelse. Hos Euripides er det Hippolytos™ afvisning af keerligheds-
gudinden Afrodite, der fir lavinen dil at rulle, fordi gudinden naturligvis ikke vil finde sig
i at blive tilsidesat og derfor sztter sig for at havne sig. I Antichrist bestir mandens fejlgreb
tilsvarende i en totalafvisning af ekstraordinzre krafter og hans deraf folgende overvurdering
af den terapeutiske indsats’ reekkevidde generelt og sin egen forméen som terapeut i sar-
deleshed. Selvovervurderingen kommer til udtryk deri, at han nzgter at hore pa advarslerne
fra hospitalslegerne, der finder hendes sorgforlob unormalt, og forbryder sig pa reglen om,
at man ikke skal fungere som terapeut for mennesker, man er intimt forbundet med.

Hyvis der er et kritisk budskab i filmen, er det snarere rettet mod mandens rationalisme
end kvindens gerninger. Det ville imidlertid vere selvmodsigende at lancere en kritik af vores
overpotenserede forestilling om, at vi med vores evne til at gennemskue tingenes natur mag-
ter at lose snart sagt alle problemer, i form af en moralsk fordemmelse. For ville en sidan for-
demmelse ikke blot gentage overpotenseringen ved at antage, at man ad rationalitetens vej
kan finde ud af, hvad der egentlig er det moralsk forkastelige? Det er derfor overordentligt
rimeligt, at von Triers »kritik« iscenesattes som et skebnedrama. Eftersom manden vitterlig
forseger at gore det rigtige ved at sette gang i det terapeutiske forlgb, er vi som udgangs-
punke tilbgjelige til at vare velvilligt indstillede over for hans i bund og grund altruistiske
projekt. Lige sa lidt som den sorgende kvinde, der hele vejen igennem accepterer at indga i
terapien (selvom hun i sagens natur har modstand mod de konkrete tiltag, manden tager for
at bryde gennem hendes angst), finder vi anledning til at fordsmme rationalisten. Vi rystes
derfor lige s meget over hans som over kvindens fald. Ved at velge skebnedramaet som
dramaturgisk greb undgir von Trier siledes at installere en fordsmmende instans i filmen,
og i stedet for at kalde pé vores fordemmelse fir han os til at g3 til filmen med forstdende

indlevelse.

Tragik versus moralkritik

Det er fraveret af en instans, hvorudfra handlinger kan fordemmes, der gor det menings-

fuldt at bringe von Triers film i forbindelse med Nietzsches moralkritiske projekt, som det
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fx kommer til udtryk i Antikrist. Forbandelse over kristendommen. Nar Nietzsche bestraber
sig pd at etablere et livsperspektiv, der befinder sig hinsides godt og ondt, skyldes det netop,
at han betragter enhver bestrzbelse pa at opstille moralfilosofiske instanser som udtryk for
en nedvurdering af livet sddan, som det nu engang udfolder sig. I hans ojne er transcenden-
tale instanser bdde illusionzre og undertrykkende. De er mentale opfindelser, med hvilke
man kan kritisere bestemte livsudfoldelser — eller endnu verre: livsudfoldelse som sidan
— og seger man som Nietzsche en livsbekraftende filosofi, ma man nedvendigvis bekempe
sddanne fantasmer.

I lyset af de moralsk orienterede leesninger, Antichrist udsattes for, foreckommer det mig
vigtigt at udpege konvergensen mellem filmen og Nietzsches bestrebelse pd at vriste os fri
for det moralske perspektiv. Men selvom Nietzsches moralkritik og von Triers skeebnedrama
altsd konvergerer i et ekstra-moralsk perspektiv, er det nu mere forskellene end lighederne
pa de to versioner af Antikrist, der springer i ojnene. Til forskel fra von Trier kan Nietzsche
nemlig ikke nere sig for at moralisere, ndr det kommer til stykket. Trods sit erklerede gnske
om at bedrive livsbekreftende tznkning lander han typisk i den kritiske tznkemade, som
han egentlig ensker at slippe af med. Dette kommer til udtryk med al enskelig tydelighed i
Antikrist.

For Nietzsche er kristendommen ikke blot forkastelig, fordi den i drhundreder har for-
pligtet os pd en gudeforestilling, der netop har fungeret som en transcendental instans, hvor-
udfra livet har kunnet fordemmes. I hans ojne er kristendommen simpelthen en inkarnation
af den slavemoral, med hvilken prastetyper har kunnet »sige nej til alt, hvad livets opadszi-
gende bevagelse, det vellykkede, magten, skenheden, selvbekraftelsen pa jorden fremby-
der«.® Siledes anskuet bliver slavemoral et redskab i hznderne pi de svage og mislykkede,
hvis misundelse pa de sterke og vellykkede forer til en bestrebelse pd at gore livskraft i sig
selv til noget syndigt. Med indfgrelsen af en Gud, over for hvilken man angiveligt skal std til
ansvar i det hinsidige, er moralen »ikke leengere udtryk for et folks livs- og vakstbetingelser,
ikke dets dybeste livsinstinkt«, den er derimod »blevet abstrakt, blevet modsatning til livet.
» Hvad er kristelig moralc, sperger Nietzsche og svarer: » Tilfzldet bergvet sin uskyld; ulykken
tilsmudset med begrebet »synd«; velbefindendet som »fare«, som »fristelse«; det fysiologiske
ildebefindende forgiftet som samvittighedens orm«.* Slavemoral bliver med andre ord til en
havnakt vendt mod det kraftfulde liv.

Vanskeligheden med denne fordemmelse af kristendommen er, at den uvagerligt smugler
transcendentale instanser ind ad bagderen. Uden et emfatisk livsbegreb, der for s vidt bare
overtager Guds plads, bliver kritikken tom. Det er udelukkende, fordi Nietzsche lancerer sin
kritik i livets navn, at han kan tordne mod de kristne vardier, og det er meget vanskeligt at
undgd fornemmelsen af, at denne fremgangsmade berer slavemoralens merke. Er det ikke
udtryk for slavemoral og ressentiment at installere Livet som instans for at kunne fordemme
et bestemt szt af verdier? Burde en livsbekreftende tenkning ikke ifolge dens egne premis-
ser veere npdsaget til at anerkende kristendommen som endnu en af livets udfoldelsesformer?
Det er vel ikke serlig ekstra-moralsk at kritisere kristendommen og dens fortalere ud fra en
bedrevidende forestilling om, hvad livet egentlig er? Men Nietzsche kan tydeligvis ikke tage
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sin egen medicin. S4 rasende er han pa kristendommen, at han slet ikke kan se det filosofiske
problem i at g4 kritisk til verks over for kritikken.

Det gér gjensynlig heller ikke op for ham, at han i modsetning til sit eget ideal om at
bedrive aktiv glemsel over for de traditioner og synsmédder, man ifglge ham selv gor bedst i
at legge bag sig, lader sin tenkning blive negativt forpligtet pa kristendommen. Selvom den
herremoralske indstilling, som Nietzsche gor til slavemoralens modsztning, netop burde
vere karakteriseret ved selvskabte vardier, der ikke forholder sig reaktivt til andres, lader han
ikke desto mindre det kristne verdiset fungere som en negativ bande for sine egne verdier.
Det gelder sdledes »omvurderingen af de kristelige vardier, forspget pd med alle midler, med
alle instinkter, med hele geniet at bringe modvaerdierne, de fornemme verdier til sejr«.5 Pa
baggrund af denne omvending, hvormed Nietzsche (kontraintentionelt) kommer til at ind-
skrive sig i en marquis de Sade’sk transgressionstradition, kommer endog hans affirmation til
at fremstd som ressentimentsfuld moralisme. Alt kommer til at handle om et negativt burde:
Ver ikke kristen — var antikrist!

Har jeg ret i den ovenfor antydede lesning af Antichrist, er filmen i modsatning til den
sene Nietzsches stridsskrift mod kristendommen ikke skemmet af sidanne tilbagefald til
moralisme. For von Trier drejer det sig simpelthen om at folge to skabner uden at forholde
sig moralsk til dem. P4 dette punket rimer filmen faktisk mere pd den ridlige Nietzsches
tragiske livsperspektiv sddan, som det bliver formuleret i Tragediens fodsel og forarbejderne
til denne. Heri drejer det sig forst og fremmest om at gd bagom den fremskridtsoptimisti-
ske rationalisme til en tragisk livsopfattelse, der kan &bne vores gjne for den uomgangelige
lidelse. En mdde at opsummere forskellen pé den tidlige og den sene Nietzsche pa er at sige,
at den sene Nietzsche har mistet sansen for lidelsen. Giver dette mening, kunne man maske
tilfoje, at von Trier med Antichrist geninstallerer sansen for lidelsen, men pa de ekstra-moral-
ske preemisser, som den sene Nietzsche udpeger, men ikke formér at fastholde.

Noter

1 htep://www.amcnet.dk/antichrist-og-trier/
2 huep://www.kvinfo.dk/side/562/article/892/
3 Antikrist, p. 34.

4 Antikrist, p. 35.

5 Antikrist, p. 85.
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