Antichrist — Chaos Reigns

Voldens begivenhed og det haptiske billede i Lars von Triers film
Af Bodil Marie Stavning Thomsen

I Lars von Triers vaerk, Antichrist (2009), er fet i den allerforste titelsekvens erstattet af et
kvindetegn. Dette dbenlyse symbol vil vere det forste tolkningsspor i det folgende. Dette
iser, fordi Trier har udtalt, at han med denne film har lavet det, som han altid har hadet aller-
mest, nemlig en symbolsk film.! Titlen Antichrist relaterer sig abenlyst til Nietzsches kamp-
skrift mod kristendommen, Der Antichrist. Versuch einer Kritik des Christentums (Nietzsche
1888), som Lars von Trier ifolge eget udsagn siden 12-4rs alderen har haft liggende ved sit
bord.? Det andet tolkningsspor er kompositorisk og udgir fra filmens allersidste billede,
hvor Trier dedikerer sin film til Andrei Tarkovskij (1932-86). Flere af Tarkovskijs film kan
billedestetisk have inspireret Trier, men pa et kompositorisk plan mé iser Offerer (1986)
siges at danne den mest eksplicitte dialogiske ramme for motiverne i Antichrist. Med bag-
grund i de to spor, et filosofisk og et filmisk, der er forskudt 100 4r i tid, vil jeg afslucte
artiklen med en fortolkning af de haptiske billeders betydning i filmen. Ordet haptisk bruges
i forlengelse af Gilles Deleuze og Félix Guattaris (Deleuze og Guattari 1980) anvendelse af
Alois Riegls definition (Riegl 1901/02), hvor det er pointen, at en narsynet iagttagelse kan
indeholde en sarlig sansning af, hvordan det foles at bergre det, der ses. Det gelder vavede
tepper, mosaikker, stoffer men naturligvis ogsé de stoflige kvaliteter i malerier samt de syn-
lige visuelle spor af mediet i film- , video- og digitale billeder, at den haptiske synsmade kan
isoleres. Denne syns- og kompositionsmide er forskellig fra den optiske, der mere knyttes til
den rumlige og langsynede organisering i dybden, som f.eks. centralperspektivet er udtryk
for. Den altdominerende sort/hvide billedserie i Antichrists intro, der indeholder filmens
traumatiske afset og omdrejningspunke, udfolder pa smukkeste vis, hvordan den haptiske
billedorganisering opholder sig ved modulationer i billedets overflade.

I

Friedrich Nietzsche udgav Antikrist (Nietzsche 1888) som et stridsskrift umiddelbart for
han skrev Ecce Homo (udgivet i 1908), hvori han signerede sig »Dionysos mod den korsfe-
stede« (Thielst, 8). For Antikristvar Moralens oprindelse (1887), Hinsides godt og ondt (1886)
og Saledes talte Zarathustra (1885) udkommet. De relaterede sig alle mere eller mindre til
Tragediens fodsel fra musikkens dnd (1872), der ved genudgivelsen i 1886 fik en ny undertitel
(Eller: Hellenisme og pessimisme) og nyt forord. I det nye forord skrev Nietzsche, at han havde
taget sig den frihed at gore Dionysos til den kristne morals modsetning og siledes give
Antikrist navnet Dionysos. Efter Antikrist udkom i slutningen af januar 1889 Afgudernes
ragnarok, der samtidig afsluttede forfatterskabet. Et par uger forinden denne udgivelse
var Nietzsche nemlig brudt sammen pé dben gade. Dette psykiske sammenbrud kom han
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sig aldrig over. I denne kontekst er det vigtigst at fastholde, at Nietzsche gor Dionysos og
Antikrist til den samme figur, der med Michel Maffesolis veerk L'Ombre de Dionysos: contri-
bution & une sociologie de ['orgie (1985) har fiet en sociologisk aktualisering.

Nietzsche forlener Antikrist med den utemmede natur, med de Dionysiske krefter, der
i det gamle Grakenland var den Apollinske ordens natside. Hvor Apollon, skulpturens gud,
stod for struktur, markerede grenser, plastiske former, billeder, bevidsthed, tanke og begre-
ber, der alt sammen skulle understotte det, vi i dag med ét ord kalder »individuation«, stod
Dionysos, vinens gud, for det grenselgse, tidlese, billedlose, det ureflekterede, for musik-
ken, for beruselsen, men ogsa for viljen, der vel at marke er fysisk og ikke metafysisk. I det
nye forord til genudgivelsen af Tragediens fodsel i 1886 skrev Nietzsche som navnt, at han
havde taget sig den frihed at gore Dionysos til den kristne morals modsztning og siledes give
Antikrist navnet Dionysos. Men ud over denne modsztning forekommer endnu en mod-
sztning, nemlig modsztningen mellem det mandlige og det kvindelige, idet det dionysiske
motiv hos Nietzsche er mere konventionelt feminint end maskulint, hvilket flere forskere
har noteret sig (Oppel).? Nietzsches praference for det kvindelige symbol i forbindelse med
Dionysos-figuren har et vist beleg i kultens ekstase, der befrier én (traditionelt manden) fra
at veere sig selv inklusive sit ken. Desuden fremstilles Dionysos-figuren, der balancerer mel-
lem fantasi og virkelighed, allerede i det gamle Grakenland med bdde et mandligt og et kvin-
deligt ydre. Eller rettere sagt: jo @ldre kulten bliver, jo flere kvindelige trzk fir Dionysos.* De
kultiske Dionysos-fester bestar af tre rituelle faser: forst indtages eller inhaleres vinen, som
guden bebor, af serlige Dionysos-begre. Derved indoptages gudens &nd og man kommer i
ekstase, hvor man »stdr ud af sig selv« og derved bliver der plads til guden, der i enthousias-
mos kommer ind i én. Derved optreder mania, et manisk raseri, hvor man mister sit selv,
idet guden optager pladsen, og man bliver ét med gruppen af menader. Dette momentane
vanvid ytrer sig i vild dans. Til slut opnir man ro og glede, der er forlgberen for tragedier-
nes katharsis, hvorfor Dionysos ogs bliver teatrets gud og i tragedierne havde korets kom-
menterende funktion.’ Frances Nesbitt Oppel noterer sig, at Nietzsche i Dionysos-figuren
faktisk ogsd inkluderer menaderne, de kvinder, der udgjorde flertallet af Dionysos-kultens
praktikere. De representerer ifelge Oppel den smerte, lidelse og ekstase, der horer med il
at fode bern. Smerten, lidelsen og ekstasen overskrider og nedbryder ligesom rusen grenser
(Oppel, 73). Dionysos-figuren og kulten er nemlig ogsi forbundet med altings natur, anti-
tesen til opbyggelighed, der bringer liv sivel som ded. Dionysos-kulten stdr sdledes ogsé for
den ikke-astetisk formede naturlige sansning, der skal balancere den Appollinske @stetiske
og begrebslige formning af verden.

Vender vi nu tilbage til Triers Antichrist, der i titlen er blevet udstyret med symbolet for
kvindekennet (i dette land synonymt med 1970’er feminismen), er det sliende, at vi efter
introen ogsd her finder en tredeling i 1) Sorrow (sorg), representeret ved dadyret, der barer
pd et endnu ufedt eller dedfedt kid; 2) Pain. Chaos reigns (smerte), repraesenteret ved reven,
der @der sine egne indvolde og 3) Despair. Gynocide (desperation), reprasenteret ved ravnen,
der ikke vil do. Men hvor de to forste af disse kapitler uden de store problemer lader sig
relatere til stadier i den psykoanalytiske terapi, som manden udsetter kvinden for, repre-
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senterer det tredje kapitel Despair (med undertitlen Gynocide (kvindedrab)) det modsatte
af psykisk helbredelse i individual-psykologisk forstand. Til gengeld dbner dette kapitel for
at se filmen i et storre perspektiv, der angdr det sociale »legeme« og den katharsiske form
for renselse, som Dionysos-festernes tredeling i sin tid iscenesatte. Desperationen og for-
tvivlelsen er afset for mange slags lossluppen eller voldelig rituel adferd i mange kultu-
rer. Ritualiserede adfeerdsformer, der ofte praktiseres af ungdommen i form af f.eks. vilde
fester, kan med en tysk vending betegnes som »zwecklos aber sinnvoll« (formélslas men
meningsfuld) (Maffesoli, 144). Maffesoli understreger, at det er naturens cykliske tid eller
(med Nietzsche) den evige genkomst af det samme, der er det magiske centrum for ritua-
lerne (Maffesoli, 48). For det er denne cykliske tid, som den appollinske fornuft og senere
Kristendommen, Renassancen, Oplysningstenkningen og simand ogsd Marxismen ensker
at dominere og erstatte med en sammenhangende og linezr tid, der kan kontrolleres. Den
evige genkomst af det samme rummer en Dionysisk sigen ja til livet, da der i den cykliske
ekstase sker en omvurdering af alle verdier. Denne begivenhed er altid ét og det samme, en
bekreftelse af livet. Naturen er siledes ikke bare kosmos, men er lige s vel kaos og tilfel-
dighed. Det samme er det sociale, der i alle samfund og kulturer er blevet reguleret gennem
totem og tabu. I mange samfund er dyret, stenen eller treet sidanne totem-former, der angi-
ver en forbindelse mellem individet og kosmos (Maffesoli, 49). Disse totem-figurer optraeder
i Antichrist sivel som i Tarkovskijs Offeret, hvilket jeg vender tilbage til.

Det er i Triers Antichrist manden (Willem Dafoe), der ser de dyriske totem-figurer
som en slags syner, der pavirker hans fortolkning. Men kvinden (Charlotte Gainsbourg) er
allerede gennem sine studier af heksenes ritualer bekendt med de tre tiggere: hjorten, reven
og ravnen. Da manden er oplert i den psykoanalytiske tro, hvor ordet skal bane vej for
fornuften og selvindsigten, giver de imidlertid (for tilskueren at se) kun anledning til hans
undren. Og dog foregriber de tre tiggere tingenes gang, men forst ved filmens slutning afgi-
ver de en form for mening. Gennem synet af den selvforterende rev, der intonerer kaos i
Edens Have ved afslutningen pé kapitlet »Pain«, kommer forst regnen og skumringen og
endelig natten. Sdvel de greske og romerske Dionysos-fester som de langt senere hekse-
sabbatter dyrker natten. Efter mandens opdagelse af den athandling om hekseprocesserne,
som kvinden har efterladt ufuldendt pd hyttens loft, valger han at konfrontere hende med
det, der fra hans appollinske fornufts sted tager sig ud som et psykisk sammenbrud, en
beszttelse eller verre endnu: en tilbedelse af de dionysiske krafter. Han er endelig kommet
pa sporet af noget konkret, en érsag, der fir virkninger. Og herefter tager begivenhederne
fart. Det kvindelige, antikristelige raseri udfolder sig p& en méde, der for alvor transformerer
ikke bare personernes, men ogsd filmens krop. Tanker og fantasier materialiserer sig i rasende
fart i handlinger, i virkeliggorelser af tidens passage eller med et begreb fra Gilles Deleuze
i filmiske »nutidsspidser« [pointes de présent] (Deleuze 1985, 129f; jfr. senere). Filmens
»point of no return« skabes, da manden iscenesatter en rolleleg, hvor det er hans rolle at
repraesentere den natur, der udleser hendes angst, mens hun skal forholde sig rationelt til
samme. Dialogen lyder:
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I'm nature, all the things, that you call nature./ Ok, mister Nature. What do you
want?/ To hurt you as much as I can./ How?/ How do you think?/ By frightening
me?/ By killing you!/ Nature can’t harm me. You're just the all greenery outside./
No, I'm more than that./ I don’t understand./ I'm outside, but I'm also...within. 'm
nature of all human beings./ Oh, that kind of nature. The kind of nature, that causes
people to do evil things against women./ That’s exactly, who I am./ That kind of
nature interested me a lot, when I was up here. That kind of nature was the subject of
my thesis. But you shouldn’t underestimate Eden./ What did Eden do?/I discovered
something else in my material, than I expected. If human nature is evil. Then that
goes as well for the nature of.../ ..of women...female nature./ The nature of all the
sisters. Women do not control their own bodies. Nature does...¢

Her knyttes naturens krefter af kvinden til den samfundsmessige vold mod kvinder, der
igen knyttes til Edens have, til det Paradis, som menneskets ur-synd udgr fra og séledes til
Evas mésalliance med slangen. Netop dette var et centralt omdrejningspunkt for heksepro-
cesserne og for Malleus Maleficarum (Kramer), der udkom p3 latin i Tyskland i 1486. Bogen,
der pd dansk blev kaldt Heksehammeren, dannede ogsd den kirkeretslige baggrund for de
over 1000 heksebrendinger i Danmark (den sidste pa Falster i 1693). I kapitlet »Despair«
er denne bog den direkte inspirator for en rekke sterke billedscener. Det gelder naturligvis
forst og fremmest billederne i athandlingen, der gengiver nogle af de kendteste illustrationer
af hekserier og heksebrendinger, men snart efter den citerede dialog materialiserer den slags
billeder sig ogsd direkte i det filmiske materiale.

Under det natlige samleje, hvor kvinden vil fgle volden, kroppen, smerten for at fole sin
krops granser — eller maske omvendt — forene sig med en kollektiv, dionysisk krop, forlader
hun zgtesengen og masturberer i naturen, liggende for foden af et stort tre med gigantiske
rodder. Da manden blander sig, dbenbarer han sig som den djevel, han maske hele tiden
har veret. En form for heksesabbat udspiller sig i kopulationen ved traets redder, hvorfra en
mengde hender langsomt benbarer sig. Denne scene mere end antyder den slags fantasier
om orgier, som Maffesoli ser som en afledning af Dionysos-kultens bacchanalier:

Fantasien om heksenes sabbat og sorte messer er ligeledes en form, der trekker pd
Dionysos-kulten. Her bliver han demonisk. Det er naturligvis sabbatten, der for-
bliver genrens model, centreret om geden, der personificerer den ondskabsfulde,
tojleslose djeevel, der ogsd genkalder Dionysos eller guden Pan. I forestillingen om
sabbatten og i de billeder, der reprasenterer den, fir de orgiastiske ceremonier en
udsegt plads; en nggen kvinde beundres eller en ung jomfru bliver rituelt defloreret,
handlinger der indleder tojleslose udskejelser tilegnet ondskabens gud, den personi-
ficerede djevel. (Maffesoli, 145)

Billedet af kvindens masturbation, som manden tager del i, intoneres af en demonisk
grynten, men det interessante er, at Trier midt i den orgiastiske aket lader kvinden give en
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henvisning til Malleus Maleficarum, idet hun siger: »Sestrene fra Ratisbon kunne starte en
haglstorm«. Og en kendt tegning, der forestiller to heksedemte kvinder, Agnes og Anne fra
Ratisbon, ses i et glimt tone frem pa lerredet. 1 Malleus Maleficarum, der i ovrigt bruger
betegnelsen Antikrist synonymt med djevelen, spiller fenomenet haglstorm en central rolle.
Beretningen om de to domte hekse er en slet skjult reference til sdvel masturbation som den
kopulation, der fordrsages af kvindens lyst. Haglvejret tolkes i Malleus Maleficarum som en
initiering af en djevelsk relation, idet heksen bliver en hjelper, der kan forsterke djevelske
gerninger. Djevelen materialiserer sig i gvrigt iser gennem vand og luft og blandingerne
derimellem — f.eks. tige og haglvejr.

Efter dette natlige orgie forseger manden den folgende dag at belere kvinden om, at
ondskab og godhed ikke har noget med terapi at gore, og at den form for en naturens
ondskab, der fantasmatisk viser sig i sabbatten, er en besettelse eller tvangstanke, der ikke
kan materialisere sig i virkeligheden. Det samme gelder, siger han, angsten, der end ikke i
hypnosen kan fi én tl at gore ting, man ikke normalt ville gore. Straks herefter bliver han
dog offer for sine egne forestillinger, da kvinden finder obduktionsrapporten, som det vel
at merke kun er ham (og tilskueren), der leser og ser. Han hefter sig (i et flashback) ved
det vedlagte rontgenbillede, der viser en lille deformitet ved barnets fodknogle. Men dette
billede ser kvinden som navnt ikke. Hun prasenteres i stedet som var det et forher og ikke
en samtale for fotografier af Nick siddende med stovlerne omvendt pd. Rentgenbilledet
erstattes eller overlejres altsd straks af fotografiet, som hun konfronteres med, hvilket for til-
skueren indikerer, at hun har handlet bevidst. Men vi bevarer (som manden) erindringen om
rontgenbilledet som det skjulte sande, der som et resultat af moderens pinsel af drengen er
drsagen til drengens fald. For djevelens gede- eller satyrfod fojer sig fantasmatisk til rontgen-
billedet, der siledes optrader som et forsterket billedelement.

Herefter folger tilskueren manden gdende mod varkstedet gennem tdgen, der i Malleus
Maleficarum betegnes som djevelens foretrukne transportmedie (jfr. mosekonens bryg). Her
prasenteres tilskueren for flere billeder af Nick med fejlvendte stovler. I endnu et flashback
»ser« manden/tilskueren for sig, hvordan kvinden mod dets vilje tvinger barnet til at gi
med hojre fod i venstre sko og omvendt. Denne forestilling om kvindens intentionelt onde
handling bliver herefter det arsags-virknings forhold, som kan legitimere de efterfolgende
begivenheder, der folger handlingsbilledets logik, hvor en situation forer til en handling, der
igen forer til en ny situation. Til denne billedlige »bevisforelse« fajer der sig dog endnu en
overlejring af mere dekonstruktiv art. Denne gang sker det i form af en dobbelttydig sproglig
markering. Manden har skjult sit psykologiske opklaringsarbejde i form af en tegnet trekant
pa et ark papir, hvorpd han tidligere har noteret sig mulige &rsager til kvindens angst. Han
finder det frem af varkstedets gemmer. I trekantens nedre del stdr skrevet »blade« og »traer«,
ovenover »skove«, dernast »Eden (haven)« og everst »natur« og »Satan« der begge i bedste
lacanianske stil er streget over. Nu skriver han »ME« i citationstegn samtidig med, at han
hgjt siger: »herself«. Denne finesse, hvor det personlige pronomen »MIG« natutligvis ogsd
inkluderer ham selv, idet det som sprogligt tegn rummer den, der siger det og generelt inklu-
derer begge kon, indikerer tydeligt, at symbiosen har niet et lemlastende stadie.
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Relateres dette til de aldeles intrikate méder, som Malleus Maleficarum felder domme
p4, betyder det, at man ikke kan adskille begzrets eller angstens genstand og den begerende
eller angste person. Forskellen mellem du og jeg, kvinde og mand, »hende selv« og »mig
elimineres, nir heksen udnavnes til at vere djevelens instrument og s at sige mé antage
denne skikkelse, fordi hun er almindelige mends og kvinders projektionsobjekt for alskens
individuelt begar og social angst. En mulig genoprettelse af kerlighedsrelationen mellem
manden og kvinden elimineres i filmen ved denne forskydning mellem »me« og »herself« til
fordel for sporgsmalet om, hvem der er lystens eller angstens objekt — og som siledes barer
skylden. Fra det tidspunke befinder kampen mellem det gode og det onde sig i det voldens og
ofringens regime, der har aflast Dionysos-kultens ekstase og vanvid. I Malleus Maleficarum
sdvel som i kapitlet »Despair« i Antichrist kan manden og kvinden siledes med et uderyk
fra middelalderen transmigrere (sjzlevandre) til djevel og heks og tilbage igen pé ingen tid.
Tiden er annulleret, da vi befinder os i en absolut eller umiddelbar tid, hvilket igen ifelge
Malleus Maleficarum kendetegner djevelen: han kender selv de inderste tanker og opererer
i lysets tid. Med dette befinder filmen sig i den voldelige ekstases regime, hvor djevelen af
kvinden forseges uddrevet (idet hun kvaster hans kensdele, si hans lem ejakulerer blod),
leenker ham (til en slibesten) og begraver ham levende. I den sidste scene bliver den sado-
masochistiske relation helt dbenbar: hun hader og elsker ham, hun vil sl& ham ihjel og hun
leenges efter ham. Hun kalder pd ham og anriber om hans hjelp, si hun kan drebe ham.
Hun vil have ham ud af sit skjul, og da det mislykkes, begraver hun ham og kalder ham for
»bastard«. Kapitlet slutter med, at manden finder det tredje totem-dyr, ravnen, der som han
er begravet i revegraven. Idet han graver ravnen fri forrdder den hans skjulested, og han
forseger uden held at drebe den.

I det folgende kapitel, »The Three Beggars«, samles de tre totem-figurer, der hver for sig
har haft indflydelse pa begivenhedernes gang gennem den til doden kontingente og kaotiske
unatur, der kendetegner de dionysiske og demoniske naturkrafter. Den fodende hjort,” den
selvdestruktive rev® sivel som den evigt genkommende ravn’ tilhgrer alle den dionysisk-
cykliske forstdelse af tiden, der truer den kronologisk-linezre tid. Som alle totem-figurer
kan de ogsd fungere som talismaner, hvilket de faktisk gor i filmens forste scene, hvor tre
menneskefigurer med navnene sorrow, pain og despair, stir ved barnets seng. Figurerne i det
puslespil, der faretruende falder ud af deres skabeloner under forzldrenes samleje, forestiller
ogsd hhv. hjorten, reven og ravnen. Man kan i et tilbageblik pa filmens intro blive i tvivl om,
hvorvidt disse figurer holder djevelen vak eller om de inviterer ham indenfor.!® Dette sker,
da der i den sidste scene er indlagt et »falskt« flashback af introscenen forestillende kvinden,
der i orgasmens rus faktisk dbner ojnene og ser barnet, men vealger at se bort fra det. Hun
sztter med andre ord orgasmens lyst hgjere end sine forpligtelser som mor. Umiddelbart
derefter treeder barnet op pi en stol, verfer de tre tiggere bort og bevager sig fuld af tiltro til
egne kraefter mod det 8bentstiende vindue. Der er som navnt tale om et bevidst vildledende
flashback, idet kvinden, hvis man genser introscenen, tydeligvis ikke dbner ojnene. Men ikke
desto mindre kunne der veere tale om en erindring eller en vision, og der leegges igen op til en
dom af kvinden som varende falsk, hvilket understreges af hendes egen selvforbandelse: »A
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crying woman is a scheming womanc, der efterfolges af remsen »false in legs, false in thighs,
false in breast, teeth, hair and eyes«, der ikke lader Paulus meget tilbage at ¢nske. Dernast
ofres kvinden i kapitlet »The Three Beggars« pd samme made som i Carl Th. Dreyers Vredens
Dag (1943), hvor kvinden anerkender beskyldningerne om hekseri, da hun har sat sine
kedelige lyster over sine pligter som hustru og mor. Hos Trier lemlester hun forst sig selv,
idet hun udferer kvindelig omskering (type II: excision eller clitoridectomy) med en saks.
Hendes skrig tilkalder hjorten, og stjernebilledet, der forestiller de tre tiggere, sorrow, pain
og despair, viser sig for manden. Dernast folger haglvejret, hvorved djevelen og reven mate-
rialiserer sig. Ifolge Heksehammeren kan djevelen, der har dyriske sanser, vise sig i skikkelse
af dyr (iser slangen og reeven nzvnes). Til slut 8benbarer ravnens skrig under gulvbredderne,
hvor kvinden har gemt verktojet. Ravnen bliver siledes mandens hjelper, hans udvidede
erindring. Mens manden befrier sig for slibestenen, angriber kvinden ham med en saks.
Panikangsten overmander ham (som i sin tid kvinden) i en serie af sort/hvide narbilleder af
puls, vidtdbne pupiller og sitrende fingre, og han gar kort proces og kveler hende. Dernast
brender han hende som en heks pd bilet. At manden/djevelen dreber med koldt blod i det
gjeblik, hun angrer sin handling, og at der (som nasten altid i en patriarkalsk kultur) er tale
om et kvindeligt offer, er det mest uberlige ved filmen. Det er sikkert ogsd den vasentligste
drsag til den feministiske kritik, som har rejst sig i mange lande. Men det kan vel ogsa ses som
Triers kommentar til vores tid, hvor kvinder sivel som andre manifestationer af den Anden
drebes og ofres som var det pa hekseprocessernes tid — og dette vel at marke uden at en ny,
genfedt samfundsorden rejser sig. Dette kapitel slutter med at manden bevaeger sig uendelig
langsomt forbi det udgiede tre, og landskabet transformerer sig for hver af hans skridt, s&
det il sidst viser sig at bestd af lutter nggne, menneskekroppe. De hender, der forste gang
materialiserede sig ved parrets kopulation ved traets rod, fremstir nu som negne kroppe eller
lig, der valder op ad jorden.

I filmens epilog ser vi den sdrede mand/djevel komme giende med sin krykke i naturen
uden for hytten. Han samler bar, som han nydende spiser og opdager sporene efter ornens
maltid, som vistes tidligere i filmen. Prnen &d sin egen unge, der var faldet eller skubbet ud
af reden. Et (muligvis demonisk) smil kruser hans leber, idet han vender sig og ser de tre tig-
gere materialisere sig i graesset. Her mere end antydes naturens voldelige cyklus: som ernen
i naturen der sine egne unger, lever ogsd Satan, Antikrist og Dionysos af sit eget atkom.
Dette — at vi er demt til at do for at livet kan g8 videre — er Antikrists grusomme visdom.
Omkring ham forsamler sig en hob af ansigtslese kvinder, der vel nok kunne udlzgges som
menader eller hekse. I hvert fald er den dionysiske eller deemonisk besjelede naturorden
forsterket ved filmens slutning. Med et udtryk fra Gilles Deleuze og Felix Guattari kan
man sige, at den transformation, der har fundet sted med manden er en »bliven kvinde«, en
indremmelse af livets krefter pd bekostning af sivel psykoanalysens som kristendommens
forskellige ur-scener. Den psykoanalytiske ur-scene amputeres i filmens start, hvor den lyst,
der lyser ud af sdvel mand, kvinde som sgn, giver — forsterket af musikstykket fra Georg
Friedrich Hindels Rinaldo: »Laschia ch’io pianga« — hele filmen en affirmativ kraft pd trods
af dens dystre udgang. Og den kristne ur-scene, der nok opseges med sigte pa en konfron-
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tation med naturen (Edens have), folges ikke af en uddrivning af paradis, hvorefter arbejdet
med dyrkningen af jorden og alt det opbyggelige kan finde sted i en religios lengsel efter en
tilbagevenden til et hinsidigt Paradis.

Séavel afstribningen (Deleuze og Guattari, 2005, 617 f.) af jorden (med en religigs refe-
rencerammes orden som overbegreb) og afstribningen af bevidstheden (med en psykologisk
referenceramme som overbegreb) afvises som strategier i Antichrist. Det dokumenteres i ste-
det, at lysten sdvel som angsten er magtige naturkreafter, der kan omstyrte fornuften, kirken,
oplysningstenkningen osv. Drabet af kvinden har karakter af en ofring, hvorved manden,
der, som det er fremgiet, er filmens hovedperson, selv kan blive en Antikrist og marke sin
egen natur »within« (»bliven kvinde«). Ud af kaos opstir noget nyt. Som regel sejrer det
apollinske over det dionysiske, men her er det mere end tvivlsomt, om manden fir genrejst
nogen menneskelig orden. Han er tvartimod blevet den nye demon eller maske en diony-
sisk gud, der plukker skovens vilde bar og er den nye attraktion blandt mznader eller hekse.
Det opbyggelige ligger et helt andet sted. Det, der skildres i slutscenen, er et (med Deleuze
og Guattari) nomadisk, glat eller haptisk rum, som jeg straks kommer tilbage til. Forinden
skal Malleus Maleficarums meget malende billede af djevelen, som han ter sig i Guds velsig-

nede have, citeres:

[...], men skovens vilde vildsvin, med hvilken der menes enhver form for hedenskab
og keetteri, har opadt og plyndret den, har lagt troens skonne frugter ede og har plan-
tet tornede vilde ber blandt vinrankerne og den renkefulde slange, vor menneskelige
races onde fjende, som er Satan og djevelen, har udindet gift og forgiftet frugten i
vingdrden med den ketterske plage. (Kramer, 156)

Dette tekststykke kunne — sivel som Dante Alighieris nedstigning til helvede i Den
Guddommelige Komedie — have dannet inspiration for filmens sidste scene.

II

Optagelserne til Andrei Tarkovskijs Offererblev lavet i 1985, mens han levede i eksil i Sverige.
Tarkovskij, der var en stor beundrer af Bergman, brugte i denne film nogle af hans kendte
skuespillere og filmede pd Gotland. Offeret blev Tarkovskijs sidste film, da han kort efter
optagelserne fik konstateret kreft. Han deltog i redigeringsfasen fra sygesengen og dede i
1986. Ideen til filmen er dog ifelge ekstramaterialet til DVD-udgivelsen nedskrevet allerede
1978. Tarkovskij skrev:

Der er to typer af dremme: I den ene styrer dremmeren begivenhederne: Han kon-
trollerer, hvad der sker og hvad der vil ske: Her er en demiurg. I den anden er han
ude af stand til at f3 kontrol — og bliver udsat for vold, han ikke kan forsvare sig selv
imod. Alt resulterer i smerte og angst. (Offeret, disc. 2: »Regi Andrei Tarkovskij«)
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Manuskriptet til Offeret er fra 1983, og det blev sammensat af »heksen«, »offeret« samt »en
son, det er forbudt at tale« (op. cit.). I slutningen af filmen, hvor sennen igen har fiet stem-
mens brug, udtaler han »I begyndelsen var ordet — hvad betyder det, far«? Her ytrer sennen
sig i forlengelse af traditionen, der gennem filmen brydes ned i kraft af faderens, Alexanders,
alliance med heksen, Maria, og deraf folgende omvending af alle vardier. Det er med andre
ord faderen, der destruerer de apollinske verdier, som han selv har praktiseret gennem et helt
liv. Dette til fordel for de dionysiske, der giver ham en ny adgang til sansningen og som kan
annullere den linere tid. Faderen bevarer gennem denne handling sit barns uskyld, idet han
afveerger en krig, s alt kan forblive det samme, selv traditionen. Til gengzld mi han ofre
sin forstand og eksilere sig fra det normaliserede, borgerlige fellesskab. Han, der er tret af at
vere skuespiller, filosof, @stet og litteracuranmelder, lytter i filmens start til postbuddet eller
nomaden Otto. Senere fir vi at vide, at Otto ogsd samler pé uforklarlige, sande begivenheder,
hvor en fortidig heendelse bl.a. aktualiserer sig i det, vi kalder nutid. Det er hans fortelling
om Nietzsches Sédledes talte Zarathustra (1885) og om den evige genkomst af det samme, der
forer til filmens forste sekvens af vertikalt filmede sort/hvide billeder af kaos, der i visionens
form foregriber sivel krigen som spnnens mulige ded for Alexander.

Under bombeflyenes intonering af krigen gir Alexander i panikangst og hans ferste ind-
skydelse er at skyde sennen for at redde ham fra den appollinske katastrofe. Han besinder
sig, og i stedet beder han for forste gang i sit liv til Gud. Han ensker at kalde krigens begi-
venhed tilbage, s sennens kan reddes. Hvis Gud herer hans ben, vil han som tak opgive
sin stemmes brug. Men Otto opsgger ham og tilskynder ham til at besoge heksen Maria,
som han ligger med en nat. Sammen lykkes det Alexander og Maria i den seksuelle orgia-
stiske hengivelse at glemme angsten for fremtiden, s de voldelige, potentielle begivenheder
ikke finder sted. Som en afslutning p& samlejet, hvor parret svever i luften, hojt havet over
sengen, gentages Alexanders vertikale kaos-vision af sort/hvide billeder — med vasentlige for-
skydninger. Visionen er nu befolket af mennesker og i det sidste billede ses sonnen liggende
trygt sovende pd en pude.

Denne skildring af samlejets tid, hvor fortid, nutid og fremtid sameksisterer i en a-krono-
logisk, simultan tid, kan med Deleuze kaldes »ren« eller »virtuel«. Denne tid ser Deleuze det
muligt for filmen at afbilde i det, han kalder »tidsbilledets nutidsspidser« (Deleuze, 129f.).
Heri de-aktualiseres den aktuelle, passerende nutid og »[d]en kronologisk-successive tem-
poralitet erstattes af en »begivenhedens indre tid«, idet den virtuelle begivenhed skyder sig
fri af de fastlagte spatio-temporale koordinater, der identificerer dens placering i en krono-
logisk og kausal begivenhedskade« (Nielsen, 46). Alle nutidsspidser — fremtidens nutid,
nutidens nutid og fortidens nutid — bliver samtidige, og i og med denne simultanitet oplases
muligheden for at skabe en fortlobende fortelling. Til gengeld bliver det muligt at dykke
ned i begivenhedens enkelte punkter eller billeder eller rettere: at udforske mellemrummene
mellem begivenhedens enkelte punkter, s& begivenheden opleves som en tidsfylde eller som
en udstrekning. Deleuze forklarer dette (med reference til stoikerne) meget apropos sével
Antichrist som Offerer.
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En ulykke vil ske, den sker, den er sket. Men desuden er det pd samme tid, at den

vil finde sted, allerede har fundet sted og er i gang med at finde sted; s3 at den for at
have fundet sted ikke har fundet sted, og, mens den finder sted, ikke vil finde sted...
etc. (Deleuze, 132)

En sddan ren virtuel tid, der viser sig i skeermens overflade, sd man p4 haptisk vis sanser de
enkelte billedelementer, som rorte man ved dem, skaber Tarkovskij i Offeret— sdvel i de sort/
hvide visioner som i de svevende kroppe.

Det bliver muligt for Alexander at slippe fortidens traumer og dermed angsten for frem-
tiden, idet han med heksen erfarer, at alle tider virtuelt har flere mulige udfald. I sin gleede
over sin nyfundne frihed brender Alexander fortiden i form af familiens smukke treehus.
Han nyder det anti-estetiske kaos og tager dets omkostninger pa sig: eksileringen som nar
og vanvittig. Sennen, hvis uskyld og livsgleede faderen har sat alt ind pd at redde, vander
det udgdede tre som den munk, der iflge faderens legende, fik livet til at vende tilbage til
trzeet. Sennen vender med andre ord tilbage til traditionen, men om det er Kristendommen,
Buddhismen eller Taoismen, der er traditionen, forbliver ubesvaret og irrelevant. Det vigtig-
ste er, at det udgdede tre forvandler sig til livets tre ved den vedvarende og altid tilbageven-
dende munks vanding. Det er den cykliske praksis, sonnen patager sig. Det, som Tarkovskij
viser, er, at skal oplevelsen af tiden som begivenhed og som en fejring af den evige genkomst
af det samme opnés, kreves der et offer: den apollinske formgivnings offer. Og netop dette

m4 iser kunstneren vere sig bevidst.
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II1

Vender vi nu en sidste gang tilbage til Triers Antichrist, er inspirationen fra Tarkovskij tyde-
lig. De lavtstrygende bombemaskiner i Offeret bliver i Antichrist til de faldende agern og
til afslutningens haglstorm. Heksens sang forandrer sig til naturens mange merkelige lyde
(inklusive det fantomgradende barn, der ifolge Malleus Maleficarum er udtryk for ren dje-
velskab). Skoven, det udgiede tre, trehuset, det uskyldige barn, heksen, og afbrendingen,
der initierer en ny orden, er alle symbolske ingredienser, som Trier genbruger fra Offerer.
Men Triers dedikation til Tarkovskij i Anzichrists slutning skyldes nok iser billedstilen. For
Trier bygger videre pd det potentiale, som Tarkovskij viser, ndr han lader tilskueren erfare
begivenhedens indre, virtuelle tid gennem nutidsspidsernes tidsbilleder. De rummer en ind-
bygget dobbelthed: for ikke alle nutidsspidser kan vere sande pd samme tid, og samtidig er
de s foldet ind i hinanden, at de ikke kan adskilles. Hvis begge disse virtuelle former for
tid — fortidslagenes og nutidsspidsernes — optrader i serier (i stedet for det normale: som
empiriske sekvenser) kan de si at sige udtrykke tiden som kraft, som komme eller tilbli-
velse (becoming) (Bogue, 148-49). Og séledes fir vi et tidsligt tegn (chronosign), der (med
Nietzsche) kan agere som »en »falskhedens kraftc, idet det er en tilblivelsens, metamorfosens
og transformationens kraft, der konstant gengiver fikserede, stabile, »sande« identiteter som
»falske««(Bogue, 149).

I begrebet om »falskhedens kraft« genfinder vi hos Deleuze Nietzsche og hans udlegning
af sdvel falskheden (hinsides logn og sandhed) som den dionysiske kraft. Hverken Tarkovskij
eller Trier understotter en klassisk modstilling af sandhed og logn, men de skaber gennem
falskhedens kraft en forandringens kraft i selve det filmiske materiale. Det er den kreative til-
blivelses kraft, vi sanseligt rammes af i de haptiske billeder, der hos Trier bearbejdes pa en helt
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serlig mide. Tkke ulig brugen af de haptiske billeder, der manifesterer sig som synlige pixels
i lerredets og skeermens overflade i Riget I og 11 (1994 og 1997), transformerer Trier film-
mediet til at kunne dokumentere tidens tilblivelse, si den ligner den real-time transmission,
som vi kender det fra elektroniske og digitale billeder. Han skaber i sin haptiske udformning
af en af den virtuelle tids rene former — nutidsspidserne — en dionysisk fejring af tiden som
komme og bestandig transformation. Det haptiske kan altsd betegne dette, at mediet og dets
tidslige form kan synliggeres pé lerredets eller skeermens overflade. Tidens nutidsspidser kan
sdledes sanses kropsligt og direkte pd lerredet/skeermen, s4 at sige for den refleksive bearbejd-
ning af det sete sztter ind. Interessen for den haptiske overflades tekstur er synlig i de fleste af
Triers film, der ogsd ofte tematisk beskeftiger sig med psykiske greensetilstande, hypnotiske
tilstande og demoniske hekserier, der anfegter leerredets klassiske funktion som greenseflade
for tilskuerens indlevelse.

I forleengelse af dette skal vi vende tilbage til, hvordan filmens slutning og begyndelse,
der begge udfolder sig som haptiske og sort/hvide nutidsspidser, forholder sig til hinanden. I
slutningen, hvor kvinden pa samme tid bekrefter hekseidentiteten og som en kristen angrer
sin synd, fordi hun satte sin lyst over moderfolelsen, vises et flashback til den indledende
begivenhed, der ved det forste gennemsyn unddrog sig spergsmal som skyld, ansvar, sandhed
og falskhed. Dette flashback af kvinden med &bne, medvidende ojne, svarer imidlertid, som
nazvnt, ikke il introscenens billeder af kvinden, som med lukkede ojne giver sig hen. Der er
altsd ikke tale om nogen rekonstruktion af en empirisk sekvens. Der er derimod tale om et
»falske« flashback, hvor hun (som det hele tiden har veret mandens hensigt med terapien)
vender tilbage til og genoplever begivenheden indefra — svarende til erfaringen af naturen
som noget »within« og ikke bare som noget, der ligger uden for vores egen kropslighed.
Hun erkender i denne scene, at hun ikke kan leve med sin skyld, og derfra velger hun selv
sin skabne. P4 samme made som Alexander vender den opbyggelige, ®stetisk formgivende
verden ryggen og med fuld bevidsthed gr ind i sindssygen hos Tarkovskij, gir kvinden hos
Trier bevidst sin egen tilintetggrelse i mode. For begge verdener kan ikke eksistere samtidig,
ndr der skal demmes om sandt eller falskt. Noget af det virtuelle m3 aktualisere sig og blive
til form, til identitet eller ikke-identitet. I samme gjeblik, som kvinden fornagter sin egen
eksistens som identitet og ofrer sig/bliver drebt som menneske, bliver manden en dionysisk,
demonisk, dyrisk gestalt, der som naturen bryder med alle former for liner, tidslig orden
og som eksisterer i alle de kaotiske mellemrum i begivenhedens punkter.

Det er denne uendeligt smukke udstrekning af vircuel tid, vi prasenteres for i Antichrists
start og som viser sig i mytisk form i slutningen. Det er en af-individualiseret tid, en ikke-
forankret, ikke materialiseret, ikke-sensomotorisk tid, skent det, vi mest af alt ser, er kroppe.
Denne tid valger Tarkovskij og Trier begge at gore sanselig og synlig gennem det haptiske
billede, der materialiserer sig i lerredets overflade og negerer dybde. Det haptiske billede er
det dionysiskes eller det antikristeliges bestandige transformation, der skaber metamorfoser
uden at finde ro i en entydig, wstetisk form eller en afsluttet, selvidentisk fortelling. Maske
derfor kan denne film ikke afferdiges, og ingen vil vide af de andres domme. Som man-
den ser kvinden som besat og ikke inkluderer sig selv i dette "ME«, der udtales »herselfs,
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ser kvinden manden som objektiverende eller som djevelen selv. Da de to udlegninger af
kvindens méde at vere til stede p& — henfert med lukkede ojne eller medvidende med dbne
gjne — eksisterer samtidig, gor Antichrist det umuligt at afgere, hvad der er sandt og hvem,
der er skyldig. Men omvendt kan tilskueren erfare, at sandheden er noget, der skabes, idet
begivenheden udfolder sig i en aktualisering. Og det er heri — midt i begivenhedens udfol-
delse — at det starste svigt og den mest voldelige transformation kan finde sted i relationer,
f.eks. mellem to mennesker:

To mennesker kender hinanden, men kendte allerede hinanden og kender endnu
ikke hinanden. Svigt sker, det skete aldrig, og alligevel er det sket og vil ske, som-
metider svigter den ene den anden og sommetider svigter den anden den forste — alt
sammen samtidig. (Deleuze, 132)

Dette sidste kan maske svare p& spergsmélet om, hvorfor titlens Antichrist er skrevet med
et kvindetegn. For kvinden henter (som feminismen) sin kraft i naturens og det sociales
forandrende potentialer og seger herigennem at skabe en slags haptisk mod-vold eller et
glat rum, der kan balancere en appollinsk streben efter et gennemorganiseret, optisk rum.
Og den evige kamp mellem dionysiske og appollinske krefter finder sted pa alle niveauer
af det sociale rum, hvori den dionysiske eller antikristelige skygge, som Maffasoli siger det,
er den mest traditionsbevarende, ndr det kommer til stykket. For selvom kollektive former
for »orgier« kan skabe panik og vere grenseoverskridende »forbliver den dionysiske visdom
i selv dens mest chokerende former den mindst onde« (Maffesoli, 102). Denne indsigt kan i
hoj grad ogsd gores geldende for Lars von Triers Antichrist.
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Noter

1 Jfr. interview i Filmmagasinet Ekko, maj 2009: http://www.ekkofilm.dk/

2 Jfr. interview i Film # 66, DFI, maj 2009: http://www.antichrist-themovie.
com/?cat=8&language=da. I det folgende refererer jeg til Nietzsches Der Antichristi Peter
Thielsts danske oversattelse, Antikrist, si en forveksling mellem bog og film undgas.

3 Dette er sandsynligvis en af hovedgrundene til, at Nietzsches kvindesyn mildest talt er
skizofrent. Han hylder nemlig ikke de virkelige kvinder — iser da ikke, hvis de er lerde.
Om kvindernes betydning for Nietzsche og om Nietzsches betydning for den (post)
feministiske filosofi se Thomsen, 1985.

4 Jfr. udstillingen Dionysos — Verwandlung und Ekstase 2008-09, Museumsinsel Berlin.

Om kultens faser og Dionysos’ betydning for teatret se Hjortsa, 1984.

6 I referencen til filmen har jeg valgt at bibeholde citaterne pd engelsk. Artiklens oversat-

N

telser er, hvis ikke andet fremgr, mine egne.

7 Hjorten (pa engelsk deer eller harf) var i middelalderen synonym med alle ikke-opdraet-
tede dyr i naturen. I Shakespeares Twelft Night (1602) spilles der pa det lydlige sammen-
fald mellem heart og hart.

8 Raven har siden oldtiden varet genstand for mytologisk fortolkning. Den har betegnet
intelligens, snuhed, snarridighed men har ogs3 i skikkelse af varulv og andre blandinger
mellem dyr og mennesker vearet sivel guddommeliggjort som demoniseret.

9 Ravnen kan associeres dels til Odins ravne, Hugin og Munin, der i den nordiske my-
tologi betegnede hukommelse og erindring, idet de hver morgen flgj ud og hver aften
vendte tilbage med nyt om verden; dels til Edgar Allan Poes 7he Raven (1845), hvor
Ravnen med sit evige omkvad »(N)evermore« varsler den fortellende mands dod. I den
sidste strofe hedder det: »And the raven, never flicting,/ still is sitting, still is sitting/ On
the pallid bust of Pallas just above my chamber door;/ And his eyes have all the seeming
of a demon’s that is dreaming,/ And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow
on the floor;/ And my soul from out that shadow that lies floating on the floor/ Shall be
lifted - nevermore!«

10 Jacob Boggild nzvner to film af Roman Polanski som mulige forleg for de tre tiggere,
nemlig Repulsion (1965) og Rosemarys Baby (1968) (Baggild 2010).
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