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Voldens begivenhed og det haptiske billede i Lars von Triers film
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I Lars von Triers værk, Antichrist (2009), er t’et i den allerførste titelsekvens erstattet af et 
kvindetegn. Dette åbenlyse symbol vil være det første tolkningsspor i det følgende. Dette 
især, fordi Trier har udtalt, at han med denne film har lavet det, som han altid har hadet aller-
mest, nemlig en symbolsk film.1 Titlen Antichrist relaterer sig åbenlyst til Nietzsches kamp-
skrift mod kristendommen, Der Antichrist. Versuch einer Kritik des Christentums (Nietzsche 
1888), som Lars von Trier ifølge eget udsagn siden 12-års alderen har haft liggende ved sit 
bord.2 Det andet tolkningsspor er kompositorisk og udgår fra filmens allersidste billede, 
hvor Trier dedikerer sin film til Andrei Tarkovskij (1932-86). Flere af Tarkovskijs film kan 
billedæstetisk have inspireret Trier, men på et kompositorisk plan må især Offeret (1986) 
siges at danne den mest eksplicitte dialogiske ramme for motiverne i Antichrist. Med bag-
grund i de to spor, et filosofisk og et filmisk, der er forskudt 100 år i tid, vil jeg afslutte 
artiklen med en fortolkning af de haptiske billeders betydning i filmen. Ordet haptisk bruges 
i forlængelse af Gilles Deleuze og Félix Guattaris (Deleuze og Guattari 1980) anvendelse af 
Alois Riegls definition (Riegl 1901/02), hvor det er pointen, at en nærsynet iagttagelse kan 
indeholde en særlig sansning af, hvordan det føles at berøre det, der ses. Det gælder vævede 
tæpper, mosaikker, stoffer men naturligvis også de stoflige kvaliteter i malerier samt de syn-
lige visuelle spor af mediet i film- , video- og digitale billeder, at den haptiske synsmåde kan 
isoleres. Denne syns- og kompositionsmåde er forskellig fra den optiske, der mere knyttes til 
den rumlige og langsynede organisering i dybden, som f.eks. centralperspektivet er udtryk 
for. Den altdominerende sort/hvide billedserie i Antichrists intro, der indeholder filmens 
traumatiske afsæt og omdrejningspunkt, udfolder på smukkeste vis, hvordan den haptiske 
billedorganisering opholder sig ved modulationer i billedets overflade.

I

Friedrich Nietzsche udgav Antikrist (Nietzsche 1888) som et stridsskrift umiddelbart før 
han skrev Ecce Homo (udgivet i 1908), hvori han signerede sig »Dionysos mod den korsfæ-
stede« (Thielst, 8). Før Antikrist var Moralens oprindelse (1887), Hinsides godt og ondt (1886) 
og Således talte Zarathustra (1885) udkommet. De relaterede sig alle mere eller mindre til 
Tragediens fødsel fra musikkens ånd (1872), der ved genudgivelsen i 1886 fik en ny undertitel 
(Eller: Hellenisme og pessimisme) og nyt forord. I det nye forord skrev Nietzsche, at han havde 
taget sig den frihed at gøre Dionysos til den kristne morals modsætning og således give 
Antikrist navnet Dionysos. Efter Antikrist udkom i slutningen af januar 1889 Afgudernes 
ragnarok, der samtidig afsluttede forfatterskabet. Et par uger forinden denne udgivelse 
var Nietzsche nemlig brudt sammen på åben gade. Dette psykiske sammenbrud kom han 
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sig aldrig over. I denne kontekst er det vigtigst at fastholde, at Nietzsche gør Dionysos og 
Antikrist til den samme figur, der med Michel Maffesolis værk L’Ombre de Dionysos: contri-
bution à une sociologie de l’orgie (1985) har fået en sociologisk aktualisering.

Nietzsche forlener Antikrist med den utæmmede natur, med de Dionysiske kræfter, der 
i det gamle Grækenland var den Apollinske ordens natside. Hvor Apollon, skulpturens gud, 
stod for struktur, markerede grænser, plastiske former, billeder, bevidsthed, tanke og begre-
ber, der alt sammen skulle understøtte det, vi i dag med ét ord kalder »individuation«, stod 
Dionysos, vinens gud, for det grænseløse, tidløse, billedløse, det ureflekterede, for musik-
ken, for beruselsen, men også for viljen, der vel at mærke er fysisk og ikke metafysisk. I det 
nye forord til genudgivelsen af Tragediens fødsel i 1886 skrev Nietzsche som nævnt, at han 
havde taget sig den frihed at gøre Dionysos til den kristne morals modsætning og således give 
Antikrist navnet Dionysos. Men ud over denne modsætning forekommer endnu en mod-
sætning, nemlig modsætningen mellem det mandlige og det kvindelige, idet det dionysiske 
motiv hos Nietzsche er mere konventionelt feminint end maskulint, hvilket flere forskere 
har noteret sig (Oppel).3 Nietzsches præference for det kvindelige symbol i forbindelse med 
Dionysos-figuren har et vist belæg i kultens ekstase, der befrier én (traditionelt manden) fra 
at være sig selv inklusive sit køn. Desuden fremstilles Dionysos-figuren, der balancerer mel-
lem fantasi og virkelighed, allerede i det gamle Grækenland med både et mandligt og et kvin-
deligt ydre. Eller rettere sagt: jo ældre kulten bliver, jo flere kvindelige træk får Dionysos.4 De 
kultiske Dionysos-fester består af tre rituelle faser: først indtages eller inhaleres vinen, som 
guden bebor, af særlige Dionysos-bægre. Derved indoptages gudens ånd og man kommer i 
ekstase, hvor man »står ud af sig selv« og derved bliver der plads til guden, der i enthousias-
mos kommer ind i én. Derved optræder mania, et manisk raseri, hvor man mister sit selv, 
idet guden optager pladsen, og man bliver ét med gruppen af mænader. Dette momentane 
vanvid ytrer sig i vild dans. Til slut opnår man ro og glæde, der er forløberen for tragedier-
nes katharsis, hvorfor Dionysos også bliver teatrets gud og i tragedierne havde korets kom-
menterende funktion.5 Frances Nesbitt Oppel noterer sig, at Nietzsche i Dionysos-figuren 
faktisk også inkluderer mænaderne, de kvinder, der udgjorde flertallet af Dionysos-kultens 
praktikere. De repræsenterer ifølge Oppel den smerte, lidelse og ekstase, der hører med til 
at føde børn. Smerten, lidelsen og ekstasen overskrider og nedbryder ligesom rusen grænser 
(Oppel, 73). Dionysos-figuren og kulten er nemlig også forbundet med altings natur, anti-
tesen til opbyggelighed, der bringer liv såvel som død. Dionysos-kulten står således også for 
den ikke-æstetisk formede naturlige sansning, der skal balancere den Appollinske æstetiske 
og begrebslige formning af verden.

Vender vi nu tilbage til Triers Antichrist, der i titlen er blevet udstyret med symbolet for 
kvindekønnet (i dette land synonymt med 1970’er feminismen), er det slående, at vi efter 
introen også her finder en tredeling i 1) Sorrow (sorg), repræsenteret ved dådyret, der bærer 
på et endnu ufødt eller dødfødt kid; 2) Pain. Chaos reigns (smerte), repræsenteret ved ræven, 
der æder sine egne indvolde og 3) Despair. Gynocide (desperation), repræsenteret ved ravnen, 
der ikke vil dø. Men hvor de to første af disse kapitler uden de store problemer lader sig  
relatere til stadier i den psykoanalytiske terapi, som manden udsætter kvinden for, repræ-
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senterer det tredje kapitel Despair (med undertitlen Gynocide (kvindedrab)) det modsatte 
af psykisk helbredelse i individual-psykologisk forstand. Til gengæld åbner dette kapitel for 
at se filmen i et større perspektiv, der angår det sociale »legeme« og den katharsiske form 
for renselse, som Dionysos-festernes tredeling i sin tid iscenesatte. Desperationen og for-
tvivlelsen er afsæt for mange slags løssluppen eller voldelig rituel adfærd i mange kultu-
rer. Ritualiserede adfærdsformer, der ofte praktiseres af ungdommen i form af f.eks. vilde 
fester, kan med en tysk vending betegnes som »zwecklos aber sinnvoll« (formålsløs men 
meningsfuld) (Maffesoli, 144). Maffesoli understreger, at det er naturens cykliske tid eller 
(med Nietzsche) den evige genkomst af det samme, der er det magiske centrum for ritua-
lerne (Maffesoli, 48). For det er denne cykliske tid, som den appollinske fornuft og senere 
Kristendommen, Renæssancen, Oplysningstænkningen og såmænd også Marxismen ønsker 
at dominere og erstatte med en sammenhængende og lineær tid, der kan kontrolleres. Den 
evige genkomst af det samme rummer en Dionysisk sigen ja til livet, da der i den cykliske 
ekstase sker en omvurdering af alle værdier. Denne begivenhed er altid ét og det samme, en 
bekræftelse af livet. Naturen er således ikke bare kosmos, men er lige så vel kaos og tilfæl-
dighed. Det samme er det sociale, der i alle samfund og kulturer er blevet reguleret gennem 
totem og tabu. I mange samfund er dyret, stenen eller træet sådanne totem-former, der angi-
ver en forbindelse mellem individet og kosmos (Maffesoli, 49). Disse totem-figurer optræder 
i Antichrist såvel som i Tarkovskijs Offeret, hvilket jeg vender tilbage til.

Det er i Triers Antichrist manden (Willem Dafoe), der ser de dyriske totem-figurer 
som en slags syner, der påvirker hans fortolkning. Men kvinden (Charlotte Gainsbourg) er  
allerede gennem sine studier af heksenes ritualer bekendt med de tre tiggere: hjorten, ræven 
og ravnen. Da manden er oplært i den psykoanalytiske tro, hvor ordet skal bane vej for 
fornuften og selvindsigten, giver de imidlertid (for tilskueren at se) kun anledning til hans 
undren. Og dog foregriber de tre tiggere tingenes gang, men først ved filmens slutning afgi-
ver de en form for mening. Gennem synet af den selvfortærende ræv, der intonerer kaos i 
Edens Have ved afslutningen på kapitlet »Pain«, kommer først regnen og skumringen og 
endelig natten. Såvel de græske og romerske Dionysos-fester som de langt senere hekse-
sabbatter dyrker natten. Efter mandens opdagelse af den afhandling om hekseprocesserne, 
som kvinden har efterladt ufuldendt på hyttens loft, vælger han at konfrontere hende med 
det, der fra hans appollinske fornufts sted tager sig ud som et psykisk sammenbrud, en 
besættelse eller værre endnu: en tilbedelse af de dionysiske kræfter. Han er endelig kommet 
på sporet af noget konkret, en årsag, der får virkninger. Og herefter tager begivenhederne 
fart. Det kvindelige, antikristelige raseri udfolder sig på en måde, der for alvor transformerer 
ikke bare personernes, men også filmens krop. Tanker og fantasier materialiserer sig i rasende 
fart i handlinger, i virkeliggørelser af tidens passage eller med et begreb fra Gilles Deleuze 
i filmiske »nutidsspidser« [pointes de présent] (Deleuze 1985, 129f.; jfr. senere). Filmens 
»point of no return« skabes, da manden iscenesætter en rolleleg, hvor det er hans rolle at 
repræsentere den natur, der udløser hendes angst, mens hun skal forholde sig rationelt til 
samme. Dialogen lyder: 
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I’m nature, all the things, that you call nature./ Ok, mister Nature. What do you 
want?/ To hurt you as much as I can./ How?/ How do you think?/ By frightening 
me?/ By killing you!/ Nature can’t harm me. You’re just the all greenery outside./ 
No, I’m more than that./ I don’t understand./ I’m outside, but I’m also…within. I’m 
nature of all human beings./ Oh, that kind of nature. The kind of nature, that causes 
people to do evil things against women./ That’s exactly, who I am./ That kind of 
nature interested me a lot, when I was up here. That kind of nature was the subject of 
my thesis. But you shouldn’t underestimate Eden./ What did Eden do?/I discovered 
something else in my material, than I expected. If human nature is evil. Then that 
goes as well for the nature of…/  ..of women…female nature./ The nature of all the 
sisters. Women do not control their own bodies. Nature does…6

Her knyttes naturens kræfter af kvinden til den samfundsmæssige vold mod kvinder, der 
igen knyttes til Edens have, til det Paradis, som menneskets ur-synd udgår fra og således til 
Evas mésalliance med slangen. Netop dette var et centralt omdrejningspunkt for heksepro-
cesserne og for Malleus Maleficarum (Kramer), der udkom på latin i Tyskland i 1486. Bogen, 
der på dansk blev kaldt Heksehammeren, dannede også den kirkeretslige baggrund for de 
over 1000 heksebrændinger i Danmark (den sidste på Falster i 1693). I kapitlet »Despair« 
er denne bog den direkte inspirator for en række stærke billedscener. Det gælder naturligvis 
først og fremmest billederne i afhandlingen, der gengiver nogle af de kendteste illustrationer 
af hekserier og heksebrændinger, men snart efter den citerede dialog materialiserer den slags 
billeder sig også direkte i det filmiske materiale. 

Under det natlige samleje, hvor kvinden vil føle volden, kroppen, smerten for at føle sin 
krops grænser – eller måske omvendt – forene sig med en kollektiv, dionysisk krop, forlader 
hun ægtesengen og masturberer i naturen, liggende for foden af et stort træ med gigantiske 
rødder. Da manden blander sig, åbenbarer han sig som den djævel, han måske hele tiden 
har været. En form for heksesabbat udspiller sig i kopulationen ved træets rødder, hvorfra en 
mængde hænder langsomt åbenbarer sig. Denne scene mere end antyder den slags fantasier 
om orgier, som Maffesoli ser som en afledning af Dionysos-kultens bacchanalier:

Fantasien om heksenes sabbat og sorte messer er ligeledes en form, der trækker på 
Dionysos-kulten. Her bliver han dæmonisk. Det er naturligvis sabbatten, der for-
bliver genrens model, centreret om geden, der personificerer den ondskabsfulde, 
tøjlesløse djævel, der også genkalder Dionysos eller guden Pan. I forestillingen om 
sabbatten og i de billeder, der repræsenterer den, får de orgiastiske ceremonier en 
udsøgt plads; en nøgen kvinde beundres eller en ung jomfru bliver rituelt defloreret, 
handlinger der indleder tøjlesløse udskejelser tilegnet ondskabens gud, den personi-
ficerede djævel. (Maffesoli, 145) 

Billedet af kvindens masturbation, som manden tager del i, intoneres af en dæmonisk 
grynten, men det interessante er, at Trier midt i den orgiastiske akt lader kvinden give en 
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henvisning til Malleus Maleficarum, idet hun siger: »Søstrene fra Ratisbon kunne starte en 
haglstorm«. Og en kendt tegning, der forestiller to heksedømte kvinder, Agnes og Anne fra 
Ratisbon, ses i et glimt tone frem på lærredet. I Malleus Maleficarum, der i øvrigt bruger 
betegnelsen Antikrist synonymt med djævelen, spiller fænomenet haglstorm en central rolle. 
Beretningen om de to dømte hekse er en slet skjult reference til såvel masturbation som den 
kopulation, der forårsages af kvindens lyst. Haglvejret tolkes i Malleus Maleficarum som en 
initiering af en djævelsk relation, idet heksen bliver en hjælper, der kan forstærke djævelske 
gerninger. Djævelen materialiserer sig i øvrigt især gennem vand og luft og blandingerne 
derimellem – f.eks. tåge og haglvejr. 

Efter dette natlige orgie forsøger manden den følgende dag at belære kvinden om, at 
ondskab og godhed ikke har noget med terapi at gøre, og at den form for en naturens 
ondskab, der fantasmatisk viser sig i sabbatten, er en besættelse eller tvangstanke, der ikke 
kan materialisere sig i virkeligheden. Det samme gælder, siger han, angsten, der end ikke i 
hypnosen kan få én til at gøre ting, man ikke normalt ville gøre. Straks herefter bliver han 
dog offer for sine egne forestillinger, da kvinden finder obduktionsrapporten, som det vel 
at mærke kun er ham (og tilskueren), der læser og ser. Han hæfter sig (i et flashback) ved 
det vedlagte røntgenbillede, der viser en lille deformitet ved barnets fodknogle. Men dette 
billede ser kvinden som nævnt ikke. Hun præsenteres i stedet som var det et forhør og ikke 
en samtale for fotografier af Nick siddende med støvlerne omvendt på. Røntgenbilledet 
erstattes eller overlejres altså straks af fotografiet, som hun konfronteres med, hvilket for til-
skueren indikerer, at hun har handlet bevidst. Men vi bevarer (som manden) erindringen om 
røntgenbilledet som det skjulte sande, der som et resultat af moderens pinsel af drengen er 
årsagen til drengens fald. For djævelens gede- eller satyrfod føjer sig fantasmatisk til røntgen-
billedet, der således optræder som et forstærket billedelement. 

Herefter følger tilskueren manden gående mod værkstedet gennem tågen, der i Malleus 
Maleficarum betegnes som djævelens foretrukne transportmedie (jfr. mosekonens bryg). Her 
præsenteres tilskueren for flere billeder af Nick med fejlvendte støvler. I endnu et flashback 
»ser« manden/tilskueren for sig, hvordan kvinden mod dets vilje tvinger barnet til at gå 
med højre fod i venstre sko og omvendt. Denne forestilling om kvindens intentionelt onde 
handling bliver herefter det årsags-virknings forhold, som kan legitimere de efterfølgende 
begivenheder, der følger handlingsbilledets logik, hvor en situation fører til en handling, der 
igen fører til en ny situation. Til denne billedlige »bevisførelse« føjer der sig dog endnu en 
overlejring af mere dekonstruktiv art. Denne gang sker det i form af en dobbelttydig sproglig 
markering. Manden har skjult sit psykologiske opklaringsarbejde i form af en tegnet trekant 
på et ark papir, hvorpå han tidligere har noteret sig mulige årsager til kvindens angst. Han 
finder det frem af værkstedets gemmer. I trekantens nedre del står skrevet »blade« og »træer«, 
ovenover »skove«, dernæst »Eden (haven)« og øverst »natur« og »Satan« der begge i bedste 
lacanianske stil er streget over. Nu skriver han »ME« i citationstegn samtidig med, at han 
højt siger: »herself«. Denne finesse, hvor det personlige pronomen »MIG« naturligvis også 
inkluderer ham selv, idet det som sprogligt tegn rummer den, der siger det og generelt inklu-
derer begge køn, indikerer tydeligt, at symbiosen har nået et lemlæstende stadie.

Peripeti #12 | 2009 | www.peripeti.dk



134 Bodil Marie Stavning Thomsen

Relateres dette til de aldeles intrikate måder, som Malleus Maleficarum fælder domme 
på, betyder det, at man ikke kan adskille begærets eller angstens genstand og den begærende 
eller angste person. Forskellen mellem du og jeg, kvinde og mand, »hende selv« og »mig« 
elimineres, når heksen udnævnes til at være djævelens instrument og så at sige må antage 
denne skikkelse, fordi hun er almindelige mænds og kvinders projektionsobjekt for alskens 
individuelt begær og social angst. En mulig genoprettelse af kærlighedsrelationen mellem 
manden og kvinden elimineres i filmen ved denne forskydning mellem »me« og »herself« til 
fordel for spørgsmålet om, hvem der er lystens eller angstens objekt – og som således bærer 
skylden. Fra det tidspunkt befinder kampen mellem det gode og det onde sig i det voldens og 
ofringens regime, der har afløst Dionysos-kultens ekstase og vanvid. I Malleus Maleficarum 
såvel som i kapitlet »Despair« i Antichrist kan manden og kvinden således med et udtryk 
fra middelalderen transmigrere (sjælevandre) til djævel og heks og tilbage igen på ingen tid. 
Tiden er annulleret, da vi befinder os i en absolut eller umiddelbar tid, hvilket igen ifølge 
Malleus Maleficarum kendetegner djævelen: han kender selv de inderste tanker og opererer 
i lysets tid. Med dette befinder filmen sig i den voldelige ekstases regime, hvor djævelen af 
kvinden forsøges uddrevet (idet hun kvæster hans kønsdele, så hans lem ejakulerer blod), 
lænker ham (til en slibesten) og begraver ham levende. I den sidste scene bliver den sado-
masochistiske relation helt åbenbar: hun hader og elsker ham, hun vil slå ham ihjel og hun 
længes efter ham. Hun kalder på ham og anråber om hans hjælp, så hun kan dræbe ham. 
Hun vil have ham ud af sit skjul, og da det mislykkes, begraver hun ham og kalder ham for 
»bastard«. Kapitlet slutter med, at manden finder det tredje totem-dyr, ravnen, der som han 
er begravet i rævegraven. Idet han graver ravnen fri forråder den hans skjulested, og han 
forsøger uden held at dræbe den. 

I det følgende kapitel, »The Three Beggars«, samles de tre totem-figurer, der hver for sig 
har haft indflydelse på begivenhedernes gang gennem den til døden kontingente og kaotiske 
unatur, der kendetegner de dionysiske og dæmoniske naturkræfter. Den fødende hjort,7 den 
selvdestruktive ræv8 såvel som den evigt genkommende ravn9 tilhører alle den dionysisk-
cykliske forståelse af tiden, der truer den kronologisk-lineære tid. Som alle totem-figurer 
kan de også fungere som talismaner, hvilket de faktisk gør i filmens første scene, hvor tre 
menneskefigurer med navnene sorrow, pain og despair, står ved barnets seng. Figurerne i det 
puslespil, der faretruende falder ud af deres skabeloner under forældrenes samleje, forestiller 
også hhv. hjorten, ræven og ravnen. Man kan i et tilbageblik på filmens intro blive i tvivl om, 
hvorvidt disse figurer holder djævelen væk eller om de inviterer ham indenfor.10 Dette sker, 
da der i den sidste scene er indlagt et »falskt« flashback af introscenen forestillende kvinden, 
der i orgasmens rus faktisk åbner øjnene og ser barnet, men vælger at se bort fra det. Hun 
sætter med andre ord orgasmens lyst højere end sine forpligtelser som mor. Umiddelbart 
derefter træder barnet op på en stol, verfer de tre tiggere bort og bevæger sig fuld af tiltro til 
egne kræfter mod det åbentstående vindue. Der er som nævnt tale om et bevidst vildledende 
flashback, idet kvinden, hvis man genser introscenen, tydeligvis ikke åbner øjnene. Men ikke 
desto mindre kunne der være tale om en erindring eller en vision, og der lægges igen op til en 
dom af kvinden som værende falsk, hvilket understreges af hendes egen selvforbandelse: »A 
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crying woman is a scheming woman«, der efterfølges af remsen »false in legs, false in thighs, 
false in breast, teeth, hair and eyes«, der ikke lader Paulus meget tilbage at ønske. Dernæst 
ofres kvinden i kapitlet »The Three Beggars« på samme måde som i Carl Th. Dreyers Vredens 
Dag (1943), hvor kvinden anerkender beskyldningerne om hekseri, da hun har sat sine 
kødelige lyster over sine pligter som hustru og mor. Hos Trier lemlæster hun først sig selv, 
idet hun udfører kvindelig omskæring (type II: excision eller clitoridectomy) med en saks. 
Hendes skrig tilkalder hjorten, og stjernebilledet, der forestiller de tre tiggere, sorrow, pain 
og despair, viser sig for manden. Dernæst følger haglvejret, hvorved djævelen og ræven mate-
rialiserer sig. Ifølge Heksehammeren kan djævelen, der har dyriske sanser, vise sig i skikkelse 
af dyr (især slangen og ræven nævnes). Til slut åbenbarer ravnens skrig under gulvbrædderne, 
hvor kvinden har gemt værktøjet. Ravnen bliver således mandens hjælper, hans udvidede 
erindring. Mens manden befrier sig for slibestenen, angriber kvinden ham med en saks. 
Panikangsten overmander ham (som i sin tid kvinden) i en serie af sort/hvide nærbilleder af 
puls, vidtåbne pupiller og sitrende fingre, og han gør kort proces og kvæler hende. Dernæst 
brænder han hende som en heks på bålet. At manden/djævelen dræber med koldt blod i det 
øjeblik, hun angrer sin handling, og at der (som næsten altid i en patriarkalsk kultur) er tale 
om et kvindeligt offer, er det mest ubærlige ved filmen. Det er sikkert også den væsentligste 
årsag til den feministiske kritik, som har rejst sig i mange lande. Men det kan vel også ses som 
Triers kommentar til vores tid, hvor kvinder såvel som andre manifestationer af den Anden 
dræbes og ofres som var det på hekseprocessernes tid – og dette vel at mærke uden at en ny, 
genfødt samfundsorden rejser sig. Dette kapitel slutter med at manden bevæger sig uendelig 
langsomt forbi det udgåede træ, og landskabet transformerer sig for hver af hans skridt, så 
det til sidst viser sig at bestå af lutter nøgne, menneskekroppe. De hænder, der første gang 
materialiserede sig ved parrets kopulation ved træets rod, fremstår nu som nøgne kroppe eller 
lig, der vælder op ad jorden. 

I filmens epilog ser vi den sårede mand/djævel komme gående med sin krykke i naturen 
uden for hytten. Han samler bær, som han nydende spiser og opdager sporene efter ørnens 
måltid, som vistes tidligere i filmen. Ørnen åd sin egen unge, der var faldet eller skubbet ud 
af reden. Et (muligvis dæmonisk) smil kruser hans læber, idet han vender sig og ser de tre tig-
gere materialisere sig i græsset. Her mere end antydes naturens voldelige cyklus: som ørnen 
i naturen æder sine egne unger, lever også Satan, Antikrist og Dionysos af sit eget afkom. 
Dette – at vi er dømt til at dø for at livet kan gå videre – er Antikrists grusomme visdom. 
Omkring ham forsamler sig en hob af ansigtsløse kvinder, der vel nok kunne udlægges som 
mænader eller hekse. I hvert fald er den dionysiske eller dæmonisk besjælede naturorden 
forstærket ved filmens slutning. Med et udtryk fra Gilles Deleuze og Felix Guattari kan 
man sige, at den transformation, der har fundet sted med manden er en »bliven kvinde«, en 
indrømmelse af livets kræfter på bekostning af såvel psykoanalysens som kristendommens 
forskellige ur-scener. Den psykoanalytiske ur-scene amputeres i filmens start, hvor den lyst, 
der lyser ud af såvel mand, kvinde som søn, giver – forstærket af musikstykket fra Georg 
Friedrich Händels Rinaldo: »Laschia ch’io pianga« – hele filmen en affirmativ kraft på trods 
af dens dystre udgang. Og den kristne ur-scene, der nok opsøges med sigte på en konfron-
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tation med naturen (Edens have), følges ikke af en uddrivning af paradis, hvorefter arbejdet 
med dyrkningen af jorden og alt det opbyggelige kan finde sted i en religiøs længsel efter en 
tilbagevenden til et hinsidigt Paradis. 

Såvel afstribningen (Deleuze og Guattari, 2005, 617 f.) af jorden (med en religiøs refe-
rencerammes orden som overbegreb) og afstribningen af bevidstheden (med en psykologisk 
referenceramme som overbegreb) afvises som strategier i Antichrist. Det dokumenteres i ste-
det, at lysten såvel som angsten er mægtige naturkræfter, der kan omstyrte fornuften, kirken, 
oplysningstænkningen osv. Drabet af kvinden har karakter af en ofring, hvorved manden, 
der, som det er fremgået, er filmens hovedperson, selv kan blive en Antikrist og mærke sin 
egen natur »within« (»bliven kvinde«). Ud af kaos opstår noget nyt. Som regel sejrer det 
apollinske over det dionysiske, men her er det mere end tvivlsomt, om manden får genrejst 
nogen menneskelig orden. Han er tværtimod blevet den nye dæmon eller måske en diony-
sisk gud, der plukker skovens vilde bær og er den nye attraktion blandt mænader eller hekse. 
Det opbyggelige ligger et helt andet sted. Det, der skildres i slutscenen, er et (med Deleuze 
og Guattari) nomadisk, glat eller haptisk rum, som jeg straks kommer tilbage til. Forinden 
skal Malleus Maleficarums meget malende billede af djævelen, som han ter sig i Guds velsig-
nede have, citeres: 

[…], men skovens vilde vildsvin, med hvilken der menes enhver form for hedenskab 
og kætteri, har opædt og plyndret den, har lagt troens skønne frugter øde og har plan-
tet tornede vilde bær blandt vinrankerne og den rænkefulde slange, vor menneskelige 
races onde fjende, som er Satan og djævelen, har udåndet gift og forgiftet frugten i 
vingården med den kætterske plage. (Kramer, 156)

Dette tekststykke kunne – såvel som Dante Alighieris nedstigning til helvede i Den 
Guddommelige Komedie – have dannet inspiration for filmens sidste scene. 

II

Optagelserne til Andrei Tarkovskijs Offeret blev lavet i 1985, mens han levede i eksil i Sverige. 
Tarkovskij, der var en stor beundrer af Bergman, brugte i denne film nogle af hans kendte 
skuespillere og filmede på Gotland. Offeret blev Tarkovskijs sidste film, da han kort efter 
optagelserne fik konstateret kræft. Han deltog i redigeringsfasen fra sygesengen og døde i 
1986. Ideen til filmen er dog ifølge ekstramaterialet til DVD-udgivelsen nedskrevet allerede 
1978. Tarkovskij skrev:

Der er to typer af drømme: I den ene styrer drømmeren begivenhederne: Han kon-
trollerer, hvad der sker og hvad der vil ske: Her er en demiurg. I den anden er han 
ude af stand til at få kontrol – og bliver udsat for vold, han ikke kan forsvare sig selv 
imod. Alt resulterer i smerte og angst. (Offeret, disc. 2: »Regi Andrei Tarkovskij«)
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Manuskriptet til Offeret er fra 1983, og det blev sammensat af »heksen«, »offeret« samt »en 
søn, det er forbudt at tale« (op. cit.). I slutningen af filmen, hvor sønnen igen har fået stem-
mens brug, udtaler han »I begyndelsen var ordet – hvad betyder det, far«? Her ytrer sønnen 
sig i forlængelse af traditionen, der gennem filmen brydes ned i kraft af faderens, Alexanders, 
alliance med heksen, Maria, og deraf følgende omvending af alle værdier. Det er med andre 
ord faderen, der destruerer de apollinske værdier, som han selv har praktiseret gennem et helt 
liv. Dette til fordel for de dionysiske, der giver ham en ny adgang til sansningen og som kan 
annullere den lineære tid. Faderen bevarer gennem denne handling sit barns uskyld, idet han 
afværger en krig, så alt kan forblive det samme, selv traditionen. Til gengæld må han ofre 
sin forstand og eksilere sig fra det normaliserede, borgerlige fællesskab. Han, der er træt af at 
være skuespiller, filosof, æstet og litteraturanmelder, lytter i filmens start til postbuddet eller 
nomaden Otto. Senere får vi at vide, at Otto også samler på uforklarlige, sande begivenheder, 
hvor en fortidig hændelse bl.a. aktualiserer sig i det, vi kalder nutid. Det er hans fortælling 
om Nietzsches Således talte Zarathustra (1885) og om den evige genkomst af det samme, der 
fører til filmens første sekvens af vertikalt filmede sort/hvide billeder af kaos, der i visionens 
form foregriber såvel krigen som sønnens mulige død for Alexander.

Under bombeflyenes intonering af krigen går Alexander i panikangst og hans første ind-
skydelse er at skyde sønnen for at redde ham fra den appollinske katastrofe. Han besinder 
sig, og i stedet beder han for første gang i sit liv til Gud. Han ønsker at kalde krigens begi-
venhed tilbage, så sønnens kan reddes. Hvis Gud hører hans bøn, vil han som tak opgive 
sin stemmes brug. Men Otto opsøger ham og tilskynder ham til at besøge heksen Maria, 
som han ligger med en nat. Sammen lykkes det Alexander og Maria i den seksuelle orgia-
stiske hengivelse at glemme angsten for fremtiden, så de voldelige, potentielle begivenheder 
ikke finder sted. Som en afslutning på samlejet, hvor parret svæver i luften, højt hævet over 
sengen, gentages Alexanders vertikale kaos-vision af sort/hvide billeder – med væsentlige for-
skydninger. Visionen er nu befolket af mennesker og i det sidste billede ses sønnen liggende 
trygt sovende på en pude.

Denne skildring af samlejets tid, hvor fortid, nutid og fremtid sameksisterer i en a-krono-
logisk, simultan tid, kan med Deleuze kaldes »ren« eller »virtuel«. Denne tid ser Deleuze det 
muligt for filmen at afbilde i det, han kalder »tidsbilledets nutidsspidser« (Deleuze, 129f.). 
Heri de-aktualiseres den aktuelle, passerende nutid og »[d]en kronologisk-successive tem-
poralitet erstattes af en »begivenhedens indre tid«, idet den virtuelle begivenhed skyder sig 
fri af de fastlagte spatio-temporale koordinater, der identificerer dens placering i en krono-
logisk og kausal begivenhedskæde« (Nielsen, 46). Alle nutidsspidser – fremtidens nutid, 
nutidens nutid og fortidens nutid – bliver samtidige, og i og med denne simultanitet opløses 
muligheden for at skabe en fortløbende fortælling. Til gengæld bliver det muligt at dykke 
ned i begivenhedens enkelte punkter eller billeder eller rettere: at udforske mellemrummene 
mellem begivenhedens enkelte punkter, så begivenheden opleves som en tidsfylde eller som 
en udstrækning. Deleuze forklarer dette (med reference til stoikerne) meget apropos såvel 
Antichrist som Offeret:
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En ulykke vil ske, den sker, den er sket. Men desuden er det på samme tid, at den 
vil finde sted, allerede har fundet sted og er i gang med at finde sted; så at den før at 
have fundet sted ikke har fundet sted, og, mens den finder sted, ikke vil finde sted…
etc. (Deleuze, 132)

En sådan ren virtuel tid, der viser sig i skærmens overflade, så man på haptisk vis sanser de 
enkelte billedelementer, som rørte man ved dem, skaber Tarkovskij i Offeret – såvel i de sort/
hvide visioner som i de svævende kroppe.

Det bliver muligt for Alexander at slippe fortidens traumer og dermed angsten for frem-
tiden, idet han med heksen erfarer, at alle tider virtuelt har flere mulige udfald. I sin glæde 
over sin nyfundne frihed brænder Alexander fortiden i form af familiens smukke træhus. 
Han nyder det anti-æstetiske kaos og tager dets omkostninger på sig: eksileringen som nar 
og vanvittig. Sønnen, hvis uskyld og livsglæde faderen har sat alt ind på at redde, vander 
det udgåede træ som den munk, der ifølge faderens legende, fik livet til at vende tilbage til 
træet. Sønnen vender med andre ord tilbage til traditionen, men om det er Kristendommen, 
Buddhismen eller Taoismen, der er traditionen, forbliver ubesvaret og irrelevant. Det vigtig-
ste er, at det udgåede træ forvandler sig til livets træ ved den vedvarende og altid tilbageven-
dende munks vanding. Det er den cykliske praksis, sønnen påtager sig. Det, som Tarkovskij 
viser, er, at skal oplevelsen af tiden som begivenhed og som en fejring af den evige genkomst 
af det samme opnås, kræves der et offer: den apollinske formgivnings offer. Og netop dette 
må især kunstneren være sig bevidst. 
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III

Vender vi nu en sidste gang tilbage til Triers Antichrist, er inspirationen fra Tarkovskij tyde-
lig. De lavtstrygende bombemaskiner i Offeret bliver i Antichrist til de faldende agern og 
til afslutningens haglstorm. Heksens sang forandrer sig til naturens mange mærkelige lyde 
(inklusive det fantomgrædende barn, der ifølge Malleus Maleficarum er udtryk for ren djæ-
velskab). Skoven, det udgåede træ, træhuset, det uskyldige barn, heksen, og afbrændingen, 
der initierer en ny orden, er alle symbolske ingredienser, som Trier genbruger fra Offeret. 
Men Triers dedikation til Tarkovskij i Antichrists slutning skyldes nok især billedstilen. For 
Trier bygger videre på det potentiale, som Tarkovskij viser, når han lader tilskueren erfare 
begivenhedens indre, virtuelle tid gennem nutidsspidsernes tidsbilleder. De rummer en ind-
bygget dobbelthed: for ikke alle nutidsspidser kan være sande på samme tid, og samtidig er 
de så foldet ind i hinanden, at de ikke kan adskilles. Hvis begge disse virtuelle former for 
tid – fortidslagenes og nutidsspidsernes – optræder i serier (i stedet for det normale: som 
empiriske sekvenser) kan de så at sige udtrykke tiden som kraft, som komme eller tilbli-
velse (becoming) (Bogue, 148-49). Og således får vi et tidsligt tegn (chronosign), der (med 
Nietzsche) kan agere som »en »falskhedens kraft«, idet det er en tilblivelsens, metamorfosens 
og transformationens kraft, der konstant gengiver fikserede, stabile, »sande« identiteter som 
»falske««(Bogue, 149). 

I begrebet om »falskhedens kraft« genfinder vi hos Deleuze Nietzsche og hans udlægning 
af såvel falskheden (hinsides løgn og sandhed) som den dionysiske kraft. Hverken Tarkovskij 
eller Trier understøtter en klassisk modstilling af sandhed og løgn, men de skaber gennem 
falskhedens kraft en forandringens kraft i selve det filmiske materiale. Det er den kreative til-
blivelses kraft, vi sanseligt rammes af i de haptiske billeder, der hos Trier bearbejdes på en helt 
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særlig måde. Ikke ulig brugen af de haptiske billeder, der manifesterer sig som synlige pixels 
i lærredets og skærmens overflade i Riget I og II (1994 og 1997), transformerer Trier film-
mediet til at kunne dokumentere tidens tilblivelse, så den ligner den real-time transmission, 
som vi kender det fra elektroniske og digitale billeder. Han skaber i sin haptiske udformning 
af en af den virtuelle tids rene former – nutidsspidserne – en dionysisk fejring af tiden som 
komme og bestandig transformation. Det haptiske kan altså betegne dette, at mediet og dets 
tidslige form kan synliggøres på lærredets eller skærmens overflade. Tidens nutidsspidser kan 
således sanses kropsligt og direkte på lærredet/skærmen, så at sige før den refleksive bearbejd-
ning af det sete sætter ind. Interessen for den haptiske overflades tekstur er synlig i de fleste af 
Triers film, der også ofte tematisk beskæftiger sig med psykiske grænsetilstande, hypnotiske 
tilstande og dæmoniske hekserier, der anfægter lærredets klassiske funktion som grænseflade 
for tilskuerens indlevelse. 

I forlængelse af dette skal vi vende tilbage til, hvordan filmens slutning og begyndelse, 
der begge udfolder sig som haptiske og sort/hvide nutidsspidser, forholder sig til hinanden. I 
slutningen, hvor kvinden på samme tid bekræfter hekseidentiteten og som en kristen angrer 
sin synd, fordi hun satte sin lyst over moderfølelsen, vises et flashback til den indledende 
begivenhed, der ved det første gennemsyn unddrog sig spørgsmål som skyld, ansvar, sandhed 
og falskhed. Dette flashback af kvinden med åbne, medvidende øjne, svarer imidlertid, som 
nævnt, ikke til introscenens billeder af kvinden, som med lukkede øjne giver sig hen. Der er 
altså ikke tale om nogen rekonstruktion af en empirisk sekvens. Der er derimod tale om et 
»falskt« flashback, hvor hun (som det hele tiden har været mandens hensigt med terapien) 
vender tilbage til og genoplever begivenheden indefra – svarende til erfaringen af naturen 
som noget »within« og ikke bare som noget, der ligger uden for vores egen kropslighed. 
Hun erkender i denne scene, at hun ikke kan leve med sin skyld, og derfra vælger hun selv 
sin skæbne. På samme måde som Alexander vender den opbyggelige, æstetisk formgivende 
verden ryggen og med fuld bevidsthed går ind i sindssygen hos Tarkovskij, går kvinden hos 
Trier bevidst sin egen tilintetgørelse i møde. For begge verdener kan ikke eksistere samtidig, 
når der skal dømmes om sandt eller falskt. Noget af det virtuelle må aktualisere sig og blive 
til form, til identitet eller ikke-identitet. I samme øjeblik, som kvinden fornægter sin egen 
eksistens som identitet og ofrer sig/bliver dræbt som menneske, bliver manden en dionysisk, 
dæmonisk, dyrisk gestalt, der som naturen bryder med alle former for lineær, tidslig orden 
og som eksisterer i alle de kaotiske mellemrum i begivenhedens punkter.

Det er denne uendeligt smukke udstrækning af virtuel tid, vi præsenteres for i Antichrists 
start og som viser sig i mytisk form i slutningen. Det er en af-individualiseret tid, en ikke-
forankret, ikke materialiseret, ikke-sensomotorisk tid, skønt det, vi mest af alt ser, er kroppe. 
Denne tid vælger Tarkovskij og Trier begge at gøre sanselig og synlig gennem det haptiske 
billede, der materialiserer sig i lærredets overflade og negerer dybde. Det haptiske billede er 
det dionysiskes eller det antikristeliges bestandige transformation, der skaber metamorfoser 
uden at finde ro i en entydig, æstetisk form eller en afsluttet, selvidentisk fortælling. Måske 
derfor kan denne film ikke affærdiges, og ingen vil vide af de andres domme. Som man-
den ser kvinden som besat og ikke inkluderer sig selv i dette »ME«, der udtales »herself«, 
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ser kvinden manden som objektiverende eller som djævelen selv. Da de to udlægninger af 
kvindens måde at være til stede på – henført med lukkede øjne eller medvidende med åbne 
øjne – eksisterer samtidig, gør Antichrist det umuligt at afgøre, hvad der er sandt og hvem, 
der er skyldig. Men omvendt kan tilskueren erfare, at sandheden er noget, der skabes, idet 
begivenheden udfolder sig i en aktualisering. Og det er heri – midt i begivenhedens udfol-
delse – at det største svigt og den mest voldelige transformation kan finde sted i relationer, 
f.eks. mellem to mennesker: 

To mennesker kender hinanden, men kendte allerede hinanden og kender endnu 
ikke hinanden. Svigt sker, det skete aldrig, og alligevel er det sket og vil ske, som-
metider svigter den ene den anden og sommetider svigter den anden den første – alt 
sammen samtidig. (Deleuze, 132)

 
Dette sidste kan måske svare på spørgsmålet om, hvorfor titlens Antichrist er skrevet med 
et kvindetegn. For kvinden henter (som feminismen) sin kraft i naturens og det sociales 
forandrende potentialer og søger herigennem at skabe en slags haptisk mod-vold eller et 
glat rum, der kan balancere en appollinsk stræben efter et gennemorganiseret, optisk rum. 
Og den evige kamp mellem dionysiske og appollinske kræfter finder sted på alle niveauer 
af det sociale rum, hvori den dionysiske eller antikristelige skygge, som Maffasoli siger det, 
er den mest traditionsbevarende, når det kommer til stykket. For selvom kollektive former 
for »orgier« kan skabe panik og være grænseoverskridende »forbliver den dionysiske visdom 
i selv dens mest chokerende former den mindst onde« (Maffesoli, 102). Denne indsigt kan i 
høj grad også gøres gældende for Lars von Triers Antichrist.
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Noter

1 Jfr. interview i Filmmagasinet Ekko, maj 2009: http://www.ekkofilm.dk/
2 Jfr. interview i Film # 66, DFI, maj 2009: http://www.antichrist-themovie.

com/?cat=8&language=da. I det følgende refererer jeg til Nietzsches Der Antichrist i Peter 
Thielsts danske oversættelse, Antikrist, så en forveksling mellem bog og film undgås. 

3 Dette er sandsynligvis en af hovedgrundene til, at Nietzsches kvindesyn mildest talt er 
skizofrent. Han hylder nemlig ikke de virkelige kvinder – især da ikke, hvis de er lærde. 
Om kvindernes betydning for Nietzsche og om Nietzsches betydning for den (post)
feministiske filosofi se Thomsen, 1985.

4 Jfr. udstillingen Dionysos – Verwandlung und Ekstase 2008-09, Museumsinsel Berlin.
5 Om kultens faser og Dionysos’ betydning for teatret se Hjortsø, 1984.
6 I referencen til filmen har jeg valgt at bibeholde citaterne på engelsk. Artiklens oversæt-

telser er, hvis ikke andet fremgår, mine egne.
7 Hjorten (på engelsk deer eller hart) var i middelalderen synonym med alle ikke-opdræt-

tede dyr i naturen. I Shakespeares Twelft Night (1602) spilles der på det lydlige sammen-
fald mellem heart og hart.

8 Ræven har siden oldtiden været genstand for mytologisk fortolkning. Den har betegnet 
intelligens, snuhed, snarrådighed men har også i skikkelse af varulv og andre blandinger 
mellem dyr og mennesker været såvel guddommeliggjort som dæmoniseret.

9 Ravnen kan associeres dels til Odins ravne, Hugin og Munin, der i den nordiske my-
tologi betegnede hukommelse og erindring, idet de hver morgen fløj ud og hver aften 
vendte tilbage med nyt om verden; dels til Edgar Allan Poes The Raven (1845), hvor 
Ravnen med sit evige omkvæd »(N)evermore« varsler den fortællende mands død. I den 
sidste strofe hedder det: »And the raven, never flitting,/ still is sitting, still is sitting/ On 
the pallid bust of Pallas just above my chamber door;/ And his eyes have all the seeming 
of a demon’s that is dreaming,/ And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow 
on the floor;/ And my soul from out that shadow that lies floating on the floor/ Shall be 
lifted - nevermore!«

10 Jacob Bøggild nævner to film af Roman Polanski som mulige forlæg for de tre tiggere, 
nemlig Repulsion (1965) og Rosemary’s Baby (1968) (Bøggild 2010). 
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