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Glemslens hospital

Peripeti 7

Om Signa Serensens performance-installation, »A Night at the Hospital«

Af Thomas Rosendal

Primal Therapy! Sammen med fire andre
meand bliver jeg fort ind i leegekontorets
forvarelse. Efter en raekke indledende
ovelser bliver vi bedt om at stille os i
en tet cirkel og fokusere pd vores indre
seksuelle energi. Vi skal forestille os, at
vi kan befrugte alt og langsomt opbygge
energien i et samlet fysisk udtryk. Kort
tid efter er vi, fem fremmede, i gang
med en voldsom og grotesk dans, hvor vi
kaster vores kroppe mod hinanden, mens
vi breler og stenner som dyr, mens tera-
peuten riber: »YOU CAN FERTILIZE
EVERYTHING! NOW: COME!« Vi
afbryder dansen med et halvhjertet brel.
»I can see that some of you didn’t come.
Now all of you: try again!«

Granseoverskridende

Signa Serensen og hendes team har med
performance-installationen »A Night at
the Hospital« i kalderen under turbine-
hallerne, februar 2007, skabt endnu et
sansemettet, udfordrende og pa mange
méder grenseoverskridende oplevelses-
rum for dem, der tor trede ind i hen-
des pé en gang dragende og frastedende
verden. Dragende, fordi man suges ind
i fiktionen og oplever at den virkelige
verden for en stund forsvinder bagved
én, mens man tumler ned i kaninhul-
let: ned i en drem som hele tiden er pa
kanten til at udvikle sig til et mareridt
eller til en erotisk fantasi. Anelsen om en
konspiration fra en umenneskelig tota-
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liteer-stat, der snart vil afslore sig i al sin
grusomhed, strides med forventningen
om opfyldelsen af forbudte dremme
i »couples-camp« (et hemmeligheds-
omspundet paradis p& den anden side af
murene); dromme, der hele tiden vak-
kes af sygeplejerskernes blide omsorg og
korte skorter. Som en dykker, der udfor-
sker et gammelt skibsvrag, trenger man
leengere og leengere ned i fiktionens dyb,
drevet af hibet og frygten for, hvad man
vil finde pd bunden. Dragende, men
ogsé frastedende: Gang pd gang bliver
man provokeret, foler sig udleveret, fin-
der sine intime granser overtride, foler
sig presset til at gore ting, man ikke har
lyst til. Man bliver fratvunget sit navn,
sit toj, sine erindringer, sin identitet
og finder sig udkastet i henderne pd
hjernevridere, hypnotiserer og alterna-
tive terapeuter — kvaksalvere og hekse-
doktorer, der lader som om de vil hjelpe
én, men i virkeligheden er ude pd at...?
Usikkerheden ville vere overvaldende,
hvis ikke man var omgivet af mennesker,
der var i samme skrgbelige situation
som ¢én selv, hvis ikke sygeplejerskerne
og sikkerhedsvagterne med beroligende
og pacificerende omsorg behandlede én
som et lille barn, og hvis ikke — vigtigst
af alt — man hele tiden kunne fole sig i
sikkerhed bag den tynde film af distance,
fiktionen om fiktionen: vi leger bare (at
det bare er noget vi leger?)!



Anmeldelser

Hospitalet

Set-up’et er ganske enkelt: en beskidt
kalder, der er forvandlet til et gammel-
dags hospital med lange gange fyldt med
senge, hvor man kan hvile — dog ikke
sove — og se amerikansk opdragelsesfjern-
syn fra 1950’erne. Nogle fellesomrider
og smé opholdsrum, hvor man spiser,
leegger puslespil eller spiller kort med de
andre patienter. Kontorer og forvarelser,
hvor man bliver udsat for alskens former
for terapi: love-therapy, primal-therapy,
environmental-therapy, hypnotic-therapy,
sound-therapy, picture-therapy, laughter-
therapy, etc. 1 den ene ende af kalderen
en skummel kloak, som man skal igen-
nem for at bytte sit »daytime-clothes« til
sine »personal belongings«. 25 patienter
og i alt ca. tyve leger, sygeplejersker,
renggringsdamer og sikkerhedsvagter.
Afferen varer ca. tolv timer, fra kl. 22
om aftenen til kl. 10 om formiddagen.
Det hele foregir pé gebrokkent engelsk,
hvilket er med il at fastholde fiktionen,
da det dermed bliver tydeligt, nir nogen
kommer til at sige noget udenfor fiktion,
altsi pd dansk, og det desuden frem-
tvinger en hvis langsomhed og omhyg-
gelighed i dialogen mellem deltagerne.
Alle patienter er indlagt med hukom-
melsestab, og det officielle formél med
terapien er naturligvis, at patienterne
skal genvinde hukommelsen — miske
ved at afslore en eller anden traumatisk
hendelse i fortiden. Om der er en anden
mere skjult dagsorden bagved det hele,
foranlediges man kun til at gisne om.

Et par udvalgte hendelser og ind-
tryk fra natten pd hospitalet: Ankomst.
De femogtyve gaster/patienter bliver
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indskrevet i deren under deres fiktive
navn (mit var Dominik) og fort ned i
kelderen under turbinchallerne af to
bestemte, men alt for heflige »brun-
skjorter« — Hospitalets sikkerhedsvagter
bar brune skjorter og sorte slips som de
nazistiske brunskjorter (Braunhemden),
medlemmerne i SA (Sturmabteilung)
—, hvor vi bliver efterladt i et trangt for-
kontor. De fleste stdr anspendt og tavst
afventende. Hospitalet summer af liv,
travle leger farer ud og ind af kontoret
med deres journaler og rengeringsfolk
og sygeplejersker star og ryger og snak-
ker ude pa gangen. En efter en bliver vi
fort ind i legevarelset til en kort kon-
sultation med overlegen, der efter et
par rutinesporgsmal overlader én til en
sygeplejerske, hvorefter man bliver fort
ned pa gangene til sin seng. Min syge-
plejerske, Joldnka, er meget omsorgs-
fuld og sperger hele tiden, om jeg kan
huske noget fra i gir. Det kan jeg selv-
folgelig ikke, og hun forteller mig, at
alle pa hospitalet er indlagt pd grund af
hukommelsestab — en epidemi som pé
mystisk vis har ramt samfundet og slar
ned overalt. Jeg bliver bedt om at tage
alt mit toj af og leegge det i en pose og
ifore mig hospitalstejet, der er lagt frem
til mig pé sengen. Jeg skynder mig blu-
ferdigt at klede om - »Don’t cheat with
the underwear, Dominik!l« — og kravler
i seng. Joldnka giver mig en eller anden
beroligende pille (?) og gir igen. Nogen
stirrer pd mig gennem et hul i vaggen.
Jeg foler mig pludselig meget alene og
meget udleveret. Janko. Senere pd aftenen
eller natten — hvem ved hvad klokken er
— kommer jeg tilbage fra en individuel
terapisession hos doktor Hagen og slut-
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ter mig til en lille gruppe patienter, som
sidder og drikker vodka og legger pus-
lespil ved et kokkenbord. Der tales med
dempede, men ophidsede stemmer. I
baggrunden sidder en sygeplejerske og
overviger gruppen, mens hun noterer i
sin blok. En midaldrende fyr, Janko, for-
soger at overbevise alle om, at vi er blevet
taget til fange og er blevet hjernevaskede
af staten. De andre nikker indforstdede.
Jeg spiller dum og siger s hojt, at syge-
plejersken kan here det, at jeg synes at
bide sygeplejerskerne og leegerne virker
rare og flinke, og at Janko ma vere para-
noid. De kigger pd mig, som om jeg er
idiot. Lidt senere beslutter jeg mig for at
sladre til en sygeplejerske, for at se om
jeg kan bringe Janko og mig selv i fed-
tefadet. Jeg forklarer hende, hvad Janko
har sagt, og forteller hende, at jeg selv er
kommet i tvivl om det hele. Hun affer-
diger det hurtigt: Janko er syg, og jeg
skal ikke lytte til, hvad han siger. Da jeg
insisterer, bliver jeg hurtigt lagt i seng og
fir et glas vand, og sygeplejersken snak-
ker lznge med mig for at berolige mig.
Janko opdager vist aldrig mit forrederi.
Natten gdr. Folk bliver holdt vigne og
alle trisser efterhinden rundt pd gangene
som en flok zombier eller ligger og stener
til tv'et, der fortsetter sine monotone
opdragelsesprogrammer. Ingen — undta-
gen miske Janko — snakker lengere om
konspirationer. Jeg har lagt mig pé sen-
gen efter morgengymnastikken, da en
sygeplejerske kommer ind pa stuen med
en flgjte. Hun satter sig pa sengen over-
for og spiller, mens hun kigger pa mig
uden at sige et ord (selvfolgelig). Hun
har pzne gjne. Lidt efter gir hun igen
og kalder over tv-skermene alle sammen
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til morgensang. Vi stiller op pd gangen
og nynner og brummer med, mens hun
improviserer pa sin flgjte. Bagefter ligger
vi alle i sengene og nynner for os selv
eller med hinanden, matte af indtryk, og
snakker om hvad vi har oplevet, mens
vi afventer den sidste konsultation med
overlegen, inden vi kan forlade hospi-
talet.

Performativitet

Denne type af performance, der si radi-
kalt inddrager tilskueren i fiktionen,
opleser forholdet mellem produktion,
verk og reception, umuligger ethvert
privilegeret perspektiv, eksperimenterer
med fiktionens graenser og som i storre
eller mindre grad uddelegerer ansvaret
for handlingen og betydningsproduk-
tionen til deltagerne, tilbyder en form
for oplevelser, som jeg tror, har et stort
potentiale for en publikumsgeneration,
der i en lang reekke andre medier pé for-
skellig vis udsettes for eksperimenter
med foregelse af immersion og inter-
aktivitet. Formen tilbyder ogsé en teo-
retisk udfordring for teatervidenskaben
og dramaturgien i form af spergsmilet:
hvordan skal vi angribe denne slags aste-
tiske strategier for at forstd, hvordan de
virker, og hvordan (og hvad) de betyder?
Performativitetsteorien, som vi f.eks.
finder den hos Erika Fischer-Lichte
(2004), tilbyder i denne forbindelse en
rekke relevante iagttagelsesparametre,
der udspringer af en bestemt poetik,
nemlig teateravantgardens opger med
den litterere teaterforstdelse, og peger
pa denne méde pa de performative stra-
tegiers mulighed for en revitalisering af
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kunsten og méske endda (hokus pokus)
en genfortryllelse af verden. Da mange
performances stadig vk er béret af en
sidan avantgardistisk vilje — det gal-
der hejst sandsynligt ogsd det aktu-
elle eksempel — s& kan denne form for
teori-poetik vare ganske nyttig il at
dekonstruere og forstd sidanne former
for praksis. Imidlertid behover deltage-
rinvolverende  iscenesettelsesstrategier
ikke nedvendigvis at vere avantgardi-
stisk skruet sammen, og det kan derfor
veare nyttigt at have andre teoretiske per-
spektiver til rddighed. Eeks. kunne man
som den franske medieforsker og litte-
rat, Marie-Laure Ryan (2001), lade sig
inspirere af teorier om computermediets
og litteraturens virtuelle verdner, hvilket
vil &bne op for diskussioner ud fra iagt-
tagelsesparametre som immersion, inter-
aktivitet og narrativitet.

Immersion er perceptionens og
bevidsthedens involvering i en ekstra-
hverdagslig »verden«. Ryan skelner imel-
lem fire forskellige aspekter af en sidan
fiktiv verden, fire forskellige grader af
involvering og tre forskellige dimensio-
ner af immersion. Hvordan udfolder A
Night at the Hospital en fiktiv verden,
der dbner sig for deltagerens immer-
sion? Hospitalet udger en verden i kraft
af alle Ryans fire aspekter: For det for-
ste leverer det et »connectable set of
objects and individuals« (Ryan 2001,
s. 91) i form af senge, leeger, sygeplejer-
sker, medpatienter, sovepiller, journaler
mm., som deltageren pa forskellig made
kan forholde sig til og begribe i sam-
menhang som genstande og personer,
der horer hjemme i et hospital. Denne
sammenhang muligger for det andet, at
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vi kan iagttage hospitalet som en »rea-
sonably intelligible totality for external
observers« (ibid.). Godt nok kan vi ikke
overskue hospitalet og dets objekter og
personer indefra, men den fiktive verden
er klart afgrenset bade i rum og tid; vi
ved hvor »den virkelige verden« slutter
og »hospitalet« begynder. Graensen mel-
lem fiktiv verden og omverden kan uden
de store problemer iagttages fra en eks-
tern position, i hvert fald i tid og rum. I
en psykologisk dimension forholder det
sig lidt mere problematisk. Mere herom
senere. Hospitalet tilbyder for det tredje
et »field of activity for its members.«
(ibid.) Man kan spise, se fjernsyn, spille
kort, bade, fi massage, gi til terapi,
dyrke motion, samtale osv. Alle, bade
skuespillere og andre deltagere, er hele
tiden engageret i forskellige aktiviteter,
og hospitalet leverer siledes i kraft af
ovenstdende tre aspekter det fjerde: et
»habitable environment« (ibid.) for de
tilstedevaerende.

Hvis ovenstiende iagttagelser virker
rimeligt banale, sé er det fordi hospitalet
her rimeligt uproblematisk udfolder de
aspekter, der ifolge Ryan konstituerer en
fiktiv verden. I hvilken grad dbner denne
verden sig sé for deltagerens involvering?
Dette sporgsmal mé givetvis besva-
res mere individuelt, da det angir den
enkelte deltagers kompetencer, inte-
resse og tryghed i forhold til fiktionen.
Desuden varierer graden af involvering
ogsd over tid. Jeg vil alligevel ridse spek-
trumet op: den forste grad af involvering
er concentration, hvor den fiktive verden
byder deltageren s meget modstand, at
det kraever en portion af vilje at bevare
involveringen. Dette har gjort sig gel-
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dende for deltagere, der har folt et s&
stort ubehag ved situationerne, ovel-
serne og deres egen udleverethed, at de
i varste fald har veret ned til at forlade
hospitalet for tid. Det er der flere eksem-
pler pi. Den anden grad af involvering
er imaginative involvement. Her er delta-
geren delt imellem et engagement i fikti-
onen og en kritisk reflekteret bevidsthed
udenfor fiktionen. Man oscillerer imel-
lem en fiktionsintern og -ekstern iagt-
tagelsesposition overfor det, der foregar.
Det har antageligvis veret den domine-
rende involveringsgrad for de fleste med
smd variationer for forskellige deltagere
til forskellige tidspunkter. Den tredje
grad af involvering er entrancement. Her
overgiver deltageren sig helt ureflekee-
ret til den fiktive verden, og tenker og
handler som om, det var den virkelige
verden. Bevidstheden om at det »bare«
er en fiktion er stadig latent tilstede, men
denne sikkerhedsline tillader blot en
endnu dybere grad af involvering. Om
de mange kropslige og sanselige oplevel-
ser pd hospitalet forsterker immersionen
eller tvertimod bryder den i pdmindel-
sen om realitetsverdien i den konkrete
krop athenger af den enkeltes parathed
til at hengive sig til fiktionen. Hvor gar
smertetzrsklen for, hvorndr sanselighe-
den forsterker fornemmelsen af tilste-
deverelse i en fiktiv verden, og hvornar
den kaster og tilbage i realiteten? Den
fjerde grad af involvering er addiction,
hvor man enten er ndet et niveau, hvor
bevidstheden ikke lzngere er i stand til
at skelne mellem fiktion og virkelighed,
eller hvor deltageren far et athaengigheds-
forhold tl den fiktive verden. Denne
grad af involvering har neppe gjort sig
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gzldende for nogen af de betalende del-
tagere, men det er muligt at nogle af
skuespillerne, der trods alt har mattet
fordybe sig bade mere og i leengere tid i
universet, har oplevet symptomer i den
retning. Generelt forekommer det mig,
at graden af involvering primert span-
der omkring involveringsgraden imagi-
native involvement, og at der i rammen
er indbygget en dobbeltstrategi, der ska-
ber mulighed for en dybere involvering,
men til tider er s udfordrende, at den
forskydes til koncentrations-niveauet.
Ryan opdeler desuden immersion i
tre forskellige dimensioner: en spatial,
en temporal og en emotionel dimen-
sion. Kort sagt drejer den spatiale
dimension sig om fornemmelse for sted
og rum, den temporale om suspense og
den emotionelle om identifikation. Sagt
pa en anden mide om seting, plot og
character. Vi har allerede set, hvordan
hospitalet udger en verden, der tillader
en spatial immersion for deltageren, og
jeg vil ganske kort skitsere de to andre
aspekter: Hvad angdr suspense, si lig-
ger der allerede for man treder ind i
fiktionen en meta-suspense i forhold til
formen: hvad er det for en verden vi tre-
der ind i? Hvad kan de finde pa? Hvad
bliver vi udsat for? Hvad kan og ma vi
gore? Denne suspense afvikles langsomt
efterhinden, som man akklimatiserer til
rummet og fiktionskontrakten falder pd
plads. Derudover anlegges der primert
to lag af suspense inden for fiktionen:
1) en forventning om, at en bagvedlig-
gende totaliter magt for eller senere
vil blive afsleret og konfronteret. 2) en
anelse om en traumatisk, epidemisk eller
konspiratorisk hendelse i fortiden, der
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er drsagen til hukommelsestabet, og som
vil kunne afslores (eller opdigtes) gen-
nem terapien. Denne suspense bliver
dog ikke yderligere skerpet, efterhdnden
som natten skrider frem, og fiktionen
viser sig at vare meget resistent overfor
forseg pa at optrappe eller afslore kon-
flikter; de bliver grundigt afvist eller
pacificeret af skuespillerne. Efterhinden
som man accepterer dette mister disse
forventninger og anelser deres tempo-
rale karakter; de viser sig hverken at have
nogen tilgengelig fortid eller fremtid, og
de skifter pd denne méde funktion fra at
skabe suspense til at skabe atmosfere —
de inddrages pa den médde i den spatiale
dimension i stedet for den temporale.
Hvad angér den emotionelle dimension,
identifikationen, s& knytter den sig pd
en lidt problematisk made til ens egen
»karakter« i fiktionen. Problemet er, at
figuren i udgangspunktet er tom: den
er ikke andet end et navn med hukom-
melsestab. Det giver deltageren folgende
muligheder: 1) at udfylde de tomme
huller ved hjzlp af egen forestillings-
evne og pa den méde indleve sig. Denne
mulighed krever fantasi og miéske lidt
improvisatorisk trening og synes ikke at
vare szrligt udbredt blandt deltagerne.
Problemet er ogsa, at de improvisato-
riske bud, som deltagerne kom med i
terapisessionerne, ofte blev afvist af
legerne som drem eller opspind eller
kontrafaktuel med journalen, hvilket
naturligvis skabte en mere tovende til-
gang til denne mulighed. 2) Man kunne
reelt forspge at indleve sig i en figur med
hukommelsestab og anstrenge sig for at
huske dét, som denne figur har glemt og
dvele ved frustrationen over umulighe-
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den i dette hiblose foretagende. Denne
mulighed virker ret hurtigt absurd. (Prov
selv!) 3) Man kunne bzre karakterens
navn og hukommelsestab som en sjel-
los maske, som man kan ferdes usynligt
bagved, mens man iagttager det hele,
inklusiv sine egne handlinger i fiktio-
nen, fra en bekvem distance. Dette si ud
til at veere losningen for mange. Selvom
identifikationen med den fiktive karak-
ter er besverliggjort, genererer hospita-
let her imidlertid en anden type emo-
tionel immersion end den, der medieres
igennem en karakter eller en avatar. Man
kan nemlig opleve en reel generthed, nar
man skal klede sig af foran fremmede
mennesker; en reel bekymring for, hvad
det er for en pille, man bliver bedt om
at spise; et reelt beger efter sygeplejer-
sken eller en reel venskabsfplelse overfor
stuekammeraten, som man gér si gru-
eligt meget igennem med. Denne type
immersion forsteerker pd den ene side
fornemmelsen af at vere til stede i det fik-
tive univers, men forrsager samtidig det
modsatte — nemlig en form for »expul-
sion«. Det kaster deltageren tilbage i sin
egen ikke-fiktive kropslighed og bevidst-
hed. Dette skaber en vanskelig relation
mellem de to »verdner«. Man tvinges til
at oscillere imellem iagttagelsespositio-
ner og konfronteres med sporgsmal, der
ikke kan besvares definitivt, fordi pro-
blemerne krydser to inkommensurable
realiteter: er det rollen eller personen,
jeg begerer; er det min egen eller min
rolles krop, jeg udstiller; tilhgrer mine
folelser og andres iagttagelse af dem fik-
tionen eller det, vi kalder virkeligheden?
Svaret er selvfolgelig »bade og«, men det
er et utilfredsstillende svar. Pointen er
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nemlig ikke, at grensen mellem fiktion
og virkelighed bryder sammen, sidan
som performativitetsteorien vil have os
til at tro — dette er altid en bortforkla-
ring. Der sker snarere det, man med
Spencer Brown og Luhmann (2000)
kunne kalde en re-entry of the form into
the form. Forskellen fiktion/virkelighed
genindskrives pd begge sider af formen
og gor dermed kontingensen i forskel-
len tilgengelig for iagttagelse. Eller sagt
pa en anden méde: det paradoksale for-
hold mellem fiktion og virkelighed, som
noget pi én gang identisk og forskelligt
udfoldes og tematiseres i fiktionen og
gores dermed til genstand for en iagt-
tagelse, der ogsd kan appliceres pd vir-
keligheden. Dette er et eksempel pa,
at dobbeltgrebet immersion-expulsion
i en snever relation mellem virkning
og betydning medferer nogle bestemte
tematiske muligheder for deltagerinvol-
verende iscenesattelsesstrategier.

A Night at the Hospital udmerker sig
som vark og ramme forst og fremmest
ved sine immersive kvaliteter, som jeg har
beskrevet i det ovenstiende. For i hgjere
grad at diskutere verkets betydning er vi
ned tl at supplere iagttagelserne, f.cks.
ud fra parametre som interaktivitet og
narrativitet. I tilfeldet her forholder det
sig imidlertid sddan, at bade interaktivi-
teten og narrativiteten begraenses i den
fiktive verden. Deltagernes handlinger
er sd godt som konsekvenslose, og der er
ikke indbygget nogen narrativ udvikling i
rammen over den enkelte nat; tveertimod
holdes fortellingen med vilje tilbage for
at give plads til den spatiale immersion.
Narrativiteten forbliver uudfoldet i den
statiske opposition mellem et skrgbeligt
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individ og en totaliter magt, kun gen-
nemtrengt af et hab, der binder an til
opbyggelse af en fellesskabsfolelse mel-
lem patienterne. Narrativ forlosning og

konsekvens udebliver.

Ud af morket

Afgang. Alligevel treeder vi ud af hospita-
let og gar op af trappen mod morgenly-
set, rystede, lettede, opleftede. »See you
tonight« siger en af sikkerhedsvagterne,
da jeg gir ud af deren. Folk tager hjer-
teligt afsked med hinanden uden for
hospitalet og siger tak for nu, selvom
ingen ved, hvad de andre hedder — det
sker vidst ikke til en almindelig teater-
forestilling. »See-you-tonight« siger en
af de andre til mig med et indforstdet
smil. Ingen af os skal tilbage til hospi-
talet og hukommelsestabet, men vi har
delt en oplevelse, som vi ikke vil glemme

forelobigt.
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