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Performance som verdensskabelse
Refleksioner over Hotel Pro Forma: Jeg er kun skindod (2005)

Af Lars Qvortrup

»A universe comes into being when a
space is severed or taken apart.« Sddan
indleder den szre og sagnomspundne
engelske matematiker George Spencer
Brown sin athandling Laws of Form, der
udkom forste gang i 1969.

Et univers kommer i stand, nir et
rum kloves i to dele. S&dan indleder
Spencer Brown sit vark. Men sidan
kunne introduktionen ogsa lyder til
Hotel Pro Formas seneste forestilling Jeg
er kun skindpd. Ja, sidan skabes enhver
performance. »Per formare« betyder at
gd gennem formen. Eller det betyder:
Gennem at markere en forskel folger en
form.

I begyndelsen »er« rummet. Det
ubestemte rum. Forst nar det kloves i
to dele, skabes der en verden. Man stir
foran det tomme lerred og trekker en
streg henover det: Straks kommer der et
univers til syne som et oppe/nede adskilt
af en horisont. Man sidder med det
blanke papir og skriver »jeg« eller »der
var engang«. Og straks har en fortelling
taget sin begyndelse: »Jeg« i forhold til
hvem eller hvad? »Engang« — og hvad
sa?

Eller man treeder ind i et rum — indu-
strihallen Halle Kalk i Koln, Ridehuset
pa Christiansborg i Kebenhavn — og
klgver dette rum af 32 mandshgje kort,
der stdr ved siden af hinanden og mar-
kerer forskellen mellem forscene og bag-
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scene. Hermed er dette ubestemte rum
blevet til en verden.

Men ikke blot skabes der en verden.
Grensen markerer, at nogen eller noget
har trukket denne streg. De 32 kort er
ikke kulisse, men barer betydning.

I kraft af denne mangvre fir man
oje for skabelsens begyndelse. Man kan
se alt det, som ellers er usynligt, fordi
det tages for givet, ndr scenen er sat og
spillet spiller. Vi er med, nér den forste
streg treekkes, ndr det forste ord settes
til papiret.

Dermed kan vi se, at det vi ser ogsd
kunne vaere anderledes. At det vi kalder
logikken blot er én logik. At sandheden
ogsd kunne vere en anden sandhed,
og at det sande, det skonne og det rig-
tige kommer i stand ved at den forste
distinktion gentages — og gentages igen.
Det sande, det skenne og det rigtige er
en vilkérlighed, der har stabiliseret sig
gennem gentagelsen og er blevet til et
monster. Menstre bliver konventionelle,
hvis de lukker sig om sig selv. De bli-
ver dybe, hvis de i sig rummer tegnet pa
deres egen tilblivelse og vilkarlighed.

Derfor er rummet spaltet af en
rekke kort. Scenen er sat. Men derfor
befolkes denne scene efterfolgende af
14 hvide og en merk skikkelse, dvs. af
nye distinktioner. Af processioner, der
rituelt beveger sig rundt om raekken af
kort. Af lys og skygge, musik og tale,
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elektroniske klangverdener og sang. En
forteelling szttes i gang gennem genta-
gelser, der umerkeligt forskyder sig og
danner menstre. En verden udspender
sig foran os, men hele tiden med den
indledende distinktion som et tegn pa,
at denne verden ogsd kunne have veret
helt anderledes.

Men sporgsmilet er, om den kan
vere vilkdrligr anderledes? Er alt lige
gyldigt? Svaret er, at gennem klgvningen
kommer ogsd rummet i sig selv til syne.
Det rum, som vi ellers ikke kan se, fordi
det bare »er« fir form. Den vandrette
streg forvandler det ubestemte rum til et
»hér« og et »dér« adskilt af en horisont.
Ridehuset bliver til et bestemnt rum. Vi
far, hvis man skal vare hojstemt, et glimt
af rummet i sig selv, den absolutte veren,
dvs. af skabelsens forudsztning.

Precis sidan gjorde ogsi H. C.
Andersen. Tenk blot pd den magiske
indledning til eventyret Flipperne. »Der
var engang en fin kavaler, hvis hele
bohave var en stovleknazgt og en rede-
kam, men han havde de dejligste flipper
i verden...« Hvad handler denne fortal-
ling om? Den fine kavaler? Det lyder
sandsynligt. En stevleknagt og en rede-
kam? Neappe! Et par flipper? Umuligt!
Og jo, det er flipperne, der er fortellin-
gens centrum. H. C. Andersens magiske
greb er at fi gjnene til at vandre over de
kulisser, han setter op: Kavaler, stovle-
knagt, flipper. Sddan kommer et univers
i stand. Tre gange skiftes der i lobet af
disse fa setninger perspektiv — og dog er
vi ikke i tvivl om, hvor fortellingen forer
hen. Der skabes en kulisse, hvorved en
verden kommer i stand. Derefter setter
denne verden sig i bevagelse.
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Sédan foregirdethosH. C. Andersen.
Men sidan foregir det ogsd i Hotel Pro
Forma, formens teater: Det teater som
handler om at give form. Men sidan
foregar det ellers nasten aldrig. Og slet
ikke i teatret.

Det traditionelle teater tager rummet
for givet. Og det rum, der er »givet, er
formet ud fra idealet om det centrale
perspektiv. I det traditionelle teater dan-
ner tilskuerrummet, som vi kender det i
Operaen pa Holmen, pa det kongeliges
gamle scene og alle mulige andre steder,
en halvcirkel omkring verdens centrum,
scenen, sidan at alle i princippet sidder
perfekt, dvs. midt for eller med fuldt
udsyn over det stykke der spilles, og det
rum der repraesenteres. Og det, man ser
pa scenen i det traditionelle teater, for-
sterker denne illusion om en verden
med centrum. Vi ser gennem prosceni-
ets ramme en scenografi, der illuderer
perspektiv: Med kulisser, bagteppe og
aktorer skabes og befolkes en verden,
som vi kan genkende som vores egen
verden, og hvis centrum vi kan identi-
ficere. Ja, de fleste gér vel i teatret i for-
ventningen om ikke alene at se en flig af
sandheden om os selv, om verden eller
om H. C. Andersen, men ogsd med en
forventning om, at denne sandhed er et
spejl af os selv og vores velkendte verden.
Ja, til og med forventer vi at denne spejl-
sandhed peger et bestemt sted hen — at
vi og vores verden »szttes i perspektive,
som man siger. Hvem var han »i virke-
lighedenc, dette menneske?

Rummet tages med andre ord for
givet i stedet for at blive gjort synligt
gennem det kunstneriske greb. Og det
gores velkendt ved at skulle »ligne«. Hér



Anmeldelser

sidder vi, dér foregér spillet. Det andet
forestiller det ene. Skuespillet er det spejl
af det velkendte, som vises for os gen-
nem prosceniet.

1 Jeg er kun skindpd er det anderledes.
Her stir vi, tilskuerne, sammen med
aktorerne pd denne side af distinktionen.
Her skaber vi sammen, ved at agere og
ved at observere, en dennesidig verden.
En kunst-verden som ogsé vier en del af.
Kunstvearket rykker med andre ord ud i
vores verden og gor den kunstig. Dette
er den ultimative verfremdung og kun-
stiggorelse.

Dette er et velkendt trick fra perfor-
manceteatret. Man satter en scene op i
en baggird og afselvfolgeliggor dermed
den velkendte verden. Men her er tricket
mere raffineret. Her treeder verden ind i
teaterrummet og ser sig forvandlet dér.

1 Jeg er kun skindod er bade tilskuer-
rummet og scenerummet et ganske andet
end det konventionelle teaters. Dermed
bliver ogsd rummets udsagn om verden
et andet. Tilskuerrummet er 28 meter
langt og bestér af kun fem stolerekker.
Parallelt med disse tilskuerrekker har vi
den lige s lange scene, der til gengeld
kun er fire meter dyb. Bagteppet bestér
af 32 spillekortsagtige kort, som alle er
80 centimeter brede og 1,60 meter hgje,
og som stér snorlige ved siden af hinan-
den i en lang metalskinne. Mellem kor-
tene er der smé sprekker til noget »bag«
dette bagteppe.

Her sidder vi, fladt, uens fordelt og
kan hverken over- eller gennemskue
scenens rum eller den sikaldt »dybere«
mening. For her har mening ingen
dybde. Sidder man ude i venstre side, ser
man én version af stykket. Sidder man i
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hojre side — 28 meter fra venstrekanten
— ser man en anden version. Her danner
publikum ikke halvcirkel om et felles
centrum. Her skabes ikke illusion om et
verdens- eller meningscentrum eller om
et falles perspektiv ind i forestillingens
verden og fortelling.

Men alligevel abner der sig hele tiden
perspektiver: Gennem sprakkerne mel-
lem kortene kan vi se en tilsyneladende
uendelig verden, og midt i stykket flyt-
tes nogle af kortene, sddan at et glimt af
noget mere &bner sig. For undertiden
oplases korets stramt koreograferede
processioner af smd, individuelle projek-
ter. En aktor tager ét kort ud af metal-
skinnen, en anden akter et andet kort,
hvorefter man haster frem og tilbage for
at fi anbragt sit kort et nyt sted. Man
vil ikke kollektivt vise noget frem — en
mening eller morale — og dog giver disse
sm4, spontane projekter et glimt ind i en
verden hinsides kortenes bagteppe.
Ogsd lyset skaber rum, og heller
ikke lyset er klassisk scenografisk. Det
afgorende lys skabes i samspil med de
32 mandsheje kort. Hvert kort er et
landskabsbillede med en karakteristisk
detalje: En rod hest, et lysende fyrtirn,
et brev og et kors, en sommerfugl i snor,
en landsknagt pd jagt, en dansemester
tegnet af Andersen. Hvert kort gemmer
pa en hemmelighed. Til sammen udger
disse kort et kolossalt landskabspano-
rama, uanset i hvilken rekkefolge de
kombineres. Til sammen udger de til
og med — igen uanset rekkefolgen — en
sammenhangende fortelling, der oven i
kebet er gennemtrukket af en lang, gul
stribe, fuldstendig ligesom det reb, der
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treekkes over scenen i stykkets sidste bil-
lede.

Nir disse kort belyses forfra, danner
de et uigennemskueligt bagteeppe. Men
belyses de bagfra, afslorer de sig som
semitransparente  plexiglas-plader, der
danner en lysende kulisse for koret i dets
hvide dragter.

I lobet af forestillingen kastes der
imidlertid ogsé lys ind fra sidekulissen,
sa skyggerne bliver lige sd lange som sce-
nens 28 meter lange panorama. Og der
lober lysband af sted bag spillekortene. I
kraft af lyset gores rummet fladt, langt,
transparent eller uigennemsigtigt.

Det samme gelder lyden eller lyd-
rummet der skabes af musik og elek-
troniske effekter af Manos Tsangaris og
Simon Stockhausen. Musikken veks-
ler mellem enstemmige melodiforleb,
der minder om gregoriansk kirkesang,
tostemmige kanoner og hgjkomplekse
sound-clusters a la Gyorgy Ligeti. Hertil
fojes et sanseligt lydrum af reallyd,
samplede lydstumper, tekstleesning fra
en stemme, som alt sammen sendes ud
gennem otte store hgjttalere over scene-
rummet. »Kormedlemmerne indtager
‘talende’ positurer, men frem for alt syn-
ger de, og de synger indimellem serafisk
smuke, hvorefter en skarp tone udskilles,
som udelukker enhver form for indsmi-
gerende harmoni, skrev Kélner Stadt-
Anzeiger efter premieren i Koln.

Stemmen i forestillingens lyd-
rum leser stumper op fra dagbegerne:
»Dremte i nat, at jeg gik i Odense og
sogte min moders grav, men ingen vid-
ste, hvor den var«. »Dromte hesligt om
et lille barn, der svandt ind til et tert
skind pd min skulder« . »Ak nej, min
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rejse er ikke ferdig«. Denne stemme er
i dobbelt forstand »verfremdet«: Dels
lzeses der op pd et tilstrebt dansk sko-
letysk. Dels er teksten indspillet via en
simpel diktafon og fir dermed en metal-
lisk klang og karakter.

Her har vi Andersen, den fremmede
midt i verdens vrimmel. Hvem var H.
C. Andersen, sporger alle og enhver?
Kommer han til syne i varkerne, i bio-
grafierne, i billederne af ham eller hdnd-
skrifterne efter ham? Eller kommer vi
tettest pa i dagbegernes verden af hem-
melige tegn. Dette er den psykoanaly-
tiske illusion: Bag overfladen er der en
kerne. Bag statsministerens selviscene-
settelse finder vi sandheden, hvis bare
vi gir »teet« nok. Med det héndholdte
kamera treenger vi gennem overfladen.
Men Andersen selv vidste bedre. Da det
gik op for ham, at ogsd hans dagbeger
ville blive lzst, lod hans konklusion: »S4
kan jeg ikke vare mig selv.«

Var Andersen misforngjet eller lyk-
kens pamfilius? Som dagbegerne skif-
tevist foreslar. Selvkritisk eller sanselig?
Bundlest syndig eller dedsangst? Ensom
eller hjemme i verden? Andersen var
verdensborger og levede altid i en vrim-
mel af mennesker. Og dog kan man lese
hans ti binds dagbeger som én lang klage
over ensomhed, skrev Villy Serensen
i sin Andersen-bog. Selv fra dedslejet
lyder rapporten: »Nar man har siddet et
ojeblik inde hos ham, beder han M4 jeg
vare alene’«. H. C. Andersen er ikke det
ene eller det andet. Han er den, der hele
tiden lever i et fremmed univers. Det vil
sige pd den forkerte side af distinktio-
nen, som netop derfor i hans verk bliver
sa tydelig.
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Endelig er der fortellingen, det vil
sige det tidsrum, forestillingen udspaen-
der. Der er 18 scener, 28 sceniske kon-
figurationer og et mylder af smé fortal-
linger: S4 slis den morke Andersen med
sin hvide skygge. S4 ser man en mand
med hotyv gi forbi bag spillekortene. S&
drikker en smaborgerlig gruppe til hojre
i panoramaet kaffe, mens de klager over,
at deres vintergardiner stinker af peber.
Sé torres der fodder i medbragte graes-
matter. S4 borstes der fnug af klederne.
S& bares en fuglevrimmel af plastic-
stork, and, nattergal og svane ind. S&
bygges der med klodser. I forestillingen
vandrer koret fra venstre mod hejre,
danner tableauer, forsvinder si i hojre
side bag reekken af spillekort og kommer
frem igen med nye rekvisitter, tableauer
og fortellinger.

Det er i forhold til disse rituelle mgn-
stre, at H. C. Andersen treder frem.
Nogle gange slds han med sin skygge.
Andre gange stjzler han de andres aner-
kendelse. S& er han gammel, s alt for
ung. S3 torrer han fodder og piller fnug
for at blive salonfihig. Og i en beve-
gende scene er han blot fuldstendigt
fortvivlende alene.

Denne forestilling bringer Andersen
op i vores tid. Den anskueliggor, at
vores tid sd at sige startede med ham.
Han er ikke noget barn af biedermeier-
kulturen eller nogen barnlig forfat-
ter. Han er tvartimod i ekstrem grad
moderne. Ligesom hans eventyr er det:
Foruroligende, farlige, sert sammen-
satte, samtidig med at de udger deres
helt eget univers.

Pa dette punkt ligner Kirsten
Dehlholm sin store forgaenger. Ogsa hos
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hende myldrer det med aparte figurer
og szre fortellinger. Og ogsd hos hende
danner dette mylder af liv et sammen-
hangende og eventyrligt univers af lyd,
billede, rum og bevaegelse. Ogsd her
folger kavalerer, stovleknazgte og flipper
— her som sagt for eksempel stork, and,
nattergal og svane — efter hinanden og
danner en fortelling, som fascinerer og
skreemmer. I Jeg er kun skindod gendigtes
Andersen ikke. Her settes han i form af
og mod en anden stor kunstner.

Lars Qvortrup (f. 1950), professor ved
Syddansk Universitet og direktor for
Knowledge Lab. Medforfatter til Horel
Pro Forma. Den dobbelte iscenesattelse:
rum og performance (Arkitekternes
Forlag, 2003).





