
Anmeldelser 117

Af Lars Qvortrup 

»A universe comes into being when a 
space is severed or taken apart.« Sådan 
indleder den sære og sagnomspundne 
engelske matematiker George Spencer 
Brown sin afhandling Laws of Form, der 
udkom første gang i 1969. 

Et univers kommer i stand, når et 
rum kløves i to dele. Sådan indleder 
Spencer Brown sit værk. Men sådan 
kunne introduktionen også lyder til 
Hotel Pro Formas seneste forestilling Jeg 
er kun skindød. Ja, sådan skabes enhver 
performance. »Per formare« betyder at 
gå gennem formen. Eller det betyder: 
Gennem at markere en forskel følger en 
form.

I begyndelsen »er« rummet. Det 
ubestemte rum. Først når det kløves i 
to dele, skabes der en verden. Man står 
foran det tomme lærred og trækker en 
streg henover det: Straks kommer der et 
univers til syne som et oppe/nede adskilt 
af en horisont. Man sidder med det 
blanke papir og skriver »jeg« eller »der 
var engang«. Og straks har en fortælling 
taget sin begyndelse: »Jeg« i forhold til 
hvem eller hvad? »Engang« – og hvad 
så?

Eller man træder ind i et rum – indu-
strihallen Halle Kalk i Køln, Ridehuset 
på Christiansborg i København – og 
kløver dette rum af 32 mandshøje kort, 
der står ved siden af hinanden og mar-
kerer forskellen mellem forscene og bag-

scene. Hermed er dette ubestemte rum 
blevet til en verden.

Men ikke blot skabes der en verden. 
Grænsen markerer, at nogen eller noget 
har trukket denne streg. De 32 kort er 
ikke kulisse, men bærer betydning.

I kraft af denne manøvre får man 
øje for skabelsens begyndelse. Man kan 
se alt det, som ellers er usynligt, fordi 
det tages for givet, når scenen er sat og 
spillet spiller. Vi er med, når den første 
streg trækkes, når det første ord sættes 
til papiret. 

Dermed kan vi se, at det vi ser også 
kunne være anderledes. At det vi kalder 
logikken blot er én logik. At sandheden 
også kunne være en anden sandhed, 
og at det sande, det skønne og det rig-
tige kommer i stand ved at den første 
distinktion gentages – og gentages igen. 
Det sande, det skønne og det rigtige er 
en vilkårlighed, der har stabiliseret sig 
gennem gentagelsen og er blevet til et 
mønster. Mønstre bliver konventionelle, 
hvis de lukker sig om sig selv. De bli-
ver dybe, hvis de i sig rummer tegnet på 
deres egen tilblivelse og vilkårlighed. 

Derfor er rummet spaltet af en 
række kort. Scenen er sat. Men derfor 
befolkes denne scene efterfølgende af 
14 hvide og en mørk skikkelse, dvs. af 
nye distinktioner. Af processioner, der 
rituelt bevæger sig rundt om rækken af 
kort. Af lys og skygge, musik og tale, 

Performance som verdensskabelse
Refleksioner over Hotel Pro Forma: Jeg er kun skindød  (2005) 
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elektroniske klangverdener og sang. En 
fortælling sættes i gang gennem genta-
gelser, der umærkeligt forskyder sig og 
danner mønstre. En verden udspænder 
sig foran os, men hele tiden med den 
indledende distinktion som et tegn på, 
at denne verden også kunne have været 
helt anderledes.

Men spørgsmålet er, om den kan 
være vilkårligt anderledes? Er alt lige 
gyldigt? Svaret er, at gennem kløvningen 
kommer også rummet i sig selv til syne. 
Det rum, som vi ellers ikke kan se, fordi 
det bare »er« får form. Den  vandrette 
streg forvandler det ubestemte rum til et 
»hér« og et »dér« adskilt af en horisont. 
Ridehuset bliver til et bestemt rum. Vi 
får, hvis man skal være højstemt, et glimt 
af rummet i sig selv, den absolutte væren, 
dvs. af skabelsens forudsætning.

Præcis sådan gjorde også H. C. 
Andersen. Tænk blot på den magiske 
indledning til eventyret Flipperne: »Der 
var engang en fin kavaler, hvis hele 
bohave var en støvleknægt og en rede-
kam, men han havde de dejligste flipper 
i verden...« Hvad handler denne fortæl-
ling om? Den fine kavaler? Det lyder 
sandsynligt. En støvleknægt og en rede-
kam? Næppe! Et par flipper? Umuligt! 
Og jo, det er flipperne, der er fortællin-
gens centrum. H. C. Andersens magiske 
greb er at få øjnene til at vandre over de 
kulisser, han sætter op: Kavaler, støvle-
knægt, flipper. Sådan kommer et univers 
i stand. Tre gange skiftes der i løbet af 
disse få sætninger perspektiv – og dog er 
vi ikke i tvivl om, hvor fortællingen fører 
hen. Der skabes en kulisse, hvorved en 
verden kommer i stand. Derefter sætter 
denne verden sig i bevægelse.

Sådan foregår det hos H. C. Andersen. 
Men sådan foregår det også i Hotel Pro 
Forma, formens teater: Det teater som 
handler om at give form. Men sådan 
foregår det ellers næsten aldrig. Og slet 
ikke i teatret.

Det traditionelle teater tager rummet 
for givet. Og det rum, der er »givet«, er 
formet ud fra idealet om det centrale 
perspektiv. I det traditionelle teater dan-
ner tilskuerrummet, som vi kender det i 
Operaen på Holmen, på det kongeliges 
gamle scene og alle mulige andre steder, 
en halvcirkel omkring verdens centrum, 
scenen, sådan at alle i princippet sidder 
perfekt, dvs. midt for eller med fuldt 
udsyn over det stykke der spilles, og det 
rum der repræsenteres. Og det, man ser 
på scenen i det traditionelle teater, for-
stærker denne illusion om en verden 
med centrum. Vi ser gennem prosceni-
ets ramme en scenografi, der illuderer 
perspektiv: Med kulisser, bagtæppe og 
aktører skabes og befolkes en verden, 
som vi kan genkende som vores egen 
verden, og hvis centrum vi kan identi-
ficere. Ja, de fleste går vel i teatret i for-
ventningen om ikke alene at se en flig af 
sandheden om os selv, om verden eller 
om H. C. Andersen, men også med en 
forventning om, at denne sandhed er et 
spejl af os selv og vores velkendte verden. 
Ja, til og med forventer vi at denne spejl-
sandhed peger et bestemt sted hen – at 
vi og vores verden »sættes i perspektiv«, 
som man siger. Hvem var han »i virke-
ligheden«, dette menneske?

Rummet tages med andre ord for 
givet i stedet for at blive gjort synligt 
gennem det kunstneriske greb. Og det 
gøres velkendt ved at skulle »ligne«. Hér 
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sidder vi, dér foregår spillet. Det andet 
forestiller det ene. Skuespillet er det spejl 
af det velkendte, som vises for os gen-
nem prosceniet.

I Jeg er kun skindød er det anderledes. 
Her står vi, tilskuerne, sammen med 
aktørerne på denne side af distinktionen. 
Her skaber vi sammen, ved at agere og 
ved at observere, en dennesidig verden. 
En kunst-verden som også vi er en del af. 
Kunstværket rykker med andre ord ud i 
vores verden og gør den kunstig. Dette 
er den ultimative verfremdung og kun-
stiggørelse.

Dette er et velkendt trick fra perfor-
manceteatret. Man sætter en scene op i 
en baggård og afselvfølgeliggør dermed 
den velkendte verden. Men her er tricket 
mere raffineret. Her træder verden ind i 
teaterrummet og ser sig forvandlet dér.

I Jeg er kun skindød er både tilskuer-
rummet og scenerummet et ganske andet 
end det konventionelle teaters. Dermed 
bliver også rummets udsagn om verden 
et andet. Tilskuerrummet er 28 meter 
langt og består af kun fem stolerækker. 
Parallelt med disse tilskuerrækker har vi 
den lige så lange scene, der til gengæld 
kun er fire meter dyb. Bagtæppet består 
af 32 spillekortsagtige kort, som alle er 
80 centimeter brede og 1,60 meter høje, 
og som står snorlige ved siden af hinan-
den i en lang metalskinne. Mellem kor-
tene er der små sprækker til noget »bag« 
dette bagtæppe. 

Her sidder vi, fladt, uens fordelt og 
kan hverken over- eller gennemskue 
scenens rum eller den såkaldt »dybere« 
mening. For her har mening ingen 
dybde. Sidder man ude i venstre side, ser 
man én version af stykket. Sidder man i 

højre side – 28 meter fra venstrekanten 
– ser man en anden version. Her danner 
publikum ikke halvcirkel om et fælles 
centrum. Her skabes ikke illusion om et 
verdens- eller meningscentrum eller om 
et fælles perspektiv ind i forestillingens 
verden og fortælling.

Men alligevel åbner der sig hele tiden 
perspektiver: Gennem sprækkerne mel-
lem kortene kan vi se en tilsyneladende 
uendelig verden, og midt i stykket flyt-
tes nogle af kortene, sådan at et glimt af 
noget mere åbner sig. For undertiden 
opløses korets stramt koreograferede 
processioner af små, individuelle projek-
ter. Én aktør tager ét kort ud af metal-
skinnen, en anden aktør et andet kort, 
hvorefter man haster frem og tilbage for 
at få anbragt sit kort et nyt sted. Man 
vil ikke kollektivt vise noget frem – en 
mening eller morale – og dog giver disse 
små, spontane projekter et glimt ind i en 
verden hinsides kortenes bagtæppe. 

Også lyset skaber rum, og heller 
ikke lyset er klassisk scenografisk. Det 
afgørende lys skabes i samspil med de 
32 mandshøje kort. Hvert kort er et 
landskabsbillede med en karakteristisk 
detalje: En rød hest, et lysende fyrtårn, 
et brev og et kors, en sommerfugl i snor, 
en landsknægt på jagt, en dansemester 
tegnet af Andersen. Hvert kort gemmer 
på en hemmelighed. Til sammen udgør 
disse kort et kolossalt landskabspano-
rama, uanset i hvilken rækkefølge de 
kombineres. Til sammen udgør de til 
og med – igen uanset rækkefølgen – en 
sammenhængende fortælling, der oven i 
købet er gennemtrukket af en lang, gul 
stribe, fuldstændig ligesom det reb, der 
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trækkes over scenen i stykkets sidste bil-
lede.  

Når disse kort belyses forfra, danner 
de et uigennemskueligt bagtæppe. Men 
belyses de bagfra, afslører de sig som 
semitransparente plexiglas-plader, der 
danner en lysende kulisse for koret i dets 
hvide dragter.

I løbet af forestillingen kastes der 
imidlertid også lys ind fra sidekulissen, 
så skyggerne bliver lige så lange som sce-
nens 28 meter lange panorama. Og der 
løber lysbånd af sted bag spillekortene. I 
kraft af lyset gøres rummet fladt, langt, 
transparent eller uigennemsigtigt. 

Det samme gælder lyden eller lyd-
rummet der skabes af musik og elek-
troniske effekter af Manos Tsangaris og 
Simon Stockhausen. Musikken veks-
ler mellem enstemmige melodiforløb, 
der minder om gregoriansk kirkesang, 
tostemmige kanoner og højkomplekse 
sound-clusters a la Gyorgy Ligeti. Hertil 
føjes et sanseligt lydrum af reallyd, 
samplede lydstumper, tekstlæsning fra 
en stemme, som alt sammen sendes ud 
gennem otte store højttalere over scene-
rummet. »Kormedlemmerne indtager 
’talende’ positurer, men frem for alt syn-
ger de, og de synger indimellem serafisk 
smukt, hvorefter en skarp tone udskilles, 
som udelukker enhver form for indsmi-
gerende harmoni«, skrev Kölner Stadt-
Anzeiger efter premieren i Køln.

Stemmen i forestillingens lyd-
rum læser stumper op fra dagbøgerne: 
»Drømte i nat, at jeg gik i Odense og 
søgte min moders grav, men ingen vid-
ste, hvor den var«. »Drømte hæsligt om 
et lille barn, der svandt ind til et tørt 
skind på min skulder« . »Ak nej, min 

rejse er ikke færdig«. Denne stemme er 
i dobbelt forstand »verfremdet«: Dels 
læses der op på et tilstræbt dansk sko-
letysk. Dels er teksten indspillet via en 
simpel diktafon og får dermed en metal-
lisk klang og karakter. 

Her har vi Andersen, den fremmede 
midt i verdens vrimmel. Hvem var H. 
C. Andersen, spørger alle og enhver? 
Kommer han til syne i værkerne, i bio-
grafierne, i billederne af ham eller hånd-
skrifterne efter ham? Eller kommer vi 
tættest på i dagbøgernes verden af hem-
melige tegn. Dette er den psykoanaly-
tiske illusion: Bag overfladen er der en 
kerne. Bag statsministerens selviscene-
sættelse finder vi sandheden, hvis bare 
vi går »tæt« nok. Med det håndholdte 
kamera trænger vi gennem overfladen. 
Men Andersen selv vidste bedre. Da det 
gik op for ham, at også hans dagbøger 
ville blive læst, lød hans konklusion: »Så 
kan jeg ikke være mig selv.«

Var Andersen misfornøjet eller lyk-
kens pamfilius? Som dagbøgerne skif-
tevist foreslår. Selvkritisk eller sanselig? 
Bundløst syndig eller dødsangst? Ensom 
eller hjemme i verden? Andersen var  
verdensborger og levede altid i en vrim-
mel af mennesker. Og dog kan man læse 
hans ti binds dagbøger som én lang klage 
over ensomhed, skrev Villy Sørensen 
i sin Andersen-bog. Selv fra dødslejet 
lyder rapporten: »Når man har siddet et 
øjeblik inde hos ham, beder han ’Må jeg 
være alene’«. H. C. Andersen er ikke det 
ene eller det andet. Han er den, der hele 
tiden lever i et fremmed univers. Det vil 
sige på den forkerte side af distinktio-
nen, som netop derfor i hans værk bliver 
så tydelig.
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Endelig er der fortællingen, det vil 
sige det tidsrum, forestillingen udspæn-
der. Der er 18 scener, 28 sceniske kon-
figurationer og et mylder af små fortæl-
linger: Så slås den mørke Andersen med 
sin hvide skygge. Så ser man en mand 
med høtyv gå forbi bag spillekortene. Så 
drikker en småborgerlig gruppe til højre 
i panoramaet kaffe, mens de klager over, 
at deres vintergardiner stinker af peber. 
Så tørres der fødder i medbragte græs-
måtter. Så børstes der fnug af klæderne. 
Så bæres en fuglevrimmel af plastic-
stork, and, nattergal og svane ind. Så 
bygges der med klodser. I forestillingen 
vandrer koret fra venstre mod højre, 
danner tableauer, forsvinder så i højre 
side bag rækken af spillekort og kommer 
frem igen med nye rekvisitter, tableauer 
og fortællinger.

Det er i forhold til disse rituelle møn-
stre, at H. C. Andersen træder frem. 
Nogle gange slås han med sin skygge. 
Andre gange stjæler han de andres aner-
kendelse. Så er han gammel, så alt for 
ung. Så tørrer han fødder og piller fnug 
for at blive salonfähig. Og i en bevæ-
gende scene er han blot fuldstændigt 
fortvivlende alene.

Denne forestilling bringer Andersen 
op i vores tid. Den anskueliggør, at 
vores tid så at sige startede med ham. 
Han er ikke noget barn af biedermeier-
kulturen eller nogen barnlig forfat-
ter. Han er tværtimod i ekstrem grad 
moderne. Ligesom hans eventyr er det: 
Foruroligende, farlige, sært sammen-
satte, samtidig med at de udgør deres 
helt eget univers.

På dette punkt ligner Kirsten 
Dehlholm sin store forgænger. Også hos 

hende myldrer det med aparte figurer 
og sære fortællinger. Og også hos hende 
danner dette mylder af liv et sammen-
hængende og eventyrligt univers af lyd, 
billede, rum og bevægelse. Også her 
følger kavalerer, støvleknægte og flipper 
– her som sagt for eksempel stork, and, 
nattergal og svane – efter hinanden og 
danner en fortælling, som fascinerer og 
skræmmer. I Jeg er kun skindød gendigtes 
Andersen ikke. Her sættes han i form af 
og mod en anden stor kunstner.

Lars Qvortrup (f. 1950), professor ved 
Syddansk Universitet og direktør for 
Knowledge Lab. Medforfatter til Hotel 
Pro Forma. Den dobbelte iscenesættelse: 
rum og performance (Arkitekternes 
Forlag, 2003).
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