
kritiske refleksioner: I seng med madonna 
af Thierry de Duve1 

Der var noget, der gik op for mig for nogen tid siden, da en ven og kollega, med 
en antydning af irritation, sagde til mig: »Åh, Thierry, du opfører dig virkelig som 
en kunstner.« Jeg havde gjort noget, som en anstændig, professionel kunsthistoriker 
ikke forventes at gøre, og hendes udbrud var en venlig bebrejdelse – men jeg tog 
det som en kompliment. Først senere funderede jeg over, hvad hun kunne have 
ment, og om jeg havde gjort mig fortjent til denne kompliment, også selvom det 
ikke havde været hendes hensigt med bemærkningen, og hvor pinagtigt det var at 
være blevet gjort bevidst om noget, jeg hellere ville have ignoreret. Men under alle 
omstændigheder var det for sent. Jeg kunne ikke glemme det, jeg havde hørt, og min 
vens bemærkning har gjort varigt indtryk på mig og har sandsynligvis fået mig til 
at respondere alt for personligt på jeres invitation til at reflektere over kunstkritike-
rens, kunsthistorikerens eller kunstteoretikerens virksomhed i forhold til samtidens 
kunstpraksis. Idet jeg holder mig til min egen lejlighedsvise kunstkritiske praksis, 
føler jeg mig forpligtet til at dissekere, hvad jeg gør (eller hvad jeg tror, jeg gør – risi-
koen for selvbedrag er enorm), og det er det, jeg gerne vil delagtiggøre jer i.

Der findes en type kunstkritiker – digter-kritikeren – som med rette kan hævde 
at være en kunstner, men sådan én er jeg ikke. Jeg ville aldrig kalde det, jeg laver, 
kunst eller digtning; jeg ville ikke engang kalde det rigtig kunstkritik. Mine skri-
verier er teoretiske, hvilket vil sige, at jeg forventer en videnskabelig eller filosofisk 
»sandhed« fra dem. Det betyder uvægerligt, at jeg, når jeg nærmer mig et værk, går 
til det udstyret med – og tynget af – en kombination af viden og uvidenhed, som 
er indlejret i det teoretiske apparat, som jeg har lært at anvende eller delvist selv har 
konstrueret. Mit arbejde er situeret inden for rammerne af en praksis, som søger 
forklaring, ikke opfindelse; kritik, ikke »poesi« eller »kunst«.

Hvad er det så, der tilskynder mig til at skrive om et givet værk eller en given 
samling af værker? Jeg skal kunne lide det, det er den første ting. Og måske ikke. 
»At kunne lide« er for svagt. »At elske« er bedre, men en anelse vildledende. Det, jeg 
mener, er, at jeg skal føle, at værket kalder på mig. Jeg fristes nogle gange til at skrive 
om værker, jeg hader, men som alligevel kalder på mig. Jeg har dog aldrig gjort det, 
mest fordi jeg mangler modet til at gå i en åben konfrontation med kunstneren eller 
andre kritikere. Jeg skriver dog heller aldrig om værker, som er mig ligegyldige, og 
det blotte faktum, at jeg skriver om det ene eller det andet værk, er i sig selv et tegn 
på, at jeg har et stærkt forhold til det (det gælder vel de fleste kritikere, tror jeg). 
Men at beslutte, at et værk kalder tilstrækkeligt stærkt på mig til at give det en masse 
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af tid og energi, er en kompleks proces. Kærlighed ved første blik holder normalt 
ikke i længden, med mindre det viser sig ikke at være kun kærlighed ved første blik. 
Oftest er de værker, der – når først et minimumsniveau er nået – tænder begæret 
efter at skrive om dem, de værker, jeg faktisk ikke ved, om jeg er forelsket i eller ej, 
og fra hvilke jeg får en tilstrækkelig stærk overbevisning om, at dette netop er det, 
der virker tiltrækkende på mig. Uden fornemmelsen af, at værket bryder med den 
konsensus, jeg har med mig selv, er trangen til at skrive simpelthen for svag. 

Det første skridt er intuitivt, uvillet, ubeskyttet, en gestus hvori jeg overgiver mig 
til værket. Dog er det på samme tid et yderst selvbevidst og reflekteret skridt. Når 
jeg nærmer mig et værk, forsøger jeg at gøre det uden at foregive, at min smag er 
fordomsfri, men, tværtimod, at holde min smags fordomme i skak ved at føje endnu 
en fordom til dem: min smag for værker, som tvinger mig til at gå imod min smag. 
Kald mig en pervers formalist, hvis I vil. Jeg foretrækker at sige, at etikken kommer 
ind i billedet hér. Fordomme er fuldstændigt instinktive og er gennemtrængt af alle 
mulige tilbøjeligheder, og mine omfatter den fordom, som styrer de andre. Det eti-
ske træk består i at stole på dem alle, uden nogen ydre vagthund.

Efter at have besluttet, at jeg helt bestemt er tiltrukket af et givet værk, er der en 
anden betingelse, der skal være opfyldt, før jeg går i gang med at skrive om det. Jeg 
skal føle, at det vil lære mig noget teoretisk. Samtidskunsten er fyldt med værker 
med eksplicit teoretisk indhold; de keder mig normalt til døde. Disse værker forstås 
umiddelbart, forudsat man kender den rigtige kode. De skaber let en konsensus 
blandt folk, der taler den rette jargon, og som oftest fungerer de som deres skabers 
krav om en magtposition på akademiet eller på markedet. At forstå dem umiddel-
bart er, for mit vedkommende, allerede at føle lede ved dem, fordi de blot illustrerer 
en eller anden eksisterende teori – hvor sofistikeret og interessant denne teori end 
måtte være. Jeg er udelukkende interesseret i værker, jeg ikke forstår, og disse kan 
omfatte værker, jeg ikke bryder mig om, endda værker jeg hader. Interesse for kunst 
er forskellig fra kærlighed til kunst; men når der er kærlighed, så indbefatter den 
interesse. Det forholder sig sådan, fordi dette ikke at vide, om jeg bryder mig om 
et givet værk eller ej, og beslutte, at jeg »derfor« er tiltrukket af det, har alt at gøre 
med ikke at vide, hvad værket betyder, og beslutte, at det »derfor« burde være betyd-
ningsfuldt. Det er selvfølgelig ikke alle de værker, der undslipper min forståelse, som 
opnår dette. Der er dem, der simpelthen er dumme og meningsløse; der er dem, 
som jeg er desperat dum i forhold til, eller blind for; og der er dem, som jeg føler 
kunne være af ægte interesse for andre mennesker, men som ikke i mig fremkalder 
den pirring, jeg behøver for at skrive.

Følelsen af ikke at kunne forstå et værk er ikke nok; det, som betyder noget for 
mig, er en vis undren, en vildrede som sætter intellektet i bevægelse. Jeg påberå-
ber mig her gladeligt begrebet kvalitet, sammen med alle dets aporier. »Kvalitet« er 
noget, man føler inde i sig selv, og som derfor blot er subjektivt, men som du alli-
gevel tilskriver det værk, du forholder dig til, som om det var objektivt. Jeg kaldte 
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det pirring for et øjeblik siden, og jeg genkender den, når jeg føler den, men jeg kan 
ikke give jer en fornemmelse af, hvad det er, selvom jeg antager, at I kender det fra 
jer selv; jeg ville være nødt til at vise jer et værk, som jeg finder pirrende, og spørge, 
om I føler det samme. Selv om I svarede ja, kunne I og jeg tale om ret forskellige 
erfaringer. Jeg understreger dette, fordi min pointe er, at selv om jeg går til kunsten 
af intellektuel nysgerrighed, så er vækkelsen af denne nysgerrighed i sig selv æstetisk. 
For mig er det endda den æstetiske erfaring, den jeg værdsætter mest, den som hol-
der mig i gang; det er følelsen af, at værket indeholder en for mig ukendt viden.

Følelsen og dens kvalitet er højst personlig, og dog er det formodningen, at vær-
ket – jeg siger værket, ikke kunstneren – »ved« noget, som jeg ikke ved endnu, og 
at min opgave er at blotlægge og eksplicitere den teoretiske tænkning, der implicit 
sker i værket. Selvfølgelig er jeg klar over, at genstande ikke tænker, og at ligegyl-
digt hvilken tænkning jeg udleder af værket, så må den tillægges enten kunstneren 
eller mig. Hverken i metodologisk eller i etisk forstand går jeg dog frem på denne 
måde. Værket er stedet for tænkningen – det er min tommelfingerregel, men også 
mit postulat. Uden dette postulat ville den tænkning, det her drejer sig om, ikke 
være æstetisk, og den skal være æstetisk, hvis den genstand, der granskes, skal være 
et kunstværk.

Langt fra at garantere min læsnings objektivitet, gør dette postulat den sårbar 
over for mine fordomme. Igen er det etiske træk at stole på dem: hellere indrømme, 
at du ikke er universel, og at din evne til at stille spørgsmål er begrænset, midlertidig, 
til tider yderst betinget af omstændighederne. Men hvis du, som intellektuel, ikke 
har tillid til de spørgsmål, du selv stiller, kan du lige så godt holde op. Omsorg for 
din egen tvivl er det, der gør dig klar til bestemte møder med bestemte kunstværker. 
Når de opstår, indtræffer et glimt af erkendelse, sommetider øjeblikkeligt, oftere 
forsinket, nachträglich, og det, du erkender, uden at »kende« det, er din midlertidigt 
blinde plet. Jeg har aldrig nærmet mig et kunstværk, eller et samlet værk, eller for 
den sags skyld et kulturelt fænomen, uden at have et teoretisk spørgsmål i tankerne 
– sædvanligvis et spørgsmål, der har at gøre med en historisk forandring i kunstbe-
grebet. På den anden side presses disse spørgsmål, selvom de er formet af de interes-
ser, jeg deler med mit intellektuelle fællesskab, aldrig ned over mig fra en teoretisk 
himmel, men tilbydes af individuelle værker. Heri finder jeg »beviset« på, at jeg ikke 
tager fuldstændigt fejl.

Når jeg har afgjort, at jeg elsker et værk nok og føler, at det »ved« noget, som jeg 
virkelig vil vide, er jeg parat til at gå i gang. Det, der foregår, er en dialog: jeg stiller 
teoretiske spørgsmål til værket, og værket svarer eller nægter at svare. Den måde, 
hvorpå det svarer eller ikke svarer, leder mig til at fortsætte kursen i mine spørgsmål 
eller til at skifte standpunkt, til at raffinere de hypoteser, som jeg arbejder med, eller 
til at opgive dem, til at indkalde bestemte referencer og affærdige andre. Det er den 
opmuntrende del af mit job, tidspunktet for sandhed og konsekvens, dér hvor jeg 
virkelig er i seng med Madonna. (Truth or Dare (Sandhed eller konsekvens) er den 
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amerikanske titel på den film, der i Europa blev distribueret under titlen In Bed 
with Madonna (I seng med Madonna)). Det er en kærlighedsaffære og en kamp, et 
uophørligt samkvem med værket. Og ligesom med et seksuelt samkvem handler det 
hele om at berøre og blive berørt. Det, jeg mener, er, at hvis du ikke bevæges af vær-
ket, så sker der ikke noget, du vækkes ikke teoretisk. Du udfører de bevægelser, der 
hører til den teoretiske elskov, men du er følelsesløs. Du simulerer måske nydelse, 
men dine skriverier er kedelige. Hvis værket bevæger dig, rører dig, så er alle de 
teoretiske spørgsmål, du stiller det, et kærtegn, hvorunder det skælver og gyser, giver 
efter eller trækker sig sammen, og du opdager hurtigt, hvilke der berører G-punktet, 
hvilke der gør ondt, hvilke der bare er irriterende. Nok lyrik – hvis denne verdens 
elskere og kunstelskere stadig kan følge mig, er mit synspunkt kommet igennem, 
også selvom de ikke får en nydelse ud af teoretiske kærtegn af og fra kunstværker på 
samme måde, som jeg gør.

Pointen ligger ikke i at gøre krav på retten til mine egne små perversioner, men i 
at videregive en fornemmelse af, at jeg både taler og ikke taler metaforisk. Jeg sagde 
»dialog«, og derefter »samkvem«. Jeg sagde, »det hele handler om at berøre og blive 
berørt«. Nu tilføjer jeg: »Det hele handler om at tale og at blive talt til.« »Berøre« 
og »tale« er ligeværdige metaforer, når det drejer sig om vore forbindelser til ting. 
Men som enhver ved efter i filosofisk forvirring at have set på en readymade eller en 
Brillo Box af Andy Warhol, så er kunstværker ikke blot ting. De berører, og de taler 
rent faktisk (hvilket for øvrigt er grunden til, at alle kulturer har en tendens til at 
behandle i det mindste deres egne kunstværker som kvasi-levende væsner, kvasi-per-
soner, og grunden til, at vansiringen af et kunstværk altid er en barbarisk handling). 
»Uvirkeligheden« i dialogen/samkvemmet mellem værk og kritiker er derfor ikke 
den konventionelle afstand mellem virkelighed og metafor; det har at gøre med den 
kendsgerning, at det kun er gennem samspillet mellem dialog og samkvem, at jeg 
nærmer mig værkets andethed og fremmedhed; med andre ord værket, for så vidt 
jeg ikke forstår det. Dette samspil kunne beskrives som en andengradsdialog eller 
som et samkvem på afstand, men disse billeder er misvisende, for de antyder et 
metasprogligt niveau, hvor dialog og samkvem holdes adskilt. Faktisk er det talen, 
der udfører berøringen, og vice versa. Det er dette, der gør kunstkritik til sådan en 
underlig og unik aktivitet, fuld af risici.

Den første risiko, der skal overvindes, er aktivitetens usædvanligt narcissistiske 
nydelse. Den er uundgåelig, da kunstkritik er refleksiv. Værket er trods alt en ting, 
så når jeg stiller det et spørgsmål, taler jeg faktisk til mig selv; og når det svarer, lyt-
ter jeg faktisk til mig selv i færd med at afkode meddelelser af uvis oprindelse; og 
når værket berører mig, er det, fordi jeg finder nydelse i mit eget følelsesliv. Det er 
ikke romantik, det er kendsgerning – en pinlig kendsgerning, godtager jeg, men 
en kendsgerning, som det er meget mere interessant at anerkende end at benægte, 
fordi du så kan opfatte kunstkritik som noget, der involverer en konstant selvbevidst 
refleksivitet over det, du foretager dig. Kritisk refleksion er ikke en metadiskurs om 
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din praksis, den er immanent i den. Du er nødt til konstant at være på vagt over 
for overdreven identifikation og projektion: du vil ikke miste dig selv i værket, og 
du ønsker ikke at tage værket som gidsel. Her træder etikken igen ind i billedet: du 
er nødt til at vide, at du kan besidde et kunstværk lige så lidt, som du kan besidde 
et andet menneske; du er nødt til at respektere dets andethed, afstå fra at ville assi-
milere det i dig selv eller fra at ville projicere dig selv hæmningsløst over i det. 
Vanskeligheden er, at den ultimative beskyttelse mod denne risiko for at svælge i 
dine egne følelser er dine egne følelser, og at det er op til dig at trække grænsen mel-
lem legitim narcissisme og selvglæde.

Teori, en teoretisk ramme, en mængde af fælles teoretiske antagelser, et fælles 
teoretisk sprog: disse er, selvfølgelig, andre beskyttelsesinstanser, og dem, jeg støtter 
mig mest – eller mest bevidst – til. Men her opstår der adskillige nye risici, hvoraf 
den vigtigste – i det mindste for mit vedkommende – er overfortolkning. Som jeg 
sagde, går jeg, når jeg fortolker et værk, til det med et teoretisk spørgsmål i tankerne. 
Jeg var ikke helt ærlig, da jeg sagde, at det er værket selv, der tilbyder spørgsmålet; 
det ville være mere i sandfærdig overensstemmelse med min erfaring at tilstå, at 
spørgsmålet som oftest er foranlediget af teorien. Selvom min tommelfingerregel, 
eller mit postulat, er, at enhver teoretisk tænkning, værket fremkalder, må befinde 
sig i værket, så bringer jeg naturligvis selv en masse teori med mig. Jeg medbringer 
den fra de bøger, jeg har læst, fra mange års studier, fra mit eget tidligere arbejde, 
eller hvor den nu er fra – en helvedes masse. Teorien er tung, det er det, der er pro-
blemet. Den bærer vægten af alle de vigtige mennesker, du citerer, eller som du har i 
baghovedet, når du skriver; den er lastet med aflejringer af deres tænkning. Den har 
autoritet, og autoritet kan alt for let blive brugt til at styrke dig selv, til at intimidere 
læseren, og i sidste ende til at bringe værket til tavshed. Risikoen for overfortolkning 
består i, at du ved at låne værket teoriens autoritet ender med at knuse det under 
teoriens kraft. Kunstværker er skrøbelige over for et teoretisk spørgsmål, ikke fordi 
de i deres væsen er for svage til konfrontationen – tværtimod, jo bedre kunsten er, jo 
flere teoretiske spørgsmål opfordrer den til – men fordi de ikke besvarer disse spørgs-
mål på teoriens sprog. Oversættelse er nødvendig. Problemerne med oversættelse og 
oversættelighed sætter fingeren direkte på sagens kerne. Som jeg ser det, er det her, 
alle kunstkritikkens vanskeligheder og risici bringes sammen.

De begynder ved det allerførste spørgsmål, som jeg må stille mig selv: hvordan 
ved jeg, at et givet værk opfordrer til et givet teoretisk spørgsmål, og at jeg ikke 
bare pådutter værket min for øjeblikket gældende besættelse? Det kan jeg på ingen 
måde vide med sikkerhed. Jeg fornemmer det, jeg føler det, jeg går intuitivt til 
værks, hvordan ellers? Risikoen for selvbedrag og narcissisme er her på sit højeste. 
Problemet handler ikke om subjektivitet versus objektivitet, men om at den eneste 
vej til teoriens objektivitet er en subjektiv kontrol over den subjektive brug af teo-
rien. Jeg har simpelthen ingen andre til rådighed til at holde min subjektivitet i skak, 
mindst af alt de teoretikere, jeg citerer, og hvis autoritet jeg påkalder mig. For det at 
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være interesseret i kunstteori (i modsætning til »teori« anvendt på kunst) er at bede 
kunstværker om at gyldig- eller ugyldiggøre en teoretisk hypotese, enten det ene 
eller det andet. Ligesom i videnskaben må du altid være klar til at opgive en teori, 
at ændre den, at få den til at bevæge sig. Men ligesom i kunsten skaber du teorien i 
dit eget navn; du tager personligt ansvar for den teoretiske tænkning, hvis skabelse 
du ikke desto mindre tilskriver de værker, du skriver om. Således er det, som jeg 
personligt kalder teori (men som jeg stædigt nægter at kalde »min personlige teori«), 
ikke andet end den nuværende tilstand af de spørgsmål, jeg stiller mig selv – de 
spørgsmål, som jeg er moden til, og som jeg urimeligt antager, at verden er klar til. 
Her er det etiske træk igen at stole på disse spørgsmål, det vil sige at stole på, at de 
ikke kun er mine. De er min forbindelse til andre menneskers arbejde, og når mine 
spørgsmål virkelig deles af andre, finder jeg deri bevis (denne gang objektivt bevis) 
for, at jeg ikke tager fuldstændigt fejl.

Tilbage til Madonnas seng. Her er jeg, med et eller flere teoretiske spørgsmål 
i tankerne, som jeg stiller til værket. I første omgang er det fri association, der er 
reglen. Værket – det generelle indtryk det giver mig, de følelser det fremkalder, og 
hvordan jeg benævner dem, dets tematiske indhold, dets form, dets teknik, facon 
og farve, nogle gange en enkelt detalje – alt dette fremkalder andre værker, trækker 
referencer ud af min hukommelse, indkalder andres kommentarer, jager mig på bib-
lioteket for at konsultere bøger, som jeg har en fornemmelse af måske kunne inde-
holde et fingerpeg. Jeg indser hurtigt, at jeg ikke er alene i sengen med Madonna. 
Selvom jeg ikke har noget imod gruppesex, drejer det sig nu om at lade nogle få 
partnere blive i sengen, og om at lade Madonna sparke dem ud, som ikke har noget 
at gøre der. I mindre metaforiske termer er jeg nødt til at føle, at jeg har mere 
fortolkningsmateriale, end jeg kan bruge, og at jeg kan støtte mig til værket for at 
foretage udvælgelsen.

Vejen frem til den egentlige skrivning er sommetider umiddelbart foreliggende, 
sommetider er den pinefuldt lang, men hvis det første afsnit, endda den første sæt-
ning, ikke er noget, jeg fornemmer, at jeg kan vende tilbage til for at finde latent 
betydning, så ved jeg, at jeg før eller siden kommer til at sidde fast. Hvis alt går godt, 
er jeg i stand til at skrive. Der er øjeblikke, hvor det værk, jeg taler om, er levende 
til stede i min bevidsthed, og hvor de ord, jeg famler efter, er nødt til at hænge fast i 
værket, hvad angår betydning, stemning, tonalitet, intellektuel præcision; og der er 
øjeblikke, hvor teoretiske emner fjerner mig milevidt fra værket, ofte ind i en ima-
ginær diskussion med teoretiske modstandere. Undervurder aldrig den polemiske 
dimension i kunstskriveri, den er essentiel. Men hvis du manipulerer eller forenkler 
teorien med det formål at besejre en opponent, eller hvis du forføres af din egen 
teori i en sådan grad, at du forråder din æstetiske erfaring af værket, vil det kunne 
ses. Min egen regel er i hvert fald sådan: hvis jeg føler, at jeg er blevet ledt på vildspor 
af mit begær efter at vinde en diskussion, eller at jeg har fulgt en teoretisk indsigt 
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til et punkt, hvor teorien overskygger kunsten, må jeg antage, at læseren vil føle det 
samme.

Endnu en gang er det et spørgsmål om etik, men »etik« er muligvis for stort 
et ord. Lad os sige »takt«, den passende ikke-metafor, hvor det hele handler om at 
berøre og at blive berørt. Takt er stræben efter den rette afstand – den afstand, hvor-
fra sandhedsværdien af din teoretiske fortolkning er afhængig af rigtigheden i din 
æstetiske dom. Hvis du er alt for forelsket, og dine læsere føler, at de kun kan være 
enige i din teoretiske fortolkning, hvis de betingelsesløst tilslutter sig din æstetiske 
dom, så er du for tæt på. Hvis dit forhold til værket er et engangsknald, på grundlag 
af hvilket du udspekulerer en hel teori, som læserne føler, du lige så vel kunne have 
konstrueret ved hjælp af praktisk talt ethvert andet værk, så er du for langt væk. Til 
sidst: hvis det lykkes dig at give det indtryk, at du har knækket værkets gåde, revet 
dets hemmelighed ud i lyset, sagt alt, hvad der var at sige om det, så er du fordømt. 
Enten er det sandt, i hvilket tilfælde du ikke skulle have skrevet om værket til at 
begynde med, eller også er det ikke, og du vil miste dine læsere. De vil have, at kun-
sten modsætter sig fortolkningen, og det har de ret i.

Det virkelige spørgsmål vedrørende oversættelighed viser sig at være uoversætte-
lighed. God teoretisk orienteret kunstkritik bør opfylde to modsatrettede formål på 
én gang: den bør søge teoretisk oplysning, og den bør respektere værkets gåde, dets 
modstand mod teoriens sprog, dets andethed. Selvom drivkraften bag mit arbejde 
som kritiker/teoretiker er at afdække, hvad jeg fornemmer, kunsten ved, som jeg 
ikke ved, og at oversætte dette til teoriens sprog, er mit mål ikke at skænde værkets 
hemmelighed, men at omskrive den med et tæt netværk af tangenter, som får den 
til at komme til syne lige der i midten, som i en lysning, men alligevel så mørk som 
nogensinde. Værkets gåde er min blinde plet. Hvis jeg kan se den nu, har jeg lært 
noget; hvis jeg forstår, at jeg bare har forskudt den, til et andet sted, til hvor end det 
næste teoretiske spørgsmål vil komme fra, har jeg lært en masse mere. For jeg har 
ikke glemt, at genstande ikke tænker. At skabe teoretisk tænkning ud fra værket er 
at tage udgangspunkt i følelsen af, at værket tænker og ved noget, og, i en bevægelse 
ud fra den følelse, at afsøge værket med et teoretisk spørgsmål; dernæst at lade det 
teoretiske arbejde besvare spørgsmålet og skabe viden; derefter igen at efterprøve 
med min følelse, hvorvidt den viden, jeg har opnået, lyder vedkommende, om den 
rammer den rigtige tone, om den vækker genklang. Og så videre, frem og tilbage. 
Det er det, jeg tidligere kaldte samspillet mellem dialog og samkvem, og som jeg 
nu vil kalde: at tænke teoretisk om den æstetiske fremtrædelsesform. Du anvender 
den viden, du opnår fra de følelser, som værket giver dig (det kaldes indsigt, eller 
intuition), for at kunne skabe teori, og du anvender de følelser, du har angående den 
viden, du skabte, for at kunne efterprøve dens relevans for værket.

Følelser og viden kan ikke bringes sammen – dette er både en etisk og en epi-
stemologisk regel, med æstetiske konsekvenser. Når jeg skriver, kommer der altid et 
tidspunkt, hvor mit hovedanliggende er den form, som det vil antage. Selvom det, 
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jeg ønsker at sige, bestemmer, hvordan jeg ønsker at sige det, så er det »hvordan’et«, 
der former »hvad’et«. Hastighed, rytme, tone, ekkoer, ordvalg, sætningskonstruktio-
ner, afsnittenes længde, har alt sammen en enorm betydning. Hvor brat skifte gear, 
hvordan veksle følelse med kølig argumentation, hvor være akademisk og bruge dag-
ligsprog, og så videre – disse er de midler, hvormed jeg forsøger at sammenvæve de 
teoretiske tråde, jeg holder i mine hænder, til et klæde med en vis fasthed og smidig-
hed, mens jeg med vilje efterlader nogle af dem hængende løst. Alle disse afgørelser, 
som er æstetiske, hører efter min mening til emnet for det skrevne; jeg vil have dem 
til at bidrage til arbejdet med at trække viden ud af det kunstværk, der diskuteres. 
Og dog bør de have deres eget liv. Det gælder om at udstille værkets gåde qua gåde, 
det vil sige at gøre denne gåde »synlig«, på en eller anden måde at gøre den æstetisk 
perceptibel, for andre. De fleste kunstkritikere og kunstteoretikere går formentlig 
frem på samme måde; jeg tror ikke, at jeg har beskrevet noget som helst usædvanligt. 
Jeg ville ikke have insisteret på denne æstetiske dimension i kunstskriveriet, hvis det 
ikke havde været for denne øvelse i kritisk refleksion, og, formoder jeg, hvis det ikke 
havde været for min vens venlige bebrejdelse: »Åh, Thierry, du opfører dig virkelig 
som en kunstner.«

Men jeg tror faktisk ikke på hende. Jeg tvivler på, at kunstnere arbejder netop 
på denne måde. Bortset fra den kendsgerning, at alle kunstnere ikke arbejder på 
den samme måde, så tror jeg, at den tænkemåde, der legemliggøres i et kunstværk, 
er fremmed for den teoretiske tænkemåde, tilmed fremmed over for det, jeg for 
et øjeblik siden kaldte »at tænke teoretisk om den æstetiske fremtrædelsesform«. 
Selvom kunstnere måske af og til taler teoriens sprog, så gør de det ikke i deres værk. 
Hvordan ved jeg det? Igen har jeg intet bevis. Igen er det et spørgsmål om andet-
hed og uoversættelighed. Det eneste, jeg ved, er, at værkets gåde er min blinde plet. 
Og min blinde plet er ikke nødvendigvis værkets gåde. Jeg kan ikke forudsætte, at 
det, som præsenterer sig selv for mig som en teoretisk anstødssten, har præsenteret 
sig selv på samme måde for den person, hvis tankeproces værket legemliggør. Det 
forholder sig ikke bare på den måde, at kunst ikke er fuldstændig oversættelig til 
teori, men det forholder sig på den måde, at spørgsmålet om uoversættelighed ikke 
er det samme ud fra kritikerens synsvinkel og ud fra kunstnerens synsvinkel. Og jeg 
har ikke kunstnerens synsvinkel til min rådighed, det er det, der er problemet. Jeg 
kan kun formode. Den bedste tilnærmelse, jeg har fundet, er at sige, at den måde, 
kunstnere forekommer at tænke på i deres værk, er beslægtet med den mytiske tæn-
kemåde hos de førsokratiske tænkere, for eksempel omkring Parmenides’ Digt, lige 
inden poesiens og filosofiens splittelse. Dette er pinligt at foreslå, mindre fordi det 
får kunstneres tænkning til at synes så arkaisk, end fordi det automatisk sætter mig 
i den rationelle filosofs position, for hvem den førsokratiske tænkemåde allerede er 
uigenkaldeligt tabt. Traduttore, traditore [dvs.: »oversætteren er en forræder«, o.a.]. 
Udtrykt i – og således oversat til – ord, der kommer fra én, som er fortrolig med 
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teori (i dette tilfælde filosofi), er min tilnærmelse allerede et forræderi mod kunst-
nernes tænkemåde og dermed en tilståelse af min afgørende blindhed.

To ting til sidst. For det første: det værste selvbedrag for en kritiker er at tro, at 
du kan få en kunstners synsvinkel til din rådighed ved at interviewe ham eller hende. 
For det andet: den største udfordring for en kritiker er, at kunstnere kan svare igen. 
Ifølge mig er den eneste relevante forskel mellem kunstkritik og kunsthistorie – 
hvad enten den har en teoretisk tilbøjelighed eller ej – at kunstkritikere skriver om 
nulevende kunstnere, hvorimod kunsthistorikere skriver om afdøde kunstnere. Den 
regel, jeg pålægger mig selv, er at tilsidesætte denne forskel. Jeg må nødvendigvis 
skrive, som om den nulevende kunstner var død, og som om værket, adskilt fra 
dets skaber, hørte til kunsthistorien. Jeg vil ikke foregive, at jeg aldrig interviewer 
kunstnere, eller at jeg ikke gør brug af det, som kunstnere har sagt til andre. Jeg har 
muligvis endda misbrugt sådant »kildemateriale«, som det upassende kaldes. Men 
jeg lader ikke nødvendigvis det, kunstnere siger, repræsentere deres synsvinkel. Jeg er 
mere som en lacaniansk psykoanalytiker, der lytter til de betydende tegn. At tale om 
kunstnerens værk er at forbinde det, som værket siger om sig selv (og andre ting), 
med det, som kunstneren siger om værket (og andre ting), og at antage, at værket 
forklarer ordene mindst lige så godt som den anden vej rundt. Men husk: det, vær-
ket siger om sig selv, er udelukkende tilgængeligt for mig gennem den dialog, som 
jeg hævder at have med værket, men som jeg faktisk har med mig selv. Da jeg er efter 
min egen blinde plet, er værket, eller værkets gåde, så at sige »den Anden«. Og som 
Lacan sagde, så er der ingen Anden til »den Anden«. Andethed er ikke-gensidig.

At interviewe kunstneren – udveksle almindeligheder, information og meninger, 
eller diskutere teori med kunstneren – er én ting. Som alle menneskelige udveks-
linger beror den på konventionen (det vil sige: illusionen) om, at synsvinkler lader 
sig udveksle. At kommunikere til kunstneren, hvad jeg har skrevet om kunstnerens 
værk, er en helt anden ting. Det er en ansigt til ansigt-situation, hvori vi begge 
stirrer på hinandens andethed, en umedieret ansigt til ansigt-situation, selvom to 
genstande – kunstnerens værk og min tekst – ligger imellem os, idet de foregiver at 
være kommunikationsmidler. Værket var ikke adresseret til mig specielt, men da jeg 
følte, at det kaldte på mig, og at det havde noget teoretisk at lære mig, anerkendte 
jeg modtagelsen af det, som om det havde været adresseret til mig. Min tekst er 
heller ikke adresseret til kunstneren. Heldigvis ønsker de fleste kunstnere at vide, 
hvad der er skrevet om deres værk. Jeg frygter og elsker dette – det er den virkelige 
prøve. Jeg mener ikke, at jeg har bestået prøven succesfuldt, hvis kunstneren er enig 
i min fortolkning af værket – det er ikke det, der er pointen. Men jeg er lykkeligst, 
når kunstneren føler sig tvunget til at svare igen, i ord eller i værker. Deri finder jeg 
tegnet på, at jeg ikke har taget fuldstændigt fejl.

Oversat af Annette Gregersen og Jacob Lund Pedersen.
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