Kritiske refleksioner: I seng med Madonna
af Thierry de Duve'

Der var noget, der gik op for mig for nogen tid siden, da en ven og kollega, med
en antydning af irritation, sagde til mig: »Ah, Thierry, du opferer dig virkelig som
en kunstner.« Jeg havde gjort noget, som en anstzndig, professionel kunsthistoriker
ikke forventes at gore, og hendes udbrud var en venlig bebrejdelse — men jeg tog
det som en kompliment. Forst senere funderede jeg over, hvad hun kunne have
ment, og om jeg havde gjort mig fortjent til denne kompliment, ogsa selvom det
ikke havde varet hendes hensigt med bemzrkningen, og hvor pinagtigt det var at
vere blevet gjort bevidst om noget, jeg hellere ville have ignoreret. Men under alle
omstendigheder var det for sent. Jeg kunne ikke glemme det, jeg havde hert, og min
vens bemearkning har gjort varigt indtryk pa mig og har sandsynligvis fiet mig til
at respondere alt for personligt pd jeres invitation til at reflektere over kunstkritike-
rens, kunsthistorikerens eller kunstteoretikerens virksomhed i forhold til samtidens
kunstpraksis. Idet jeg holder mig til min egen lejlighedsvise kunstkritiske praksis,
foler jeg mig forpligtet til at dissekere, hvad jeg gor (eller hvad jeg tror, jeg gor — risi-
koen for selvbedrag er enorm), og det er det, jeg gerne vil delagtiggare jer i.

Der findes en type kunstkritiker — digter-kritikeren — som med rette kan havde
at veere en kunstner, men sidan én er jeg ikke. Jeg ville aldrig kalde det, jeg laver,
kunst eller digtning; jeg ville ikke engang kalde det rigtig kunstkritik. Mine skri-
verier er teoretiske, hvilket vil sige, at jeg forventer en videnskabelig eller filosofisk
»sandhed« fra dem. Det betyder uvagerligt, at jeg, nir jeg nermer mig et verk, gir
til det udstyret med — og tynget af — en kombination af viden og uvidenhed, som
er indlejret i det teoretiske apparat, som jeg har leert at anvende eller delvist selv har
konstrueret. Mit arbejde er situeret inden for rammerne af en praksis, som soger
forklaring, ikke opfindelse; kritik, ikke »poesi« eller »kunst«.

Hvad er det s3, der tilskynder mig til at skrive om et givet vark eller en given
samling af varker? Jeg skal kunne lide det, det er den forste ting. Og méske ikke.
»At kunne lide« er for svagt. »At elske« er bedre, men en anelse vildledende. Det, jeg
mener, er, at jeg skal fole, at verket kalder pd mig. Jeg fristes nogle gange til at skrive
om verker, jeg hader, men som alligevel kalder pd mig. Jeg har dog aldrig gjort det,
mest fordi jeg mangler modet til at g i en dben konfrontation med kunstneren eller
andre kritikere. Jeg skriver dog heller aldrig om varker, som er mig ligegyldige, og
det blotte faktum, at jeg skriver om det ene eller det andet vark, er i sig selv et tegn
pa, at jeg har et staerke forhold til det (det galder vel de fleste kritikere, tror jeg).
Men at beslutte, at et vark kalder tilstrekkeligt staerke pd mig til at give det en masse
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af tid og energi, er en kompleks proces. Kerlighed ved forste blik holder normalt
ikke i lengden, med mindre det viser sig 7kke at vere kun kerlighed ved forste blik.
Oftest er de varker, der — ndr forst et minimumsniveau er ndet — tender begeret
efter at skrive om dem, de varker, jeg faktisk ikke ved, om jeg er forelsket i eller ej,
og fra hvilke jeg fir en tilstreekkelig staerk overbevisning om, at dette netop er det,
der virker tiltrekkende p&d mig. Uden fornemmelsen af, at veerket bryder med den
konsensus, jeg har med mig selv, er trangen til at skrive simpelthen for svag.

Det forste skridt er intuitivt, uvillet, ubeskyttet, en gestus hvori jeg overgiver mig
til verket. Dog er det p& samme tid et yderst selvbevidst og reflekteret skridt. Nér
jeg nzrmer mig et verk, forseger jeg at gore det uden at foregive, at min smag er
fordomsfri, men, tvertimod, at holde min smags fordomme i skak ved at foje endnu
en fordom til dem: min smag for varker, som tvinger mig til at gd imod min smag.
Kald mig en pervers formalist, hvis I vil. Jeg foretrekker at sige, at etikken kommer
ind i billedet hér. Fordomme er fuldstendigt instinktive og er gennemtrangt af alle
mulige tilbgjeligheder, og mine omfatter den fordom, som styrer de andre. Det eti-
ske treek bestdr i at stole p& dem alle, uden nogen ydre vagthund.

Efter at have besluttet, at jeg helt bestemt er tiltrukket af et givet verk, er der en
anden betingelse, der skal vare opfyldt, for jeg gir i gang med at skrive om det. Jeg
skal fole, at det vil lere mig noget teoretisk. Samtidskunsten er fyldt med verker
med eksplicit teoretisk indhold; de keder mig normalt til dede. Disse varker forstds
umiddelbart, forudsat man kender den rigtige kode. De skaber let en konsensus
blandt folk, der taler den rette jargon, og som oftest fungerer de som deres skabers
krav om en magtposition pd akademiet eller pd markedet. At forstd dem umiddel-
bart er, for mit vedkommende, allerede at fole lede ved dem, fordi de blot illustrerer
en eller anden eksisterende teori — hvor sofistikeret og interessant denne teori end
mitte vere. Jeg er udelukkende interesseret i varker, jeg ikke forstdr, og disse kan
omfatte verker, jeg ikke bryder mig om, endda varker jeg hader. Interesse for kunst
er forskellig fra kerlighed til kunst; men nar der er karlighed, s& indbefatter den
interesse. Det forholder sig sidan, fordi dette ikke at vide, om jeg bryder mig om
et givet veerk eller ¢j, og beslutte, at jeg »derfor« er tiltrukket af det, har alt at gore
med ikke at vide, hvad verket betyder, og beslutte, at det »derfor« burde vare betyd-
ningsfuldt. Det er selvfolgelig ikke alle de varker, der undslipper min forstaelse, som
opndr dette. Der er dem, der simpelthen er dumme og meningslose; der er dem,
som jeg er desperat dum i forhold til, eller blind for; og der er dem, som jeg foler
kunne vere af @gte interesse for andre mennesker, men som ikke i mig fremkalder
den pirring, jeg behover for at skrive.

Folelsen af ikke at kunne forstd et vark er ikke nok; det, som betyder noget for
mig, er en vis undren, en vildrede som setter intellektet i bevagelse. Jeg paberd-
ber mig her gladeligt begrebet kvaliter, ssammen med alle dets aporier. »Kvalitet« er
noget, man foler inde i sig selv, og som derfor blot er subjektivt, men som du alli-
gevel tilskriver det verk, du forholder dig til, som om det var objektivt. Jeg kaldte
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det pirring for et pjeblik siden, og jeg genkender den, nir jeg foler den, men jeg kan
ikke give jer en fornemmelse af, hvad det er, selvom jeg antager, at I kender det fra
jer selv; jeg ville vaere nedt il at vise jer et vark, som jeg finder pirrende, og sporge,
om I foler det samme. Selv om I svarede ja, kunne I og jeg tale om ret forskellige
erfaringer. Jeg understreger dette, fordi min pointe er, at selv om jeg gir til kunsten
af intellektuel nysgerrighed, s er vekkelsen af denne nysgerrighed i sig selv @stetisk.
For mig er det endda den @stetiske erfaring, den jeg vardsztter mest, den som hol-
der mig i gang; det er folelsen af, at verket indeholder en for mig ukendt viden.

Folelsen og dens kvalitet er hojst personlig, og dog er det formodningen, at var-
ket — jeg siger varket, ikke kunstneren — »ved« noget, som jeg ikke ved endnu, og
at min opgave er at blotlegge og eksplicitere den teoretiske tenkning, der implicit
sker 1 verket. Selvfolgelig er jeg klar over, at genstande ikke tenker, og at ligegyl-
digt hvilken teenkning jeg udleder af varket, sd ma den tillegges enten kunstneren
eller mig. Hverken i metodologisk eller i etisk forstand gir jeg dog frem pa denne
méde. Verket er stedet for tzenkningen — det er min tommelfingerregel, men ogsa
mit postulat. Uden dette postulat ville den tenkning, det her drejer sig om, ikke
vere stetisk, og den skal vare estetisk, hvis den genstand, der granskes, skal vare
et kunstverk.

Langt fra at garantere min lasnings objektivitet, gor dette postulat den sirbar
over for mine fordomme. Igen er det etiske traek at stole pa dem: hellere indremme,
at du ikke er universel, og at din evne til at stille sporgsmal er begrenset, midlertidig,
til tider yderst betinget af omstendighederne. Men hvis du, som intellektuel, ikke
har tillid til de spargsmal, du selv stiller, kan du lige sd godt holde op. Omsorg for
din egen tvivl er det, der gor dig klar til bestemte moder med bestemte kunstvarker.
Nar de opstér, indtreffer et glimt af erkendelse, sommetider gjeblikkeligt, oftere
forsinket, nachtriglich, og det, du erkender, uden at »kende« det, er din midlertidigt
blinde plet. Jeg har aldrig nermet mig et kunstvark, eller et samlet verk, eller for
den sags skyld et kulturelt fznomen, uden at have et teoretisk sporgsmél i tankerne
— sadvanligvis et sporgsmal, der har at gore med en historisk forandring i kunstbe-
grebet. P4 den anden side presses disse spargsmal, selvom de er formet af de interes-
ser, jeg deler med mit intellektuelle fellesskab, aldrig ned over mig fra en teoretisk
himmel, men tilbydes af individuelle verker. Heri finder jeg »beviset« pd, at jeg ikke
tager fuldstendigt fejl.

Nir jeg har afgjort, at jeg elsker et veerk nok og foler, at det »ved« noget, som jeg
virkelig vilvide, er jeg parat til at g& i gang. Det, der foregir, er en dialog: jeg stiller
teoretiske sporgsmal til verket, og varket svarer eller nagter at svare. Den made,
hvorpi det svarer eller ikke svarer, leder mig til at fortsatte kursen i mine spergsmil
eller til at skifte standpunkg, til at raffinere de hypoteser, som jeg arbejder med, eller
til at opgive dem, til at indkalde bestemte referencer og affeerdige andre. Det er den
opmuntrende del af mit job, tidspunktet for sandhed og konsekvens, dér hvor jeg
virkelig er i seng med Madonna. (7ruth or Dare (Sandhed eller konsekvens) er den

Peripeti #6 | 2006 | www.peripeti.dk



86 Kiritiske refleksioner: I seng med Madonna

amerikanske titel pa den film, der i Europa blev distribueret under titlen /n Bed
with Madonna (I seng med Madonna)). Det er en kerlighedsaffere og en kamp, et
uophorligt samkvem med verket. Og ligesom med et seksuelt samkvem handler det
hele om at berere og blive berort. Det, jeg mener, er, at hvis du ikke bevages af ver-
ket, s sker der ikke noget, du vakkes ikke teoretisk. Du udferer de bevagelser, der
horer til den teoretiske elskov, men du er folelseslgs. Du simulerer méske nydelse,
men dine skriverier er kedelige. Hvis varket beveger dig, rorer dig, sa er alle de
teoretiske spargsmal, du stiller det, et kertegn, hvorunder det skalver og gyser, giver
efter eller treekker sig sammen, og du opdager hurtigt, hvilke der berorer G-punketet,
hvilke der gor ondt, hvilke der bare er irriterende. Nok lyrik — hvis denne verdens
elskere og kunstelskere stadig kan folge mig, er mit synspunkt kommet igennem,
ogsd selvom de ikke fir en nydelse ud af zeoretiske kaertegn af og fra kunstvarker pa
samme méde, som jeg gor.

Pointen ligger ikke i at gore krav pd retten til mine egne smé perversioner, men i
at videregive en fornemmelse af, at jeg bide taler og ikke taler metaforisk. Jeg sagde
»dialog«, og derefter »samkvem«. Jeg sagde, »det hele handler om at bergre og blive
berort«. Nu tilfgjer jeg: »Det hele handler om at tale og at blive talt til.« »Berore«
og »tale« er ligevardige metaforer, nir det drejer sig om vore forbindelser til ting.
Men som enhver ved efter i filosofisk forvirring at have set pé en readymade eller en
Brillo Box af Andy Warhol, s er kunstverker ikke blot ting. De bererer, og de taler
rent faktisk (hvilket for @vrigt er grunden til, at alle kulturer har en tendens til at
behandle i det mindste deres egne kunstverker som kvasi-levende vasner, kvasi-per-
soner, og grunden til, at vansiringen af et kunstvaerk altid er en barbarisk handling).
»Uvirkeligheden« i dialogen/samkvemmet mellem verk og kritiker er derfor ikke
den konventionelle afstand mellem virkelighed og metafor; det har at gore med den
kendsgerning, at det kun er gennem samspillet mellem dialog 0g samkvem, at jeg
nazrmer mig verkets andethed og fremmedhed; med andre ord varket, for sd vidt
jeg ikke forstdr det. Dette samspil kunne beskrives som en andengradsdialog eller
som et samkvem pd afstand, men disse billeder er misvisende, for de antyder et
metasprogligt niveau, hvor dialog og samkvem holdes adskilt. Faktisk er det talen,
der udforer bergringen, og vice versa. Det er dette, der gor kunstkritik til sidan en
underlig og unik aktivitet, fuld af risici.

Den forste risiko, der skal overvindes, er aktivitetens usaedvanligt narcissistiske
nydelse. Den er uundggelig, da kunstkritik er refleksiv. Verket er trods alt en ting,
sd ndr jeg stiller det et sporgsmal, taler jeg faktisk til mig selv; og nér det svarer, lyt-
ter jeg faktisk til mig selv i feerd med at atkode meddelelser af uvis oprindelse; og
nar varket bergrer mig, er det, fordi jeg finder nydelse i mit eget folelsesliv. Det er
ikke romantik, det er kendsgerning — en pinlig kendsgerning, godtager jeg, men
en kendsgerning, som det er meget mere interessant at anerkende end at benagte,
fordi du s kan opfatte kunstkritik som noget, der involverer en konstant selvbevidst
refleksivitet over det, du foretager dig. Kritisk refleksion er ikke en metadiskurs om
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din praksis, den er immanent i den. Du er nedt til konstant at vere pa vagt over
for overdreven identifikation og projektion: du vil ikke miste dig selv i verket, og
du ensker ikke at tage varket som gidsel. Her treder etikken igen ind i billedet: du
er nedt til at vide, at du kan besidde et kunstvark lige s lidt, som du kan besidde
et andet menneske; du er nedt til at respektere dets andethed, afstd fra at ville assi-
milere det i dig selv eller fra at ville projicere dig selv hamningslast over i det.
Vanskeligheden er, at den ultimative beskyttelse mod denne risiko for at svalge i
dine egne folelser e dine egne folelser, og at det er op til dig at trekke grensen mel-
lem legitim narcissisme og selvglaede.

Teori, en teoretisk ramme, en mangde af felles teoretiske antagelser, et falles
teoretisk sprog: disse er, selvfolgelig, andre beskyttelsesinstanser, og dem, jeg stotter
mig mest — eller mest bevidst — til. Men her opstar der adskillige nye risici, hvoraf
den vigtigste — i det mindste for mit vedkommende — er overfortolkning. Som jeg
sagde, gir jeg, ndr jeg fortolker et vaerk, til det med et teoretisk sporgsmal i tankerne.
Jeg var ikke helt erlig, da jeg sagde, at det er verket selv, der tilbyder sporgsmélet;
det ville vaere mere i sandferdig overensstemmelse med min erfaring at tilstd, at
sporgsmilet som oftest er foranlediget af teorien. Selvom min tommelfingerregel,
eller mit postulat, er, at enhver teoretisk tznkning, varket fremkalder, m3 befinde
sig 1 veerket, sd bringer jeg naturligvis selv en masse teori med mig. Jeg medbringer
den fra de beger, jeg har lest, fra mange ars studier, fra mit eget tidligere arbejde,
eller hvor den nu er fra — en helvedes masse. Teorien er tung, det er det, der er pro-
blemet. Den barer vegten af alle de vigtige mennesker, du citerer, eller som du har i
baghovedet, nér du skriver; den er lastet med aflejringer af deres tenkning. Den har
autoritet, og autoritet kan alt for let blive brugt til at styrke dig selv, til at intimidere
leseren, og i sidste ende til at bringe verket til tavshed. Risikoen for overfortolkning
bestar i, at du ved at l8ne vaerket teoriens autoritet ender med at knuse det under
teoriens kraft. Kunstvarker er skrebelige over for et teoretisk spergsmal, ikke fordi
de i deres veesen er for svage til konfrontationen — tvartimod, jo bedre kunsten er, jo
flere teoretiske spargsmal opfordrer den til — men fordi de ikke besvarer disse sporgs-
mal pa teoriens sprog. Oversattelse er nedvendig. Problemerne med oversattelse og
oversattelighed setter fingeren direkte pa sagens kerne. Som jeg ser det, er det her,
alle kunstkritikkens vanskeligheder og risici bringes sammen.

De begynder ved det allerforste sporgsmil, som jeg ma stille mig selv: hvordan
ved jeg, at et givet veerk opfordrer til et givet teoretisk sporgsmal, og at jeg ikke
bare padutter verket min for gjeblikket geldende besattelse? Det kan jeg pa ingen
méde vide med sikkerhed. Jeg fornemmer det, jeg foler det, jeg gir intuitivt il
verks, hvordan ellers? Risikoen for selvbedrag og narcissisme er her pé sit hgjeste.
Problemet handler ikke om subjektivitet versus objektivitet, men om at den eneste
vej til teoriens objektivitet er en subjektiv kontrol over den subjektive brug af teo-
rien. Jeg har simpelthen ingen andre til ridighed til at holde min subjektivitet i skak,
mindst af alt de teoretikere, jeg citerer, og hvis autoritet jeg pikalder mig. For det at
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vere interesseret i kunstteori (i modsatning til »teori« anvendt pa kunst) er at bede
kunstvarker om at gyldig- eller ugyldiggere en teoretisk hypotese, enten det ene
eller det andet. Ligesom i videnskaben mé du altid vare klar til at opgive en teori,
at &ndre den, at fi den til at bevage sig. Men ligesom i kunsten skaber du teorien i
dit eget navn; du tager personligt ansvar for den teoretiske taenkning, hvis skabelse
du ikke desto mindre tilskriver de varker, du skriver om. Séledes er det, som jeg
personligt kalder teori (men som jeg stedigt naegter at kalde »min personlige teori«),
ikke andet end den nuvarende tilstand af de spergsmil, jeg stiller mig selv — de
sporgsmal, som jeg er moden til, og som jeg urimeligt antager, at verden er klar til.
Her er det etiske trek igen at stole pd disse sporgsmal, det vil sige at stole pa, at de
ikke kun er mine. De er min forbindelse til andre menneskers arbejde, og nir mine
sporgsmél virkelig deles af andre, finder jeg deri bevis (denne gang objektivt bevis)
for, at jeg ikke tager fuldstendigt fejl.

Tilbage til Madonnas seng. Her er jeg, med et eller flere teoretiske sporgsmal
i tankerne, som jeg stiller til verket. I forste omgang er det fri association, der er
reglen. Verket — det generelle indtryk det giver mig, de folelser det fremkalder, og
hvordan jeg benevner dem, dets tematiske indhold, dets form, dets teknik, facon
og farve, nogle gange en enkelt detalje — alt dette fremkalder andre verker, trekker
referencer ud af min hukommelse, indkalder andres kommentarer, jager mig pa bib-
lioteket for at konsultere bager, som jeg har en fornemmelse af miske kunne inde-
holde et fingerpeg. Jeg indser hurtigt, at jeg ikke er alene i sengen med Madonna.
Selvom jeg ikke har noget imod gruppesex, drejer det sig nu om at lade nogle fa
partnere blive i sengen, og om at lade Madonna sparke dem ud, som ikke har noget
at gore der. I mindre metaforiske termer er jeg nedt til at fole, at jeg har mere
fortolkningsmateriale, end jeg kan bruge, og at jeg kan stotte mig til verket for at
foretage udvalgelsen.

Vejen frem til den egentlige skrivning er sommetider umiddelbart foreliggende,
sommetider er den pinefuldt lang, men hvis det forste afsnit, endda den forste set-
ning, ikke er noget, jeg fornemmer, at jeg kan vende tilbage til for at finde latent
betydning, sd ved jeg, at jeg for eller siden kommer til at sidde fast. Hvis alt gir gody,
er jeg i stand til at skrive. Der er ojeblikke, hvor det vark, jeg taler om, er levende
til stede i min bevidsthed, og hvor de ord, jeg famler efter, er nodt til at henge fast i
verket, hvad angdr betydning, stemning, tonalitet, intellektuel precision; og der er
ojeblikke, hvor teoretiske emner fjerner mig milevidt fra verket, ofte ind i en ima-
ginar diskussion med teoretiske modstandere. Undervurder aldrig den polemiske
dimension i kunstskriveri, den er essentiel. Men hvis du manipulerer eller forenkler
teorien med det formél at besejre en opponent, eller hvis du forferes af din egen
teori i en sidan grad, at du forrdder din stetiske erfaring af verket, vil det kunne
ses. Min egen regel er i hvert fald sidan: hvis jeg foler, at jeg er blevet ledt pé vildspor
af mit beger efter at vinde en diskussion, eller at jeg har fulgt en teoretisk indsigt
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til et punkt, hvor teorien overskygger kunsten, ma jeg antage, at leseren vil fole det
samme.

Endnu en gang er det et sporgsmil om etik, men »etik« er muligvis for stort
et ord. Lad os sige »takt«, den passende ikke-metafor, hvor det hele handler om at
bergre og at blive berort. Take er streben efter den rette afstand — den afstand, hvor-
fra sandhedsverdien af din teoretiske fortolkning er athengig af rigtigheden i din
a@stetiske dom. Hvis du er alt for forelsket, og dine lasere foler, at de kun kan vere
enige i din teoretiske fortolkning, hvis de betingelseslost tilslutter sig din astetiske
dom, sd er du for tet pa. Hvis dit forhold til verket er et engangsknald, pd grundlag
af hvilket du udspekulerer en hel teori, som leserne foler, du lige s& vel kunne have
konstrueret ved hjalp af praktisk talt ethvert andet veerk, si er du for langt vak. Til
sidst: hvis det lykkes dig at give det indtryk, at du har knakket verkets gade, revet
dets hemmelighed ud i lyset, sagt alt, hvad der var at sige om det, sd er du fordemt.
Enten er det sandt, 1 hvilket tilfeelde du ikke skulle have skrevet om varket il at
begynde med, eller ogsa er det ikke, og du vil miste dine lzsere. De vil have, at kun-
sten modsetter sig fortolkningen, og det har de ret i.

Det virkelige sporgsmal vedrerende oversattelighed viser sig at veere uoversette-
lighed. God teoretisk orienteret kunstkritik ber opfylde to modsatrettede formél pa
én gang: den ber sege teoretisk oplysning, og den ber respektere vaerkets gide, dets
modstand mod teoriens sprog, dets andethed. Selvom drivkraften bag mit arbejde
som kritiker/teoretiker er at afdekke, hvad jeg fornemmer, kunsten ved, som jeg
ikke ved, og at oversatte dette til teoriens sprog, er mit mél ikke at skende varkets
hemmelighed, men at omskrive den med et tet netverk af tangenter, som fir den
til at komme til syne lige der i midten, som i en lysning, men alligevel s& mork som
nogensinde. Varkets gide er min blinde plet. Hvis jeg kan se den nu, har jeg lert
noget; hvis jeg forstdr, at jeg bare har forskudt den, til et andet sted, til hvor end det
naste teoretiske spergsmal vil komme fra, har jeg leert en masse mere. For jeg har
ikke glemt, at genstande ikke tenker. At skabe teoretisk tenkning ud fra verket er
at tage udgangspunkt i folelsen af, at verket tenker og ved noget, og, i en bevaegelse
ud fra den folelse, at afsoge veerket med et teoretisk spergsmal; dernast at lade det
teoretiske arbejde besvare spergsmalet og skabe viden; derefter igen at efterprove
med min folelse, hvorvidt den viden, jeg har opndet, lyder vedkommende, om den
rammer den rigtige tone, om den vakker genklang. Og sé videre, frem og tilbage.
Det er det, jeg tidligere kaldte samspillet mellem dialog og samkvem, og som jeg
nu vil kalde: at tenke teoretisk om den wstetiske fremtredelsesform. Du anvender
den viden, du opnir frz de felelser, som varket giver dig (det kaldes indsigt, eller
intuition), for at kunne skabe teori, og du anvender de folelser, du har angdende den
viden, du skabte, for at kunne efterprove dens relevans for varket.

Folelser og viden kan ikke bringes sammen — dette er bide en etisk og en epi-
stemologisk regel, med @stetiske konsekvenser. Nér jeg skriver, kommer der altid et
tidspunkt, hvor mit hovedanliggende er den form, som det vil antage. Selvom det,
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jeg onsker at sige, bestemmer, hvordan jeg ensker at sige det, s er det »hvordan’etq,
der former »hvad’et«. Hastighed, rytme, tone, ekkoer, ordvalg, setningskonstruktio-
ner, afsnittenes leengde, har alt sammen en enorm betydning. Hvor brat skifte gear,
hvordan veksle folelse med kolig argumentation, hvor vere akademisk og bruge dag-
ligsprog, og sé videre — disse er de midler, hvormed jeg forseger at sammenvave de
teoretiske trdde, jeg holder i mine hander, til et klede med en vis fasthed og smidig-
hed, mens jeg med vilje efterlader nogle af dem hengende lost. Alle disse afgerelser,
som er astetiske, horer efter min mening til emnet for det skrevne; jeg vil have dem
til at bidrage til arbejdet med at treekke viden ud af det kunstvark, der diskuteres.
Og dog ber de have deres eget liv. Det gaelder om at udstille veerkets gide gua gade,
det vil sige at gore denne gide »synlige, pd en eller anden made at gore den stetisk
perceptibel, for andre. De fleste kunstkritikere og kunstteoretikere gir formentlig
frem pa samme made; jeg tror ikke, at jeg har beskrevet noget som helst usedvanligt.
Jeg ville ikke have insisteret pd denne @stetiske dimension i kunstskriveriet, hvis det
ikke havde varet for denne ovelse i kritisk refleksion, og, formoder jeg, hvis det ikke
havde varet for min vens venlige bebrejdelse: »Ah, Thierry, du opfarer dig virkelig
som en kunstner.«

Men jeg tror faktisk ikke pd hende. Jeg tvivler p4, at kunstnere arbejder netop
pd denne made. Bortset fra den kendsgerning, at alle kunstnere ikke arbejder pa
den samme midde, sd tror jeg, at den tenkemdde, der legemliggores i et kunstveerk,
er fremmed for den teoretiske tenkemade, tilmed fremmed over for det, jeg for
et gjeblik siden kaldte »at tenke teoretisk om den astetiske fremtraedelsesforme.
Selvom kunstnere méske af og til taler teoriens sprog, sd gor de det ikke i deres vark.
Hvordan ved jeg det? Igen har jeg intet bevis. Igen er det et spergsmal om andet-
hed og uoversattelighed. Det eneste, jeg ved, er, at verkets gide er min blinde plet.
Og min blinde plet er ikke nedvendigvis verkets gide. Jeg kan ikke forudsatte, at
det, som prasenterer sig selv for mig som en teoretisk anstedssten, har presenteret
sig selv pd samme méde for den person, hvis tankeproces varket legemliggor. Det
forholder sig ikke bare pd den made, at kunst ikke er fuldstendig oversettelig til
teori, men det forholder sig pd den méde, at sporgsmélet om uoversattelighed ikke
er det samme ud fra kritikerens synsvinkel og ud fra kunstnerens synsvinkel. Og jeg
har ikke kunstnerens synsvinkel til min rddighed, det er det, der er problemet. Jeg
kan kun formode. Den bedste tilnzrmelse, jeg har fundet, er at sige, at den made,
kunstnere forekommer at teenke pa i deres vaerk, er beslegtet med den mytiske ten-
kemdde hos de forsokratiske tznkere, for eksempel omkring Parmenides’ Digr, lige
inden poesiens og filosofiens splittelse. Dette er pinligt at foresla, mindre fordi det
far kunstneres tenkning til at synes s arkaisk, end fordi det automatisk satter mig
i den rationelle filosofs position, for hvem den forsokratiske tenkeméde allerede er
uigenkaldeligt tabt. Traduttore, traditore [dvs.: »oversetteren er en forreders, o.a.].
Udtryke i — og siledes oversat til — ord, der kommer fra én, som er fortrolig med
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teori (i dette tilfzelde filosofi), er min tilnzrmelse allerede et forrederi mod kunst-
nernes tenkemade og dermed en tilstdelse af min afggrende blindhed.

To ting til sidst. For det forste: det varste selvbedrag for en kritiker er at tro, at
du kan fi en kunstners synsvinkel til din ridighed ved at interviewe ham eller hende.
For det andet: den storste udfordring for en kritiker er, at kunstnere kan svare igen.
Ifolge mig er den eneste relevante forskel mellem kunstkritik og kunsthistorie —
hvad enten den har en teoretisk tilbgjelighed eller ¢j — at kunstkritikere skriver om
nulevende kunstnere, hvorimod kunsthistorikere skriver om afdede kunstnere. Den
regel, jeg palegger mig selv, er at tilsidesette denne forskel. Jeg m& nedvendigvis
skrive, som om den nulevende kunstner var ded, og som om verket, adskilt fra
dets skaber, horte til kunsthistorien. Jeg vil ikke foregive, at jeg aldrig interviewer
kunstnere, eller at jeg ikke gor brug af det, som kunstnere har sagt til andre. Jeg har
muligvis endda misbrugt sidant »kildemateriale«, som det upassende kaldes. Men
jeg lader ikke nedvendigvis det, kunstnere siger, repreesentere deres synsvinkel. Jeg er
mere som en lacaniansk psykoanalytiker, der lytter til de betydende tegn. At tale om
kunstnerens verk er at forbinde det, som verket siger om sig selv (og andre ting),
med det, som kunstneren siger om varket (og andre ting), og at antage, at varket
forklarer ordene mindst lige si godt som den anden vej rundt. Men husk: det, ver-
ket siger om sig selv, er udelukkende tilgaengeligt for mig gennem den dialog, som
jeg haevder at have med verket, men som jeg faktisk har med mig selv. Da jeg er efter
min egen blinde plet, er verket, eller verkets gade, si at sige »den Anden«. Og som
Lacan sagde, sa er der ingen Anden til »den Anden«. Andethed er ikke-gensidig.

At interviewe kunstneren — udveksle almindeligheder, information og meninger,
eller diskutere teori med kunstneren — er én ting. Som alle menneskelige udveks-
linger beror den pd konventionen (det vil sige: illusionen) om, at synsvinkler lader
sig udveksle. At kommunikere #/kunstneren, hvad jeg har skrevet om kunstnerens
verk, er en helt anden ting. Det er en ansigt til ansigt-situation, hvori vi begge
stirrer p& hinandens andethed, en umedieret ansigt til ansigt-situation, selvom to
genstande — kunstnerens verk og min tekst — ligger imellem os, idet de foregiver at
vere kommunikationsmidler. Verket var ikke adresseret til mig specielt, men da jeg
folte, at det kaldte p& mig, og at det havde noget teoretisk at leere mig, anerkendte
jeg modtagelsen af det, som om det havde veret adresseret til mig. Min tekst er
heller ikke adresseret til kunstneren. Heldigvis onsker de fleste kunstnere at vide,
hvad der er skrevet om deres verk. Jeg frygter og elsker dette — det er den virkelige
prove. Jeg mener ikke, at jeg har bestdet proven succesfuldt, hvis kunstneren er enig
i min fortolkning af varket — det er ikke det, der er pointen. Men jeg er lykkeligst,
nar kunstneren foler sig tvunget til at svare igen, i ord eller i vaerker. Deri finder jeg
tegnet pd, at jeg ikke har taget fuldstendigt fejl.

Opversat af Annette Gregersen og Jacob Lund Pedersen.
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