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Repræsentationer af rum
Introduktion

Redaktionen

Denne udgivelse tog sit udspring i en undren og en idé om at ville dykke 
ned i andre tilgange til rum end det fænomenologiske. Ofte bruges den 
fænomenologiske tilgang til rumanalyse, men vi ønskede at lægge op til en 
metodisk overvejelse, der ligger ud over denne tilgang. Denne temaudgi-
velse skulle undersøge rum som noget andet og mere end en beholder for 
livsverdenen. Dermed som noget andet end kroppens forhold til rummet. 
Det kunne være rum som magtstrukturer, rum som sociale konventioner 
eller som billeder.

Vores funderinger og samtaler havde tre tematikker som omdrej-
ningspunkt: de flade rum, de virkelige rum vs. repræsentationen af rum 
og den sproglige repræsentation af rum. 

De flade rum
Når vi undersøger og analyserer arkitektur, rum og byrum, inddrages ofte 
repræsentationer af rum i form af flade kort og tegninger. Hvad gør det ved 
vores forståelse og forventninger til rummet, når vi ser det på fladen? Når 
rummet senere realiseres, hvad lægges der til rummet, i og med rummet 
og rumligheden bliver mulig at opleve? Og omvendt, hvordan skildrer man 
et forestillet eller eksisterende rum i al sin “åndelighed” og stedslighed/
stedskarakter, jf. f.eks. genius loci? 

Genius loci konkretiseres og bliver nærværende, når vi mennesker 
bygger rum. Kort opridset betyder genius loci den mening eller identitet, 
som stedet får gennem kultur, miljø og det arkitektoniske udtryk. Gennem 
skabelsen af arkitektur giver mennesker mening og konkret form til en 
plads eller et rum. Gennem det at samle bygninger symboliserer de vores 
livs form i sin helhed.



6 INTRODUKTION

Virkelige rum og repræsentationen af rum 
I relationen mellem det virkelige rum og repræsentationen af rum må det 
virkelige rum uvilkårligt skifte karakter, eftersom der i repræsentationen 
bliver enten tillagt eller frataget noget fra rummet. Dette gælder både i de 
tilfælde, hvor rummet gøres fladt og bindes op på universelle regler, som 
vi ser det på kort over områder, lande og byer, og når rummet tillægges 
en særlig værdi f.eks. social og dermed tillægges noget, så det næsten kan 
siges at være firedimetionelt. Det er interessant, når der er fuldstændig 
overensstemmelse mellem repræsentationen og det virkelige rum, men 
det forstyrrer vores forståelse af rum, når der netop ikke er overensstem-
melse, som vi f.eks. ser det i Ghanas hovedstad Accra, hvor der findes en 
jernbane på kortet, men i virkeligheden fungerer banen som en vej, hvor 
folk går og har bosat sig langs med. Eller som når Lars von Trier lader 
handlingen i Dogville (2003) udspille sig i et rum defineret af kridtstreger 
på gulvet og i den forstand bryder med det tredimensionelle rum, vi er 
vant til at se på film. 

Rum i tale og på skrift
Hvordan udfolder et rum sig i tale og på skrift? Hvordan beskriver man 
et rum, så dette bliver forståeligt og synligt for andre? Når rummet ikke 
gengives visuelt, men med ord, som vi ser det i akademiske analyser, an-
meldelser m.m., hvilke overvejelser ligger så bag de valg, der tages om, hvad 
man inddrager i sin beskrivelse, for at rummet både repræsenteres i f.eks. 
analysen, og der skabes en repræsentation for modtagerens indre blik? Kan 
man tale om, at analyser eller beskrivelser af rum kommer til at udgøre helt 
nye former for rum? Som når Charles Baudelaire i bogen Det moderne livs 
maler (1863) bruger sprogets dynamiske og intense form til at repræsentere 
og understrege sin beskrivelse af det moderne Paris’ flygtighed.

I Passepartout nr. 42, Repræsentationer af rum, præsenteres en række 
væsentlige, nyskrevne bud på, hvordan forskningen inden for kunst og 
arkitektur arbejder og bearbejder repræsentationen af rum, hvordan der 
arbejdes med forholdet mellem det todimensionelle og tredimensionelle, 
og hvordan rummet bliver et symbol på noget større. 
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Bidragsyderne er såvel danske som udenlandske forskere med ind-
gående kendskab til forskellige dele af det tredimensionelle felt. 

Martin Søbergs artikel behandler arkitekturmodeller og tager ud-
gangspunkt i arkitekten Francesca Torzos Loom Model, som viser tilbyg-
ningen til Z33 House for Contemporary Art, Design & Architecture. Ar-
kitekturmodeller fungerer som repræsentationer af rum og et værktøj i 
formgivningsprocessen, men Loom Model er fremstillet af garntråde, og 
Søberg undersøger derfor betydningen af arkitekturmodellens materiale. 
Hvordan fremstilling og funktion udvider vores begreb om repræsentation 
i form af argentur, verdensskabelse og som et spørgsmål om praksis.

Miriam Have Watts reflekterer i sin artikel over nyere indretning og 
udsmykning i danske folkekirker. Hvilken betydning har den nære historie 
på oplevelsen af fysiske, traditionelle og symbolske orienteringspunkter i 
kirkerummet? Watts beskriver her kirkerne som pejlemærker i det dan-
ske landskab både i byen og på landet. Og kirkerummet som et samling 
steder for traditionsrige fælles såvel som personlige oplevelser og tilhørs-
forhold. I disse rum debatteres og konkretiseres betydningen og pladsen 
for det menneskelige kirkeliv, hvilket sætter sit præg på indretningen og 
udsmykningen.

Henrik Oxvig ser i sin tekst nærmere på vores arkitektoniske intu-
ition. Oxvig vender tanken om repræsentationen af rum lidt på hovedet 
og kigger ikke på tegninger af arkitekturen som repræsentation af arki-
tekturen. Men på arkitekturen som repræsentation af det tidligere arbejde, 
herunder tegningerne. I artiklen belyser han renæssance-arkitekten Leon 
Battista Albertis idéer om arkitektur som artikulationer af harmoni og den 
nutidige voksende forståelse af, at arkitekturen konstant skal tilpasse sig 
en foranderlig verden. Artiklen præsenterer verdensbilledet bag Albertis 
idéer, som i dag stadig synes at være udbredte. 

Kasper Lægring udfolder Vilhelm Wanschers arkitektursyn og dets 
eftervirkning hos Jens Adolf Jerichau og J.F. Willumsen. Denne artikel 
undersøger, hvorledes den arkitektoniske ramme er nøglen til alle aspekter 
af Wanschers projekt om ‘Grand Style’, og følgeligt de spor af virkninger 
af Wanschers manieristiske rumlige koncept i værker hos malerne Jens 
Adolf Jerichau og J.F. Willumsen. Artiklen lægger særlig vægt på Jerichaus 
Hæcuba (1916) og Willumsens serie af venetianske veduter 1929-35.
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“As architecture becomes television, television becomes architecture.” 
Sådan skriver Aaron Guttenplan i sin artikel om arkitektualisering af fjern-
synet og fjernsynets rum. Guttenplan undersøger fjernsynet som en forlæn-
gelse af rummet og arkitekturen og fjernsynsbilledet samt selve fjernsynet 
som aspekter af hjemlig arkitektur, der former vores idéer om hjemlighed. 
Her betragter han dem som vigtige elementer i huslig arkitektur, der ville 
gavne den arkitektoniske diskurs og bidrage til at kontekstualisere den 
effekt, de har haft på designet af boliger samt på idéen om “et hjem”.

Anders Troelsen har skrevet om forskellige måder, hvorpå skyskra-
bere og vertikale byer fornemmes, præsenteres og analyseres. Her sam-
menligner han skyskrabere i byerne med typologien i en traditionel by, 
samt de forskellige måder vertikale byer kan iscenesætte sig selv, både 
visuelt og lingvistisk.

Med det enorme felt, titlen Repræsentationer af rum dækker over, bidrager 
Passepartout nr. 42 med artikler, der begår sig inden for såvel det kunst
historiske som det arkitekturteoretiske felt. Nummeret indeholder foruden 
den peerreviewede akademiske del også to interzoner, der i sin helhed består 
af fem bidrag, som i tekst og billede sætter nummerets tema i perspektiv. 

Kunstneren og illustratoren Puk Ewdokia har med tegninger gengivet 
fire aarhusianske byrum. Hun siger herom: “Jeg har været på udkig efter 
rum, som giver én en positiv fysisk fornemmelse, når man træder ind i 
dem – af den ene eller anden grund. Måske fordi man kan mærke sjælen 
i bygningen, kan dufte materialerne, eller nerverne bare falder til ro. Jeg 
tror på, at alle rum påvirker én fysisk, det er bare ikke altid, man lægger 
mærke til det”.

Isa Paludan Asboe tager os i ord og billeder med til lydkunstbien-
nalen Struer Tracks, hvor vi bliver introduceret til lydkunst i det offentlige 
rum og tanker omkring forholdet mellem rum og lyd.

Forfatteren Jeppe Krogsgaard Christensen har lånt os teksten “gæste-
værelse” fra sin bog fra hus og hjem med undertitlen et forsøg (2021). Her er 
det visuelle fraværende, og det udvalgte rum repræsenteres udelukkende 
i kraft af sproget.

I et interview fortæller arkitekterne Troels Thorbjørnson og Kasper 
Baarup Holmboe fra Spant Studio om deres arbejde med at skabe og ind-
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rette rum. Omdrejningspunktet for interviewet er de to projekter Hytter i 
Vorupør og New Aarch kontorlandskab, hvor vi følger processerne fra idé 
og repræsentation til virkelighed. 

Anette Harboe Flensburg er kunstneren bag forsideværket Det ef-
terladte og det åbne (2005), og som afslutning på interzone II deler hun 
sin arbejdsproces med os. Vi får et indblik i, hvordan hun først skabte 
tredimensionelle rum for derefter at genskabe dem på det flade lærred. 

De fem bidrag er tænkt til at udgøre en pause, hvor det kreative både 
møder det teoretiske og viser feltet fra en helt anden synsvinkel. De akade-
miske regler, der ellers anslår resten af nummeret, hersker ikke i interzonen.  

Passepartout vil gerne rette en stor tak til alle skribenterne og bidragsydere 
samt Ny Carlsbergfondet og Statens Kunstfond for deres generøse støtte 
til dette temanummer. 

Rigtig god læselyst!

Carina Sabrina Wiborg Borovski Hundsdahl, 
Mia Rudfeld, 
Linda Højgaard Svendsen, 
Natascha Lundholm Søndermark Beringer 
og Passepartout redaktionen
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Tilvirkninger
Om garntråde, rum og repræsentation 
i Francesca Torzos Loom Model

Martin Søberg

Arkitekturmodeller har til formål at virke som redskaber i formgivningen og 
som kommunikationsmiddel gennem repræsentationen af byggede rum. Med 
udgangspunkt i arkitekten Francesca Torzos Loom Model diskuterer artiklen 
betydningen af garntråde som et tekstilt materiale i modellens tilvirkning og 
måde at virke på. Den foreslår, at trådene både i konkret og abstrakt forstand 
bidrager til at skabe forskellige former for sammenhænge ikke blot mellem 
byggede rum og repræsentation, men også mellem repræsentationen og andre 
betydningslag og sanseoplevelser, der gør arkitekturmodellen til andet og 
mere end blot en kopi.

Arkitekturmodeller er mere eller mindre abstrakte, skalerede repræsen-
tationer af rum, der ydermere kan betone bestemte aspekter af disse rum, 
eksempelvis deres måde at organisere funktioner eller bevægelsesforløb 
på, deres måde at artikulere lys på eller anvendelsen af særlige materialer 
til konstruktion eller beklædning. Det fysiske materiale, som er anvendt 
til fremstilling af denne rumlige repræsentation, i fald den er fysisk, har 
betydning for, hvad modellen fortæller om det, den repræsenterer, ja, hvor-
dan modellen i det hele taget virker. Den hvide papmodel beder os om at 
glemme, hvad bygningen skal laves af, mens modellen af ler måske sig-
nalerer, at vi har med mursten at gøre. Rum og materialitet er forbundet i 
den fysiske arkitekturmodel, i repræsentationen. 

Loom Model (Ill. 1-3) er en arkitekturmodel udført i forbindelse med 
arkitekturbiennalen i Venedig i 2018 og forestiller en større tilbygning til 
udstillingsstedet Z33 House for Contemporary Art, Design & Architectu-
re i byen Hasselt i Belgien, opført i perioden 2011-2019 efter tegninger af 
arkitekten Francesca Torzo (Ill. 4-5). I modellen er konturen af hvert rum 
beskrevet af metalstænger, mens gulv- og vægflader er vist ved hjælp af 
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farvet garn, der er vundet om stængerne, så garnets parallelle snore danner 
tætte og alligevel delvist transparente flader. Anvendelsen af garnet betoner 
den fysiske models taktile dimension, det kan minde os om beklædnings-
genstande eller de tekstiler, man finder i interiører: gardiner, tæpper, duge 
og betræk. Men måske gør garnet også andre ting. Det får mig til at spørge: 
Hvad betyder anvendelsen af garntråde som et tekstilt materiale til kon-
struktion af arkitekturmodellen for vores opfattelse af Loom Model som en 
rumlig repræsentation? Og hvad kan Loom Model i det hele taget hjælpe 
os til at forstå om forholdet mellem rum, repræsentation og materialitet? 

Tilbygningen
Hasselt er en mellemstor provinsby og hovedby i provinsen Limburg i 
det nordøstlige Flandern med grænse mod Nederlandene. Floden Maas 
har historisk set spillet en afgørende rolle for byen, hvis gadestruktur og 
bebyggelsestypologier i centrum endnu præges af middelalderens bydan-
nelse med labyrintiske, krogede gader, der vidner om topografiske forhold, 
herunder flodens betydning, og om orientering i forhold til indfaldsveje. 
Z33 House for Contemporary Art, Design & Architecture ligger som del 
af en større trekantet grund midt i byen, afgrænset af gader på tre sider 
(Ill. 6). Her lå tidligere et beginerkloster, hvis bygninger endnu er beva-
rede, og som repræsenterer en særlig urban typologi, som kendes fra en 
del flamske byer, typisk omfattende et samlet, lukket anlæg med kirke, 
beboelse og dyrkede haver. Beginerklostre var samfund for enlige kvinder, 
der af forskellige årsager var udelukket fra samfundets konventionelle 
familiemæssige strukturer, og som viede deres liv til Gud uden at indgå i 
nonneordener. Der var altså ikke tale om klostre i egentlig forstand, men 
om et klosterlignende liv præget af stor pietet. Arkitektonisk set var disse 
mikrokosmosser ofte lukket af mod den omkringliggende by i beskyttelse 
af kvinderne, men i deres gøremål bevarede de tæt kontakt til omverdenen, 

Ill. 1–3
Francesca Torzo: Loom Model, 2018, arkitekturmodel af Z33 House for Contemporary Art, Design & 
Architecture, Hasselt, Belgien. Gengivet med venlig tilladelse af Francesca Torzo.
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Ill. 4
Francesca Torzo: Z33 House for Contemporary Art, Design & Architecture, 2011-2019, Hasselt, 
Belgien. Foto: © Olmo Peeters

Ill. 5
Francesca Torzo: Grundplan af Z33 House for 
Contemporary Art, Design & Architecture, 
2011-2019. Gengivet med venlig tilladelse af 
Francesca Torzo. Ill. 6

Francesca Torzo: Situationsplan af Z33 House 
for Contemporary Art, Design & Architecture, 
2011-2019. Gengivet med venlig tilladelse af 
Francesca Torzo.
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eksempelvis ved at tage sig af syge, undervise, producere medikamenter 
og fremstille tekstiler. 

Beginerklostret i Hasselt blev etableret mellem 1707 og 1780, var 
det tredje i byen og i funktion frem til 1886. En centralt placeret kirke 
blev ødelagt af bomber under 2. verdenskrig, men en stor portbygning og 
beboelseslængerne er endnu bevarede. Bygningerne ligger langs med de 
omkringliggende gader, men er næsten uden åbninger udadtil. Også mure 
skærmede denne egen verden fra omgivelserne og rettede blikket indad, 
mod fællesskabet og de indre haveanlæg. Mure mellem husene og haven 
skaber mindre rum og medierer mellem det mere private og det fælles. 
Siden 1938 har bygningerne været brugt til kulturelle formål. I 1800-tallet 
blev der opført en ginfabrik på grunden, den er i dag omdannet til ginmu-

Ill. 7
Francesca Torzo: Z33 House for Contemporary 
Art, Design & Architecture, 2011-2019, Hasselt, 
Belgien. Foto: © Olmo Peeters

Ill. 8
Francesca Torzo: Z33 House for Contemporary 
Art, Design & Architecture, 2011-2019, Hasselt, 
Belgien. Foto: © Gion von Albertini
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seum. Nogle boliger kom til i 1950’erne og en skole i 1960’erne, nedrevet 
i forbindelse med opførelsen af den nye tilbygning. Kunstbygningen nu 
kaldet Vleugel 58 blev opført i 1958, og det er adressen Zuivelmarkt 33, der 
har ledt til institutionens navn Z33. 

Francesca Torzos tilbygning vender også ryggen mod byen med en 
næsten lukket facade i forlængelse af Vleugel 58, kun brudt af tre åbninger 
(Ill. 7). Bag muren befinder sig et labyrintisk forløb af udstillingsrum i for-

Ill. 9
Francesca Torzo: Porcelænsmodel af Z33 House for Contemporary Art, Design & Architecture, 2011. 
Gengivet med venlig tilladelse af Francesca Torzo.
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skellige størrelser og højder, der fører den besøgende gennem bygningen, 
men hele tiden tillader kig gennem rummene og de indre gårde, der flere 
steder trækker lyset ind (Ill. 8). Den historiske bys rumlige kompleksitet 
har sat sig i tilbygningen og taler til en kollektiv rumlig erindring: Her er 
rum som gyde, rum som arkade, rum som bro, rum som salon, rum som 
landskab, uden at disse motiver frembringes som pasticher og snarere 
som et ekko af Hasselts historiske lag. Som Francesca Torzo forklarer: 
“Bygningen er labyrintisk, for fra hvert eneste rum har man mere end én 
mulighed for at følge en rute rundt, så hukommelsen opbygger en læn-
gere historie om rummene” (Torzo, 2019). Mod haven åbner tilbygningen 
sig i rækker af vinduesåbninger, der skaber visuel forbindelse til denne 
indre kontekst. Facaderne består af mørkerøde, rombeformede mursten. 
Hovedparten af de eksisterende bygninger er netop opført i røde mursten, 
men rombernes form og farve forskyder udgangspunktet uden at danne 
en modsætning. Små variationer i stenene fanger lyset og får facaderne til 
at fremstå levende, som et håndvævet stykke tekstil. 

Modellen
Loom Model er udført, mens tilbygningen til Z33 var under opførelse. 
I bogen Modelling Messages skelner arkitekturhistorikeren Karen Moon 
mellem to forskellige funktioner, som arkitekturmodeller kan have: De 
kan være studiemodeller eller kommunikationsmodeller. Førstnævnte 
udføres for at undersøge eller teste bestemte forhold, altså som del af en 
designproces, sidstnævnte kommunikerer eksempelvis med en bygherre 
eller offentlighed (Moon, 2005, p. 13). Jeg vil tilføje, at der naturligvis også 
kan være tale om overlap, eksempelvis når en model inddrages i beslut-
ningsprocesser mellem byggeriets forskellige parter, hvor formgivningen 
i et vist omfang bliver et fælles anliggende, men hvor arkitekten samtidig 
søger at vise bestemte muligheder. Udarbejdet til udstillingsbrug tilhører 
Loom Model kategorien af kommunikationsmodeller. På arkitekturbienna-
len blev modellen vist sammen med en række andet materiale, der fortalte 
om det igangværende byggeprojekt: tilbygningen. Også andre modeller 
indgik på udstillingen, herunder en solid model af malede klodser og en 
model af hvidt porcelæn (Ill. 9). Loom Model er den største af disse mo-
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deller og i kraft af sit materiale, nemlig garnet, den mest usædvanlige. Dens 
garntråde optræder i tre forskellige farver, grå, sort og ikke mindst rød, 
der står i relation til farven på den realiserede bygnings facader. Farverne 
indikerer hver for sig forskellige typer af rum. Alle offentlige, indre rum er 
røde, mens rum, der åbner sig oventil, altså gårde og terrasser, er markeret 
med gråt. De sorte rum tilhører administration og teknik. Modellen kan 
derved aflæses diagrammatisk som en illustration af de rumlige relationer 
mellem forskellige funktionsprogrammer, og den demonstrerer, hvordan 
disse netop vikler sig omkring hinanden. Modellen lader os desuden for-
stå de forskellige meget varierede rumhøjder, som eksempelvis den lange 
passage mod gaden, hvor rummet spænder over alle tre etager.

I modellen fremstår hvert enkelt rum klart defineret af sin kontur 
markeret med metalstænger og af de væg- og gulvflader af garn, som vin-
dingen danner. Tilvirkningen med garntråde, der vindes omkring stæn-
gerne, er en kropslig og gentagende proces, der både rummer regularitet 
og små variationer i afstanden mellem hver tråd (Ill. 10). Fordi der op-
står en lille afstand mellem trådene, kan blikket trænge gennem fladerne 
og på tværs af rummene. I arkitekturmodeller anvendes ofte forskellige 
translucente og transparente materialer, eksempelvis glas og plastic såsom 
plexiglas og resin. Gennemsigtigheden giver gerne mulighed for at over-
føre nogle af tegningens egenskaber til modellen. Et eksempel på dette er 
arkitekten Peter Eisenmans model til House II (Falk House) i Hardwich i 
USA, 1969-1970, der grundet sin fremstilling i plexiglas kan betegnes som 
en såkaldt røntgenmodel (Stein, 2012, pp. 250-254; Elser og Schmal, 2012, 
pp. 61-67). Eisenmans model har klare referencer til De Stijl-arkitektur 
fra 1920’erne, hvor også den rumlige opbygning ved sammenstykning af 
separate kubiske enheder klart lader sig aflæse i tegninger og modeller 
ved betoning af flader i et ortogonalt system som eksempelvis Theo van 
Doesburg og Cornelis van Eesterens model til Maison Particulière, 1923 
(jf. Stein, 2012, p. 253). 

Hvor røntgenmodeller oftest er fremstillet af et transparent mate-
riale, er det i Loom Model sprækkerne mellem trådene, der lader blikket 
gennemtrænge modellens rum. Skønt Loom Model ikke er lige så gennem-
sigtig som Eisenmans model, besidder den imidlertid nogle af de samme 
egenskaber, nemlig kombinationen af model, tegning og diagrammatisk 
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farvesætning, der visuelt set lader bygningskroppene adskille i mindre dele. 
Loom Model beskriver rumlige forhold med rumlige virkemidler, altså i tre 
dimensioner, mens markeringen af hvert rums konturer i kraft af de tråd
omviklede metalstænger forlener den med aspekter af tegningens lineære 

Ill. 10
Francesca Torzo: Loom Model, detajle, 2018, arkitekturmodel af Z33 House for Contemporary Art, 
Design & Architecture, Hasselt, Belgien. Gengivet med venlig tilladelse af Francesca Torzo.
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logik. Farvesætningen i rød, grå og sort viser desuden på diagrammatisk 
vis fordelingen af funktionsprogrammer. Brugen af garntråde muliggør 
dog en langt højere grad af taktilitet og fornemmelse for substans end 
plexiglasset eller lignende transparente materialer. Modellen som fysisk 
objekt tydeliggøres, men brugen af garntråde tillader også translucente 
virkninger, der også kan opnås gennem brug af forskellige tegneteknikker 
såsom akvarel og skravering (Ill. 11-13). 

Loom Model fortæller, at den realiserede bygning kan betragtes som 
en væv, et filter af lys gennem utallige åbninger, en virkning, der er forstær-
ket i modellen. Modellens delvise gennemsigtighed resulterer i en visuel 
sammenvævning af rummene, der tillige forandrer sig med beskuerens 
bevægelser. Fra ét punkt er nogle snore visuelt set sammenvævede, mens 
blot en lille bevægelse fører til nye vævninger. Forbindelserne er således i 
konstant tilblivelse, også betinget ved garnets filtrering af lyset, der falder 

Ill. 11
Francesca Torzo: Loom Model, detalje, 2018, arkitekturmodel af Z33 House for Contemporary Art, 
Design & Architecture, Hasselt, Belgien. Gengivet med venlig tilladelse af Francesca Torzo.
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mellem trådene eller absorberes. Afstanden mellem fladerne sløres derved, 
når de visuelt set væves sammen, kun de tæt vundne stænger holder dem 
på plads og udspænder rummene. 

Disse muligheder for flere læsninger af samme objekt, altså arki-
tekturmodellen, kan betragtes som en artikulation af et skalaproblem. 
Arkitekturteoretikeren Henrik Oxvig har peget på, hvad han kalder for 
en “skalaglemsel” i arkitekturen, der ignorerer forskellen på arkitekturen 
og dens repræsentation, i og med at rummet søges behersket mentalt, 
mens den kropslige tilstedeværelse og betydning for rummets udmåling 
ignoreres (Oxvig, 1998, p. 38). Gennem sit valg af garntråde som materiale 
peger Torzo imidlertid på forskellen mellem Loom Models skala og selve 
bygningens skala, på forskellen mellem repræsentation og bygget rum. 
Garnets taktilitet fører det tæt mod kroppen, vi erkender det kropsligt fra 
vores erfaringer med at bære klæde mod huden. Modellen er svøbt i garnet, 

Ill. 12–13
Francesca Torzo: Skitser til Z33 House for Contemporary Art, Design & Architecture, 2011-2019. 
Gengivet med venlig tilladelse af Francesca Torzo.
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den bliver til en krop foran vores, men postulerer ikke at have tyngde eller 
tæthed som bygningen. Her vil jeg anføre, at noget tilsvarende gælder for 
den model af porcelæn, som også er udført af tilbygningen til arkitektur-
biennalen. Som materiale føjer porcelænet sig også ofte til kroppen, det 
er endnu et skrøbeligt materiale, vi forbinder med en hjemlig sfære. Som 
beskuere aktiveres vores erfaringer med garn såvel som porcelæn i direkte 
forbindelse med vores hud, hvad enten materialerne beskytter os eller lader 
os udføre de allermest intime handlinger. 

Kunne man se Loom Model fra oven, ville der tegne sig et omrids 
af hvert enkelt rum omtrent som en plantegning. Men i modsætning til 
den ortogonale todimensionelle plantegning på en skærm eller et stykke 
papir er det ikke muligt at se tilbygningens plan, uden at man samtidig ser 
under- eller overliggende planer og deres lodrette forbindelser af stænger 
og vægflader dannet af tråde. Beskueren kan ikke indtage et privilegeret 
synspunkt, hvor planerne betragtes ovenfra, sammenfaldende og uden 
perspektivisk forvrængning. Dermed afslører Loom Model den traditio-
nelle arkitekturtegnings ortogonale projektion som en konstruktion, for 
i praksis ser vi kun modellen sidelæns og således netop ikke omridsene 
som en plantegning. Modellen fastholder betydningen af beskuerens krop 
i et konkret rum, hvori modellen er placeret: Den ortogonale projektion af 
planen er en teoretisk mulighed, men blot ét aspekt af modellen, der ikke 
formår at usynliggøre modellens tilstedeværelse som fysisk og sansbart 
objekt i et rum, hvori også beskuerens krop indfinder sig.

Garntrådene rummer i sig selv også dobbeltheder. De består af en 
taktil og farvet masse af sammenviklede organiske fibre, men er imidlertid 
spændt ud mellem stængerne som fuldkommen rette linjer. Altså er de på 
samme tid organisk retnings- og formløse og retningsfulde og i hovedsagen 
enten parallelt eller ortogonalt placerede i forhold til hinanden. I sin tekst 
om Mies van der Rohes arkitektur og billedkunstneren Agnes Martins ma-
lerier gør kunsthistorikeren Rosalind Krauss sig overvejelser om forholdet 
mellem en objektivt givet struktur, nemlig et grid, og selve synsakten. Grid 
og synsakt samles i det dialektiske tegn, hun angiver som /skyen/. Om 
Martins malerier skriver hun: “Griddets væv i den nære position og den 
upåvirkelige, perfekt kvadratiske plades muragtige stele i den fjerne betragt-
ning. Det er dette lukkede system, betragtet som et hele, der – ligesom det 
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vatterede/moiré-bæltespænde – bevarer driften mod det ‘objektive’, hvilket 
vil sige Kunstwollens grundlæggende klassicisme” (Krauss, 1997, p. 350). 
Tilsvarende vekslende virkninger møder vi i Loom Model. Modellen er 
skabt til iagttagelse i bevægelse, hvilket understreges af dens placering på 
en cirkulær plade, der opfordrer til enten beskuerens eller selve modellens 
rotation. Garnet markerer rummenes kontur og indikerer derved de kon-
struktive forhold, ligesom det på samme tid beskriver væg- og gulvflader, 
men også lader blikket trænge gennem disse flader, afhængigt af beskuerens 
fokus, bevægelser og afstand til modellen. Set tæt på danner flimmeret af 
overlappende garntråde en oscillerende virkning, som den moiré-effekt, 
kunsthistorikeren Alois Riegl beskrev som værende karakteristisk for den 
senromerske kunstindustri, hvori figur og grund, tegning og flade udveksler. 

Arkitektur og tekstiler
Anvendelsen af garntråde som et tekstilt materiale er usædvanligt i ar-
kitekturmodeller, men ikke desto mindre er der også historisk set en tæt 
forbindelse mellem arkitektur og tekstiler. Siden oldtiden og i mange for-
skellige civilisationer har tekstiler spillet en rolle i arkitekturen (Krüger, 
2009, pp. 26-31). De er blevet brugt som beskyttelse mod klimatiske for-
hold, som beskyttelse mod kulde eller sol og til at opdele rum og mar-
kere grænser. Ydermere er tekstiler brugt symbolsk, særligt værdifulde 
tekstiler er hentet frem og hængt op på facader, mellem søjler eller hen 
over balkoner ved vigtige offentlige lejligheder, eksempelvis markering af 
kroninger eller dødsfald. Indendørs har tekstiler også været anvendt til at 
markere begivenheder, og tekstiler kunne desuden anvendes til at isolere 
kolde mure med og dermed gøre interiører mere komfortable af bebo. 
Disse tekstiler kunne være dekorerede på forskellige vis, eksempelvis ved 
brodering eller vævning. Således de kostbare vævede tapeter, der spillede 
en politisk rolle i renæssancens og barokkens propagandaapparat ved at 
være en hyldest til bestemte dynastier og en cementering af berettigelsen 
af deres magtpositioner. Ved ophæng af tekstiler kunne der endvidere 
skabes rum-i-rum, en mere privat sfære, eksempelvis himmelsengen, der 
tjente det praktiske formål at holde kulde ude, men endvidere markerede 
en visuel og akustisk privatsfære. 
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Centralt i teoretiseringen af forholdet mellem arkitektur og teks-
til står arkitekten Gottfried Semper, der var med til at introducere rum-
begrebet i arkitekturen i anden halvdel af 1800-tallet. Semper mener, at 
bygningskunsten i sit udgangspunkt er opstået sammen med kunsten at 
fremstille tekstiler. De tidligste menneskeskabte rumlige afskærmninger 
måtte således være tilvirkede som tekstiler: “det er bestemt sådan, at be-
nyttelsen af store tekstiler som et middel til i et ‘home’ at adskille det indre 
liv fra det ydre liv og som formel gestaltning af rumidéen ganske sikkert 
gik forud for den nok så enkelt konstruerede væg af sten eller overhovedet 
af noget andet materiale” (Semper, 1860, p. 228). Som arkitekten Jonathan 
Hill har peget på, skaber Semper dermed en forbindelse mellem rummet 
og det immaterielle snarere end det materielle. Arkitekturen udspringer af 
det næsten substansløse, tekstilet som et fletværk af linjer (Hill, 2006, p. 66). 
For Semper opstår arkitekturen ud af fire grundelementer: ildstedet, taget, 
væggen og terrassen. Væggen opstår ifølge Semper ud fra vævede måtter, 
først som grene, der skærmer urhytten, senere som egentlige vævninger, 
der også findes i nomadeteltets dug. Tæpperne er ikke blot skærme mod 
kulde og vind, men kan også opdele rum og anvendes som medier for 
udsmykning og derved være bærere af symbolske budskaber (jf. Nielsen, 
1998, p. 182). 

Hos Semper møder vi idéen om koblingen mellem den konstruktive 
struktur og den symbolske og formdannede beklædning, der tilsammen 
udgør arkitekturens kunstneriske og tektoniske fundament. I Sempers 
såkaldte beklædningsteori er tæppevæggen central for udviklingen af 
den lodrette væg som sådan i arkitekturen. Nok kan en væg erstattes af 
andre materialer, men rent betydningsmæssigt udgøres den essentielle væg 
af disse farverige, vævede tæpper (Semper, 1851, pp. 56-58). Semper vier 
således hele første bind af sine tre bind om stilen, hvoraf kun de to første 
blev færdiggjort, til tekstilkunsten, der ifølge ham udgør udgangspunktet 
for stilprincippernes opståen. Han anfører da, at grundlæggende egen-
skaber ved tekstilkunsten er enten båndet, der rir og binder, eller tæppet, 
der beskytter og afgrænser (Semper, 1860, p. 13). Arkitekturhistorikeren 
Mari Hvattum har hos Semper identificeret en poetik centreret omkring 
praxis, altså en betoning af tilblivelsen af kunstværket som noget i sig selv 
værdifuldt. Den menneskelige eksistens bringes således til repræsenta
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tion gennem frembringelsen af virkelighed i verden. Hvattum fastslår, 
at arkitektur for Semper bliver meningsfuld netop som poetik-mimetisk 
repræsentation, og at dette artikuleres gennem det kunstnerisk motiv som 
stående i forbindelse med eksempelvis den menneskelige handling at væve. 
Arkitekturen tydeliggør og kropsliggør praxis og er i denne forstand mi-
metisk (Hvattum, 2004, pp. 79-83).

Også i nutidig arkitektur spiller tekstiler en rolle. De kan være frem-
stillede af mange forskellige materialer og være filtede, vævede, flettede og 
behandlet på forskellige måder, der giver dem varierende egenskaber. Der 
kan endvidere være tale om foldning og plissering. Designteoretikeren 
Bradley Quinn har sammenlignet disse teknikker med antropologen Clau-
de Lévi-Strauss’ begreb om “bricolage”, hvori der finder en materialemæs-
sig forskydning sted i formproduktionen (Quinn, 2016, p. 52). Tekstilets 
betydningsdannende og affektive muligheder synes dog i særlig grad at 
være udforsket i nutidens billedkunst frem for arkitektur. Som kunsthisto-
rikeren Birgitte Anderberg har påpeget, har tekstilet spillet en særlig rolle 
i billedkunsten siden 1960’erne (Anderberg, 2013). Skillelinjerne mellem 
kunst, massekultur og hverdagskultur er blevet nedbrudt og har ført til, at 
medier og materialer, som tidligere blev anset som særligt tilhørende en 
kvindelig sfære med tæt tilknytning til hjemmet, har fundet sin vej ind i 
billedkunsten og gerne forbundet med et kritisk politisk perspektiv. Som 
Anderberg viser, var der to retninger i denne nedbrydning, på den ene side 
et arbejde med tekstilet som et socialt tegn og på den anden side et arbejde 
med tekstilet som form og materiale. Ved udforskningen af tekstilet som 
socialt tegn er der især tale om klædedragter og deres betydning, altså 
tekstilet i en social og kulturel sammenhæng, hvori det kan forstås som 
sprog eller kode. Tekstilet undersøgt som form og materiale trækker til 
gengæld ofte på erfaringer fra kunsthåndværket og benytter traditionel-
le, gerne kønnede teknikker som vævning, brodering, syning, strikning, 
hækling, filtning, applicering m.m. Fælles for disse forskellige tilgange er 
ifølge Anderberg politiseringen, hvori betydningsdannelser og materiel 
virkning knytter sig sammen.

Tekstiler har til gengæld kun i mindre omfang været brugt i arkitek-
turmodeller. En væsentlig undtagelse er arkitekten Antoni Gaudís hængen-
de model til Colònia Güell-kirken, ca. 1898, hvor ophængte tekstiler, reb 
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og kæder hjalp arkitekten til at finde den endelige form til kirkens hvælv. 
Et andet, langt senere eksempel er arkitektkontoret Gehry Partners anven-
delse af voksimprægneret stof til at illudere flydende, organiske former i 
en model til en villa til Peter B. Lewis i Lyndhurst, Ohio, 1989-1995. Til 
gengæld anvendes tekstiler mere jævnligt i fuldskalamodeller, gerne som 
klæde monteret på stativer, der skaber en rumlig illusion af det endelige 
bygningsværk (Søberg, 2017). Af eksempler kan nævnes arkitekten Edwin 
Lutyens’ fuldskalamodel af portbefæstningen ved Castle Drogo i Devon, 
England, 1910, fremstillet af træ og presenning, og arkitekten Mies van der 
Rohes fuldskalamodel til en villa til Kröller-Müller-familien ved Wassenaar, 
Holland, 1912. Et nyere eksempel er arkitekterne Mette Ramsgaard Thom-
sen og Karin Bechs fuldskalamodel Thicket udstillet på arkitekturtriennalen 
i Lissabon i 2010, bestående af et system af plisserede asketræslister og en 
bevægelig beklædning af tekstil, der netop synes mere undersøgende af 
karakter end Lutyens’ og Mies van der Rohes modeller, der snarere havde 
til hensigt at vise et omtrent færdigt projekt i sine omgivelser.

Ikke desto mindre eksisterer der en mytologisk forbindelse mellem 
arkitektonisk rum, repræsentation og garntråden som et tekstilt materi-
ale. Ariadne, datter af kong Minos og dronning Parsiphäe på øen Kreta, 
forelskede sig ifølge den græske mytologi i helten Theseus. Ved hendes list 
fandt Theseus ud af labyrinten på Knossos efter af have dræbt Minotauros 
derinde. Hjælpemidlet var et garnnøgle, der ved udvinding af tråden hjalp 
Theseus til at spore sine bevægelser gennem labyrinten og til at få over-
blik over dens virvar af gange og rum gennem denne simple indeksikale 
kortlægning eller tegning. Ordet ariadnetråd betegner derfor et middel 
til at løse problemer, til at finde en vej. I modsætning til ariadnetråden, 
der viser vejen gennem labyrintens rum, definerer garntrådene i Loom 
Model rummene selv (Ill. 14). Disse med Torzos ord labyrintiske rum 
smelter sammen med tråden. Hun beskriver netop arkitektens rolle som 
en væverske, der bringer fortællinger, mennesker og oplevelser i relation 
med hinanden: “Jeg fortolker arkitektens profession som en instruktør af 
fiktion i betydningen af en væver af fortællinger, som er til rådighed for 
menneskers oplevelser” (Torzo, 2021, p. 137).

At tilbygningen til Z33 drejer sig om sammenvævninger, skal forstås 
metaforisk, om end Loom Model også artikulerer dette aspekt i konkret 
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form. I Loom Model er garnet endnu ikke sammenvævet til et stykke klæde, 
men spændt op som en trend på rammen, på selve væven som konstruk-
tion. Heri betones vævningens tektonik og kan bringe generelle struktu-
relle og materialemæssige aspekter af vævningen frem. Tekstilkunstneren 
Anni Albers skriver om vævning: “Stoffets struktur eller dets væv – altså 
fastgørelsen af dets trådelementer til hinanden – er lige så determineren-
de faktorer i dets funktion som valget af råmaterialer. Faktisk er det det 
indbyrdes forhold mellem de to, det fine spil mellem dem, når de støtter, 
tilbageholder eller modificerer hinandens egenskaber, der er vævningens 
essens” (Albers, 2010, p. 29). Imidlertid væves trådene i Loom Model som 
nævnt visuelt set blot sammen ved bevægelse omkring modellen. 

Arkitekturmodellen som repræsentation af rum
Modellens garntråde danner lodrette linjer, der står i forbindelse med de 
lodrette linjer, som fremtræder i den realiserede bygning ved stablingen 
af rombeformede mursten i facaderne (Ill. 15). Murstenene danner dog 

Ill. 14
Francesca Torzo: Loom Model, detalje, 2018, arkitekturmodel af Z33 House for Contemporary Art, 
Design & Architecture, Hasselt, Belgien. Gengivet med venlig tilladelse af Francesca Torzo.
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ikke kun lodrette og vandrette linjer, men grundet rombeformen også skrå 
linjer, der omkring åbninger i muren i form af porte og vinduer bliver til 
takkede ornamenter. Denne del af den realiserede bygnings fremtoning 
og materialitet fortæller Loom Model ikke noget om. For som i enhver 
model finder der også i Loom Model en udelukkelse af detaljer sted og en 
materialemæssig fortolkning. Ud over den skalamæssige forvrængning 
rummer arkitekturmodeller netop disse aspekter af reduktion og fortolk-
ning og således et samspil mellem bestemte idéer og konkret materialitet. 
Som arkitekturhistorikeren Matthew Mindrup skriver i bogen The Archi-
tectural Model: “Skønt todimensionelle repræsentationer er lige så vigtige 
for formgivningen og repræsentationen af arkitektur, besidder modeller 
noget ‘nu-og-her’, som gør de strukturer, de beskriver, til håndgribelige, 
tilstedeværende legemer” (Mindrup, 2019, pp. 1-2). 

I sin karakteristik af arkitekturmodellen opstiller Mindrup en hie-
rarkisk progression fra synlig til usynlig virkemåde, fra modeller, der blot 
genererer en konkret form eller konstruktion, til modeller, som han be-
tegner som henholdsvis allegoriske, analoge og anagogiske (Mindrup, 
2019, pp. 203-243). I den allegoriske model kombineres materialer i en 
assemblage, der er betydningsskabende i og med sin egen dannelse af en 
for betragteren genkendelig figuration. Den analoge model undersøger der-
imod forbindelser og ligheder mellem modellen og den foreslåede struktur, 
bygningen, i såvel strukturel som i sanselig, taktil forstand. Dette skal dog 
ikke forstås som en direkte analogi mellem model og bygning, men som en 
analogi mellem eksempelvis generelle strukturelle principper og modellen, 
der artikulerer en sådan idé eller materiel virkning eller tilstand. Anagogi-
ske modeller fremviser en overførsel fra materialet til modellen, der finder 
sted i tilvirkningen af materialet, men muliggør en forståelse for visse fy-
sisk-sanselige egenskaber netop i og med selve modellens tilblivelsen. Det 
er som anagogisk model, at Loom Model udtrykker sammenvævninger på 
flere niveauer: som konstruktion i sammensætningen af den realiserede 
bygnings materiale, som en forbindelse mellem rum i et labyrintisk forløb 

Ill. 15
Francesca Torzo: Z33 House for Contemporary Art, Design & Architecture, 2011-2019, Hasselt, 
Belgien. Foto: © Olmo Peeters
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og endelig som sammenvævning af menneskers oplevelser af tilbygningen 
både i sig selv og i sammenhæng med beginerklostrets intime verden.

I den forstand at Loom Model kan frembringe sådanne forbindelser, 
kan den betragtes som et diagram. Som arkitekten Peter Bertram med 
reference til filosoffen C.S. Peirces tegntænkning har påpeget, tilllader 
arkitekturmodellen forstået som et diagram et eksperimenterende arbejde 
med delene, ligesom modellen kan siges at virke og skaber indsigter. Således 
er forbindelsen mellem diagrammet og det, som det undersøger, heller 
ikke lighed, men en produktiv forskel, diagrammet er et dynamisk felt. Om 
modellen gælder således, ifølge Bertram, at “[d]en skitserer de mulige virk-
ninger af en arkitektonisk konstruktion på en livsverden” (Bertram, 2012, 
p. 10). Hermed peger han på, at modellen som diagram først og fremmest 
tjener til at undersøge, hvorledes menneskeligt liv indtager en rumlig or-
ganisation som et grundlæggende aspekt af den rumlige praksis (Bertram, 
2012, p. 11). Modellen er en undersøgelse i selve livets tilblivelse i relation til 
bestemte rumlige ordener og organisationer, arkitektur som social teknik 
(Bertram, 2012, p. 17). Som det fremgår af disse karakteristikker, synes der i 
forbindelse med Loom Model altså både at være tale om et “nu-og-her” i og 
med modellens materielle tilstedeværelse som fysisk objekt, og om at den 
ikke blot forsøger at ligne den senere realiserede tilbygning, men også i sig 
selv tilvejebringer indsigter i forhold og sammenhæng af såvel social som 
materiel art. Ligesom den færdig bygning sammenbinder rum, materiale og 
betydningsdannelser, skaber Loom Model sine egne om end overlappende 
sammenbindinger. Med videnskabsteoretikeren Donna Haraway kan vi 
sige, at der er sammenhæng mellem materiale og betydningsdannelse:

Det gør en forskel, hvilke spørgsmål vi bruger til at tænke andre spørgsmål 
med; det gør en forskel, hvilket historier vi fortæller for at fortælle andre 
historier, det gør en forskel, hvilke knuder knuden knytter, hvilke tanker der 
tænker tanker, hvilke beskrivelser der beskriver beskrivelser, hvilke bånd der 
binder bånd. Det gør en forskel, hvilke historier der skaber verdener, hvilke 
verdener der skaber historier (Haraway, 2021, p. 37).

I citatet peger Haraway på en relationisme, en vedkendelse af, at alting er 
forbundet, og at disse forbindelser indvirker på hinanden, som snore i en 
snorefigur, der strammes eller slappes, så figuren forandrer sig. Haraway 
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funderer sig på deleuziansk tænkning og forfølger materiel-semiotiske 
spor med særlig interesse for samskabelse mellem arter. “Ontologisk hete-
rogene partnere bliver den og det, de er; i en relationel materiel-semiotisk 
verdening. Naturer; kulturer; subjekter og objekter eksisterer ikke forud 
for de verdeninger, de er filtret sammen med” (Haraway 2021, p. 38). Hun 
betoner, at modellen netop ikke er en kopi af objekter. Hun skriver om 
modellen i sammenhæng med biologisk forskning og om dens mulighe-
der for at sammenbringe forestillinger og materialiteter. Jeg vil imidlertid 
hævde, at hendes beskrivelse af modellen også er et generelt udsagn og 
således kan bruges til at beskrive modeller i andre sammenhænge, såsom 
arkitekturmodeller: 

En model er et arbejdsobjekt. En model er ikke den samme slags ting som 
en metafor eller en analogi. En model er gennemarbejdet, den virker faktisk. 
En model er som et miniaturekosmos, hvori en biologisk nysgerrig Alice i 
Eventyrland kan drikke te med Den Røde Dronning og spørge, hvordan den-
ne verden fungerer, samtidig med at hun bearbejdes af den komplekse-nok, 
enkle-nok verden (Haraway, 2021, p.109). 

Haraway betoner, på linje med Bertrams overvejelser om arkitekturmo-
dellen som et dynamisk felt, at modellen har agens, at den virker: “Hver 
gang jeg finder en knude og tilføjer et par tråde, som ved første blik virker 
lunefulde, men senere viser sig at være afgørende for helheden, bliver jeg 
lidt mere sikker på, at det at blive i besværet ved en kompleks verdening er 
the name of the game for det gode liv og den gode død sammen på terra, i 
Terrapolis” (Haraway, 2021, p. 60).
 Loom Model åbner vores tanker om rumdannelse i relation til materia-
levirkning og til komplekse kulturelle betydningslag, der angår tekstilets 
betydning, tegning og grænsedragning. Vi kan se, hvordan den er sam-
mensat, hvordan garnsnorene er viklet omkring metalstængerne. Heri 
ligger, som Hvattum har påpeget, arkitekturens mulige repræsentation som 
praxis. Loom Model artikulerer sin egen tilvirkning. Modellen er ikke blot 
en kopi af bygningen, men danner et overskud, den så at sige verdner med 
bygningen, idet den åbner både bygning og sig selv for os (Ill. 16).

Arkitektur kan forstås som sammenvævninger af materiale, der 
afgrænser rum og beskytter. Dermed er det tekstile et centralt aspekt 
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i arkitekturens tektonik og betydningsdannelse. I Loom Model skaber 
garntrådene som tekstilt materiale forbindelser, de væver på visuel vis 
rummene sammen og tillader gennemsigtighed, så både struktur og fil-
tret taktilitet er til stede på samme tid i og med betragterens bevægelser. 
Modellen er en påmindelse om betydningen af repræsentationens ma-
terialitet og materialitetens uadskillelighed fra den måde, vi forstår et 
objekt på gennem dets repræsentation. Sammenfletningen af forskellige 
repræsentationsformer finder sted i Loom Model; først og fremmest er 
den en rumlig model, men samtidig også en slags tegning, hvilket umu-
liggør overblik og lader os forstå forbindelser mellem forskellige måder 
at opleve og tænke rum på. Netop i og med hvad struktur og materiale 
gør ved hinanden, opstår noget både abstrakt og sansbart. Loom Model 
fortæller os, at arkitektoniske rum ikke blot er abstraktioner, men opleves 
gennem vores sanseapparat, at rummene står i forbindelse med andre rum 
og ikke er statiske, men forandrer sig med vores kroppes bevægelser og 
i relation til kroppens skala. Repræsentationen er da mere end blot en 
kopi af den realiserede bygning og dens rum: Loom Model er på samme 

Ill. 16
Francesca Torzo: Loom Model, detalje, 2018, arkitekturmodel af Z33 House for Contemporary Art, 
Design & Architecture, Hasselt, Belgien. Gengivet med venlig tilladelse af Francesca Torzo.
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tid en arkitekturmodel og en egen rumlig verden tilvirket af et stramt 
vundet, blødt materiale.

Martin Søberg er lektor i arkitekturteori, kunstnerisk udviklingsvirksomhed og poetik 
ved Institut for Bygningskunst og Kultur, Det Kongelige Akademi. 

Summary

Fabrications
On threads, space, and representation in Francesca Torzo’s Loom Model

Architectural models serve as tools in architectural design. They also serve 
as a means of communication through the representation of built space. 
They contribute to the interplay between conceptual articulation and ma-
terial presence. The point of departure of this paper is the architect Fran-
cesca Torzo’s Loom Model (2018), an architectural model representing her 
extension of the Z33 House for Contemporary Art, Design & Architecture 
(2011-2019) in Hasselt.The paper discusses the meaning and agency of yarn 
as a textile material in the model’s representation of space. It is proposed 
that in both its fabrication and function,this material expands our notion of 
representation in terms of agency, worldmaking, and as a matter of praxis. 
Architectural models, then, are more than a mere copy.
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Orienteringspunkter og 
fortællinger i kirkerummet
Refleksioner over nyere indretning og 
udsmykning i den danske folkekirke

Miriam Have Watts

Landsbykirkerne har siden deres opførelse stået som pejlemærker i landskabet 
og været en del af vores kollektive bevidsthed. Endnu i dag kan bygningerne 
fange blikket på stor afstand i både by og på land og sende tankerne på lang-
fart, for det traditionsrige rum samler fælles og personlige historier, tros- og 
tilhørsforhold. Det er derfor også i det rum, at betydningen og pladsen for 
det menneskelige i kirkelivet debatteres og sætter sit konkrete præg på kirkens 
indretning og udsmykning. Men hvilken betydning har nogle af de forandrin-
ger, der ligger i vores nære historie, egentlig for oplevelsen af de traditionelle, 
fysiske og symbolske orienteringspunkter i kirkerummet?

Benævnelsen kirke er en oversættelse fra græsk og latin for en folkefor-
samling og betegner altså ikke alene kirken som konkret sted, som i vores 
daglige brug af ordet: Kirken er også de troendes forsamling, selve mødet 
og fællesskabet mellem individerne i menigheden. Følger man tanken, at 
bygningen sætter en fysisk og historisk ramme, men i sin essens er “bygget 
af levende stene”, bliver stedet, dets indretning og udsmykning, liturgien 
og ritualerne, et ankerpunkt og en synlig manifestation af det fællesskab 
og det liv, der knytter sig til stedet.1

I dette essay er det en pointe, at der er et gensidigt struktureren-
de forhold mellem det fysisk håndgribelige rum og det, man kan kalde 
tankens og troens rum. Med særlig opmærksomhed rettet mod kirkens 
indretning og udsmykning er det hensigten med teksten at belyse, hvordan 
oplevelsen af det materielle kan pege mod andre former for erfaringsrum 
end det fysiske. Den oplevelse ligger i det enkelte menneske, som altid vil 
være udgangspunkt og samlingspunkt for indtryk og udsagn – i kirken 
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som i andre forhold. Udfoldelsen af teksten tager altså udgangspunkt i det 
menneskelige subjekts møde med en arkitektonisk og æstetisk materialitet. 

Stoffet, der undersøges, placerer sig fortrinsvist i 1900-tallet og samler 
sig især over århundredets midte, hvor en nytænkning af kirkerummets 
disponering og udsmykning trænger særligt klart igennem. Eksempelma-
terialet, som inddrages, vil være fra ældre og moderne kirkebygninger i 
den danske folkekirke, hvor indretning og udsmykning i nogle tilfælde er 
nyere end selve arkitekturen, i andre af samme dato.

En idé med essayet er at afprøve, hvordan aspekter af kirkerummet 
kan belyses ud fra forskellige indgangsvinkler og ved at samlæse discipliner, 
der ellers traditionelt er afgrænsede fra hinanden. Teksten er derfor dis-
poneret sådan, at der i første afsnit præsenteres enkelte, historiske nedslag 
i nogle af de forandringer og strømninger, der kan siges at have sat deres 
præg på kirkens arkitektur og indretning. Dernæst følger et afsnit om, 
hvordan traditionen og fornyelserne mødes i konkrete orienteringspunk-
ter i kirkens indre. Dette indeholder nogle overordnede refleksioner over, 
hvordan oplevelsen af rummet og kirkens ritualer kan have potentiale til at 
introducere et anderledes erfaringsrum på det ellers fysiske og synlige sted. 
I det sidste afsnit udvides pointerne om kirkerummet ved at trække en tråd 
til performancekunsten som genre og videre til installationskunsten – for 
til afslutning at binde en sløjfe omkring stoffet ved at runde den udbredte 
idé, at der hersker en særlig atmosfære i kirkerummet. 

Tradition og hverdag
Under industrialiseringen i det sene 1800-tals-Danmark betød afvandrin-
gen fra land til by blandt andet, at kirkebyggeriet tog til i intensitet for at 
imødekomme befolkningstilvæksten i de hastigt voksende bysamfund. 
Med de nye tider fulgte der inden for kirkens område vigtige og forandren-
de sociale initiativer, der spændte lige fra menighedspleje for de dårligst 
stillede i de større provinsbyer og København til selve opførelsen af nye 
kirker i særligt hovedstadens efterhånden overbefolkede sogne (Lausten, 
2004, pp. 269-296).2 Aktiviteter, som traditionelt set hørte under kirkens 
vinger, blev i højere grad formaliseret og organisationer oprettet, hvor netop 
sociale formål og en generel styrkelse af kirkelivet var drivkraften. Dette 



37REPRÆSENTATIONER AF RUM

havde en form for arkitektonisk afspejling i de kirker, der opførtes i særligt 
byerne i kølvandet på industrialiseringen: Her er et gennemgående træk, 
at kirkebygningerne i deres planløsning fortsat inkorporerede landsog-
nenes traditionelle forening af gudstjenesteliv og menighedsarbejde, idet 
kirkesalen og de øvrige rum, der relaterer sig til kirkelivet, blev samlet i ét 
bygningskompleks som en arkitektonisk og funktionel enhed. Disse fler-
rumskirker eller kirkecentre er egentlig en fortsættelse af måden, middel-
alderens klosteranlæg var disponeret på, pointerer Erik Norman Svendsen 
i Kirkefondets jubilæumsudgivelse Nyere danske kirker (1990, p. 9).

I første halvdel af 1900-tallet blev de nye kirker opført i en fortrinsvist 
historiserende stil, som eksempelvis Filips Kirke (1924) på Amager er et 
billede på. Kirken, der er tegnet af arkitekt Rasmus Rue, ligger i dag som 
en projektion af en dansk, romansk landsbykirke omkranset af storbyens 
bebyggelse (Ill. 1). Enkelte andre arkitekter satte i det nye århundrede mere 
individuelle aftryk, som Martin Nyrop med Eliaskirken (1908) og P.V. 
Jensen-Klint med Anna Kirke (1914-1928) (Ill. 2 og 3). Fælles for kirkerne 
er inspirationen hentet både lokalt og ved at bladre tilbage i det danske 
og europæiske arkitekturhistoriske katalog. Det har materialiseret sig i 
kirker, der hævder en særlig tilstedeværelse i forhold til omgivelserne og 
den senere byudvikling.

Omkring 1940’erne blev forkærligheden for den historicistiske arki-
tektur i kirkebyggeriet skubbet i baggrunden af samtidens ‘eget’ formsprog, 
sådan at forstå, at de nye kirker i højere grad afspejlede den udvikling, som 
arkitekturen ellers gennemløb i det øvrige samfund. Ligeledes synes der 
omkring midten af århundredet at have været et voksende behov for at 
afstemme oplevelsen i kirkerummet med samtidens kulturelle og politiske 
virkelighed. Synspunkter på kristendom og fornyelse kom blandt andet 
til udtryk i tidsskriftet Heretica, der udkom i perioden 1948-1953, og som 
kanal for efterkrigstidens litteratur og kultur satte sit præg på de førte, 
teologiske diskussioner i årene, der fulgte. En stærk stemme i det, der var 
skarpt optegnede standpunkter, var eksempelvis teolog og præst Regin 
Prenters, som – yderst kort fortalt – blandt andet efterlyste en mere tydelig 
formulering i liturgien af menneskets vilkår og livsbetingelser i det jordiske 
(Larsen, 2007, pp. 148-169; Andersen, 1999, pp. 29-39; 61).3
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Ill. 1 (venstre)
Filips Kirke, 1924, Amager. Foto: Miriam Have Watts.

Ill. 2 (øverst)
Eliaskirken, 1908, Vesterbro, København. Foto: Miriam Have Watts. 

Ill. 3 (nederst)
Anna Kirke, 1914-1928, Nørrebro, København. Foto: Bo Høgh Rasmussen.
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Et tidligt eksempel på, at nye disponeringer og andre æstetiske udtryk 
end før vandt frem i løbet af 1900-tallet, er Lillerød Kirke fra 1100-tallet 
ved Allerød, hvor arkitekt Mogens Koch i 1952-1954 fik til opgave at forny 
partier af middelalderkirkens indre. Dette gjorde han ved blandt andet at 
flytte alterbordet ud fra bagvæggen i koret og dreje bordet 90 grader, så det 

Ill. 4
Lillerød Kirke, 1100-tallet, Allerød. Alterparti ved Mogens Koch, 1952-1954. Foto: Sofie Stobberup.
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stod på langs under hvælvet. Dermed blev der plads til, at der kunne sættes 
knæskamler omkring bordets langsider og bagerst i koret – i stedet for 
den traditionelle alterskrankes skillefunktion ud mod det øvrige kirkerum 
(Ill. 4). Ved samme lejlighed udskiftede Koch guldaldermaleren J.L. Lunds 
altertavle Englen på den tomme sarkofag, 1847, med en panelvæg i eg med 
et bibelord.4 På den måde gav det konventionelt fortællende og figurative, 
som den forhenværende disponering af koret og den klassiske altertavle 
repræsenterede, plads til en nyfortolkning af en ellers stærk indretnings- 
og udsmykningsmæssig tradition. Man kan måske ligefrem tale om, at der 
helt konkret blev udmøntet et ideal om en mere direkte, fysisk forbindelse 
mellem præst og menighed. Værd er det i hvert fald at holde in mente, når 
man går til kirkens rum og indretning i midt-århundredet, at synet på 
kirke og menighed farvedes af opmærksomheden på efterhånden mere 
rodfæstede, demokratiske idealer fra det omgivende samfund.

Springer man frem i tid til en kirke som Solvang Kirke fra 1976 på 
Amager, tegnet af arkitekt Holger Nielsen, er det en bygning, som i et mo-
derne formsprog refererer til førnævnte, klassiske, arkitektoniske formel, 
hvor bygningskrop og tårn er omgivet af sidebygninger – og tillige har et 
stort kælderareal – til de forskellige menighedsfunktioner som opholdsom-
råder, konfirmandstuer og kontorer (Ill. 5). Ved første besøg i Solvang Kirke 

Ill. 5
Solvang Kirke, 1976, Amager. Foto: Kristian Andersen.



42 Orienteringspunkter og fortællinger i kirkerummet

må blikket søge hen over gangforløb og siddearealer, tilstødende lokaler og 
atriumgård, før selve kirkesalen identificeres: Den lidt underspillede adgang 
til det traditionelle centerpunkt for bebyggelsen fortæller blandt andet, at 
man befinder sig et sted, der er tænkt som en forlængelse af hverdagslivet 
og den almindelige færden. Kirkens ydre gav i 1980’erne anledning til 
tilnavnet fabrikken blandt de yngre medlemmer af dens menighed; dens 
netop ‘industrielle’ eksteriør og forkærligheden for geometriske bygnings-
elementer er et tidstypisk træk for den nye kirkearkitektur over midten 
af århundredet. Det findes særligt udtalt i en kirke som Langenæskirken i 
Aarhus, tegnet af Tegnestuen Richter & Gravers og indviet i 1966, ti år før 
Solvang Kirke. Med et højloftet indre er skalaen på alle måder monumental 
i Langenæskirken, hvis modernistiske udtryk skulle være i dialog med det 
omgivende boligbyggeri fra 1950’erne og 60’erne. Boligområdet blev opført 
på baggrund af ideologien om lys og luft til folket, og disse arkitektoniske 
principper fra efterkrigstiden blev også søgt indarbejdet og bibeholdt i 
den omfattende fornyelse af kirken, som billedkunstner Elle-Mie Ejdrup 

Ill. 6
Langenæskirken, 1966, Aarhus. Glasparti ved Elle-Mie Ejdrup Hansen, 2013. Foto: Kurt Nielsen. 
Venligst stillet til rådighed af Elle-Mie Ejdrup Hansen.
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Hansen bidrog til i 2013. Blandt andet blev et stort, sandblæst glasparti 
placeret mod øst med en gengivelse af himlen over kirken (Marschner, 
2015, pp. 77-78) (Ill. 6). Glasset spejler vinduernes lys i rummet og reflek-
terer forskellige farver og formationer afhængig af sæson, vejrlig og tid på 
dagen. Et foranderligt og bevægeligt element er dermed introduceret i den 
ellers strenge 60’er-arkitektur.

Det naturlige lysindfald er anderledes stramt styret i en kirke som 
Sædden Kirke (1977-1978) ved Esbjerg, tegnet af Inger og Johannes Exner. 
Kirkesalen er opført som et centralrum, der således har en symmetrisk 
grundplan omkring et samlende punkt. Nær dette centerpunkt ledes det 
primære, udefrakommende lys vertikalt ned på alterbordet, der er fritståen-
de og på niveau med det øvrige gulv. En markering i gulvets teglbelægning 
angiver sammen med det naturlige, sceniske lys alterets særlige område, 
som stolerækkerne til menigheden er placeret i en halvkreds omkring 
(Ill. 7). Organiseringen af kirkerummet i vifteform ud fra alteret er ka-
rakteristisk for Exner-parret, viser Line Marschner i Kirkearkitektur som 

Ill. 7
Sædden Kirke, 1977-1978, Esbjerg. Foto: danmarks-største-kirkegalleri.dk.
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erkendelsesvej fra 2018. I denne afhandling behandler hun blandt andet de 
to arkitekters ideologi og praksis og beskriver, at et gennemgående træk 
i deres kirkearkitektur er, at de både konkret og symbolsk vil mindske og 
udjævne afstanden mellem menighed og alter (pp. 68-71; Kjær og Grin-
der-Hansen, 1989, p. 157).5 Den bestræbelse synes at forbinde sig bagud i 
tid til de takter, som blev slået an i starten af århundredet med en større 
opmærksomhed på menighedens plads og behov i kirkens rum og virke. 
Set i sammenhæng med eksemplerne fra Lillerød, Solvang og Langenæs 
tegnes, efterhånden som 1900-tallet skrider frem, en lidt klarere kontur 
af en stigende bevidsthed om ikke bare en opretholdelse og videreførelse, 
men i særdeleshed også en fornyelse og styrkelse af kirkens relevans i 
hverdagslivet.

Pejlemærker i rum og ritual
Spørgsmålene om, hvor meget og hvordan det hverdagslige og menneskeli-
ge skal fylde i kirkelivet, er – og forbliver formentlig – en af kirkehistoriens 
vigtigste emner og største anstødsstene. At emnet fortsat har gyldighed og 
behov for at blive belyst, fremgår blandt andet af Bent Flemming Nielsens 
Genopførelser, Ritual, kommunikation og kirke fra 2004. Her argumenterer 
Nielsen blandt andet for, at individets fysiske inddragelse – kroppens rolle 
og det performative – endnu ikke får tilstrækkelig opmærksomhed i den 
danske folkekirkes ritualer. I sin undersøgelse af den indbyrdes relation 
mellem ritualisering og forkyndelse i den aktuelle kirkelige og religiøse 
hverdag efterlyser han blandt andet en erkendelse af vigtigheden af den 
fysiske forankring i kirkens ritualer. Måske har manglen rod i en tradi-
tionel, protestantisk afstandtagen fra ‘tomme’ ceremonier, skriver han og 
fremhæver, at den indirekte konsekvens af det underbelyste forhold er en 
begrænsning af forståelsen af relationen mellem individ og ritual i luthersk 
protestantisk kristendom (Nielsen, 2004, pp. 45-49). Den indskrænkede 
forståelse er problematisk, fortsætter Nielsen, for det er en kendsgerning, 
at den brede kreds af kirkemedlemmer netop først og fremmest søger de 
kirkelige handlinger som dåb, konfirmation, vielse og begravelse, der har en 
udpræget karakter af ritualisering og en personlig rettethed. For at kunne 
forstå den tiltrækningskraft, der ligger i ritualet, er det vigtigt at holde sig 
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for øje, at ritualet både er en historisk, religiøs aktivitet, som planlægges og 
gennemføres ved menneskelig handlen, og at ritualet på samme tid har sit 
eget rum og sin egen tid. Netop dét kan opleves som frigørende for den, 
der søger ritualet, forklarer Nielsen (2004, pp. 95-103): 

Men alligevel indtager den [ritualiserede tjeneste] i de aktuelle aktørers be-
vidsthed en plads blandt de virkeligheder, som netop ikke er menneskeværk. 
Den optræder på linje med de elementære ting i verden, det rene, uforplum-
rede, som har bestand i sig selv, uden at det kræver, at mennesket gør fra eller 
til. Skønt det netop er mennesket selv som aktør, der opretholder den rituelle 
aktivitet (Nielsen, 2004, p. 99).

I forhold til denne artikels anliggende er det værd at opholde sig ved det 
gensidige, strukturerende forhold mellem konkret og bunden handling på 
den ene side og abstrakt og frisættende erfaring på den anden, som ritualet 
beskriver: at ritualet både forbinder og sætter forskel mellem det at være til 
stede i et faktisk, sanset rum, og det at være til stede i det, der er tankens, 
forestillingens og troens rum. Sidstnævnte, ikke-fysiske rum hæver Nielsen 
op til et “rent og uforplumret” sted (jf. citatet); til et ideal, som er frigjort 
fra det jævne og almindelige. Relationen er som sådan klassisk binær, af-
slører citatet, idet det tidløse også har en indre afhængighed af netop det 
jordbundne og timelige. Erfaringen af dette faktiske og materielle i livet 
har med Nielsens ord brug for at producere og opretholde et forhold til “de 
elementære ting i verden […] som har bestand i sig selv” for at fastholde 
en idé om noget blivende og konstant: Der er et behov for og en søgning af 
det, der transcenderer det konkrete og foranderlige, som er vores dagligliv, 
og som vi er en del af.

Idéen om ritualets renhed er altså stadig knyttet ind i individets erfa-
ring og det håndgribelige. Inden for den ramme kan kirkerummet tænkes 
som en materiel spejling af ritualet, der er både struktur og frisættelse; som 
en ramme om et særligt råderum. Den almindelige kirkegænger forbinder 
da også typisk ritualerne i kirken nært med det konkrete og synlige i form 
af de liturgiske inventarstykker – alter, prædikestol, døbefont. Som fiks-
punkter i kirkens indretning i særligt evangelisk-luthersk sammenhæng er 
farvesætning og dekoration da også overvejende koncentreret omkring de 
elementer i rummet (Jürgensen og Watts, p. 109). Dette kan en kirke som 
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Voel Kirke nær Silkeborg illustrere: Den nyromanske kirke fra 1876 blev i 
1938 udsmykket af Jais Nielsen med en firkløverformet, keramisk døbefont 
båret af evangelisterne og deres symboler på skaftet og placeret midt i koret. 
Kort efter fulgte samme kunstners udsmykning af altervæggen, hvor Kristus 
i en mandorla er flankeret af syv engle med lysestager. Det er en fresco, 
der dækker hele østvæggen, og som motiv fra Johannes’ Åbenbaring er den 
i øvrigt et relativt ukonventionelt valg, pointerer Carsten Bach-Nielsen i 
artiklen “Mellem krigserfaring og klassicisme. Kunsten og kristendommen 
1918-1940” (2016, pp. 43-45) (Ill. 8). Jais Nielsens glasmalerier forbinder i rene 
og klare komplementærfarver kor og tværskib med en cyklus af kirkeårets 
højtider, og som fællesnævner for denne serie er motivet over døren af Den 
gode hyrde en form for spejling og nuancering af den apokalyptiske Kristus 
på altervæggen (Danmarks Kirker, 1990-1991, pp. 3310-3312). I forbindelse 
med udsmykningsopgaven blev prædikestolen fra 1876 flyttet fra korets 

Ill. 8
Voel Kirke, 1876, Silkeborg. Alterparti, Johannes’ Åbenbaring, kalkfarve på puds, ved Jais Nielsen, 
1938. Foto: Juul Fotografi.
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sydøstlige hjørne til midt i skibet og fik dermed en mere central plads 
blandt menigheden. Med den nye placering komplementerer prædikestolen 
bestræbelsen på det fortællende og rumligt sammenhængsskabende, som 
blandt andet ligger i kunstnerens udsmykningselementer.

Opmærksomheden på en rumlig og udsmykningsmæssig sammenhæng 
i kirkens indre er naturligvis ikke ny og kommer til udtryk ved hjælp af 
forskellige greb i tidens løb, hvilket Voel Kirke blot er et enkelt eksempel 
på. I anden halvdel, og særligt de sene årtier, af 1900-tallet synes tendensen 
at gå fra at søge det sammenhængsskabende til en mere bevidst aktivering 
af kirkens indre som helhed. Den udvikling løber parallelt med en ny, 
generel opmærksomhed på billedkunsten som aktiv part i sine omgivel-
ser, der især bliver betegnende for kunstscenens kontemporære udtryk i 
1960’erne og frem. Helt kort fortalt finder bevidstheden om den gensidige 
påvirkning mellem kunst og omgivelser i højere grad også ind i kirkens 
rum og udsmykning. Og der kan argumenteres for, at man i nogen grad bør 
forholde sig til kunsten i kirken, som man ville forholde sig til et offentligt 
kunstprojekt uden for kirkens rum. Dette er Lene Bøgh Rønbergs frem-
gangsmåde, når hun går til kirkekunst som “stedspecifik brugskunst, der 
anvender sit reflekterende og erkendelsesgenererende potentiale i relation 
til sit bevidst forkyndende sigte”; men også betragter kirkekunsten som 
samtidskunst i dialog med kirkens rum – som en tidssvarende kunst, der 
grundlæggende er sekulariseret og kommer af en “tradition for at forhol-
de sig undersøgende, reflekterende og kritisk til sine omgivelser”, skriver 
Rønberg (2012, pp. 10-12; citater p. 10, forfatterens kursivering).

Spørgsmålet er da, hvordan de nyere arkitektoniske greb og kunst-
neriske udtryk konkret hentes ind i kirken. For ikke at tale om, hvordan 
de møder det overleverede, og fortsat diskuterede, luthersk formulerede 
koncept om ord før billede – hvis fortolkning yderst forsimplet er, at billedet 
er til for at understøtte liturgien. Tages relationen mellem ord og billede op 
sammen med introduktionen af netop den nyere kunst i kirken med dens 
nære kontekstuelle historie i 1960’ernes nybrud af intervention og kritisk 
stillingtagen, synes der særligt gode betingelser for udfordringer og spæn-
dinger. Læg til det, at der især fra midt-århundredet tildeles betragteren 
en mere bevidst og aktiv rolle som medskaber af værk og betydning; et 
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forhold, som Rønberg også tematiserer, når hun forholder sig til samtids-
kunstens publikumsinvolvering (2012, pp. 12-14).

For at konkretisere disse lidt svævende udsagn og begreber kan man 
gå til et af de tidlige, gennemgribende og meget omdiskuterede eksem-
pler på en moderne totaludsmykning af et kirkerum: Netop individets 
tilstedeværelse og fortolkende rolle synes koreograferet ind i Svend Wiig 
Hansens monumentale Det sårede menneske, 1973-1974, i den historici-
stiske Kastrup Kirke på Amager (Ill. 9). Her udgør motiver, billedsprog 
og materialer en kompleks, ekspressiv kobling af kirke- og kunsthistorisk 

Ill. 9
Kastrup Kirke, 1884, Amager. Udsnit af altervæg ved Svend Wiig Hansen, Det sårede menneske, relief 
i aluminium, 1973-1974. Foto: danmarks-største-kirkegalleri.dk.
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ikonografi med samtidens trusselsbilleder. Menneskeskikkelser og antro-
pomorfe former på loft- og vægflader og som glasmalerier tematiserer 
stedet som menneskets rum, og helhedsvirkningen sætter sig næsten som 
en kropslig erfaring eller ‘forstyrrelse’, når man befinder sig der (Jürgensen 
og Watts, 2017, pp. 112-114). Det sårede menneske er en udsmykning, som 
meget bogstaveligt sætter samtidskunstens egenskaber i spil i forhold til 
kirkekunsten i traditionel forstand. Tankevækkende er det i hvert fald at 
opleve en udsmykning, som på den måde tydeligt adresserer, at der også 
er kræfter i billedet, der rækker ud over det at tjene kirkens ideologi og 
funktion (Rønberg, 2012, p. 10).

Et anderledes afdæmpet og kontemplativt formsprog karakteriserer 
dog også en lang række af fornyelserne i kirkerne i årene omkring nyind-
retningen af Kastrup Kirke. Et eksempel er Arne L. Hansens farvesætning 
og billedforløb ti år senere i 1985 i Mørdrup Kirke, Espergærde. Udsmyk-
ningen er disponeret af kunstneren sammen med arkitekterne bag det 
samtidigt opførte, lyse kirkerum, og resultatet er en rumlig sammenhæng af 
enkeltstående malerier og felter i simple, abstrakte former som piktogram-
mer og symboler. De minimalistiske værker fordeler sig på prædikestol, 
døbefont, kirkebænke, pulpitur og alterbord. Ophængt over bordet udgør 
en serie malerier også altertavlen (Ill. 10). Samlet set er udsmykningen 
“[…] hverken påtrængende eller distant” i Mikael Wivels karakteristik 
(2013, pp. 174-179, citat p. 178), og udsmykningen gør netop ikke meget 
væsen af sig, men føjer sig ind i arkitekturen. Om man finder værkerne 
æstetisk og diskret afbalancerede eller mere som et neutralt supplement 
i rummet, så illustrerer eksemplet, at i samklang med de nyere kirkesales 
typisk åbne disponering er de forskellige dele af det liturgiske inventar 
fortsat de egentlige, rumlige orienteringspunkter. Det er stadig om disse, 
udsmykning, lyssætning og arkitektoniske linjer samler sig.6

Sammen med eksempler som Solvang, Sædden og Lillerød kan Mør-
drup Kirke ses som en eksponent for det generelle træk, at traditionelle, 
indretningsmæssige hierarkier i kirkerummet opblødes hen over midten af 
1900-tallet. Et moderne og tidstypisk formsprog introduceres, der spænder 
fra det subtile og antydningsvise til det mere pågående og bogstavelige.
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At skabe nye rum og fortællinger
At kirkerummet omgiver menigheden med faste orienteringspunkter, giver 
en underliggende, historisk og fortællende struktur, som dels kan inspirere, 
dels styre forestillingsevnen. Den indgangsvinkel til rummet har resonans 
i performancetænkningen med sit fundament i teaterverdenen. Dette er 

Ill. 10
Mørdrup Kirke, 1885, Espergærde. Alterparti ved Arne L. Hansen. Foto: danmarks-største-
kirkegalleri.dk.
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også afsættet for teaterhistorikeren Erika Fischer-Lichte, der desuden kobler 
fænomenologi og kirkerum i sit teoretiske arbejde. I Performative Spaces 
and Imagined Spaces fra 2009 konstaterer Fischer-Lichte, at mens arkitek-
turen som udgangspunkt udgør en stabil ramme, er det performative rum 
flydende og ustabilt. En betragter vil opfatte denne foranderlighed i det 
performative rum, når forestillingsevnen aktiveres og danner afsæt for, at 
andre imaginære rum opstår: “While the architectural-geometrical space 
in which a performance takes place is more or less stable, the performative 
space changes with each movement of an actor, an animal, an object, the 
light, with each change of the light, with each sound ringing out. The perfor-
mative space is unstable, fluid, ever changing” (Fischer-Lichte, 2009, p. 180).

Fischer-Lichte forklarer, at hvis betragteren involveres til også fy-
sisk at bevæge sig igennem det performative rum, så udvides den krops-
ligt-æstetiske oplevelse til mere tydeligt at ligge mellem det, der er virkeligt, 
og det, der er forestillet. Netop den inklusion af betragteren i et stadig styret, 
performativt rum er et tema i hendes analyse af den specifikke performance 
Rudi, der fandt sted i Berlin i 1979 (Fischer-Lichte, 2009, pp. 178-187). De 
strukturerende elementer, som hun fremhæver fra den performance, kan 
knyttes til tænkningen om ritualer og deres potentiale til både at forbinde 
og markere en forskel for det menneske, som har del i handlingen. Det 
at bevæge sig i og være medskaber af en performance – eller et egentligt 
ritual – indebærer muligheden for at kunne intensiveres til en anderledes 
rumlig erfaring, der ligger ud over det konkrete og umiddelbart kendte.

Når en tråd trækkes ind i performancetænkningen fra refleksioner 
over kirkerum og ritual, så er det nærliggende også at lade den løbe videre 
ind i installationskunsten og denne genres særlige potentiale for at anspore 
til bevægelse og forskellige blikretninger: “Because an installation creates an 
environment around its viewers, it impels them to move their bodies and 
gaze in different directions”, forklarer kunsthistoriker Anne Ring Petersen 
(2005, p. 210). I sin disputats Installationskunsten, mellem billede og scene 
går hun dybere ind i, hvordan en installation i kraft af sin organiserende 
karakter er en strukturering af både elementer i og i samspil med rummet, 
foruden at være en organisering af rummet selv (2009, pp. 39-41). Hun 
viser, hvordan installationskunsten som genre kombinerer og inkorporerer 
mange forskellige medier og teknikker – og dermed fraviger de formelle 



52 Orienteringspunkter og fortællinger i kirkerummet

og tekniske træk, som sædvanligvis kendetegner de kunstneriske udtryk, 
der relaterer sig til kategorierne maleri, skulptur eller fotografi (Petersen, 
2005, pp. 209-210).

Netop signalementet af installationskunsten som opbygget af for-
skellige elementer og materialer disponeret rumligt over for hinanden 
kan sætte den i et relevant forhold til indretning og udsmykning og det 
at befinde sig i og færdes i kirkens rum. Som åbning af kapitlet, der har 
overskriften “Kroppen i rummet”, skriver Petersen: “En installation tilegner 
man sig ikke ved at se ‘ind’ i et billedrum eller et scenerum der er adskilt fra 
ens eget opholdsrum. Beskueren står i selve værkets rum, beskueren om-
sluttes af det og anbringes dermed som en kødelig figur på værkets scene, 
en kropsligt involveret medspiller” (Petersen, 2009, p. 55). Beskrivelsen kan 
lede tankerne mod det indre af eksempelvis Kastrup Kirke, hvor udsmyk-
ningen trænger sig på og i billedsprog og virkemidler accentuerer stedet 
som menneskets rum i alle livets facetter. En anderledes afdæmpet og subtil 
formidling kan imidlertid have et tilsvarende potentiale til at “omslutte” og 
“anbringe” individet på “værkets scene”. Her kan Mørdrup Kirke nævnes, 
hvis orienteringspunkter giver rummet en diskret, henvisende koreografi.7

Det subtile og afdæmpet stemningsskabende, som udsmykningen af Mør-
drup Kirke kan ses som en eksponent for, kan blandt andet lede tankerne 
mod aspekter af den atmosfæreteori, som den tyske filosof Gernot Böhme 
blandt andet udvikler ved at analysere individets fysiske tilstedeværelse i et 
konstrueret rum. Atmosfærer “er derude”, indleder Böhme sin undersøgelse 
med i Architektur und Atmosphäre fra 2006. Han tildeler kirkens rum sit 
eget afsnit og uddyber i kapitlet sin grundlæggende tænkning om, at man 
kan gå ind i en atmosfære, og at man kan overraskes og fængsles af en 
atmosfære (Böhme, 2006, pp. 139-150).8 Atmosfærer består altså af noget 
både rumligt og emotionelt, pointerer Böhme og forklarer, at oplevelser, 
erfaringer og følelser derfor blander sig med det sprog, atmosfærer omtales 
i (2006, p. 16). Den udbredte forståelse af, at den, der træder ind kirken, gør 
det med et vist tilbageholdt åndedræt og en forventning om at opleve en 
eller anden form for særlig følelse, kan med andre ord hente et sprog og 
teoretisk rammeværk i atmosfæretænkningen for den rumoplevelse, der 
kan være vanskelig at definere.
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Den lidt diffuse idé om kirken som et særligt sted, der adskiller sig 
fra omgivelserne, tilføres flere perspektiver af Böhme, når han hævder, 
at atmosfæren i kirken stadig vil bestå i nogen grad, når anvendelsen af 
rummet måtte være ikke-liturgisk: som når en kirke har udvidet sit virke til 
også at være åben for andre aktiviteter ved siden af sit gudstjenesteliv, eller 
når den helt er løst fra sin religiøse praksis og er omdannet til eksempelvis 
kulturhus eller museum, koncert- eller foredragssal (Böhme, 2006, p. 150). 
Et eksempel på en fuld forandring er Absalons Kirke på Vesterbro, der med 
sit karakteristiske dobbelttårn på Sønder Boulevard blev indviet i 1934. 
Efter at have fungeret som sognekirke i 80 år åbnede bygningen i 2015 som 
Folkehuset Absalon med omkring 60 sociale aktiviteter på programmet 
ugentligt, der spænder fra fællesspisning, foredrag og yoga til keramik, 
bordtennis og banko.9 Folkehuset Absalon har ikke de samlingspunkter, der 
er trosfællesskab og kirkelige ritualer, og de materielle pejlemærker, som 
det liturgiske inventar har udgjort, er fjernet. Bortset fra den arkitektoniske 
ramme adskiller stedet sig derfor fundamentalt fra de fungerende kirker, 
som dette essay har taget sit afsæt i. Imidlertid er det ikke uden relevans 
at se den sløjfede kirke i sammenhæng med idéen om kirkerummet som 
adgangsgiver til andre former for erfaringsrum end det fysiske: Som et 
konkret ankerpunkt for nye fællesskaber og oplevelser, der udfolder sig 
inden for og i forlængelse af et specifikt sted, er Folkehuset Absalon på 
mange måder stadig tæt forbundet til sin både nære og fjerne historie. 
Går vi de godt hundrede år tilbage, som er denne teksts tidslige horisont, 
er der en tydelig forbindelse til den historiserende kirkearkitektur i første 
halvdel af 1900-tallet. Der er også en indirekte relation til de strømninger, 
der handler om at komme menigheden i møde og understøtte det kirke- og 
hverdagsliv, der udfolder sig uden for gudstjenestens og ritualernes faktiske 
og symbolske steder. Det ligger derfor ikke så fjernt at forestille sig, at en 
særlig atmosfære opleves i Folkehuset Absalon.

Miriam Have Watts er ansat på Det Teologiske Fakultet, Københavns Universitet, og 
er tilknyttet Danmarks Kirker, Nationalmuseet, hvor hun arbejder på en ph.d. om 
nyere indretning og udsmykning i folkekirken. Hendes faglige baggrund er desuden i 
kunsthistorien, hvor hun har en magistergrad fra Københavns Universitet. 
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Summary

Orientation and narration in church interiors
Reflections on recent spatial and aesthetic traits of the Danish State Church

The architecture of parish churches in Denmark still catches the eye across 
the countryside and in the cities. These medieval and more recent buildings 
may bring to mind the rich tradition of the church as an institution and 
direct thoughts to personal and shared experiences of these places. This 
essay takes its point of departure in the reciprocal relation between the 
physical space of the church and the corresponding, indeterminate area 
that may form in this singular environment; that of the senses, mind, and 
faith. The enquiry is directed to the interior of the Danish state church in 
the 20th century. Most of the examples stem from the latter half of the 
1900s. Distinct reorientations and new artistic formations in the church 
interior appeared in this period, prompting reflections on ways that social 
relations have been accommodated within the church in more recent times. 
Tracing characteristics, determining physical traits and changing artistic 
tendencies, the essay employs different theoretical disciplines to approach 
the idea of the human encounter with the architectural and aesthetic ma-
teriality of the church space.

Noter
1 	 Kirke svarer i betydning til det græske ekklesia og latinske ecclesia, der 

blandt andet betegner en forsamling frie borgere.
		  Udtrykket “bygget af levende stene” er fra tredje vers af N.F.S. Grundtvigs 

Kirken den er et gammelt hus, 1837 og 1854 (forkortet) til L.M. Lindemanns 
melodi, 1840. Bemærk, at disciplen (Simon) Peter blev af Jesus kaldet ‘Kefas’, 
der betyder ‘sten’; den sten, som den kristne kirke skulle bygges på.

2 	 Se Martin Schwarz Lausten, Danmarks kirkehistorie, for en gennemgang af 
forandringerne, som den demografiske forskydning og vågnende sociale 
bevidsthed affødte under industrialiseringen og årtierne, der fulgte. I kortere 
form findes af samme forfatter desuden Kirkens historie i Danmark, hvor 
1900-tallet behandles (pp. 95-122). 

3 	 En introduktion til nogle af problemstillingerne, som indlæggene i Heretica 
blandt andet satte på dagsordenen, findes koblet med analyser af kunsten 
i kirken af Lisbeth Smedegaard Andersen, som også ridser Regin Prenters 
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kritik op af gudstjenestelivets fjernelse fra det synlige og menneskelige (1999, 
pp. 29-39; 61). Man kan gå til Kurt E. Larsen for en mere samfundsperspekti-
verende teologisk indføring i stoffet (2007, pp. 148-169).

4 	 “Din tro har frelst dig. Gå bort med fred!” Lukas 7:50. J.L. Lunds alterbillede 
blev ved fornyelsen af kirkens indre i 1952-1954 forsynet med en glat ege-
træsramme ramme og ophængt på korets nordvæg (Danmarks Kirker, 1970, 
pp. 1968-1969). I 2016 blev maleriet købt af Nivaagaards Malerisamling – året 
forinden var det nedtaget i kirken og erstattet af et opstandelsesmotiv af 
Arne Haugen Sørensen.

5 	 Et af sporene i Line Marschners afhandling er en klarlæggelse af bestræbelser 
på at forene arkitektparrets fortolkning af historisk autenticitet med et aktu-
elt arkitektonisk udtryk (se blandt andet pp. 60-68). Forud for Marschners 
arbejde ligger Margunn Sandals afhandling Overskridande arkitektur. Ei un-
dersøking av det sakrale i nyare kyrkjebygg, Oslo 2014, hvor også Exner-par-
rets arkitektur behandles.

6 	 Se Kurt E. Larsen, 2007, særligt kapitlet ”Folkekirkens ritualer og bøger”, pp. 
73-105. Det er dog værd at bemærke, at mens inventaret tillægges en stort set 
uændret betydning i gudstjenesten og den rituelle sammenhæng, er netop 
formen og indholdet af selve disse handlinger under revision i 1900-tallet. Se 
f.eks. Larsen (2007, pp. 75-76) for en gennemgang og analyse af kendetegn og 
forandringer i 1900-tallets teologi og praksis.

7 	 Denne blot summariske inddragelse af aspekter af performance- og installa-
tionskunsten kan pege på potentialet i at gå lidt dybere i de organiserende og 
for så vidt sceniske elementer, som artiklen identificerer i kirkerummet.

8 	 Kapitlet har overskriften Atmosphären kirchlicher Räume. Das Numinose und 
die Profanisierung kirchlicher Raüme. Se også Margunn Sandals afhandling 
Overskridande arkitektur. Ei undersøking av det sakrale i nyare kyrkjebygg, 
Oslo 2014, i hvilken hun arbejder med atmosfærebegrebet.

9 	 Om Folkehuset Absalon, se absaloncph.dk/om-absalon/ [siden besøgt 
24.06.2021]
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Der gik en engel gennem stuen
Eksempler på lydkunst og rum

Isa Paludan Asboe

Hvis vi følger den gængse plantegning af et hus, så åbner hoveddøren 
indad til en entré, der fører videre ind i en stue. Forfatter Jeppe Krogsgaard 
Christensen beskriver det således i bogen fra hus og hjem: “i entréen er der 
altid et kort ophold, hvor skoene tages af og stilles parallelt med hinanden 
og altid med snuderne den samme vej. opholdet er ikke bare praktisk, men 
også af rituel karakter og en måde at stemme sindet på, inden vi træder 
ind over tærsklen til stuen, hvor vi må forvente at møde andre. at samtale 
og være sammen.”1

Og hvis det ikke lykkes at få begyndt samtalen, eller hvis alle tilfæl-
digvis er underligt stille på samme tidspunkt, så er der måske en, der siger: 
“Der gik en engel gennem stuen”. Den korte, tyste periode forekommer 
som en larmende tavshed, eller en “lydløsheds lyd”, som forfatter Finn 
Stefánsson beskriver det2. Det er, som om stilheden rører ved os fysisk, 
griber om vores sjæl og fortætter atmosfæren for en stund. 

Englen hilser vi velkommen på lydkunstbiennalen Struer Tracks. Her 
udstilles lydkunst i det offentlige rum i provinsbyen Struer, og her kender 
vi til stilheden, men også til lyden. 

Komponisten John Cage skrev i 1952 klaverstykket 4’33”, som blev 
uropført af pianisten David Tudor. Han sad foran klaveret og bladrede i 
nodearkene uden at røre tangenterne. Der blev ikke spillet en eneste tone, 
idet stykket bestod af 3 satsers pause med en samlet varighed af 4 minutter 
og 33 sekunder. Idéen var, at publikum skulle lytte til de baggrundslyde, som 

1 	 Christensen, Jeppe Krogsgaard: fra hus og hjem, København, Melodika, 2021, 
p. 21.

2 	 Stefánsson, Finn: “Stilhed”, https://symbolleksikon.lex.dk/stilhed, 11.10.2022.



69} interzone {

altid er der. For komplet stilhed findes ikke. Når de forventede toner ude-
bliver, bliver vi pludselig opmærksomme på alle de lyde, der allerede er der, 
men som vi nok ikke har lagt særligt mærke til; vinden, en hosten, trafikken. 

Selv i skovens dybe, stille ro lytter sjælen til fuglens glade sang. Vi er 
altid omgivet af lyd. Men med Cages bevidste brug af ‘stilhed’ åbnes der for 
en opmærksomhed på de omgivende lyde, de ambiente lyde. Begrebet stil-
hed er derfor specielt relevant i forhold til at artikulere, hvordan lyd relaterer 
sig til en rumlig og tidslig kontekst og til at fokusere opmærksomheden på 
lyttesituationen, skriver kunstner Rune Søchting i essayet Stedsspecifik lyd3. 

—

Træd ind i en forladt silo på industrihavnen i Struer [Struer Tracks 2019] 
og oplev solens elektromagnetiske stråling omdannet til lyd. Værket er 
skabt af den danske kunstner Christian Skjødt Hasselstrøm og bærer titlen 
The Receiver. 

Det begynder i kælderen. Den mørke, våde kælder. Ned i det un-
derbevidste eller ubevidste, dernede, hvor man gemmer det, der ikke tåler 
dagens lys, der, hvor drifterne og instinkterne raser, som de vil, og dernede, 
hvor monstre og uhyrer gemmer sig i det rum, som er omsluttet af den 
sorte jord. Der begynder værket i en enorm højtaler, som pumper dybe 
toner ud, toner, der går lige direkte i dit mellemgulv. Lyden fylder rummet, 
som er lige ved at sprænges af de dundrende, jordskælvende baslyde, og 
de enorme højtaleres store svingninger vidner om, at der er endnu mere 
lyd end den, du faktisk kan høre. 

I takt med din opstigning i siloen ændres lydens frekvens fra det 
lavfrekvente i den dybe kælder til det mere og mere højfrekvente.

Du er nu gået fra helvedes rystelser op gennem den klaustrofobiske 
trappeopgang med en ny, højere lydfrekvens på hver etage, og til sidst er 
det kun et “pfffffffffffffff”, som siver ud af de små højtalere på den øverste 
etage. Du er rystet, og dine ben kramper, når du træder ud i den friske luft 

3 	 Søchting, Rune: “Stedsspecifik Lyd”, https://seismograf.org/artikel/stedsspeci-
fik-lyd, 11.10.2022.
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på siloens tag i det, der i et øjeblik virker som stilhed, men som jo er lyden 
af vinden og fuglene, som flyver omkring dig her højt oppe over byen. 
Det, der et splitsekund føltes som en nærmest metafysisk stilhed, er den 
virkelige verden og dens lyde. Dit sind stemmes på ny til virkeligheden.

Lydens ophør er en del af værket. De ambiente lyde er en del af vær-
ket. Opmærksomheden på stilheden medvirker til at placere den frembrag-
te lyd i en bestemt tidslig og stedlig ramme. “Som sådan fungerer stilhed 
som et vindue til omgivelserne med de ikke-intenderede lyde”, skriver 
Rune Søchting i sit essay4. 

4 	 Søchting, Rune: “Stedsspecifik Lyd”, https://seismograf.org/artikel/stedsspeci-
fik-lyd, 11.10.2022.
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Den livgivende sol har genoplivet den forladte betonklods på indu-
strihavnen og endda forstærket hele dens arkitektur ved at underbygge den 
med lyd – på trods af de faretruende rystelser i fundamentet. Den høje, 
slanke silhuet, som gør den til et vartegn for byen, bliver lydligt fremhævet 
i en æstetisk genaktivering af bygningen. 

—

Koncertsalen er traditionelt set et rum, der præsenterer lyde, som er se-
pareret fra verden udenom. Den canadiske komponist R. Murray Schafer 
har karakteriseret udviklingen af koncertsalen som en erstatning for livet 
udendørs i det fri. Han siger, at imitationen af landskabet i musikken 
svarer historisk til udviklingen af landskabsmaleriet, som det begyndte i 
flamsk renæssance og senere blev til en genre for sig. På samme måde som 
gallerier og museer med deres malerier blev vinduer ud til den naturlige 
verden, så mente Schafer, at musikken gjorde væggene i koncertsalen til 
vinduer ud til landskabet. Schafer refererer i den forbindelse til eksempelvis 
Vivaldis De fire årstider, Händels Water Music og Haydns La Chasse, hvor 
et jagthorn går igen5.

I den musik, som Schafer fremhæver, findes altså lyde, som illustrerer 
eller imiterer naturens lyde uden for koncertrummet. I mange af de værker, 
vi udstiller på Struer Tracks, er det selve det at lytte, der er i centrum, og i 
mange tilfælde er det, vi lytter til, naturens lyde. Værkerne er skabt speci-
fikt til de steder, hvor de er placeret, og gør derfor på den ene eller anden 
måde brug af deres omgivelser. Faktisk er der en særlig relation mellem 
værkerne og de steder, de optræder; i mange tilfælde er omgivelserne en 
helt integreret del af værkerne. Derfor er rummet for disse stedsspecifikke 
værker afgørende og definerende, og denne kontekstualisering står i stærk 
kontrast til det moderne, autonome værk, det tids- og stedsløse kunstobjekt.  

—

5 	 Licht, Alan: Sound Art, New York, Rizzoli International Publications, 2007, pp. 
73-74.
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Sæt dig på bænken i det lille skur langt ude på molen og prøv kræfter med 
‘deep listening’ – bogstavelig talt [Struer Tracks 2021]. Værket er skabt af den 
norske kunstner Jana Winderen, og i højtalerne er der en kriblen og krablen 
og ikke mindst en smasken. Lydene stammer fra muslingerne i Limfjorden, 
som du er omgivet af i molehuset. Lyde fra det vand, som betyder så meget 
for dette sted, er hentet op over overfladen, og muslingernes smasken, som 
ellers er uhørlig, spyttes ud af højtalerne, optaget, netop som de er vågnet 
op fra vinterens dvale og er begyndt at indånde vand i søgen efter føde. 

—

Der siver lyde op fra kloakken! Arendse Krabbe har skabt værket Subsur-
face Soundscape, som handler om de uhørte, underjordiske og indvortes 
lyde, der her kommer op til overfladen og bliver hørbare [Struer Tracks 
2021]. Lydene er optagelser fra kloaksystemet under byen og fra menne-
skelige tarme. Arendse Krabbe giver dig her mulighed for at lytte til det 
underjordiske og det indvortes, som du nok ellers ikke kender lyden – og 
måske vigtigheden – af. 
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Disse afgørende indre og underjordiske systemer kommer altså her 
op til overfladen i form af lyd, som du møder – måske helt uventet – på din 
vej rundt på havnen i Struer. Lyden kommer nemlig op af fem forskellige 
regnvands- og kloakdæksler. 

—
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Begrebet “soundscape” blev introduceret at førnævnte Schafer. Selve ordet 
leder hurtigt tankerne hen på ordet “landscape”, og med konnotationerne 
til det visuelle landskab forstår vi godt, at der er tale om en totalitet, et 
sammenhængende felt, altså en lydlig pendant til “landskab”, og som måske 
bedst oversættes til lydunivers. 

Der er en høj grad af kompleksitet i forholdet mellem lyd og rum i 
mange af de stedsspecifikke lydværker på Struer Tracks. Det uhørte rum 
trækkes op til overfladen og bliver her hørbart i et nyt rum som et modu-
leret soundscape, rum forstærkes af lyd, rum forandres med lyd, der opstår 
auditive, hypervirkelige rum, og nye rum i gamle rum. Tidligere tiders rum 
genåbnes, og fremtidige rum foreslås auditivt. 

Lyden skaber rum, og ikke mindst stilheden skaber rum – eller gør os 
opmærksomme på rum. Den amerikanske kunstner Brandon LaBelle, som 
også har udstillet på Struer Tracks, skriver i Room Tone således: “Sound art 
is built around the very notion of context and location.”6 Dette kommer 
blandt andet til udtryk i hans omfattende projekt Room Tone.

Inden for filmproduktion henviser begrebet “room tone” til den prak-
sis at lave optagelser på alle locations, hvor man fanger, hvordan rummet 
lyder i stilhed, altså når der ikke høres nogen bevidst lyd. 

LaBelle skriver blandt andet i publikationen Room Tone: “[Sound] 
flows through the environment as temporal material lending dramatical-
ly to the experiences we have of being in particular buildings, and with 
particular people.”7

—

Du ligger på græsset med høretelefoner på [Struer Tracks 2021]. Du hører 
en stemme, som fortæller dig, hvad du skal gøre; hvor du skal bevæge dig 
hen, hvad du skal lægge mærke til, og hvorhen du skal kigge. Du får øje 
på to dansere i rødorange klæder, som svinger sig i reb ned af en silo. De 

6 	 LaBelle, Brandon: Background Noise: Perspectives on Sound Art (2nd ed.), 
London, Bloomsbury, 2015, p. xiv.

7 	 LaBelle, Brandon: Room Tone, https://www.sfmoma.org/read/room-
tone/.
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danser vertikalt ned af bygningen. Du er selv med i forestillingen, Oddens 
Åndedrag, via lyden i dine høretelefoner. Det er dig, der performer. Sammen 
med de orangerøde dansere. I høretelefonerne hører du vinden, der suser, 
og tovværkernes piskesmæld mod bådmasterne – lyde, som kendetegner 
områder, værket udspiller sig i, men forstørrede og modellerede ind i 
lydværket, du hører. Dine guidede bevægelser er koordinerede med de 
vertikale danseres og med området, du bevæger dig rundt i. Din intime 
verden inde bag høretelefonerne hænger derfor sammen med verden om-
kring dig, de andre deltagere og dansernes verden. 

Værket italesætter, hvordan folk bevæger sig rundt i det havnerum, 
som bedst betegnes som en urbant naturvildskab med de forladte siloer 
og andre rester af industri, som langsomt overmandes af naturområder. 
Måske er du vant til at lufte din hund her, eller måske har du aldrig været 
her før, men ved at deltage i værket får du fokus på området og kommer 
til at lægge rigtig mærke til det og måske opleve det på en anden måde, 
end du er vant til. 

Når høretelefonerne til sidst tages af, sanser du, hvad stemmen gen-
nemgående har fortalt dig om: roen. Stilheden? De ambiente lyde, som de-
finerer det rum, du befinder dig i, den virkelighed, du er en del af. Nu lytter 
du uden en guidende stemme i dine ører, nu er du blot til stede i rummet. 

—

Det er lidt ligesom at stille skoene med snuderne den samme vej i entréen 
for at stemme sindet – nu til virkeligheden. 

Og når du indtræder i stuen, og der lægges op til samvær og samtale, 
går der i ny og næ en engel igennem. Trods det ubehag eller den besyn-
derlighed, der kan følge med en pludselig forstummen, så er det måske en 
anledning til at lægge mærke til det rum, man er i, måske registrere dets 
“room tone”.



77} interzone {

gæsteværelse
Uddrag af fra hus og hjem (2021)

Jeppe Krogsgaard Christensen

et hjem er kun et hjem for et nøje
defineret antal mennesker, og for
at vi kan tillade os at sige sådan om
et sted, sige ‘hjem’ om klyngen af
værelser og genstande, kræver det
først og fremmest regelmæssighed.
at vi sover der, spiser der, bader der;
at det er udgangspunktet og afsættet
for tilværelsen. de, der ikke bor der,
men bare er på besøg, får tildelt
gæsteværelset, hvis sådan et altså
findes. det gør det typisk i hjem, der
enten udgøres af unge par eller i hjem,
hvor børnene er flyttet hjemmefra. hvor
børnefamilien, mens den venter på at få
det andet barn eller på at få det første
og blive en børnefamilie, har et værelse
i overskud, har midaldrende og gamle
forældre ikke et ekstra værelse, fordi
det endnu ikke har udfyldt sin funktion,
men fordi funktionen er udtømt. der
er naturligvis også dem, der har hjem,
villaer, palæer, herregårde, som er
så store, at de har et gæsteværelse
gennem alle voksenlivets faser. men
formålet med gæsteværelserne,
permanente eller ej, er altid det samme:
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at give gæster tag over hovedet og
en følelse af at høre til familien og
samtidig ikke gøre det. gæsteværelset
står på den måde og vibrerer mellem
ude og hjemme, og det er dét, der
giver det en helt særlig stemning, som
kun forstærkes af den næsten rituelle
måde, hvorpå de er indrettet med
seng, natbord og neutrale billeder på
væggen. her kan der være rester af
hjemmets familie, fotos eller tegninger,
men samtidig en vis anonymisering,
der kan minde om hotelværelser. det er
måske kombinationen af de to, der gør
det så fint at lægge sig til at sove i et
gæsteværelse, følelsen af det hjemlige
og det fremmede, det private på den
anden side af døren og det neutrale
indenfor, der har en særlig beroligende
effekt. i hvert fald på mig. at lægge mig
i et gæsteværelse, med den fjerne lyd
af andres hverdagsliv og i rent linned,
trækker mig altid ind i en vatteret, mild
søvn, der kan minde om søvnen som
barn, den rene og klare søvn, som i
voksenlivet systematisk nedbrydes
af babygråd, ansvar, bekymringer, og
jeg husker at vågne i et gæsteværelse
til gøgens kuk-kukken og til graner,
der vajede øverst i vinduesrammen,
mellem gardinstangen og gardinet, og
til dæmpede stemmer ude på den anden
side, nede ad gangen ude i køkkenet,
hvor rutinerne var ændret en smule.
for min skyld. blot for at vende tilbage,
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så snart vi havde spist morgenmad, og
jeg havde børstet tænder og sagt farvel.
med en ro som står i modsætning til
følelsen efter at have sovet på sofaen i
hjem uden gæsteværelse. her er man
anderledes eksponeret, halvvågen,
halvsovende, udsat for andres blikke,
tættere på hvad det vil sige at være
voksen. jeg rejser hellere den lange tur
hjem end overnatter på sofaen i stuen.
men er der et gæsteværelse, bliver
jeg gerne og sover. for så at kunne
vende let og veludhvilet tilbage til mit
eget hjem, hvor gæsteværelset ikke
længere findes. sådan som det går for
så mange gæsteværelser. de står kun en
tid. så bliver de til noget andet. på den
måde, og i en anden betydning end den
almindelige, en slags venteværelser.
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Rum i proces
Om den arkitektoniske forestillingsevne1

Henrik Oxvig

Vi kan ikke skabe arkitektur uden repræsentationer. Den arkitektur, vi opfø-
rer, kan beskrives som repræsentation af et forudgående arbejde med blandt 
andet tegninger. Arkitekturhistorien er siden renæssancen præget af fore-
stillingen om, at det via tegninger er både muligt og ønskeligt at skabe en 
sand harmoni, som ikke siden skal ændres. I dag udfordres dén forestilling 
af en forståelse for, at det, vi skaber, vedvarende skal tilpasses en verden i 
forandring. 

Leon Battista Alberti (1404-72) var formalist. Med sin arkitekturtraktat De 
Re Adeficatoria (1443-52) søgte han at skabe forståelse for, hvordan arkitek-
turen via den formgivende tegning skabt på tegnebordet kunne manifestere 
sig som en uforanderlig harmoni i en verden, der ellers forekommer at være 
hvileløst foranderlig, kaotisk. I traktaten gentager Alberti ikke færre end 
otte gange sin betragtning om, at skønheden ved en bygning afhænger af, 
at arkitekten forstår at skabe en “begrundet harmoni mellem alle dele i en 
krop, således at intet kan tilføjes, fratrækkes eller ændres, uden at det vil 
være en forringelse” (Alberti, 1988, VI.2). Arkitekturen skal herved hæve 
sig over naturens forandringer og så at sige være en verden, der er den ka-
otiske forandring, som vi ellers oplever at være underlagt, overlegen: “Det 
er en stor og hellig opgave; vi vil få brug for alle vore ressourcer af indsigt 
og opfindsomhed for at løse den og sjældent er det skænket Naturen at 
skabe noget, der er fuldkomment og perfekt i sig selv” (Alberti, 1988, VI.2). 

Alberti har været uhyre indflydelsesrig. Som Sophia Psarra peger på, 
skyldes denne indflydelse ikke mindst, at Albertis tanker og begreber om, 
hvordan en bygning – og en by2 – i sandhed bør være, var knyttet til teg-
ningen og født til at blive bredt distribueret i kraft af den bogtrykkerkunst, 
som blev opfundet kort efter: “Da først Alberti og siden Raphael skabte 
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arkitekttegninger i henhold til specifikke geometriske regler opfandt de en 
indskrift: en oversættelse, der omformer enheder og gør verdens materi-
alitet til et tegnsystem” (Psarra, 2018, p. 199). Albertis idéer om tegningen, 
som han udtrykker i sprog med begreber og sætninger som dem, jeg har 
citeret, var af en sådan karakter, at de uden specifikke materielle hensyn 
kunne distribueres – og i den forlængelse implementeres – overalt. Albertis 
traktat var ikke illustreret.

Med tanke på Bruno Latours og Albena Yanevas påpegning af, at 
“problemet med bygninger er, at de ser så desperat statiske ud” (Latour og 
Yaneva, 2008, p. 81), må man imidlertid overveje, i hvilket omfang Alber-
tis enorme indflydelse også er problematisk. For Latour og Yaneva er det 
afgørende, at vi i dag anerkender, at der er uoverensstemmelse mellem på 
den ene side udbredte forventninger til, hvordan arkitekturen bør konci-
peres og være, og på den anden, hvad enhver arkitekt erfarer: “En bygning 
er ikke et statisk objekt, men et bevægeligt projekt, og er den først bygget, 
ældes den, ændres af sine brugere, modificeres af alt, hvad der sker inde og 
ude, for efterhånden at blive forandret og renoveret, ændret og transforme-
ret hinsides genkendelighed” (Latour og Yaneva, 2008, p. 81). Problemet, 
Yaneva og Latour peger på, er, at vi endnu har vanskeligt ved bevidst at 
arbejde med, hvordan arkitektur vedvarende bliver til og rent faktisk er. 
Derfor appellerer de til, at vi ikke blot overvejer, om det er rigtigt, at “de 
mest kraftfulde visualiseringsredskaber stadig er ude af stand til at gøre 
mere end Leonardo, Dürer eller Pierro” (Latour og Yaneva, 2008, p. 88), 
men – hvis det er tilfældet – aktivt udvikler vores arbejde med arkitektu-
rens repræsentationsformer. Det er i hvert fald vigtigt, at vi overvejer, om 
vi mener, at de visualiseringsmetoder, vi har arvet, giver os tilstrækkelige 
redskaber til at repræsentere det, der er afgørende for os ved den arkitektur, 
vi ønsker at skabe. 

Hvis geografen Doreen Massey i sit forsvar For Space har ret i, at de 
rum, vi lever i og derved skaber, er at karakterisere som processer, der er lige 
så umulige at repræsentere som tid – og at det er via repræsentationerne, vi 
har fået forestillingen om, at rum er statiske – skal vi vedvarende overveje, 
hvordan vi arbejder med og forstår repræsentationerne, da de ikke desto 
mindre er nyttige, ja, uomgængelige, når vi vil skabe den arkitektur, som 
danner rammer om – og i – vore liv.
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I denne artikel vil jeg på baggrund af den skitserede problemstilling 
søge at pege på, at det i høj grad er relevant at tage alvorligt, hvad Latour 
og Yaneva gør os opmærksomme på, og i den forbindelse – hen langs 
artiklens præsentation og udfoldelse af problemet – bidrage til at skabe 
opmærksomhed på, at redskaber, vi har arvet fra traditionen, og som sta-
digvæk er knyttet til arbejdet med arkitektur, skal forstås anderledes, end 
vi så at sige er vænnet til at gøre det. Det er min tese, at dén ændring, jeg vil 
antyde, kan være et bidrag til, at vi kommer ud af en situation, hvor vores 
traditionsbundne forestillinger om verden og om arkitekturen bremser, 
hvad vi kunne forestille os og dermed skabe.

Alberti erfarede helt sikkert også, at bygninger sjældent var så uforan-
derlige, som han fordrede. Det var vel det, han ville gøre noget ved. Men 
han var jo ikke blot traktatforfatter. Han var også praktiserende arkitekt. 
Alberti har i hvert fald erfaret, at domkirken i Firenze, Santa Maria del 
Fiore, påbegyndt i gotisk stil i slutningen af det 13. århundrede, først stod 
færdig efter vedvarende ændringer, da den blev kronet med en kuppel 
af renæssancearkitekten Filippo Brunelleschi (1377-1446) hen mod mid-
ten af det 15. århundrede. Det var en udfordring at rejse en kuppel over 
katedralens enorme korsskæring, men Brunelleschi vidste, hvordan det 
skulle gøres, og fik via en konkurrence i 1418 i opdrag at skabe kuplen, 
som stod færdig i 1436. Der er ingen tvivl om, at Brunelleschis i nogen 
grad intuitive forståelse for udvekslingen mellem geometri og statik har 
været afgørende for opgavens løsning. Man er endnu i dag i tvivl om, 
hvordan det lod sig gøre at rejse kuplen uden brug af et støttende stillads. 
Under konstruktionen bar kuplen så at sige sig selv. Alberti beundrede 
Brunelleschis kuppel og dedikerede sin traktat om maleriet De Pictura 
(1435) til ham. Brunelleschi spillede også – via forskellige eksperimentelle 
anordninger – en afgørende rolle for Albertis forståelse for og dermed 
sproglige beskrivelse af linearperspektivet, der var grundlaget for male-
ritraktatens fordringer.

Katedralen, som kuplen kronede, var imidlertid alt andet end et ek-
sempel på Albertis forskrift om, at intet måtte ændres, når først bygningen 
var tegnet. Den var et bevægeligt projekt. Det betyder ikke, at forandringer 
hurtigt fulgte på hinanden, men at stadig nye arkitekter måtte forstå både 
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at trække fra, lægge til og ændre, uden at projektet derved blev dårligere. 
Tværtimod. Omstændighederne betød, at det var de kompetencer, der 
talte. Skal man følge Marvin Trachtenberg, gælder dette rent faktisk for 
ethvert betydeligt byggeri i både middelalderen og renæssancen. Albertis 
ideal om, at arkitekten skal sigte efter, at intet må ændres, når først byg-
ningen er konciperet og færdigtegnet i henhold til geometrisk funderede 
regler om proportioner mellem bygningens forskellige elementer, synes at 
gå fejl af, hvad der kendetegner en byggeproces både før og efter Alberti: 
“Det er rimeligt at sige, at praktisk talt ingen større, ambitiøs bygning fra 
middelalderen eller renæssancen blev fuldendt i den form, den oprinde-
lig var tiltænkt (hvilket rent faktisk også gælder for mindre bygninger)” 
(Trachtenberg, 2010, p. 66). 

Hvis man dyrker Albertis idealer, bliver man med andre ord skuffet, 
også når man analyserer bygninger fra Albertis egen tid. Bygningerne 
passer ikke til forskrifterne. De er alt for levende, foranderlige og knyttet 
til det liv, de – og vi – lever. De har taget form af og forandret sig med 
omstændighederne. Det gælder rent faktisk også de byggerier, Alberti selv 
var involveret i. Der var gerne tale om om-bygninger. Og alligevel lever 
Albertis idealer for bygningskunsten ufortrødent videre. 

Ifølge Yaneva og Latour er det sådanne idealer, som betyder, at det 
endnu i dag er vanskeligt at skabe teoretisk forståelse for, hvad vi rent faktisk 
oplever, når vi arbejder med arkitektur og erfarer, hvad enhver arkitekt på 
en eller anden måde véd. Latour og Yaneva refererer ikke direkte til Alberti, 
men overvejer som allerede antydet, om ikke problemet knytter sig til per-
spektivet, som Alberti beskrev i sin traktat om maleriet, og til den euklidiske 
geometri, som Alberti siden vægtede i sin arkitekturtraktat.3 Det er tilliden 
til disse repræsentationer af rum, som betyder, at vi endnu i dag kan mene, 
at det er verden og dens kaos, den er gal med, ikke den orden og stilstand, 
vi oplever og dyrker i kraft af repræsentationerne. Ifølge Latour og Yaneva 
synes opfattelsen af, at det er repræsentationerne og ikke virkeligheden, der 
har fat i den lange ende, kun bestyrket med computeren: “Når man tegner 
en bygning i det perspektiviske rum, som blev opfundet i renæssancen (og 
gjort mere mobilt, men ikke radikalt ændret med computer-baseret design), 
begynder man at tro, at det euklidiske rum er en realistisk beskrivelse i 
behandlingen af statiske objekter” (Latour og Yaneva, 2008, p. 81).
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Med computerens indtog synes vi at opleve en fornyet opblomstring 
af forestillinger om, at arkitekturens rum i sandhed er euklidisk. Eller 
rettere og med Latour og Yaneva: 

Det er almindeligt kendt, at vi lever i en verden, der er meget forskellig fra 
det euklidiske rum. (…) På intet tidspunkt i den lange kæde af transfor-
mationer via de forskellige indskrivningsredskaber, der følger bygningen i 
dens flugt, har den været i euklidisk rum. Og dog vedbliver vi at tænke på 
den, som var dens essens en hvid kube oversat uden forandring gennem res 
extensa (Latour og Yaneva, 2008, p. 85). 

Man kan drøfte mange forskellige spørgsmål i forlængelse af den skitserede 
problemstilling. For eksempel kan man overveje, hvad det betyder, at vi på 
den ene side véd, at vi ikke lever i euklidiske rum, mens vi på den anden 
side – så snart vi skal tænke nærmere over det – mener at forstå, at det 
gør vi nok alligevel. Eller måske rettere: at det burde vi gøre. Der er nemlig 
noget normativt knyttet til problemstillingen og dermed til den propor-
tionsæstetik, Alberti lader være både styrende og kontrollerende. Alberti 
mener som sagt at vide, hvad der er sandt og dermed rigtigt. Det er med 
reference til filosofisk funderede forestillinger om, at sandheden befinder 
sig på et plan, som vi alene får fat i ved abstraktion, at Alberti hævder, at 
denne abstrakte sandhed skal tjene som uforanderlig model for, hvad vi 
konkret skaber i den verden af foranderlighed, vi sanser og lever.

Allerede Platon ville have os til at forstå, at den euklidiske geometri 
var det, der kendetegnede de sande idéer, som blot er skjult for vore sanser. 
Spørgsmålet, Latour og Yaneva stiller, er, om det i grunden stadig er sådan, 
vi tænker, når det kommer til stykket. Alberti var platoniker og mente, 
at det var en særlig kvalitet ved kunsten – og ved arkitekturen – at den 
kunne vise os, hvad der ellers er skjult for sanserne. Det var derfor, at den 
begrænsede gyldighed, idealerne tydeligvis havde, for Alberti ikke betød, at 
det var idealerne, den var gal med. Det var tiden, foranderligheden og den 
virkelighed, vi lever i og med, der var problemet. Måske er den forestilling 
stadig udbredt? Hvis det er tilfældet, er det en del af forklaringen på, at der 
er rigtig meget, vi endnu ikke anerkender, at vi rent faktisk erfarer ved den 
verden, vi lever i. Vi frygter muligvis, at vi fuldstændig mister kontrollen, 
hvis vi anerkender, at der er meget, vi oplever, men ikke kontrollerer?
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Arkitekten Stan Allen har søgt at skabe forståelse for, at arkitekten 
skal flytte sin opmærksomhed fra, hvad Allen med reference til Alberti 
betegner som den klassiske arkitekturs geometriske kombinatorik, til at 
arbejde med ‘feltbetingelser’, som han betegner det, der “ikke defineres af 
overordnede geometriske skemaer, men af indviklede lokale forbindelser” 
(Allen, 2007, p. 8). Men Allen er klar over, at det ikke er let at flytte op-
mærksomheden. Han mener rent faktisk, at det tidligere har været lettere 
at foretage denne ‘flytning’, sådan som vi med Trachtenberg forstår, at det 
var tilfældet i både middelalderen og renæssancen: 

Arkitektur og byplanlægning – der historisk set er på linje med den tekniske 
rationalitet og opsat på at skabe aflæselige, funktionelle relationer – har haft 
utroligt svært ved at opfatte sig selv som noget, der er adskilt fra udøvelsen 
af kontrol. Det er i endnu højere grad sandt i dag, hvor arkitekturens reelle 
magt er blevet ædt op af et forvokset bureaukratisk apparat. I et desperat for-
søg på at overleve har arkitekturen og byplanlægningen ganske enkelt stillet 
deres egen idé om orden op som en modsætning til kaos: Byplanlægning 
versus ukontrolleret vækst. Men det er en form for nulsumstænkning, der 
forestiller sig, at arkitekturen bliver mindre, jo mere den slipper kontrollen 
over det ukontrollerbare. Vi trives i storbyer, netop fordi det er steder, hvor 
der sker noget uventet – som et resultat af en kompleks orden, der opstår 
over tid (Allen, 2008, p. 39).

Hvad jeg med Latour og Yaneva og Allen hermed argumenterer for, er ikke, 
at vi erstatter én altomfattende forestilling om virkeligheden med en anden, 
men at vi skal forstå, at det blot øger kaos og uforudsigelighed at lade, som 
om verden kan tilpasses særlige skabeloner, i stedet for at tilpasse vore 
skabeloner – og vor arkitektur – verden. Den udfordring gælder imidlertid 
ikke blot kunsten og arkitekturen. Med reference til Brunelleschi og Alberti 
peger videnskabssociologen John Law på, at megen videnskab endnu i dag 
er af den opfattelse, “at der er en verden derude, som allerede er på plads 
og venter på at blive beskrevet” (Law, 2004, p. 25). Law argumenterer for, 
at denne opfattelse hviler på forestillinger skabt i renæssancen om, at “den 
virkelige verden er et euklidisk rum, og at dette rum er befolket af repræ-
senterbare objekter, der er euklidiske voluminer” (Law, 2004, p. 25). Der er 
tale om en omfattende udfordring, som både berører kunst og videnskab, 
der øjensynlig er enige om at forudsætte en særlig opfattelse af, hvordan 



87REPRÆSENTATIONER AF RUM

verden i sandhed er, og dermed bidrager til, at denne ontologi så at sige 
på forhånd er ophøjet til norm for, hvordan den verden, vi selv bidrager 
til at erkende og skabe, så også bør være.4

Jeg nærmer mig at kunne pege på, hvad jeg med denne artikel og i henhold 
til den skitserede problemstilling specifikt ønsker at fremhæve som noget, 
vi kan gøre noget ved for derved at bidrage til at ændre situationen. Spørgs-
målet, der i særlig grad optager mig, er, hvordan der kan etableres en dialog 
mellem arkitektur og rumskabelse, som ikke vægter repræsentationerne 
som modeller, der ikke må forandres, når de skal udvikles til arkitektur, 
der skal lejres i verden. I dag er det utænkeligt at skabe arkitektur uden 
repræsentationer. Man kan sige, at konkret arkitektur er repræsentation 
af et forudgående arbejde med blandt andet tegninger. Men det betyder 
så også, at det er helt afgørende, hvordan vi forstår og arbejder med disse 
forudgående tegninger, og at vi ikke – sådan som jeg har antydet med 
reference til forskellige teoretikere – forudsætter, at tegningernes rum så 
at sige på forhånd er identiske med virkeligheden og dermed allerede har 
givet svaret på det meste. 

Jeg har allerede med reference til Trachtenberg antydet, at arkitektur fra 
både middelalderen og renæssancen bevidner, at arkitekter forstod at ar-
bejde med specifikke udfordringer og løbende ændre, hvad der var plan-
lagt på afstand af og forud for den konkrete byggeopgave. Om lidt vil jeg 
i den forlængelse referere til – og kort præsentere – Sophia Psarras The 
Venice Variations (2018), som jeg allerede indledningsvist citerede fra. 
Med Psarra vil jeg pege på, at fra renæssancen og frem har forestillinger 
om virkeligheden, som vi møder hos blandt andre Alberti, også stillet sig 
i vejen for at forstå og dermed lære af, hvorledes en så kontekstafhængig 
by som Venezia – hvoraf det meste var skabt før renæssancen – er blevet 
til. Psarra er på den ene side interesseret i at forstå, hvordan spatiale kvali-
teter, som kendetegner Venezias mange kvarterer – og som ikke lader sig 
forstå som euklidisk tredimensionelle – er blevet skabt. På den anden side 
er hun opsat på at vise, at et forslag af Le Corbusier fra 1961 til et hospital 
i Venezias Cannaregio-kvarter er i dialog med spatialiteten ved disse ve-
netianske kvarterer og ikke – sådan som traktatforfatteren Le Corbusier 
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ellers selv kunne give os indtryk af5 – konciperet med det euklidiske rum 
som sin idé, form, model. 

Der er ikke plads til her at præsentere Psarras Le Corbusier-analyse 
indgående, men jeg kan pege på, at hun i sin analyse af Le Corbusiers ho-
spitalsprojekt og – i tilknytning hertil – i sin analyse af præ-renæssancens 
Venezia er inspireret af Allens feltteori og hans påpegning af, at Le Corbu-
siers hospital ikke har “noget enkelt geometrisk fokus, ikke noget forenende 
skema” (Allen, 2007, p. 15). Ved analyse af Le Corbusiers projekt forstår 
man, at han hverken har ladet perspektivet eller et overordnet geometrisk 
skema styre udviklingen af sit hospital. Han har, viser analysen, arbejdet 
med opmærksomhed på, hvad Allen med sin feltteori kalder ‘indviklede 
lokale forbindelser’. Jeg vil vende kort tilbage til dette senere og der pege 
på, at Psarra så at sige søger at etablere en korrespondance mellem på den 
ene side feltopmærksomheder, som udvikles i tilknytning til det aktuelle 
opgør med den rumforståelse, som har været fremherskende siden renæs-
sancen, og på den anden side det, der er skabt i verden før renæssancen. Vi 
oplever og sanser før-renæssancens verden, når vi for eksempel besøger 
Venezia, men det har vi vanskeligt ved at bekræfte og arbejde på at forstå 
på grund af vores fordomme om, hvad rum i grunden er, og som slet ikke 
modsvarer, hvad vi sanser.

Det ligger i dette, at jeg – inspireret af Psarra – er af den opfattelse, at det 
nok så meget er dialogen mellem sprog og syn, tale og tegning, der spiller 
en central rolle for det skitserede problem, og dermed også er et muligt 
redskab, vi kan bruge, hvis vi vil gøre noget ved problemet. For hvad er det, 
vi ser? Og hvad er det, vi forestiller os, at vi ser? Hvordan og med hvilken 
ontologi kan vi tale om – og med – vores rumlige forestillingsevne uden 
samtidig at forudsætte, at det så at sige allerede er afgjort på forhånd, hvad 
vi skal forestille os og dermed se? 

Det er således ikke irrelevant for det videre ræsonnement – og, som 
jeg vil antyde, for dialogen med Psarras Venezia-analyse – når jeg fremhæ-
ver, at skulptøren Donald Judd om sin egne kuber, udstillet som ‘specifikke 
objekter’ på gulvet i et galleri, skrev, at “tre dimensioner er virkeligt rum. 
Det gør en ende på illusionismens problem …” (Judd, 1975, p. 184). Hvad jeg 
dermed ønsker at fremhæve, er, at Judd – som Alberti – med sin betragt-
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ning, lejret i en tilsyneladende fuldkommen afklaret vished om, hvordan 
verden i sandhed er, og hvordan dens ontologi dermed bør tænkes, søger 
at styre vores opmærksomhed på og forståelse for, hvad det er, vi ser, når 
vi ser, hvad vi kan kalde en ‘kube’ på et gulv. Vi ser den skinbarlige virke-
lighed, får vi at vide, og dén er tredimensionel. Alt andet er en illusion. 
Som Frank Stella synes Judd at mene, at “hvad man ser, er hvad man ser” 
(Stella, 1966, p. 57) – en tautologi, der fjerner opmærksomheden fra, at det 
er i kraft af sproget og ikke i kraft af en sanseoplevelse, at forestillingen om 
tre dimensioner som lig med virkeligt rum etableres. For hvad er det, vi 
oplever, når vi oplever en ‘kube’ på et gulv? Spørgsmålet peger for mig at 
se på, at der er hel del, vi skal tale om, og på en anden måde, end vi plejer, 
når det drejer sig om rum, som ofte er langt mere komplekse end Judds 
kuber, og som ikke – heller ikke kuberne – er oplevet og erfaret ved med 
benævnelsen ‘kube’ at referere til en identificerende geometri.

Da Rosalind Krauss påpegede, at skulpturen med Judd og andre be-
fandt sig i et ‘udvidet felt’ – og dermed inspirerede Allen til hans allerede 
flere gange citerede ‘felt-tekst’ – var det ikke som en kritik af Judds kuber, 
men som en kritik af den dialog, Judd via sproget etablerede med kuberne. 
Krauss ville en anden sproglig dialog, relateret en anden ontologi, der ikke 
på forhånd véd, hvordan verden er, og dermed hvad det er, vi ser, ligegyldigt 
hvad vi ser. Krauss viste, hvad ofte skjules: at sproget er en medskabende 
faktor, når vi forholder os til, hvad vi oplever. 

I en tekst om Neue Nationalgalleri, skabt af arkitekten Mies van 
der Rohe – som i øvrigt var artikuleret kritisk ikke blot over for en særlig 
sprogbrug og dens ontologi, men over for overhovedet at involvere spro-
get, når det gælder arkitektur6 – skrev Krauss opsamlende om sit arbejde 
med skulptur:

Mens minimalistisk skulptur oprindelig blev forstået – og i visse kredse fort-
sat forstås – gennem et sæt klassicistiske og idealistiske regler, altså forstået 
som en fremstilling af tidløse, invariable geometrier, der kort og godt kan 
omtales som platoniske legemer, har jeg selv og andre gjort indsigelser mod 
en sådan læsnings utilstrækkelighed i forhold til værker, som i oplevelsesøje-
blikket involverer faktiske, tilfældige omstændigheder, og som derved insiste-
rer på, at beskuerens opmærksomhed rettes mod, hvordan de ændrer sig fra 
øjeblik til øjeblik, perciperet i faktisk tid (Krauss, 1996, p. 338). 
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Lad mig fremhæve, at når jeg peger på sprogets betydning for, hvordan vi 
forstår et kvadrat af Alberti eller en kube af Judd, er det ikke for derved at 
knytte mit ræsonnement til den såkaldt lingvistiske vending og dermed 
underlægge alt en forståelse for tegn og sprogsystemer. Det havde allerede 
Alberti på sin vis gjort, sådan som jeg indledningsvis pegede på det med 
citat af Psarra. Jeg er med andre ord på linje med filosoffen Dieter Mer-
sch og hans understregning af, at tænkning ikke er identisk med sproglig 
tænkning; at der altså gives mange former for tænkning, således både 
tænkning i og med sprog og tænkning i og med tegning.7 Der er mange 
former for tænkning, som imidlertid enten kan begrænse eller supplere 
hinanden, alt efter hvilken ontologi vi tænker med. For hvis vi som Platon, 
Alberti eller Judd på forhånd mener at vide, hvad virkeligheden i sandhed 
er, vil interessen for at undersøge, hvad vi kan tænke med tegning – og med 
dialogen mellem tænkning i tegning og tænkning i sprog – være præget af 
helt afgørende forbehold. Disse forbehold, der knytter sig til den ontologi, 
som Platon, Alberti og Judd deler, kan fjernes, hvis vi anerkender, at vi ikke 
på forhånd véd, hvad og hvordan virkeligheden er. Derved kan dialogen 
mellem, hvad vi ser, og hvad vi siger – mellem tegning og tale – blive en 
undersøgende, kreativ proces, der ikke udtømmer og kontrollerer, men 
erfarer den verden, vi bevæger os i, og den kreative proces kan involveres i 
et analytisk og skabende arbejde, hvor vi ikke på forhånd kender resultatet.

Det er min forestilling, at denne dialog mellem forskellige former 
for tænkning, er, hvad vi alle sammen helt spontant udfolder i alle mulige 
sammenhænge. Vi véd det blot ikke, og bliver vi spurgt om, hvad vi oplever, 
ville vi forlegne ofte være parate til at give Platon, Alberti og Judd ret og 
således underkende vores kreative intuition, nysgerrighed og evne til at 
orientere os i en kaotisk verden, som ikke lader sig repræsentere.

Når Psarra præsenterer Venezia med, hvad hun kalder ‘Venezia-variatio-
nerne’, er det netop for at skabe forståelse for betydningen af vores “arki-
tektoniske forestillingsevne”, som vi mere eller mindre bevidst udfolder, 
ikke blot når vi analyserer arkitektur, men også litteratur. Psarra søger at 
gøre os bevidste om kreativiteten ved vores forestillingsevne og dermed 
om, at vi kan forestille os rum, der ikke modsvarer renæssanceskabelonen. 
Hun forsøger så at sige at gøre – og at få os til at gøre – hvad hun taler om, 
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og hun appellerer til, at vi bevæger os mellem flere forskellige former for 
tænkning. Det er jo oplagt, at spørgsmålet om vores arkitektoniske fore-
stillingsevne er relevant, når vi tænker med tegninger. Men som én af sine 
tre variationer involverer Psarra en analyse af Italo Calvinos De usynlige 
byer, og det bliver i den forbindelse lige så indlysende, at også et sprog-
ligt værk involverer vores arkitektoniske forestillingsevne, ikke blot fordi 
denne forestillingsevne er, hvad Calvino eksplicit tematiserer, men – viser 
Psarra – fordi Calvino via sproget sætter vores forestillingsevne på arbejde. 

I dialog med sine erkendelser i tilknytning til analysen af Calvino 
– som jeg vender tilbage til om et øjeblik – involverer Psarra derudover 
en analyse af de mange forskellige kvarterer, som gennem århundreder og 
længe før, hvad vi kalder renæssancen, udvikledes til dén sammenhæn-
gende by, som siden fik navnet Venezia. Disse kvarterer er ikke skabt på 
tegnebordet og planlagt, men grundlagt på sandbanker og udviklet med 
vægt på praktiske behov gennem århundreder. Når analysen af kvartererne 
involveres som Psarras anden variation, er det, fordi de ikke desto mindre 
indbyrdes har visse fællestræk, knyttet til fysiske spørgsmål om mellem-
menneskelig interaktion, beboelse og topografiske omstændigheder. Denne 
anden variation lægger endvidere op til arbejdet med den tredje variation: 
Le Corbusiers hospitalsprojekt til Cannaregio-kvarteret. Psarra lægger 
med sine både sprog- og tegningsopmærksomme variationer op til, at vi 
så at sige med-tænkende erfarer, hvad det vil sige at involvere og udfolde 
vores spatiale forestillingsevne i undersøgelsen af forskellige emner, der 
er rigere, end vi vil kunne fastholde med en repræsentation. Tværtimod 
bliver – som det vil fremgå – repræsentationer inddraget som redskaber i 
en undersøgelse, der involverer både tænkning i sprog og tænkning i teg-
ning og sigter mod, at vi forestiller os og dermed erfarer noget, som ikke 
kan repræsenteres. Som allerede påpeget er det med inspiration fra den 
aktuelle feltteoretiske udfordring af renæssanceparadigmets hegemoni, at 
Psarra – med de tre variationer – appellerer til, at vi med vores rumlige 
forestillingsevne passerer renæssancens rumforståelse. 

Det er selvfølgelig ikke uvæsentligt for Psarras Venezia-variationer, at 
også renæssancen har sat sit præg på byen. Selvom renæssanceprægningen 
er ret begrænset, er den – ikke overraskende – kendetegnet ved forsøget 
på at manifestere sig, som var renæssancens rumforståelse nøglen til eller 
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modellen for, hvordan man kunne få styr på og forstå det hele i ét hug og 
med én repræsentation. Ret beset er renæssancens fysiske betydning for 
Venezia primært markeret ved et sent tilkommet forsøg på med et par 
centralt placerede kirkefacader at ordne, hvad man gennem renæssance-
optikken oplevede som en kaotisk uorden. Med et prospekt fra omkring 
år 1500 af Jacopo de’ Barbari viser Psarra, at man på det tidspunkt – fast 
forankret i forestillingen om, at man havde nøglen til at skabe en overlegen 
orden i kaos – forsøgte at få netop det hele til at falde på plads med, hvad 
Allen ville omtale som “ét enkelt geometrisk fokus, ét forenende geometrisk 
skema”: Fra et fugleperspektiv viser de’ Barbaris prospekt, at man kan få 
styr på Venezia ved at slå en cirkel med Markuskirken – og Markuspladsen 
– i centrum. På cirkelslagets periferi blev Palladios to kirker, San Giorgio 
Maggiore (1565) og Il Redentore (1576) med så at sige perspektiviske facader 
netop vendt mod Markuspladsen, siden opført.8

For renæssancemennesket synes der ingen tvivl om, at man med 
vished om, hvordan verden i sandhed er – det vil sige med ubetvivlelig 
indsigt i verdens ontologi – også skal have kontrolleret Venezia med en 
afklaret geometri. Også i Venezia har den forestilling manifesteret sig, at 
det hele lader sig tilpasse en uforanderlig model skabt ved abstraktion, 
og det spørgsmål, der bliver omdrejningspunktet for Psarras variationer, 
er, hvorvidt vi – i stedet for at indpasse det hele i én abstrakt model – kan 
forstå enhver abstrakt model som ét blandt flere input i arbejdet med og 
udfoldelsen af vores spatiale forestillingsevne i dialog med emner, der ikke 
lader sig reducere til geometri eller udtømmende repræsentere. 

Med reference til centrale spørgsmål i denne artikel kan man sige, at 
Psarra overvejer, hvorledes vi kan arbejde med blandt andre de repræsen-
tationer, som er udviklet i renæssancen – og som ifølge Latour og Yaneva 
endnu er “de mest magtfulde visualiseringsredskaber, vi har” – når vi véd, 
at det blot øger kaos og uforudsigelighed at lade, som om verden kan til-
passes særlige skabeloner, og derfor forstå at tilpasse vore skabeloner – og 
vor arkitektur – verden. Det er dette spørgsmål, som er centralt, eksplicit 
tematiseret og befordrende bearbejdet også i dén dialog, Psarra etablerer 
med Calvinos De usynlige byer. Jeg vil derfor – som en slags afsluttende 
opsamling – søge at runde denne tekst af ved kort at præsentere et par af 
Psarras – og Calvinos – pointer.
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Som det vil være mange bekendt, har Calvino bygget sin roman op 
over venetianeren Marco Polos beskrivelser af byer i Kublai Khans rige, 
der er så stort, at khanen ikke selv kan besøge byerne og således må nøjes 
med at lade den opdagelsesrejsende Marco Polo – som har besøgt byerne 
– via beskrivelser vække sin arkitektoniske forestillingsevne. Der er en 
vis systematik i romanen, som er ordnet med en række genkommende, 
tematiske overskrifter, hvilket betyder, at man som læser overvejer, om 
der er ligheder mellem beskrevne byer, som deler tema. Der er således 
byer, der deler temaet ‘byerne og erindringen’, mens andre deler temaet 
‘byerne og tegnene’ eller ‘byerne og længslen’. Der er i alt 11 temaer, men 
55 bybeskrivelser. Denne orden antyder, at der er træk, der går igen fra by 
til by, sådan som vi selv kender det fra enhver by, og også, viser Psarra, 
imellem de småbyer på sandbankerne, som siden voksede sammen til, 
hvad vi kalder Venezia. Men vi bliver dermed også opmærksomme på 
forskellene. Med reference til Henri Poincaré, som sammen med andre 
søgte at skabe forståelse for nytten ved ikke-euklidisk geometri – det vil 
sige en geometri, der ikke overholder de regler om rette vinkler, som Alberti 
i sin ambition om at arbejde med ‘det sande rum’ gjorde gældende som 
arkitekturens skabelon (se note 2) – skaber Psarra et diagram eller kort 
over Calvinos roman. Psarra tegner et diagram eller et kort over forholdet 
mellem romanens genkommende temaer og forskellige bybeskrivelser, og 
giver os dermed mulighed for at finde vej i fortællingerne, samtidig med at 
vi erfarer, at dét, kortet giver os adgang til at opleve og finde vej i, er mere og 
andet end kortlægningen og indbyrdes forskelligt. Psarra citerer Poincaré 
for at have anført, at “geometriens potentiale ligger netop i det faktum, at 
sanserne kan komme intellektet til assistance” (Psarra, 2018, p. 148). Dét 
er, hvad vi oplever og så at sige gør i dialogen mellem Calvinos roman og 
Psarras kortlægning og læsning.

Psarra viser med sine to andre variationer, at en tilsvarende tilgang 
er befordrende både for analyse af Venezias forskellige kvarterer og for 
analyse af Le Corbusiers hospitalsprojekt, som fejlagtigt og begrænsende 
har været analyseret med euklidisk geometri. Denne analyse har ikke gi-
vet os forståelse for, at hospitalet er et felt, udviklet omkring, hvad Allen 
omtaler som ‘indviklede lokale forbindelser’. Ved at følge Psarras analyser 
af både prærenæssancens Venezia, Calvinos roman og Le Corbusiers ho-
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spitalsprojekt forstår vi med andre ord, at vi, for at åbne os mod og med 
udfoldelse af vores spatiale forestillingsevne erfare disse forskellige, rumlige 
fænomener, ikke skal arbejde med renæssancens fordring om, at vi hver 
gang bør opleve det samme rum. 

På et tidspunkt – sådan nogenlunde midt i De usynlige byer – siger khanen, 
at han på baggrund af Polos beskrivelser i “sine tanker har konstrueret en 
modelby, hvorfra alle mulige byer kan udledes” (Calvino, 1998, p. 62). Denne 
formulering vidner om, at han på dét tidspunkt endnu lytter til Polo med 
en platonsk forestilling om, at alt i grunden lader sig udlede af og dermed 
underordne én abstrakt model. Polo svarer ved lidt senere at fortælle, at 
hver gang han “beskriver en by, siger jeg noget om Venezia” (Calvino, 1998, 
p. 78): Han gør det derved klart, at modelbyen, han fortæller om, er mange 
forskellige byer, hvorfor modellen for ham er et felt af kombinationer, der 
ud over genkommende træk “består af undtagelser, udelukkelser, mod-
sætninger, inkonsekvens og selvmodsigelser” (Calvino, 1998, p. 62). Den 
orden, der skabes, og som vi orienterer os i ved at lade kortet, modellen 
– geometrien – spille sammen med vore sanser i udfoldelse af vores evne 
til via forestillingen at forstå og erfare, hvad vi ikke véd på forhånd og 
ikke nogensinde vil kunne udtømme med en repræsentation, er for Polo, 
Calvino og Psarra afgørende for, at vi begynder at opleve, forstå og erfare 
Venezia og dens variationer. Måske er det også det, den, der lytter til Marco 
Polos fortællinger, efterhånden forstår?

Spørgsmålet, jeg stiller, er, om dén forståelse for samarbejde mellem 
tænkning i sprog og tænkning i tegning kan danne model for, hvordan vi 
arbejder med repræsentationer i udviklingen af arkitektur, som fortfarende 
skal leve godt og klogt sammen med sine omgivelser.

Henrik Oxvig har tidligere været adjunkt på Institut for Kunsthistorie, Aarhus Uni-
versitet og lektor på Institut for Kunsthistorie, Københavns Universitet. Siden 2005 har 
han været lektor på Kunstakademiets Arkitektskole og siden 2013 på Det Kongelige 
Akademi (tidligere KADK), hvor han har skabt en ph.d.-uddannelse, han stadig er 
leder af. Hans forskning vedrører, hvorledes det videnskabelige i almindelighed og 
kunsthistorien i særdeleshed kan befrugte den skabende praksis.
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summary

Space in process
Thoughts on our architectural intuition

The architecture we create can be considered as a representation of prior 
work with, among other things, drawings. How we understand these draw-
ings is therefore crucial. In the Renaissance, drawings–and geometry–were 
considered by Alberti as the possibility of making architecture articulate 
a harmony that should be so perfect that later changes would be unde-
sirable. Today that view is challenged by the growing understanding that 
the architecture we create must continually adapt to a changing world. As 
such, architecture is never finished. This article presents the worldview 
behind Alberti’s ideas which today – due to the computer’s involvement 
in the creation of architecture – still seems to be prevalent. It is claimed 
that we can find resources for a different dialogue with the drawing than 
the one presented by Alberti, both before and after the Renaissance: By 
analyzing architecture that does not fit the Renaissance template, we can 
find inspiration for working differently with our spatial imagination.

Noter
1 	 Med termen arkitektonisk forestillingsevne læner jeg mig op ad Kants term 

rumlig forestillingsevne, som har været helt central for udviklingen af den 
rumanalytiske tradition, jeg arbejder inden for. Dvs. en forståelse for, hvor-
dan vi organiserer vore forestillinger rumligt, men således at denne i sig selv 
ubestemte evne til rumlig forestilling konkretiseres af dét, man organiserer 
rumligt, og som for eksempel kan være noget arkitektur, man forholder sig til 
(som tegning) eller møder (i en konkret situation) og dermed hverken over-
skuer eller forestiller sig som ‘et rum’.

2 	 Albertis proportionsteori betyder, at der gælder de samme principper for 
former på ethvert skalatrin. Se angående skala, proportion og Alberti, hvad 
jeg påpeger i min artikel “Hvad vejer vækst?” (Oxvig, 2019, pp. 94-110).

3 	 Det skal understreges, at Alberti ikke involverer perspektiv og optiske illusio-
ner – forkortning af sidelængder f.eks. – i gengivelsen af de rum, vi bevæger 
os i. Tværtimod. Lise Bek påpeger, at for Alberti skulle arkitekturen “inkar-
nere virkeligheden i dens sande form. Alberti forviser derfor perspektivet 
fra arkitekturens gebet og hævder i stedet arkitektens forpligtelse til alene at 
beskæftige sig med ‘sande vinkler og flader’, dvs. med den rene uforfalskede 
euklidiske geometri” (Bek, 2010, p. 78).
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4 	 Bruno Latour forestiller sig i An Inquiry into Modes of Existence, at en etnolog 
besøger et videnskabeligt laboratorium for at bidrage til at udvikle ‘en antropo-
logi om de moderne’. Etnologen skal give os – de selverklæret moderne – for-
ståelse for, hvad vi forudsætter, som var det naturligt, og som vi dermed ikke er 
klar over, at vi forudsætter. Det minder om, hvad antropologer gør ved besøg i 
såkaldt førmoderne kulturer. Latour er sig bevidst, at det altid er vanskeligt at få 
øje på, hvad man selv er indlejret i og så at sige altid allerede har forudsat som 
en ubetvivlelig kendsgerning, men beder os gå med på tankeeksperimentet og 
fortæller, at etnologen blev slået af forundring, da hun “hører en eller anden 
formidler i en tone af ærefrygt forklare, at kvanteverdenen ‘ikke er begrænset 
til vores almindelige verdens tre dimensioner’.” Latour fortsætter: “Hvad hun 
i grunden finder mystisk, er ikke kvanteverdenen, men predikatorens idé om 
den almindelige verden. Hvad!? Har den alene tre dimensioner?! Hun vender 
sig rundt og ser i alle retninger, men til ingen nytte: Hun forstår ikke, hvor det 
berømte ‘euklidiske rum’ skulle være, et rum, der formodes at passe til ethvert 
af verdens objekter, og som skulle være en slående kontrast til kvanteverdenens 
svimlende spredning. Og det overbeviser hende ikke, når der til den alminde-
lige verden og som en form for indrømmelse tilføjes en ‘fjerde dimension’. Hun 
er stadig forundret: ‘Hvordan kan disse mennesker blot et øjeblik mene, at de 
lever i en verden med 3+1dimensioner?’” (Latour, 2013, p. 103).

5 	 Jeg tænker på afsnittet “Lektien fra Rom” i den unge Le Corbusiers Vers une 
architure (1923), som giver indtryk af, at såkaldt platoniske legemer er, hvad 
der gemmer sig som orden bag det antikke Roms tilsyneladende kaos. Det er 
ikke denne opfattelse, som ligger bag Le Corbusiers dialog med Venezia gen-
nem sit hospital – og vi mangler endnu at forstå, hvad den sene Le Corbusier 
med sit projekt viser, at han har forstået, og som han ikke formulerede i en 
traktat. Det er dette, som Psarra med sin analyse – og Allen med sin feltteori 
– forsøger at afhjælpe.

6 	 Adrian Forty skriver: “Inden for enhver visuel kunstart blev sprog mistænke-
liggjort – og arkitektur var ingen undtagelse: Man kan genkalde sig Mies van 
der Rohes lakoniske betragtning, ‘byg – tal ikke’, en følelse, hvis ekko kunne 
høres i enhver modernistisk arkitekturkreds. Under disse betingelser var seri-
øse undersøgelser af forholdet mellem arkitektur og sprog nærmest fordømt” 
(Forty, 2000, p. 13).

7 	 Mersch: “Når vi taler om tænkning, er vort fokus forskelligt fra den klassiske 
filosofis idéer om den tænkende tanke og særligt fra at ligestille tanke og 
begreber eller – siden den lingvistiske vending – at underlægge tanken spro-
get. (…) Fra starten har diskursens medium været skitseret på denne måde, 
således at tænkning i andre medier, for eksempel billeder, musikalske kompo-
sitioner, installationer eller digte, må være enten umulig og derfor udelukket 
eller devalueret og henvist til et præ-lingvistisk og derfor ‘primitivt’ niveau” 
(Mersch, 2015, p. 8).
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8 	 I min introduktion til Colin Rowes og Robert Slutzkys tekst “Transparens: 
Bogstavelig og fænomenbunden” har jeg introduceret til Rowes lærer, Rudolf 
Wittkower, og dermed til hans forståelse for den rumlige kompleksitet, Pal-
ladio arbejdede med ved blandt andet Il Redentores front, opbygget som et 
sammenklappet perspektiv, der skal ses på afstand. Se “Om at se arkitektonisk 
rum” (Oxvig, 1996, pp. 272–74).
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Rummet som ramme 
for den store stil
Vilhelm Wanschers arkitektursyn og dets 
eftervirkning hos Jerichau og Willumsen

Kasper Lægring

Vilhelm Wanschers formalistiske kunsthistorie er blevet genopdaget, og det 
samme gælder flere af hans disciple, især malerne Jens Adolf Jerichau og J.F. 
Willumsen. Artiklen fortsætter denne indsats ved at indkredse det rumbegreb 
– med rødder i manierismen – som forbinder Wanschers teori og malernes 
praksis. Især indkredser artiklen, hvordan det arkitektoniske rammeværk 
udgør bindeleddet mellem kunstarterne.

Den store Stil er Alvoren i Kunsten […] Alvoren er Sjælens Fornemhed, 
Tankens fulde indre Renhed; den hvori det mindre bliver stort ved den rette 
Betoning; den der aabner Øjet for Tingenes Helhed, sluttelig ogsaa for Tinge-
nes Sammenhæng (Wanscher, 1921, p. 140).

Indledning
På grund af sin støtte til nazismens kulturpolitik under besættelsen har 
kunsthistorikeren og polyhistoren Vilhelm Wanscher (1875-1961) henlevet 
en skyggetilværelse i dansk kunsthistorie. Fra at være en indflydelsesrig 
forelæser, som tryllebandt generationer af vordende kunstnere og arkitek-
ter på Kunstakademiet i København, gik Wanscher i glemmebogen. Siden 
1980’erne har en fornyet interesse for Vilhelm Wanscher ført til en berettiget 
renæssance for hans kunstteoretiske tænkning, og hans skoledannende 
påvirkning på generationen af kunstnere aktive omkring 1. verdenskrig 
er blevet anerkendt, efterhånden som disse kunstnere selv er blevet gen-
opdaget eller deres virksomhed bedre belyst. Her kan man især fremhæve 
det intensiverede fokus på maleren Jens Adolf Jerichau.
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I de senere år har studier af såvel Wanschers virkningshistorie inden 
for dansk malerkunst som inden for dansk arkitekturdebat rådet bod på 
den lange tabuisering af hans virke, som indtrådte i efterkrigstiden. Men 
der er stadig mere at hente i Wanschers kunstteoretiske arsenal, som netop 
blev så righoldigt i kraft af hans mangesidige opmærksomhed, der rettede 
sig mod såvel arkitektur, billedkunst som musik – både internationalt og 
nationalt, historisk og nutidigt – og mit bidrag til Wanscher-studierne har 
til formål at kvalificere Wanschers rumforståelse og dens virkningshistorie 
på tværs af arkitektur og maleri. Malerier af Jens Adolf Jerichau (1890-1916) 
og J.F. Willumsen (1863-1958) indtager en fremskudt position i forehaven-
det, som søger at påvise spor af Wanschers dyrkelse af ‘den store stil’ – og 
dens radikalisering – hos disse malere.

Selve Wanschers grundindstilling til kunsten gør det nemlig umuligt 
at skelne eksakt mellem bygningskunst og billedkunst, og i det følgende 
vil det derfor handle om dels at bestemme hans rumforståelse på tværs af 
kunstarterne, dels at placere hans rumopfattelse i relation til manierisme og 
modernitet. Især søger jeg her at sætte Wanscher i relief ved at sætte hans 
teoridannelse ind i en international æstetisk kontekst. Her skiller Wanscher 
sig nemlig ud ved – via rumbegrebet – at genetablere udvekslingen mellem 
billed- og bygningskunst.

Med 33 bøger og hundredevis af essays, kronikker og anmeldelser er 
Wanschers forfatterskab alsidigt og omfangsrigt, hvilket nødvendiggør en 
udvælgelse og fokusering, og derfor koncentrerer jeg mig kun om Wans-
chers diskussion af rumvirkning og billeddannelse, som den kommer til 
orde før 2. verdenskrig.

Efter korte introduktioner af henholdsvis Wanschers kunsthistoriske 
position og hans rumanalytiske tilgang søger jeg at karakterisere Wans-
chers forfægtelse af den arkitektoniske rammesætnings nødvendighed i 
billedrummet, hvorefter jeg kontekstualiserer hans projekt kunstteoretisk. 
Dernæst giver jeg mig i kast med analyser af centrale, arkitekturunderstøt-
tede værker af Jerichau og Willumsen, som danner basis for en afsluttende 
diskussion af, hvorledes manierismens rumbegreb og æstetiske virkemidler 
spiller ind på rumforståelsen hos Wanscher og hans disciple.
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Wanschers æstetiske projekt
Som Henrik Wivel skriver i sin indledning (Wivel, 1995) til Den æsthetiske 
Opfattelse af Kunst (1906), er det ikke tilstrækkeligt at kalde Wanschers 
projekt formalistisk, for det rækker videre end blot at være en metode 
eller en analysemodel. I lighed med andre positioner, der blev til omkring 
1900, ikke blot inden for det humanistiske område, men i åndslivet i bred 
forstand, var Wanschers manifest et udtryk for en søgen efter at genetablere 
en organisk kulturel sammenhæng til erstatning for det 19. århundredes 
kulturelle fragmentering.

Den æsthetiske Opfattelse af Kunst blev i vide kredse opfattet som et 
kampskrift og en programerklæring for en kulturel nyorientering, hvilket 
kun styrkede bogens appel til yngre generationer af kunstnere og arkitekter, 
og ikke bare i sin form, men også i sin tilgang til den æstetiske erfaring 
adskiller den sig fra 1800-tallets programskrifter, ligesom dens sprogto-
ne er lettere og mindre akademisk end Wanschers berlinske læremester, 
Heinrich Wölfflins.

Oplevelsen af kulturel krisestemning og efterspørgslen på en ny, 
samlende instans for kulturens retning havde allerede varet mindst et 
halvt århundrede, da Wanscher kastede sig ind i debatten. Stilbegrebet 
havde været den logiske udløber af Herder og Hegels historiefilosofier og 
blev det værktøj, hvormed 1800-tallets kunsthistorikere kunne beherske 
og organisere historien efter de respektive tidsaldres Zeitgeist, men for 
f.eks. Richard Wagner var dette ikke tilstrækkeligt for at genetablere en 
kulturel Zusammenhang. Svaret på den kulturelle krise var ifølge Wag-
ners revolutionære skrifter fra 1849-50 et Gesamtkunstwerk organiseret 
af det fremsynede geni, som i egen person kunne trække kulturen op 
af hængedyndet og genetablere retning og sammenhæng i tilværelsen i 
form af en ny livsfølelse og en ny tidsånd, der kunne modsvare moder-
nitetserfaringen.

I sin plaidoyer for kunsten som æstetisk felt indtager Wanscher in-
genlunde rollen som det wagnerske geni – til gengæld sætter han sig for at 
omformulere stilbegrebet, så det sættes fri fra sin hidtidige funktion som 
historisk inddeler. Wagners program for en genopretning af tidsånden, som 
blev indoptaget af avantgarderne, havde det medfødte paradoks, at kun en 
aktiv og aktivistisk, programmatisk indsats hos den fremsynede kunstner 
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kunne genetablere den organiske samhørighed og fremdrift i kulturen, som 
i de forgangne epoker var blevet til spontant, af sig selv, kollektivt og uden 
program. Wanscher geråder ikke i tilsvarende paradokser, for ligesom han 
ikke fremstiller kunstens udvikling som genibåren og undtagelsespræget, 
finder han det heller ikke umuligt, at en æstetisk højnelse kan indtræffe 
spontant eller ved tillæring.

Formuleringen af “den store Stil” som det ypperste mål for kunst-
nerisk skabelse – og som en rumlig snarere end en stilistisk karakteristik 
– satte Wanscher, som vekslede mellem at betegne denne virkning som 
“den store Linje”, “den ‘store Form’”, “majestæt” etc., i stand til at overvinde 
en række af de kriser og paradokser, som 1800-tallets diagnostikere ikke 
havde formået at løse. Med sin promovering af en national kunst havde 
kunsthistorikeren N.L. Høyen givet kunsten en ideologisk og programma-
tisk rolle, men det lod sig kun gøre ved at identificere den ideelle kunst med 
en bestemt motivkreds, nemlig den hjemlige, og en bestemt ydmyghed, 
i form af de hidtil nedvurderede landskaber og genrestykker. Omvendt 
havde hans efterfølger, Julius Lange, med sin betoning af indlevelsens 
partikularisme nok muliggjort et større udblik mod verden, men hans 
tilgang fremmede til gengæld en subjektivisme og vilkårlighed i omgangen 
med genstandsfeltet (Wanscher, 1995, pp. 54-58). For Wanscher var begge 
positioner uantagelige, eftersom de var formet af et nutidsperspektivs om-
skiftelige erkendelsesinteresse, og eftersom de ikke tillod noget universelt 
princip at tage form, ligesom Langes skelnen mellem klassisk og moderne 
kunst velsagtens tjente til at fremhæve en moderne individualisering i 
kunsten, men umuliggjorde den motivernes vandring igennem historien, 
som lå Wanscher (1995, p. 46) på sinde at bringe for dagens lys.

Samtidig forholdt hverken Høyen eller Langes positioner sig til det 
forhold, at den akademiske samhørighed mellem bygningskunst og bil-
ledkunst var i opløsning, hvilket Wagner havde imødegået ved at ordinere 
et bindemiddel i form af Gesamtkunstwerk-tanken. Ved sin blotte frem-
gangsmåde, hvor arkitektur, skulptur og maleri, ja selv musik og poesi, 
blev stillet på lige fod og kunne indgå i produktive æstetiske synteser i 
såvel virkelige som imaginære rum, kunne Wanscher tilbyde en teori, som 
både i sin fortolkningshorisont og i sin anvendelsesrækkevidde talte for 
en enhedskultur kunstarterne imellem.
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Ydermere havde Wanschers teori, hvor den formelle analyse leder 
frem til en åndelig eller eksistentiel fortolkning, det fortrin, at dens tilvæ-
relsestolkning transcenderede tidens materialisme, positivisme og utilita-
risme. Samtidig var hans nykantianske fremgangsmåde ikke undtagelses-
præget, men universel – modsat meget af romantikkens tankegods, hvor 
bestemte stemninger eller motiver unddrog sig formalisering (Wanscher, 
1995, p. 12).

Den detaljefokusering eller ombytning af del og helhed, som i visse 
tilfælde udløb af romantikkens kultur, var Wanscher fremmed. Når han 
betegner de største kunstneriske helhedsvirkninger som monumentale, 
grandiose, storladne og deslige, er det nærliggende at gøre det til udtryk 
for den æstetiske undtagelseskultur, som begrebet om det sublime eller 
ophøjede repræsenterer, og som under romantikken endegyldigt undermi-
nerede og erstattede regelæstetikken, men hos Wanscher er det storladne 
snarere resultatet af en sublim beherskelse af de kunstneriske virkemidler, 
ligesom det mere tilhører kultursfæren – med dens mytiske og heroiske 
ballast – end naturens rige. Samtidig står det sublime i forhold til det 
civilisatoriske mulighedsrum (Wanscher, 1908, p. 194). For endelig gør 
Wanscher også op med naturalismen som ideal for kunsten: “Kærlighed til 
naturen; et meget ubestemt, for ikke at sige misvisende begreb. Man burde 
hellere sige: kærligheden til perspektiv” (Wanscher, 1995, pp. 76-78). Han 
konstaterer, at “man kritiserede Kunsten naturalistisk uden ringeste Evne 
til at forstaa den Modificering, Naturen undergaar, naar den skal bevæges 
kunstnerisk” (Wanscher, 1921, p. 86).

En rumlig vending
For Wanscher blev rummet den instans, som kunne blive et anker for en ny, 
systematisk kunstopfattelse og kunsttilegnelse. Bekendtskabet med Wölf-
flins teori om kunsthistorie som “strenger Wissenschaft” har utvivlsomt 
formet Wanschers egen teori, men bortset fra referencer til Kant, Lessing 
og Goethe i Den æsthetiske Opfattelse af Kunst og omtaler af Alois Riegl 
og Paul Frankl i senere tekster (Munch, 2012, p. 100, n. 10) kan man ikke 
konkretisere Wanschers grad af orientering i tidens nye rumorienterede 
kunsthistorie.
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Wanscher forstår den æstetiske erfaring som en aktiv og dynamisk 
tilegnelsesproces, hvor kroppen må sættes i værk, og hvor perceptionen må 
opøves. Hans egen flittige brug af skitseblokken, dagbogen og malerpens-
len er derfor helt og fuldt i samklang med hans æstetiske overbevisning, 
for “[v]i udfører selv et æstetisk arbejde, naar vi betragter en bygning; og 
da man altid maa have øvelse og haandelag til ethvert arbejde, gælder det 
ogsaa paa dette omraade om at udvikle sine medfødte evner ved flittig 
brug” (Wanscher, 1995, p. 22).

I selve omgangen med arkitektur og byrum fører dette helhedssyn 
og denne proto-fænomenologiske aktivering af den kropslige erfaring 
til en nedtoning af det værkbegreb, som ellers fik sin definition af Leon 
Battista Alberti i den ungrenæssance, som hører til Wanschers favoritperi-
oder. Hovedparten af de italienske bygningseksempler fra Den æsthetiske 
Opfattelse af Kunst er således hybridbygninger skabt af flere aktører over 
flere hundrede år. Ligeledes er han skeptisk over for arkitektur forstået 
som ren facade (Wanscher, 1995, p. 34). Hans syntetiserende og helheds-
orienterede syn på byens bestanddele giver ham de analytiske redskaber 
til at forstå både bygningsværket og byen som anonymt kunstværk, f.eks. 
på Kongens Nytorv:

Saadanne virkninger bliver man ikke opmærksom paa, naar man kun op-
maaler bygningerne enkeltvis og geometrisk, saaledes at de karakteristiske 
forskydninger af fladerne, og de plastiske og perspektiviske virkninger op-
hæves. Da ser man ikke umiddelbart, hvor dejligt linierne gaar; da føler man 
ikke den æstetiske glæde ved at samle de forskellige virkninger til et rumligt 
billede (Wanscher, 1995, p. 28).

Omsætningen af empiri til geometri kan for Wanscher være et nyttigt 
redskab, men kan aldrig rumme æstetisk forklaringskraft nok i sig selv. 
I analysen af de enkelte værker, f.eks. af Titusbuen, opfatter Wanscher 
dialogen mellem masse og rum som forskydninger og oplevede kraftrela-
tioner. Nok kan en sådan komposition dissekeres i proportionsforhold og 
grundelementer, hvilket Wanscher også gør, men det er oplevelsesanalysen 
af bygningens fremtrædelsesform i rummet, som for ham bliver forståel-
sesnøglen til al senere fortolkning. Af samme grund beskæftiger han sig 
lige gerne med sin samtids arkitektur som med fortidens.
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Det samme gælder hans analyser af billedkunst, men her står hans 
normative krav til kunsten tydeligere frem. Uden at være fortaler for det 
regelbundne eller formularprægede (Wanscher, 1995, p. 62) foretrækker 
han velstrukturerede, velafbalancerede kompositioner – Rafael er her hans 
store forbillede – baseret på geometriske grundformer, f.eks. keglen, og 
forsynet med klare og kraftige farver. Men mest af alt er Wanscher fasci-
neret af den komplekse rumlige interaktion mellem figur og arkitektur 
på lærredet, f.eks. hos Giotto, som “tænkte paa den aandelige Forbindelse 
mellem Personerne og paa den billedlige Forplantning af Bevægelse fra 
Person til Person som i en Strømning”, i Masaccios “gradvise Overgange fra 
en Gestus til en anden” eller hos Tintoretto, hvor figurerne “følger Strøm-
ninger og Modstrømninger i Billedrummet”, og hvor princippet var “at 
bruge markante Motiver i Hovedpersonerne og lade alle de øvrige Motiver 
fremkomme ved Modulationer af disse, saaat [sic] vi først frapperes af de 
stærke Virkninger og successive finder de øvrige og forstaar dem, i Følge 
Billedets indre og fine Bevægelser” (Wanscher, 1921, pp. 64, 67, 85, 86).

Det samme princip, hvor et motiv forplanter sig gennem komposi-
tionen som ringe i vandet, eller hvor det indgår i en konfrontatorisk op-
spænding af modsatrettede impulser, identificerer Wanscher i barokkens 
arkitektur, hvis selve idé er, “at en Form ikke er uafhængig af tilgrænsende 
Former men gennem Forbindelsen med disse bliver en Funktion af Massen 
og Rummet” (Wanscher, 1921, p. 138). 

Samlet set består den store stil for Wanscher dels i maleriets monu-
mentale størrelsesforhold, dels i dets alvorsfulde, mytologiske eller heroiske 
motivindhold, dels i menneskefigurernes indskrivning i klare, harmoniske 
form- og proportionsforhold og dels i den vellykkede udveksling mellem 
arkitektonisk rammesætning og narrativt indhold. Med tiden rendyrker 
Wanscher sin æstetiske fremgangsmåde, som – under stadig inspiration fra 
barokken – omkring 1920 og fremefter bliver til “den funktionelle Kunst-
teori”. Med det mener han, at “alle Delene af Billedet har en funktionel 
Karakter; ingen del kan udskilles af Helheden uden at skade det øvrige; 
men hver Del modtager samtidig gennem sin billedlige Funktion et inspi-
rerende Liv” (Wanscher, 1919, p. 75). Den strengt geometriske dissektion 
af værkerne tiltager i forklaringskraft, og i 1930’erne er Wanscher optaget 
af at afdække kunstnernes kompositionsprincipper ad matematikkens vej 
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(Friis, 2004, pp. 43-45). Men på dette tidspunkt havde Wanschers vision 
mistet sin magt over den danske kunstscene, hvorfor jeg vil lade denne 
fase ude af betragtning her.

Rammesætningens nødvendighed
Nærstuderer man aspekter af Den æsthetiske Opfattelse af Kunst, står det 
allerede her klart, at Wanscher i kraft af sin udvælgelse af værker tildeler 
arkitekturen en hovedrolle som medierende instans for enhver kunstnerisk 
skaben, ja, faktisk genindskriver arkitekturen i billedkunstens projekt og 
ophæver dens fordrivelse fra kunsten. 

Selv en antik gravstele kan derfor lære os, “hvad arkitektonisk kom-
position vil sige” (Wanscher, 1995, p. 34). Han kommenterer det arkitektoni-
ske rammeværk i Michelangelos loftsfresker (1508-12) i det Sixtinske Kapel 
(Wanscher, 1921, p. 84), interiøret i Davids Marats død (1793, Musées ro-
yaux des Beaux-Arts de Belgique), Rafaels karton Paulus’ prædiken i Athen 
(1515-16, Royal Collection, dep. Victoria and Albert Museum, Ill. 1), Joakim 
Skovgaards Kristus fører røveren ind i paradiset (1890, Den Hirschsprungske 
Samling), Christen Købkes Parti uden for den nordre Kastelport (1834, Ny 
Carlsberg Glyptotek), C.W. Eckersbergs Korvet på stabelen (1851, privateje) 
samt Lorenz Frølichs illustrationer til De tvende Kirketaarne (1844).

I tilfældet Michelangelo afviser Wanscher den forestilling (hos Julius 
Lange), at det malede rammeværk med de serielle ignudi ikke skulle være 
betydningsbærende for kompositionen som helhed. I sin gennemgang af 
Rafaels karton fremhæver han, hvorledes arkitekturen samt en statue ingen-
lunde blot agerer baggrund, men danner modvægt – både rumligt, stofligt 
og farvemæssigt – til såvel Paulus som menneskemassen, hvilket kaster en 
betydning af sig, hvor det teatralske og performative er forståelsesnøglen. 
Hvad Marats død angår, fremhæver Wanscher den måde, hvorpå beskærin-
gen af rummet, interiørets simpelhed og kølighed og blokvirkningen af de 
få genstande tilsammen forstærker, endda muliggør, billedets alvorsfuldhed, 
idet scenen får karakter af en pietà snarere end af en dokumentaristisk gen-
rescene. Hos Eckersberg handler det om brugen af bygninger som sætstyk-
ker eller kompositoriske modvægte i billedrummet, og for både Købke og 
Frølichs vedkommende anvender kunstnerne arkitektoniske porte som 
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rammesætning for naturen, hvilket for Wanscher gør dem til arvtagere til 
de italienske og hollandske skoler inden for landskabsmaleriet. I tilfældet 
Købke fremhæver Wanscher, hvordan de to murpiller i forgrunden danner 
både begyndelsespunkt og afgrænsning for perspektivkonstruktionen og 
derved genererer “den rolige kubiske helhed i landskabet” (Wanscher, 1995, 
p. 76), mens Frølich i sin grafiske fremstilling betjener sig af en suggestiv 
arkitektur for at højne kontrasten mellem lys og skygge og for at tydeliggøre 
den afrejsende Asser Rigs placering i billedets forsvindingspunkt. 

Joakim Skovgaard, som – hvis man ikke regner Frølich for samtids-
kunstner – er den eneste af Wanschers samtidige, der er repræsenteret i Den 
æsthetiske Opfattelse af Kunst, optræder hele to gange i bogen. I maleriet 
Kristus fører røveren ind i paradiset, som Wanscher betitler Paradismuren 
(hvilket i dag er titlen på Skovgaards akvarel fra 1891, Statens Museum for 
Kunst), bugter den brede mur sig igennem billedets højre side og krones 
af et par forsvarstårne i det fjerne. Wanscher dadler ret beset den bratte og 
uforløste afslutning af muren i forgrunden, men fremhæver så som mod-
vægt, at murens bølgeslag synes at forplante sig til foldekastene i englenes 
gevandter i venstre side af billedet, hvorved en nærmest musikalsk harmoni 
besjæler kompositionen og binder den sammen (Wanscher, 1995, p. 74). 
I denne analyse er Wanscher så kongenial med Aby Warburg (som i sin 
afhandling om Sandro Botticelli fra 1893 talte om “bewegtes Beiwerk”, og 
som i 1905 lancerede begrebet “Pathosformel”), som tænkes kan. Men igen 
er Wanschers tilgang unik i sin inddragelse af, og animering af, arkitekturen, 
der ikke optog Warburg synderligt.

Wanschers insisteren på arkitekturens mellemkomst er karakteristisk 
for hele hans virke, og selv da han i 1917-20 bidrager til tidsskriftet Klingen, 
hvor han – som det eneste kunsthistoriske talerør for den yngre generation 
– tager plads mellem avantgardister som Poul Henningsen, Axel Salto og 
Harald Giersing, hverken opgiver eller reviderer han sine idealer og sine 
krav til kunsten. Tilhørsforholdet til det klassiske distancerer Wanscher fra 
Klingens redaktion, men det betyder ingenlunde, at Wanscher ikke har blik 
for modernitetserfaringen, tværtom: “Det moderne skulde være, at Tingen 
svarer til sin Bestemmelse, og at den gennem Forfining naar klassisk Form” 
(Wanscher, 1919, p. 10). Hans kommentarer om sin samtids arkitektur er 
fuldt ud så radikalt fornyende som de provokationer, Le Corbusier lægger 
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for dagen i Vers une architecture i 1923. Allerede i sit æstetiske program slår 
Wanscher fast, at “Palazzo vecchio passede til det middelalderlige samfund, 
ligesom jernbaner og silopakhuse svarer til vort” (Wanscher, 1995, p. 19), 
og i Klingen finder han det nødvendigt også at kunne “skabe Architektur 
uden forudgivne Resultater, men ud fra praktiske Betingelser, saaledes som 
Ingeniørerne har kunnet i de store Gasreservoirer, der er interessantere end 
det meste af, hvad Architekterne laver, naar de skal gaa paa egen Haand” 
(Wanscher, 1919, p. 10). Målsætningen for Wanscher er “at skabe de Typer, 
der bliver klassiske uden at være klassicerede” (Wanscher, 1919, p. 10).

Wanschers projekt er spændt ud mellem to poler, som begge går i 
modsat retning af modernismens hovedstrømning, men som tilsammen 
danner et klassisk-moderne projekt, som fortjener dels at blive sat ind i en 
international kontekst, dels at blive underkastet et teoretisk nutidsperspek-
tiv. Det er disse maksimer, som Wanschers udøvende disciple flokkedes 
om og overtog. For det første fastholder han figurationens nødvendighed 
og forkaster abstrakt kunst. For det andet fastholder han rumkonstrukti-
onens nødvendighed og arkitekturens konstitutive rolle i denne, da den 
udgør rammesætningen for kompositionens fastlæggelse. Ligesom hans 
forkærlighed for historiemaleriet kan dette krav lyde som et udslag af 
akademisme, men udspringer i realiteten af en vilje til form, som viser sig 
i den personlige tilegnelse af motiverne – ikke i slavisk epigoneri. På trods 
af store forskelle, ikke mindst i synet på modernismens revolutionære 
status og i fordringen til billedsproget, er det ingen andre end en anden 
Wölfflin-elev, nemlig Sigfried Giedion, som udvikler et tilsvarende rumcen-
treret projekt, hvor tiltroen til rummet som samlende instans kunstarterne 
imellem er lige så stålfast som Wanschers (Giedion, 1997).

Ganske vist forblev arkitekturen højt prioriteret på avantgardernes 
dagsorden, med Bauhaus-skolen som det mest prægnante eksempel, og 
Gesamtkunstwerk-tanken fandt en kongevej – omend udeklareret – ind i 
avantgardekulturen (Munch, 2012a), men selve kultiveringen af arkitek-
turens konstitutive rolle i maleriet var et projekt, som blev forbigået af de 
fleste modernister. Her står Wanscher stort set alene.

Følger vi Norman Brysons udlægning af kunstens udvikling siden 
middelalderen (Bryson, 1981, pp. 1-28), så har billedet bestandigt været 
en kampplads for enten det diskursive og intelligible eller det figurale og 
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sansbare, og her har det diskursive indhold mestendels hidrørt fra bibel-
ske eller antikt mytologiske tekststeder og altså været råmaterialet for det 
historiemaleri, som akademierne tog parti for, men siden renæssancen 
har billedkunsten ifølge Bryson gradvist frigjort sig fra det tekstlige for-
læg. Ansatser til dette ses i populariteten af stilleben og dagliglivsscener 
i den hollandske guldalder, og udviklingen runder et vendepunkt med 
impressionismen, hvor selve den optiske erfaring nu er tilstrækkeligt til 
at være sujet, hvorved maleriet bliver et spejl – ikke af naturen, men af 
perceptionsakten. Adskillige iagttagere har registreret denne opgivelse af 
maleriets hævdvundne genstandsfelt som en kompensatorisk konsekvens 
af fotografiets fremmarch, der især udfordrede portrætmaleriets gængse 
rationale. Hvorom alting er, så er arkitekturen allerede hos Claude Monet 
reduceret til en genstand blandt andre genstande, ikke en konstituerende 
faktor for billeddannelsen, og selv i de serielle skildringer med katedralen 
i Rouen som umisforståeligt hovedmotiv (1892-94) er facadens struktur 
intet andet end en reflektor for spillet af sol og skygge. At billedserien 
ikke desto mindre overlegent indfanger de atmosfæriske påvirkninger af 
gotikkens diafane, porøse og filigranagtige rumstruktur, er en anden sag.

Brysons binære fortælling er tænkt som en byggesten i en semio-
logisk funderet kunsthistorie; ikke desto mindre flugter den med moder-
nismens selvfrembragte grundlæggelsesfortælling, hvor målet for kunsten 
er emancipation, autonomi og reduktion. For Clement Greenberg var 
autonomi og mediespecificitet den ultimative endestation for kunstarterne, 
og som bekendt var det maleriets løsen at blive ren formal flademæssighed 
(Greenberg, 1961). Som Wanscher var Greenberg også kantiansk inspireret, 
men der er rumforståelsen til forskel.

Bedre bliver det ikke, hvis man forestiller sig Wanschers teori forligt 
med Michael Frieds, hvor også det teatralske, ikkun repræsentationen, 
udgrænses fra det modernes projekt. Frieds berømte artikel fra 1967, Art 
and Objecthood (Fried, 1998), radikaliserer billedkunstens opgør med byg-
ningskunsten og fører striden til sit logiske zenit, hvor ethvert forsøg på 
rumligt at iscenesætte perceptionen af kunsten for Fried er at opfatte som 
antimoderne, da virkemidlerne er relationelle, ikke autonome, og derved 
foregriber (og potentielt indskrænker) beskuerens selvstændige omgang 
med værket. For Fried er det teatralske altså ikke blot en biting, som kan 
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eller ikke kan optræde i kunstoplevelsen, men en dødvægt for kunstens 
frie udvikling, og i tilfældet Wagner – med det programmatiske Gesamt-
kunstwerk – umuliggøres ganske enkelt en autonomisering af kunstarterne.

For Wanscher er en sådan position selvsagt uantagelig, for i eksem-
pelvis analysen af Rafael-kartonen er det teatralske og gestiske netop facili-
tatorer for et subtilt spil mellem orator og statue, mellem det menneskelige 
og det statuariske.

Forestillingsrummet: Rammesætningen hos Wanschers disciple
Netop det teatralske, som er underspillet i Wanschers renæssancebase-
rede programskrift, men som tager til i styrke i hans senere værker, hvor 
manierisme og barok vinder i fylde, er et fællestræk hos de talrige malere 

Ill. 1
Rafael, Paulus prædiker i Athen. Gouache på papir lagt på lærred. 320 × 390 cm. Royal Collection, 
dep. Victoria and Albert Museum, RCIN 912950. Royal Collection Trust / © His Majesty King 
Charles III 2022. Gengivet med venlig tilladelse.
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og skulptører, som tog Wanschers lektioner til sig og omsatte dem til bil-
ledsprog. Hverken før eller efter Wanscher har nogen figur i dansk kunst-
historie afstedkommet en så prægnant eller så heterogen skoledannelse af 
kunstneriske oprørere, og tæller man arkitekterne med, vokser Wanschers 
virkningshistorie yderligere i styrke.

Udstillingen I stor stil: Jens Adolf Jerichau & Co. kastede i 2004 lys på 
den mest fremtrædende og mest homogene gruppe af Wanschers disciple, 
bestående af Jens Adolf Jerichau, Stefan Viggo Pedersen, Ivan Rosenberg og 
Povl Jerndorff. Hos dem blev Wanschers udfordring taget op og modsvaret 
med monumentale figurmalerier med mytologisk indhold. Som det med-
følgende katalog tydeliggør, tog hver af disse malere udgangspunkt i en eller 
flere af Wanschers forbilleder. For Rosenberg var det Giotto, som han tog 
bestik af (Ohrt, 2004, pp. 17-24), og i Lazarus’ opvækkelse (1923, privateje) 
bygger han den fortættede og kompakte komposition op omkring en diago-
nal, der giver udsyn til en bjergbys ophobning af skarpt belyste, kubiske 
husblokke foroven, mens en procession af mennesker, anført af Kristus, 
hvis arme følger diagonalen, og hvis blikretning udstikker en forestillet 
modsatrettet diagonal, udfylder området neden for diagonalen. Resultatet, 
som befolkes af statuariske skikkelser med gevandter i klare primærfarver 
à la Rafael, mobiliserer arkitekturen – ikke for at skabe et illusorisk rum, 
men for at forlene fladen med koncentration, mættethed, orden og struktur. 
Den nærmest kubistiske behandling af arkitekturen som stereometriske 
legemer understreger det arkaiske præg, og kun Kristusfigurens dynamiske 
gestik udstikker en teatralsk åbning af rummet udefter.

Povl Jerndorff orienterede sig i højere grad mod barokkens arv fra 
Rubens, ligesom han lagde sig i forlængelse af Delacroix, og hans skil-
dringer af kampscener i kraftige farver udspiller sig ofte som dynamiske 
spiraler af bevægelse med en centrifugal struktur, hvor tilstedeværelsen af 
arkitektur ville være kontraproduktiv. Stemningen i værkerne er nærmest 
futuristisk, mens motivindholdet er klassisk. Ligeledes er Stefan Viggo 
Pedersens oeuvre fattigere på arkitektur som rammesætning. Han udså 
sig især Tintoretto som forbillede, hvilket harmonerede med Wanschers 
hyldest til denne kunstner, og hvor Jerndorffs bataljescener er kendetegnet 
ved en mørk farvetone, er Pedersens de mest lette, lyse og sfæriske blandt 
udslagene af Wanschers store stil.
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Jens Adolf Jerichau var både den mest trofaste, mest radikale og 
mest esoteriske af Wanschers følgere. Hurtigst af alle fandt han lynsnart 
sin egen, monumentale stil inden for figurmaleriet, hvor temaerne på blot 
fire år – fra 1912 til hans selvvalgte død i 1916 – tog afsæt i antik og kristen 
mytologi, flyttede sig dernæst til den hedenske motivkreds for til slut at 
kredse om en personlig mysticisme med forankring i slægtens gang (Wivel, 
2004, p. 53). Kun i få af disse monumentalværker fra Jerichaus hånd er ar-
kitekturen eksplicit inddraget, for de tæt befolkede, nærmest tumultariske 
lærreder, hvor Cézannes ‘badende’ er forøget i antal og især tildelt en mere 
søgende og omflakkende statur, ligesom stemningen ikke er vitalistisk, 
men fatalistisk, levner ikke plads til megen kunstig rammesætning. “Det 
er den store tragiske Kunst, der saaledes lader Individerne føres fremad 
ligesom af Skæbnen” (Wanscher, 1921, p. 67), skriver Wanscher om Giotto, 
men udsagnet gælder også for Jerichau.

Selvom adskillige af hans værker baserer sig på et klassisk skema, 
især det pastorale, fremstår natursceneriet uden konkurrence fra kulturel-
le aftryk, hvilket – i samklang med personernes nøgenhed og skematisk 
maskeagtige ansigter – understreger det eviggyldige og primitive udsagn 
i Jerichaus sært klassisk-moderne frembringelser. En klassisk komponent, 
som Jerichau betjener sig af (Evas skabelse. Symboler: Opus II, 1915, Statens 
Museum for Kunst), er mandorlaen, som træder i stedet for en realistisk 
arkitektur. Det moderne aspekt består især i denne primitivisme, som 
utvivlsomt blev forstærket af Jerichaus møde med Picasso, men også i 
kompositionernes abrupte beskæringer og, især i Jerichaus sidste år, af den 
overdrevne konturlinje, som minder om hjørnestenen i Matisses samtidige 
værker, som den danske maler også stiftede bekendtskab med.

Alligevel er arkitekturen latent til stede i form af den knapt for-
nemmelige, favnende fladbue, som Jerichau spænder ud som for at mar-
kere fuldendtheden af flere af sine storladne værker (Wivel, 2004, p. 58). 
Den stammer efter alt at dømme fra broen i baggrunden af Marcantonio 
Raimondis kobberstik af Rafaels Barnemordet i Betlehem (ca. 1509), men da 
Jerichaus Guldfuglen. Fra Grækenlands skønne tid: Opus I (1913-14, Kunst-
museet Trapholt) tager afsæt i Rafaels Parnasset (1510-11) i Stanzerne i 
Vatikanet, vil det næppe være forkert at anse bueslaget som en reminiscens 
af Stanzernes hvælvede rum, der giver felterne i Rafaels serie deres form 
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(Gottlieb, 2011, p. 234). I hvert fald spiller buen en rolle i enkelte af Jerichaus 
værker, ikke mindst i alle tre versioner af Guldfuglen, hvor den kulfarvede 
rand af mørke over buen ikke har nogen andel i selve optrinnets reliefagtige 
rumlighed, men derimod medvirker til at skyde et antydet, imaginært rum 
ind mellem billedplan og beskuer – selvom den snapshotagtige beskæring 
af figurerne antyder en umiddelbarhed.

I Hæcuba (1916, privateje, Ill. 2), som blev til i malerens sidste leveår 
og både tilegnet og testamenteret Wanscher, antager den arkitektoniske 
rammesætning en meget større rolle, og rummet vokser i selvstændig 
betydning.1 Vi kigger ind i et nøgent, firkantet rum, hvor to store buede 
åbninger, der går til gulv, lader himmelrummet komme til syne. Et stort 
gulvfelt i billedets nederste tredjedel synes at være inddelt på en måde, som 
indefter skaber stærke perspektivlinjer, der er overdrevet i manieristisk 

Ill. 2
Jens Adolf Jerichau, Hæcuba. 1916. Olie på lærred. 131 × 164 cm. Privateje. Gengivet med venlig 
tilladelse. Foto: Anders Sune Berg.
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ånd. I dette provisoriske rum, som er mere drømmesyn end virkelighed, 
opviser tre skitseagtige figurer balletagtige positurer, og den længst til højre 
er i færd med at vandre ud over arkitekturens kant og ud i intetheden eller 
uvisheden. En fjerde figur blev slettet af Jerichau i slutfasen af tilblivelsen. I 
Jerichaus skitse til værket (1915-16, Statens Museum for Kunst, Ill. 3) holder 
figurerne sig inden for murene, og udsigten fra buerne er gennemskåret af 
en horisontlinje, men begge aspekter er forkastet i det færdige værk. Selve 
titlen refererer kryptisk til Hekabe, kong Priamos’ hustru, som overlevede 
den trojanske krig, men endte som slave. I kunstnerens første henvisning til 
Hekabe, en dedikation i hans udstillingskatalog fra samme år, fungerer hun 
som et symbol på skønheden. Uanset hvad synes trioen af figurer i Jerichaus 
værk at være stadier af den samme persons ekstatiske frigørelseshistorie.

Det figurrige Susanne i badet (1916, Randers Kunstmuseum, Ill. 4) har 
en lignende arkitektonisk ramme, men ikke samme påtrængende rumvirk-

Ill. 3
Jens Adolf Jerichau, udkast til maleriet Hæcuba. 1915-16. Rørpen og sort blæk. 210 × 268 mm. Statens 
Museum for Kunst, Den Kgl. Kobberstiksamling, inv. nr. KKS2014-30. Gengivet med venlig tilladelse.
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ning. I det punktum, som Jerichau satte med Hæcuba, er arkitekturen helt 
integreret i maleriet, ja, bliver betydningsbærende som tærskel. Ligeledes er 
det Jerichaus mest teatralske værk. Det er nærliggende, at de to portåbninger 
ud til himmelrummet også er et udslag af reverens for det idealt ophøjede, 
tøndehvælvede, men porøse rum i Rafaels Skolen i Athen (1509-11), som 
menes at alludere til Bramantes projekt for den fremtidige Peterskirke.

Stort set alle nutidige iagttagere har kontekstualiseret Jerichaus despe-
ration med henvisning til 1. verdenskrig, og en tilsvarende kulturel diagnose 
er blevet Giorgio de Chirico til del. De Chirico og hans scuola metafisica 
har flere ligheder med Wanschers projekt, idet også den skoledannelse 
forlader sig på arkitekturens rumdannende funktion som konstitutiv for 
maleriet, men tager sig også større surrealistiske friheder, end Wanschers 
klassikforståelse tillader. Ligeledes er bueslagene hos Jerichau som taget 
ud af de romerske arkader i de Chiricos fantasier, men hvor sidstnævnte 

Ill. 4
Jens Adolf Jerichau, Susanne i badet. 1916. Olie på lærred. 132 × 163 cm. Randers Kunstmuseum, inv. 
nr. 0625. Gengivet med venlig tilladelse. Foto: Villy Fink Isaksen.
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fremmaner et statisk tableau af fastfrossen idealitet og urbant stilleben, lever 
Jerichaus historiemalerier af spændingsforholdet mellem det idealiserede 
og stiliserede på den ene side og det fysiske, kødelige og performative på 
den anden (Gottlieb, 2011, p. 239). I Hæcuba trænger det scenografiske sig 
på som mulighedsrum for ren performativitet (Wivel, 2019, p. 426).

Oplevelsesrummet: Willumsens byscenerier fra Venedig og Rom
Ligesom Jerichau indtager Willumsen en hovedrolle blandt de kunstnere, 
som Wanscher opmuntrede og protegerede, og da Willumsen fik et langt 
længere liv end Jerichau, er der både mere materiale og flere stilskift at 
forholde sig til.

Fra Willumsens billede Efter stormen (1905) “stammer den egentli-
ge fornyelse af den danske billedkunst”, hævder Wanscher (1929, p. 564). 
I skildringen af en moder med barn, som virker forladte, fortvivlede og 
rådvilde på kanten af kysten, hvor et skibsvrag er synligt i baggrunden, og 
hvor naturens våde og tørre elementer virker lige ugæstfrie, etablerer Wil-
lumsen sin ekspressionistiske farveholdning. Den orangerøde strandbred 
minder om en ørken, de giftiggrønne bølger understreger havets magt over 
mennesket, og den skærende skarpe, stjerneformede sol udsender en hvid 
stråleglans, som slår smut på havoverfladen. Alt dette har rod i en oplevet 
virkelighed, som er potenseret og symboliseret. For Wanscher var denne 
forvandling dog ikke blot legitim, men en generobring af billeddannelsen 
“i stor stil, frigjort fra det fotografiske, så at farven virker umiddelbart” 
(Wanscher, 1929, p. 566).

Det store hos Willumsen […] er, at stilen hæver sig over det almindeligt 
illustrationsmæssige ved den blændende kraft i selve tegningen og farvevirk-
ningen. Og dette understregede han selv i sin fölgende produktion ved en 
tilnærmelse til den italienske efterrenaissances virtuose mestre, hos hvem han 
fandt bevægelsesproblemet löst stilistisk ved forkortninger eller forlængelser 
af personerne i flugt med kompositionens linjer (Wanscher, 1929, pp. 565-566).

Allerede tidligt havde Willumsen etableret den kunstneriske formular, som 
satte ham i stand til – i vitalismens ånd – at lade naturen tone frem som 
anelsesfuld, varselsgivende, uheldssvanger, mytisk, livsbekræftende eller 
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utæmmelig. Landskabskategorien, med alle dens æstetiske implikationer og 
konventioner, var overvundet, og samtidig var impressionismens objektive 
natursyn suspenderet til fordel for en genoptagelse af romantikkens subjek-
tive indstilling – dog kun hvad angik overdrivelsen af naturens fremtoning. 
Thi der er intet atmosfærisk, diffust eller uklart over Willumsens fremstil-
linger, og hvad enten konturlinjen er til stede eller ej, holdes farven i skak 
af inddæmninger. I Efter stormen foregår det som horisontale bælter af 
kontrasterende farver, der sætter bølgerne i bevægelse. 

Efter det turbulente år 1928, hvor han færdiggør Det Store Relief, 
men også bliver skilt fra hustruen Edith, og efter en længere periode med 
malerisk inaktivitet stiler Willumsen mod at opnå et europæisk gennem-
brud, og rejser til især Venedig tjener dette formål. Lagunebyen spillede 
i forvejen en særlig rolle for ham, da han i 1911 havde erhvervet et tidligt 
værk af El Greco, Hyrdernes tilbedelse (ca. 1568-69), som er udført under 
kunstnerens ophold i Venedig. I 1927 udgav han en bog om selvsamme 
maler, i hvis fodspor han fulgte. I det hele taget orienterede Willumsen 
sig mod kunsthistorien og ikke mod samtidskunsten (Fischer, 1992, p. 18). 
Mellem 1929 og 1935 – men også før og senere – udfører Willumsen en 
serie af prospekter fra Venedig, suppleret med enkelte fra Rom. Her ind-
tager arkitekturen nu en fremskudt position i hans motivverden, hvor 
interessen for byrummet som hovedmotiv tiltager. Værkerne var en del af 
et fremstød på prominente gallerier i Paris, som især tidens ugunst – den 
økonomiske verdenskrise – modarbejder. Men da Willumsen allerede på 
dette tidspunkt er godt i gang med forhandlinger om at etablere et samlet 
museum for både sin egen, såkaldte Gamle Samling af kunst og sin egen 
(sene) produktion, bliver værkerne efterhånden ikke primært skabt med 
salg for øje. De er allerede tænkt som et kunstnerisk testamente.

Wanscher kommenterer Venedig-serien allerede i 1929, men goute-
rer den ikke: “Når han söger i mindre format, i koloristisk omdannelse af 
et naturindtryk, f. ex. af Venezias architektur, at overbyde naturen, egner 
jeg mig ikke til at fölge ham” (Wanscher, 1929, p. 566). Men i sit hæfte om 
Willumsen fra 1937 er Wanscher nu mere modtagelig, for det er klart, “at 
Willumsen nu har fundet en mere prægnant malerisk Stil, der maaske ikke 
altid er lige sikker i den architektoniske Gengivelse, men som er meget 
inspirerende” (Wanscher, 1937, p. 9).
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Fælles for værkerne er, at monumenterne, pladserne og facaderæk-
kerne næsten altid er opsøgt ved aften- eller nattetide, og at forholdet 
mellem masse og rum derfor gennemgår en illusorisk ombytning, der 
resulterer i oplyste, nærmest fluorescerende bygningsfacader, som dels 
er omsluttet af et tæt natsort mørke, dels er indrammet af en forgrund 
med folkeliv i gondoler eller på pladser. I hovedparten af værkerne er 
facaderne fremmalet i en syregul eller giftiggrøn farve; i sjældnere til-
fælde står facaden i ultramarinblå eller turkise farver (Det blå palads. 
Fantasi, ca. 1933, J.F. Willumsens Museum, Ill. 5). Himlen, som i visse 
tilfælde er genstand for tordenskyer, er til tider farvesat som rosa eller 
vinrød. Farveholdningen er altså den velkendte ekspressionistiske, som 
fulgte Willumsen igennem hele livet, men farven mobiliseres ikke – som 
i værkerne fra 1910’erne – som accelerator for bevægelse. Wanschers for-

Ill. 5
J.F. Willumsen, Det blå palads. Fantasi. Ca. 1933. Olie på lærred. 73 × 92 cm. J.F. Willumsens Museum, 
inv. nr. 39. Gengivet med venlig tilladelse.
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behold til trods vil jeg imidlertid argumentere for, at Willumsens veduter 
opfylder nogle af kriterierne for den store stil – og sågar udbygger og 
radikaliserer Wanschers projekt.

Skildringerne falder overordnet set i to kategorier: De fleste af ma-
lerierne afbilder i baggrunden de kendte palazzi ved Canal Grande eller 
Santa Maria della Salute og i forgrunden forskellig festivitas, enten Re-
dentorefesten i Venedig. Nat. Fyrværkeriet (1929, J.F. Willumsens Museum) 
eller forbipasserende gondoler (Uvejr over Venedig. Nat. Palazzo Balbi ved 
Canal Grande. Nr. 2, 1934, J.F. Willumsens Museum). I denne kategori af 
værker optager menneskemængden tredjedelen, undertiden halvdelen, 
af billedfladen, mens den anden kategori af værker har større fokus på 
arkitekturen og byrummet. Her ses f.eks. Pladsen SS. Giovanni e Paolo. 
Venedig. Nat (1931. J.F. Willumsens Museum) eller Halmbroen i Venedig. 
Nat (1934, Statens Museum for Kunst). I de romerske prospekter ligger 
byrummene næsten øde hen, med undtagelse af På Piazza Navona (1931, 
J.F. Willumsens Museum), hvor en løssluppen figurgruppe synes at svæve 
over terrænet. 

De arkitekturdominerede værker kan ydermere opdeles enten i situ-
ationer, hvor facaden fremtræder parallelt med billedplanet (Musique sur 
la place le soir, 1931, J.F. Willumsens Museum) og reducerer bygningen til 
en endimensional skærm, og hvor der fokuseres på kendte bygningsværker 
(Palazzo Morosini ved Canal Grande. En gondol med to nøgne roere, 1934, 
J.F. Willumsens Museum – et af kun få dagslysskildringer), eller i situatio-
ner, hvor emnet i stedet er byrummets rumlige dybdevirkning indrammet 
af falankser af anonym bygningsmasse (San Trovaso-kanalen i Venedig. 
Måneskin, 1930, J.F. Willumsens Museum).

Men for begge katetgoriers vedkommende – de myldrende og de 
mennesketomme – har Willumsen manipuleret med sceneriet. I Palazzo 
Morosini-billedet har han tilføjet et par nøgne roere i en gondol, men 
som oftest er manipulationen af rumlig art. I San Trovaso-billedet (Ill. 6) 
er husrækkerne sammenstykket af motiver fra en anden, fjernere sektion 
af kanalen, og i fremstillingen af Pladsen SS. Giovanni e Paolo (Ill. 7) er 
Bartolomeo Colleonis rytterstatue flyttet for at tillade betragteren at tage 
hele facaden af Scuola Grande di San Marco i øjesyn. Ligeledes burde 
kanalen ikke være synlig fra den valgte betragtningsvinkel (Krogh, 2006, 
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p. 186). I endnu andre tilfælde strider atmosfæren åbenlyst mod naturen. 
I To paladser med have ved Canal Grande i Venedig. Nat med ny måne. To 
gondoler. Til højre Palazzo Contarini dal Zaffo (1934, J.F. Willumsens Mu-

Ill. 6
J.F. Willumsen, San Trovaso-kanalen i Venedig. Måneskin. 1930. Olie på lærred. 92 × 73 cm. J.F. 
Willumsens Museum, inv. nr. 7. Gengivet med venlig tilladelse.
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seum) er facaderækken oplyst af månelyset, hvilket ikke kan lade sig gøre, 
da månen er synlig over og bag palæerne. Tillige har Willumsen udeladt 
nabobygningen til højre. I Det skæve palads i Venedig. Palazzo Dario (1934, 
J.F. Willumsens Museum) har han overdrevet bygningernes linjespil opefter 
(Wanscher, 1937, p. 8), og i Pantheon i Rom. Måneskin (1937, J.F. Willumsens 
Museum) er rundtemplet skåret fri fra sine omklamrende bygningsmasser.

Dertil kommer det mere åbenlyse, at farveholdningen er overlagt 
antinaturalistisk, og at perspektivvirkningen er overdrevet eller forvrænget. 
Mens brugen af kraftige, skyggeløse farveflader til at skabe både struktur og 
rumlige dybdevirkninger har et stærkt slægtskab med både manierismen 
(Smyth, 1997, p. 78) og med Félix Vallottons stiliserede farveanvendelse 
(Hjorth, 2011, p. 111), viser brugen af den hidsige gule farve, det projek-
tøragtige højlys på overfladerne samt de sølvglinsende skyer, hvor meget 

Ill. 7
J.F. Willumsen, Pladsen SS. Giovanni e Paolo. Venedig. Nat. 1931. Olie på lærred. 73 × 92 cm. J.F. 
Willumsens Museum, inv. nr. 38. Gengivet med venlig tilladelse.
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Willumsen havde lært af El Greco. El Greco var ikke en del af Wanschers 
kanon, men både Jerichau og Willumsen var så fascinerede af den græske 
manierist, at de begge aflagde Toledo et besøg i 1915.

Moderne manierisme
I de eksisterende fortolkninger af Willumsens bearbejdning af Venedig 
anskues serien biografistisk som “sjælelige landskaber” (Krogh, 2006, p. 185) 
eller, ifølge Henrik Wivel, som “en længsel, der rakte mod døden og det 
hinsides” (Wivel, 2005, p. 55). “Det er Venezia som Nekropolis, vi ser – en 
dødeby et sted i sindet”, hævder Mikael Wivel (1989, p. 268). Det kan måske 
have noget på sig, men er ikke en vej, jeg vil forfølge, og især finder jeg 
intet belæg for, at de feststemte folkemasser involveret i musik, dans og 
sejlads skulle kunne forenes med romantisk eller symbolistisk dødstema-
tik (som f.eks. hos Arnold Böcklin). Kontrasten mellem feststemning og 
tilstundende uvejr (Ill. 8) kan allerhøjst lede tankerne hen på melankoli.

Mere interessant er det for mig at se at stille skarpt på Willumsens 
ukonventionelle leg med genrer og rumvirkning i lyset af Wanschers lekti-
oner. Først og fremmest må man konstatere, at Willumsens eksperimentelle 
værkserie er en sælsom krydsning af genremaleri og vedutemaleri. Han 
genoptager traditionen fra Guardi og Canaletto, men aldeles uden den vi-
suelle afdækning af det klare, vidtåbne kanalrum med talrige topografiske 
fikspunkter, som de indstiftede. Han fastholder imidlertid altid linjens og 
formens klarhed i facadeopstalterne i klar afstandtagen til de atmosfæriske 
opløsningstendenser, som Monet lod gælde for sine indtryk af Venedig, 
da han malede byens kendte vuer i 1908. Ligeledes lægger Willumsen 
sig i forlængelse af en lang tradition for dansk genremaleri i Italien – fra 
Marstrand til Zahrtmann – men hans menneskemængder er så udiffe-
rentierede, at både de og de kulisseagtige omgivelser bliver karikerede 
(Wanscher, 1937, p. 8).

Manierismen er nøglen til at forstå Willumsens kompositte bylivs-
skildringer, for mens farveholdningen cementerer malerens begejstring for 
El Greco (Fischer, 1992, pp. 23-24; Krogh, 2005), indvarsler rumkonstruk-
tionens prægnans en ny fase i hans produktion. Ifølge kunsthistorikeren 
Werner Hager består manierismen i “en kompleks formel for rummet, dvs. 
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begrebet om en rumstruktur, der på en eller anden måde omspænder en 
i sig selv spændingsfyldt væren”. Hager skriver om manierismens rum-
struktur, men hans observationer har meget at sige også om den malede 

Ill. 8
J.F. Willumsen, Uvejr over Venedig. Nat. Palazzo Balbi ved Canal Grande. Nr. 2. 1934. Olie på lærred. 
92 × 73 cm. J.F. Willumsens Museum, inv. nr. 96. Gengivet med venlig tilladelse.
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arkitektur. Som han nævner, demonstrerede sengotikkens billedverden 
“[u]dvidelsen af et billed- eller bygningsværks konkrete virkefelt over det 
afbildede eller givne rum og ud i et forrum, hvori beskueren eller rettere 
sagt den medvirkende befinder sig, og dennes inddragelse i værkets spil” 
(Hager, 1997, p. 141). Denne inddragelse havde en realistisk og umiddelbar 
karakter, som renæssancens perspektivisme og illusionisme gjorde en ende 
på. Hos Willumsen vender denne teatralske realisme tilbage i billedernes 
forgrund, men tillader alligevel ikke den indlevelse og umiddelbarhed, som 
senmiddelalderkunsten muliggør. Både af praktiske og æstetiske grunde 
går Willumsen til yderligheder for at gennemføre “en tydelig kunstnerisk 
redigering” af motiverne, og på grund af den sammenklippede effekt, der 
opstår i mødet mellem det fotografiske blik og efterbearbejdningen (Krogh, 
2006, p. 186), bliver beskuerpositionen diffus. Ifølge Hager er det netop 
f.eks. “den optisk frembragte, ubestemmelige afstand”, som tjener til at 
fremmane “en imaginær væren, hvilken kun lader sig tyde på sin egen bag-
grund.” Og “[d]et, som følger, er en opdeling af den sansede rumoplevelse 
i enkeltdele” (Hager, 1997, pp. 153, 170). Det er denne altomfattende stilise-
ringseffekt, vi står over for i mødet med Willumsens Venedig-lærreder, og 
som giver ophav til en oplevelse af krydsklipning, montage, utroværdighed, 
noget unheimlich midt i alt det velkendte. Hager konstaterer, at

Stedsløshedens frembringelse er en form for irrealisering. Værket bliver befri-
et fra de naturlige værensbetingelser og forskudt ind i en ‘anden’ virkelighed. 
Al manieristisk kunst drejer sig om uvirkeliggørelse; utallige midler bliver 
opfundet for at opnå dette mål. Også det hårde, kolde lysindfald fra oven tje-
ner til frisættelsen fra slægtskabet med naturen, ligesom til opdyrkelsen af en 
formdannelsens egen natur. Lyset mister sin stoflighed (Hager, 1997, p. 144).

Som bekendt havde Wanscher, i sin første dom over Willumsens frembrin-
gelser fra Venedig, dadlet ham for at have erstattet naturen med sit eget 
overbud. Men i samme oversigt over udviklingstendenser i dansk kunst 
havde han fremhævet Vilhelm Hammershøi for sin evne til at omforme 
rummet: “Dette billedes styrke er, at det giver os et större synsfelt end al-
mindeligt; det spænder i sin brede ramme over en hel scene, hvis dele igen 
er forenklede til at virke ved kontraster” (Wanscher, 1929, p. 562). Med SS. 
Giovanni e Paolo-billedet gør Willumsen det samme, blot i et uderum.
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Inklusionen af figurgrupper i Venedig-billedernes forgrund har en 
sælsom effekt. I Caspar David Friedrichs Vandreren over tågehavet (ca. 
1818, Hamburger Kunsthalle) tjener den berømte rygvendte figur både til 
at give menneskelige mål til det ubestemmelige og grænseløse natursceneri, 
hvorved man som beskuer konfronteres med en anden persons perception 
af landskabet og ikke med landskabet i sig selv, og til at antyde den subli-
me virkning af naturens vildskab på den ukendte vandringsmand. Hos 
Willumsen har rygvendte gondolierer midt i spektaklet samme funktion, 
mens ekstatisk dansende par omvendt kigger ud på os. I Musique sur la 
place le soir (Ill. 9) er enhver romantisk individualitet forduftet til fordel 
for en tætpakket, rygvendt menneskemængde, som er opslugt af det mu-
sicerende orkester.2

Ill. 9
J.F. Willumsen, Musique sur la place le soir. 1931. Olie på lærred. 73,5 × 98,5 cm. J.F. Willumsens 
Museum, inv. nr. 36. Gengivet med venlig tilladelse.
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Netop massekulturens fremvækst i den moderne metropol står cen-
tralt i en aktuel artikel af Carsten Thau, som desværre blev en af hans sidste. 
Her bliver Willumsens Venedig-serie sammenlignet med Ernst Ludwig 
Kirchners indtryk fra Berlin i samme periode, og Willumsens bidrag bliver 
indskrevet i den europæiske kontekst, som værkerne blev til i. Både Kir-
chner og Willumsen er tro mod en eksalteret ekspressionistisk farvebrug, 
men Kirchners værker søger at formidle den strømhvirvel af urbane udsnit 
og det virvar af mennesker og varer i transit, som genereres af byens nye 
transportmidler og den deraf følgende accelererende og fragmenterende 
perception af bybilledet. Som afløsning for impressionisternes panoramiske 
fremstilling af Paris, højt hævet over og på sikker afstand af det myldrende 
liv, kaster Kirchner sig ned “i mængden, på gadeniveau, som intensivering 
og tæt-på-relationer” og gengiver det som “rummets krumning omkring 
en given spredt og dissocieret menneskemængde” (Thau, 2020, p. 18). Man 
kan tilføje, at Kirchners skildringer af den berlinske choktilstand på en 
og samme tid gengiver en position som indlejret i mængden og som di-
stanceret fra den. Men “[h]vor Kirchner, mest udtalt i 1910’erne, engagerer 
betragteren med det pludselige og oplevelsen af et snapshot, er Willumsens 
billeder præget af en vegeterende tidslighed, ja, med en refleksion over 
varighed, noget der på en insisterende måde træder frem og dog er på 
kanten af tilbagetrækning” (Thau, 2020, p. 31).

Ifølge kunsthistorikeren Martino Stierli var fremkomsten af monta-
geteknikken i 1920’erne et forsøg på at gøre storbyens accelererede og frag-
menterede rumoplevelse – i byer som Berlin – konstitutiv for en ny visuel 
fremstillingsform baseret på foto og film (Stierli, 2018, pp. 11, 14), og selvom 
Venedig falder helt uden for denne rumlige kultur, er det karakteristisk for 
montagen, at den – modsat collagen – bevarer repræsentationens orden 
og troværdighed (Stierli, 2018, pp. 9, 18), samtidig med at sammensatheden 
eksponeres. Et lignende dobbeltsynet projekt, blot inden for maleriet, synes 
at besjæle Willumsens indsats i Venedig.

Den væsentligste lære fra manierismen (Freedberg, 1997, pp. 113-
114), som Willumsen gør konstitutiv for sin Venedig-serie, er hverken El 
Greco-farveholdingen med “Månens gule Fosforglans. Mystikkens gule 
Farve, mit Livs farve” (Willumsen, 1953, p. 260) eller den stedvist Tin-
toretto-inspirerede Raumflucht, men derimod, at billederne rummer en 
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selvafslørende konstruerethed (Gregersen, 2016). Der er gode grunde til 
at jævnføre Willumsens maleriske udvikling i 1920’erne, hvor han kastede 
sin kærlighed på Italien, med samtidige udviklingsspor – sågar hos An-
dré Derain og Pablo Picasso – i retning af en stiliseret klassicisme, som 
under ét betegnes som retour à l’ordre (Hjorth, 2006, pp. 98-117). Men i 
modsætning til kunstnerne fra disse bevægelser fastholder Willumsen 
en reportageagtig samtidighed, som ophæves i de ofte mennesketomme, 
kraftigere idealiserede og manipulerede byfantasier fra italienernes hånd.

Målt efter Wanschers kriterier er der umiddelbart ikke megen stor stil 
at finde i Willumsens parafraser over Venedig og Rom. Samtidskarakteri-
stikken overmander de historiske forbilleder, og det heroiske indhold lever 
kun videre som monumentale forsteninger, f.eks. i Roms monumenter. 
Og Wanscher ville ikke goutere facadedyrkelsen i den ene af Willumsens 
foretrukne panoramiske fremstillingsformer. Ikke desto mindre søger 
Willumsen vedholdende at gengive arkitekturen som virkelig, velstruktu-
reret og varig, ofte med blokkarakter og rumlig udstrækning, og han har 
forenet monumentalitet og massekultur på en måde, hvor de centrifugalt 
rumlige opløsningstendenser, som præger Kirchners stil, er holdt i tømme.

Med sine diskrete forbedringer af tableauerne følger Willumsen imid-
lertid Wanschers forskrift om at lade et kompositorisk princip gå sin gang 
hen over lærredet. Han støver den historietyngede by af og bader den i et 
hollywoodsk blitzlys. I 1949, samme år som Peggy Guggenheim tog op-
hold i byen for at forberede sit kunstmuseum, vendte Willumsen tilbage 
til Venedig, denne gang med større fokus på byen i dagslys. I 1951 gav den 
excentriske rigmand og mæcen for surrealismen Carlos de Beistegui år-
hundredes kostumebal i Palazzo Labia, hvor Christian Dior og Salvador Dalí 
f.eks. havde designet hinandens udklædninger. Willumsens værker favner 
både disse sidste suk af elitens traditioner og den gryende masseturisme.

Konklusion: Den store stils kulturpræg, 
teatralskhed og rumlige samspil
Under inspiration af Wanschers mantra om den store stil anviser Jerichau 
og Willumsen vidt forskellige veje for maleriet og rumopfattelsen. Jerichau 
er på den ene side den maler, som er mest loyal over for Wanschers pro-
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gram, og som driver det videst, men omkostningen ved dette er, i Jerichaus 
versionering af programmet, at billedrummet bliver et mytisk og idealt 
sted – et utopisk rum helt løsrevet fra samtidens nye rumlige kultur og 
befolket af klassiske referenter og hermetiske slægtshentydninger. Med 
Hæcuba, hvor en fri, associationsvækkende stil havde afløst de foregående 
værkers appel til connoisseurship, havde Jerichau udtømt mulighederne i 
Wanschers program. Jerichaus æteriske og hermetiske værker opstiller de-
res egne sandhedsbetingelser, og kun det maskeagtige, det ufærdige og den 
grove penselføring placerer dem stilistisk i Paris, avantgardismens første 
højborg. Dog åbner den subjektive og den utopiske dimension af Jerichaus 
historiemaleri for en parallelitet mellem hans store stil og surrealismen. 

Willumsens værker indskriver sig i mindre grad i klassiske forbil-
leder hvad angår komposition og rumkonstruktion og er derfor mindre 
forpligtede på den store stil, men står i nogen grad i inspiratorisk gæld til de 
post-impressionistiske bevægelser, som gik forud. Ikke desto mindre lever 
både hans og Jerichaus værker op til definitionen “Das Zurückgreifen (Re-
zeptionen)”, som kunsthistorikeren Franz Roh (1925, p. 97) introducerede 
for at karakterisere en traditionsbevidst og klassicerende tendens i 1910’er-
nes og 1920’ernes kunst, bl.a. hos de Chirico, og som man kan oversætte til 
“receptionskunst” (Hjorth, 2006, p. 74). Roh så i denne kunst, som havde et 
markant tysk tyngdepunkt med malere som Alexander Kanoldt, Otto Dix 
og George Grosz, en ‘magisk realisme’, som også kan gøres gældende for 
Willumsen. Rohs realistiske samtidsorientering afviger helt fra Wanschers 
projekt, men de er fælles om genopdagelsen af mestre som Andrea Manteg-
na og Piero della Francesca som forbilleder for en ny saglighed i kunsten 
(Roh, 1925, p. 101). Willumsen lader sin El Greco-påvirkede farveholdning 
være det tydeligste aftryk af manierismen, mens hans stiliserende realisme 
helt lever op til Rohs post-ekspressionisme.

Jerichau og Willumsens realiseringer af Wanschers store stil er imid-
lertid forenet – dels i en anerkendelse af den arkitektoniske rammesætnings 
befordrende virkning på billedets samling og fortælling, dels i en accept 
og kultivering af det teatralske som formidlende instans – der indtager 
rummet – mellem figur og arkitektur. Wanschers store stil og dens virke-
liggørelse i kunsten modarbejder aktivt både forestillingen om kunstens 
totale formalisering som abstraktion, stoflighed eller genstandsmæssighed 
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og forestillingen om, at det teatralske ingen adkomst har i en moderne, 
selvbevidst kunst. Som Wanscher sagde om Willumsens Efter stormen: 
“Man sagde, da billedet kom frem, at dette var »theater«. Men vi fölte, at 
det var sandere billedkunst end den gængse naturalisme, netop billedet i 
kunst, det, der barnligt set og mesterligt formet, er det klassiske i denne 
kunstart” (Wanscher, 1929, p. 565).

Forestillingen om den moderne kunst som en total afskaffelse af 
humanitet, repræsentation og transcendens til fordel for ren immanent 
fænomenologisk og æstetisk erfaring finder vi mest radikalt repræsenteret 
hos filosoffen José Ortega y Gasset, som nok har fælles fodslag med Wans-
cher, når han skriver, at “hvis maleriet giver afkald på væddeløbet med vir-
keligheden bliver det det, som det autentisk er: et billede, en uvirkelighed” 
(Ortega y Gasset, 1997, p. 56), men som finder, at det “at beskæftige sig med 
værkets menneskelige indhold er principielt uforeneligt med den æstetiske 
nydelse i egentlig forstand” (Ortega y Gasset, 1997, p. 26). Frieds opgør med 
teatralskheden i minimalismen er en radikalisering af den allerede radikale 
tese, som Ortega y Gasset fremlagde i 1925, samme år som Roh.

I det moderne renselsesprojekt, som Ortega y Gasset, Greenberg og 
Fried betror kunsten, forsvinder det teatralske selvsagt med menneskefigu-
rens udstødelse fra billedrummet eller -planet. I modsætning hertil hylder 
Wanscher “de uundværlige mennesker i et rumligt billede” (Wanscher, 1995, 
p. 78) og forstår altså menneskeskikkelsen som en både orienteringsmæs-
sig, psykologisk og symbolsk nødvendighed for gestaltningen af rummet. 
Af Michelangelo kan man “lære […] simpelthen hvordan man forbinder 
det menneskelige legeme med arkitekturen” (Wanscher, 1995, p. 54). Og

Rafael gav Figuren det monumentale Sammenspil med Architekturen, som 
forvandler det plastisk følte Rum i Figurerne til et samlet architekturomslut-
tet Rum, hvorved man søger Tyngdepunkterne udenfor Figurerne, saaledes 
at den jordiske Natur derigennem borttages af disse og de faar en mere aan-
delig Natur (Wanscher, 1919, p. 57).

Denne åndelige natur kan ikke rummes i den abstrakte og referenceløse 
moderne kunst, hvorfor “kunsten, der tidligere – ligesom videnskaben og 
politikken – stod livsaksen meget nær, er vandret ud i periferien”, konsta-
terer Ortega y Gasset (1997, pp. 72-73) lettere melankolsk. 
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Omfanget af den store stil spænder hos Wanscher fra antikken til 
barokken, men med klare dominanter i Rafael og Michaelangelo. Og selv-
om Wanscher, med klar inspiration fra højrenæssancen og ikke mindst 
fra Wölfflins definition af den, hylder struktur, overskuelighed og kom-
munikativ klarhed i billeddannelsen, er det, som binder hans store stil 
sammen, fra Giotto til Tintoretto, kravet om en symbolsk bearbejdning af 
motivindholdet, der adler værket. Derfor understreger han atter og atter, 
at naturalismen ikke kan være kunstens bestemmelse. Som Wanschers 
virkningshistorie inden for både bygnings- og billedkunst viser, er det især 
det manieristiske, som hans proselytter tog ved lære af, og arven fra hans 
teori om den store stil kan opsummeres som en accept og aktiv udnyttelse 
af billedets kunstighed og som en befordring af teatralske udvekslinger, 
både figurerne imellem og mellem arkitektur og persongalleri. Denne 
smidighed stemmer godt overens med Vasaris betoning af både konven-
tion og variation (Smyth, 1997, p. 90) som kendetegnende for maniera. 
Og de 1500-talsværker, som Wanscher hylder, er i forvejen udslag af en 
selvrefleksiv æstetisk formalisering og stilisering af højrenæssancens fore-
gangseksempel. Så “hvad den manieristiske maler så, især i billederne fra 
højrenæssancen, var ikke naturen i dem, men det, som eksplicit var deres 
kunst: deres substans af æstetisk form” (Freedberg, 1997, p. 118).

Om Jerichau og Willumsens maleriske projekter falder ind under 
modernismen, kan ikke besvares her – Lennart Gottlieb (2011) er ikke 
overbevist og kalder det “traditionisme” – men nok så interessant er det, 
at de udstikker en anden kurs for maleriet uden at give køb på moder-
nitetserfaringen, ligesom Wanscher genindskriver arkitekturen og dens 
rum i kunsten på en måde, der kun har sin lige i Giedions konkurrerende 
rumforståelse. For ifølge filosoffen Christoph Menke er det teatralske – i 
form af tragediens etiske (ud)fordring – integreret i den æstetiske respons 
på moderniteten, og derfor giver det ikke mening, som Fried gør det, at 
udrense teatralskheden fra den æstetiske erfaring. Modernitet består i 
overvindelsen og tilbagelæggelsen af tragedien, som kan mødes med to 
strategier: på den ene side det autonome subjekt (Hegel) og på den anden 
side den overskridende leg (Nietzsche). Førstnævnte strategi ophæver de 
påtrængende etiske konflikter ved subjektets bemestring, mens sidstnævnte 
strategi forvandler tragedien til komedie i spillets og legens illusionsmageri 
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(Menke, 2004, pp. 204-205). Tragedien fremmaner en pendulering “fra 
den etisk-tragiske erfaring til æstetisk leg – og tilbage igen” (Menke, 2004, 
p. 214) og en brydekamp mellem det etiske og det æstetiske perspektiv, som 
er karakteristisk for i hvert fald det romantiske paradigmes stillingtagen 
til moderniteten.

Med sin dobbelte, komplementære opmærksomhed på henholdsvis 
det ideale, alvorsfulde eller tragiske budskab og den manierede, teatralske 
eller selvafslørende fremstillingsform skriver Wanscher sig ind i dette spil, 
og at Jerichau og Willumsen – med nogen forsinkelse – har fået et rigt 
efterliv i kunsthistorien, bekræfter, at Wanschers opfattelse af rummet 
som bindeled mellem objektiv tradition og subjektiv fornyelse er til debat, 
både direkte og indirekte – gennem hans teori og dens virkningshistorie. 
Tilsvarende viser nutidens intensiverede – ofte teatraliserede – rumlige 
dialog mellem arkitektur og billedkunst (Foster, 2011), at spørgsmål om 
manierisme og modernitet er kommet for at blive.

Kasper Lægring er mag.art. i kunsthistorie og ph.d. i arkitektur, arkitekt MAA og post-
docstipendiat ved Aarhus Universitet i samarbejde med Nivaagaards Malerisamling 
og støttet af Ny Carlsbergfondet.

SUMMARY

Spacing and Framing in the ‘Grand Style’
Vilhelm Wanscher’s Concept of Space and its Impact 
on Paintings by Jerichau and Willumsen

After decades of neglect, the writings of Danish art historian Vilhelm 
Wanscher (1875–1961) are being rediscovered, inspired by Heinrich Wölf-
flin, he presented a formalist theory of art and architecture anchored in 
the perception of space. His 1906 text – Den æsthetiske Opfattelse af Kunst 
(The Aesthetic Perception of Art) – was also a manifesto in which he called 
for a return to the ‘Grand Style’, as he dubbed it, of artists such as Giotto, 
Raphael, Michelangelo, and Tintoretto. As he had hoped, this work, as well 
as his subsequent writings, had an impact on both architecture and the 
visual arts in Denmark around World War I. Previous research has focused 
on particular aspects of Wanscher’s reception history, both in the arts or 
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in architecture. This article argues that the architectural framework is key 
to all aspects of Wanscher’s project of the ‘Grand Style’, and consequently 
traces the impact of Wanscher’s mannerist spatial concept in works by his 
followers, Danish painters Jens Adolf Jerichau and J. F. Willumsen. For both 
of these artists, the stage-like presence of architectural elements forms an 
indispensable part of the composition of their pictures. The article pays 
particular attention to Jerichau’s Hæcuba (1916) and to Willumsen’s series 
of Venetian vedute from 1929–35. On the basis of these findings, the article 
concludes that Wanscher was singular amongst his contemporaries – with 
Sigfried Giedion as a notable exception – in his insistence on there being 
a unifying spatial paradigm across media. Furthermore, we conclude that 
Wanscher’s preference for representation, harmonious composition, spatial 
illusionism, and learning from the masters makes his project wholly in-
compatible with the – equally formalist – demands on painting formulated 
by Clement Greenberg and Michael Fried. The theatricality of Wanscher’s 
spatial concept is alien to Fried’s aesthetics, yet in tune with Christoph 
Menke’s definition of aesthetic experience under modernity.

NOTER
1	 I Kunstforeningens fortegnelse over arbejder af Jens Adolf Jerichau fra 1918 

står Hæcuba anført som ejet af Wanscher, men ifølge Wanschers eget hæfte 
om Jerichau fra 1931 ejedes billedet da af generalinde Ellen Koefoed, f. Øck-
enholt Larsen. På trods af dedikationen fra Jerichau må Wanscher altså have 
skilt sig af med det.

2	 Tak til Karen Lawson og Daniel Partridge fra Royal Collection Trust, Anne 
Gregersen fra J.F. Willumsen Museet, Mille Bjørnstrup og Kirstine Wümpel-
mann fra Strandberg Publishing samt Mikael Wivel for uvurderlig hjælp med 
både fremskaffelse af illustrationer og indhentning af tilladelse til deres gen-
givelse her.
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Interview med Spant Studio
Hytter i Vorupør og New Aarch kontorlandskab 
— fra idé og repræsentation til virkelighed

Mia Rudfeld

Spant Studio Arkitekter er en lille tegnestue, der har til huse i en konverteret 
container, som ligger på Institut for (X) i Aarhus med naboer som Godsbanen 
og den nye arkitektskole. Tegnestuen består af arkitekter og partnere Troels 
Thorbjørnson og Kasper Baarup Holmboe samt studentermedhjælper Karl 
Berg Pedersen. Spant Studio beskæftiger sig med projekter i møbel-, rum- og 
bygningsskala. De enkelte projekter knytter sig ikke nødvendigvis til én skala, 
da disse til tider griber ind over hinanden.
			   Interviewet tager udgangspunkt i de to projekter Hytter i Vorupør og 
New Aarch kontorlandskab, herunder de dertil skabte hæve-sænke-borde. 



137} interzone {

Projektet tog udgangspunkt i et ønske om at skabe nogle lækre campinghyt-
ter på en unik beliggenhed, og samtidig gjorde en ændring i campingregle-
mentet, at der blev åbnet for nye byggemuligheder. Vi blev inviteret med i 
arkitektkonkurrencen, hvor vi præsenterede et skitseforslag, der tog afsæt 
i nogle hytter, som så færdige ud på tegningerne og visualiseringerne, men 
som ikke på nogen måde var detaljeret teknisk endnu. Til at skitsere pro-
jektet afleverede vi en projektmappe med tegninger, tekst og beskrivelse 
samt en 3D-printet model, hvor man kan tage taget af og se ned i huset for 
bedre at vise vores tanker. På den måde kunne vi nærmest gå en tur med 
bygherre i huset. 

Status
Fire huse er opført og aktive som ud-
lejningsenheder

År
2020-2021

Lokation
Nr. Vorupør, Cold Hawaii

Areal
70 m² netto, 280 m² total

Bygherre
Feriepartner Thy

Rådgiverteam
Kasper Holmboe & Troels Thorbjørn-
son, Spant Studio
Anders Carlsen, Tid & Rum

Om projektet

Projektet Hytter i Vorupør er placeret 
på en stejlt skrånende klit, helt op til 
§ 3-beskyttelsesområdet, som har af-
stedkommet deres unikke udseende og 
kurvede tagryg. Husene er opbygget 
efter bygherres ambitioner om et luk-
susprodukt til deres udlejningsporte-
følje. Hvert hus består af to udlejnings-
enheder; en firepersoners enhed og en 
sekspersoners enhed – som kan slås 
sammen via en intern forbindelse. Det 
gør de fire huse i stand til at huse op 
mod fyrre mennesker i spidsbelastede 
perioder.

Hytter i Vorupør
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På campingpladsen var der et specifikt område, en klit, hvor der ikke kunne 
opstilles campingvogne eller telte grundet terrænet. På mange måder var 
det et ubrugeligt område for en campingplads. Det var der, projektet skulle 
placeres, og der skulle være kig til havet. 

Der knytter sig en række lovstof til det at skabe bygninger, som 
ændrer sig ofte, og som samtidig definerer og bestemmer byggeriet. I det 
konkrete projekt identificerede vi i campingreglementet en mulighed for 
at sammenlægge hytterne to og to i en størrelse på op til 70 kvm. Dette 
gjorde det muligt at imødekomme bygherres ønske om at have et skaler-
bart produkt, hvor man både kan udleje en lille luksusenhed i huset til to 
til fire personer, en lidt større enhed i den anden side af huset til fire til 
seks personer eller slå dem sammen og leje hele huset ud til ti mennesker. 

Kombinationen af størrelsen på de dobbelte hytter, lokalplanen for området 
og campingreglementet betød, at hytterne kunne komme op og få kig ud 
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over den klittop, som de skulle placeres på. Vi ønskede, at man, når man 
træder ind i huset, stiger eller rejser op til udsigten. Vi har fra starten haft 
et klart ønske om at skabe nogle hytter, som placerede sig i landskabet. Ofte 
bliver campinghytter nogle standardiserede størrelser, som er færdiglavet 
og bliver hejst ind. Vi ville lave nogle stedsspecifikke hytter, som forholder 
sig til de omgivelser, de ligger i. Vi bestræbte os på, at vi ville skabe nogle 
hytter, som også gav noget til beskueren, når man kom gående nede på 
stranden, hvor alle må færdes. 

Vi fandt nogle historiske luftfotos, der viste, at inden man gravede de 
plateauer ud, som pladsens resterende vogne og hytter ligger på, så klitten 
helt anderledes ud. Vi fandt ud af, at hvis vi reetablerede klitten, så opnåede 
vi et terræn, der var nemmere at ligge hytterne smukt i. Samtidig blev det 
muligt at komme op over klittoppen, hvilket gav noget til både projektet 
og landskabet på campingpladsen. Lovgivningen har i den forstand været 
afgørende for, hvordan hytterne blev formgivet. 

Bygningens fodaftryk hæves op i 
taghøjde og belægges med sand og 
bevoksning fra grunden.

Den samme hytte kan optage større 
eller mindre niveauspring ved at ind-
arbejde flere eller færre trappetrin i 
ganglinjen gennem hytten.

Mod ankomstsiden fremstår husene 
mere aflukkede og mod udsigten åb-
ner dig sig op i store glaspartier.

Alle hytterne placeres således på grun-
den, at hver enkelt udlejningsenhed får 
maksimal, uforstyrret udsigt.
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En kold januardag var vi ude på området og tage billeder og gå en tur. Man 
bliver nødt til at se stedet og mærke det med kroppen, for at man kan få en 
fornemmelse for rummet, proportionerne, lyset m.m. Vi oplevede stedet 
i dets elementer med regn og vind og med den beplantning, der var på 
området. Med billeder, oplevelser, opmålinger og tegninger fra stedet gik 
vi tilbage og startede en idégenereringsproces. Campingpladsen var som 
udgangspunkt temmelig tætbygget, så på sin vis kom udformningen af 
husene også ud af en tanke om, om man kunne lade være med at bygge et 
hus der. Tanken var at tage en kniv og skære en oval i bakken, som man 
hævede op. Når du var inde i huset, kunne du se ud over vandet, men når 
du kom nede fra byen eller fra den centrale vej i byen, ser du ikke tagbe-
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klædningen, som har samme bevoksning som på det øvrige af klitten. Det 
var på en måde en tanke om at lave et ikke-hus, eller i hvert fald indtænke 
det så godt i landskabet som muligt og bevare nogle af de kvaliteter, der er 
i det eksisterende landskab. Hovedet på sømmet blev egentligt, at Troels en 
dag kom og sagde: “Det allerbedste for det her sted er, at man ikke bygger 
et hus”, hvilket var rigtigt. Så hvordan sørger vi for, at vi bevarer stedets 
kvaliteter? En ting er rumligheden inde i selve bygningen eller arkitekturen, 
men bygningen tager også sin plads i rummet omkring det. Det påvirker 
det omkringliggende rums karakter og rumlighed, når man bygger nyt. 
Dette gør sig både gældende, når man bygger inde i byen, hvor man bor 
tæt, og hvor mange mennesker skal omgive sig bygningen, og ude i naturen, 

3d-rendering af hyttebebyggelsen set fra syd med Vorupør Havn i baggrunden. 
Tagene har samme tagbelægning som grunden i øvrigt og husene fremstår mere 
lukkede og private mod campingpladsen. Der er terrasser rundt om husene, så man 
altid kan sidde i solen.
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hvor man har et ansvar for, at de mennesker, der bruger naturen, heller 
ikke bliver generet af arkitekturen, men at den nærmere understreger det. 

Vores take på det var, at vi tog det eksisterende landskab og løftede 
det op i luften og lavede et hus under. Vi havde lavet et hus eller et koncept, 
hvor der var indbygget nogle justeringsmuligheder, som imødekommer, at 
landskabet ændrer sig, der hvor de fire huse skulle bygges. Vi kunne ikke 
ligge nøjagtigt det samme hus fire steder. Jo mere terrænspring der var 
over den grund, man skulle bygge på, jo mere interessante rum fik man 
inde i selve huset. Mængden af trappetrin og plateauer i huset bidrager til 
rejsen op gennem huset, det understreger oplevelsen af at bevæge sig fra 

Tværsnit, der viser niveauforskydningen.
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ét niveau til et andet. Man starter i et lille rum nede i entréen, tager over-
tøjet af, bevæger sig op forbi soveværelset og ender oppe i den gigantiske 
panoramaudsigt, der er øverst. Der er noget, som drager en nede fra det 
nederste plateau. Der er fire niveauer hele vejen op gennem huset. 
Hytterne er feriehuse, og vi ønskede, at de skulle give en oplevelse. De 
skal være oplevelsesmæssig luksus. Vi har forholdt os til stedet og til op-
stigningen og forsøgt at gøre det til en oplevelse. Vi arbejder også med et 
opgør med kvadratmeter-lefleriet, hvor det er størrelsen på huset, som er 
afgørende. Det er derfor, man i Danmark har noget af det mindst menings-
fulde byggeri, klima- og miljømæssigt. Vi arbejder ud fra, at der er nogle 
præmisser til stede, som der skal arbejdes under. Vi har en bestemt mængde 
penge til rådighed og en specifik grund; hvordan får vi ud fra dette skabt 
det bedst tænkelige rum, både til grunden og til de mennesker, som skal bo 
i det. Det har været samme tilgang, vi har haft i projektet. Det gode var her, 
at projektet var bundet omkring lovgivningen, der bestemte, at huset ikke 
måtte være mere end 70 kvm og skulle kunne huse ti mennesker. Derfor 
har vi arbejdet i lag. Vi har et værelse i ét niveau, så går man nogle trin op 
og kommer op i stuen, og fra stuen kan man komme op på en hems. Man 
befinder sig således i værelser, som nærmest ligger oven på hinanden. På 
den vis taler huset til det legende barn, der er en oplevelse i det. Vi udforsker 
huset og går på opdagelse. Nybyggede huse er ofte meget rationelle i deres 
struktur og opbygning, de skal helst være bygget på flad mark. Det taler ikke 
på samme måde til det menneskelige eller det barnlige sind. De benspænd, 
der har været i forbindelse med Hytter i Vorupør, har medvirket til, at vi 
skulle tænke rummene kreativt og gennemtænke hver en kvadratmeter. 
På den måde fandt vi ligesom konceptet for huset, og hvilket værktøjer vi 
ville bruge til at forme huset med. Det applicerede vi på plantegningerne, 
der i 2D viser, hvordan vi havde indrettet husene. I det tredimensionelle 
billede, vi har i en rendering, forsøgte vi at give et bud på, hvordan vi tror, 
huset vil se ud i virkeligheden.

Mens vi gik på arkitektskolen, var vi vidne til et begyndende fagligt opgør 
med tidligere computervisualiseringer, hvor der var regnvejr og skatere 
og solskin og parasoller og stjerner på himlen og generelt fuld smadder 
på renderingen, og hvad det medie kunne tilbyde. Nu viser man i højere 
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Visualisering af topersoners hytte med kig fra køkken mod spiseplads og soveniche. 
Sovenichen bruges som loungemøbel og sofa i dagstimerne.

Visualisering af sekspersoners hytte, set fra køkkenet mod pejsestuen. Hytten åbner 
maksimalt op mod udsigten med store vinduespartier og privat terrasse med ud-
gang til venstre for pejsen.
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Materialer – eksteriør

Tagfladerne beklæ-
des med tagpap 
som grønt tag med 
samme vegetation 
som på grunden.

Udvendige stålde-
taljer konstrueres i 
cortenstål, der pa-
tinerer på en meget 
smuk måde.

Udvendige terras-
ser og trædeflader 
kan støbes beton, 
der kostes på over-
fladen.

Støbte betongulve 
med et toplag af 
flydespartel, der 
skaber en sømløs 
overgang mellem 
gulve og terasse.

Møbler fremstilles 
i sortgrå linoleum. 
Et smukt og varmt 
materiale, som dan-
ner kontrast med 
de lyse træfarver.

Lysninger og ikke- 
bærende træarbejde 
udføres i matlakeret 
polsk fyrfinér, der 
har en smuk, rødlig 
årestruktur.

Bærende vægge og 
dæk udføres i mat-
lakerede CLT-ele-
menter, som samles 
og beklædes med 
sibirisk lærk.

Materialer – interiør
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grad, hvordan husene rent faktisk kommer til at se ud i virkeligheden, og 
bruger det til at kvalificere vores beslutninger med. Det er noget, der ligger 
os meget på sinde. Derfor er vi meget velovervejede omkring, hvordan vi 
bruger visualiseringerne, og hvad det viser. Ofte afleverer vi tredimensio-
nelle håndtegninger i stedet eller perspektivtegninger tegnet i hånden på 
tredimensionelt grundlag, så vi kan sortere i, hvad vi viser bygherrerne, og 
hvilke tanker vi vil sætte i hovedet på dem. Når man laver en visualisering, 
skal man forholde sig til alting, herunder materialer, hvorimod man på 
håndtegningen kan lade mere være usagt. Beskueren eller modtageren skal 
have mere fantasi og selv fylde ind, hvilket betyder, at man kan drømme 
lidt mere i det og være lidt mindre konkret. Når man laver visualiseringer, 
skal man helst komme så tæt på det endelige byggeri som muligt. Hvis 
man sammenligner visualiseringerne, som blev lavet som et skitseforslag 
til Hytterne i Vorupør, og de færdige hytter, som de tager sig ud efter en 
længere periode, så synes vi selv, at vi er ret tæt på. Det er noget, vi er stolte 
af. Vi kan ikke lide at sælge et produkt på nogle visualiseringer eller sætte 
tanker i hovedet på bygherre eller de mennesker, der skal bo ved siden af, 
som vi ikke kan få løst i virkeligheden. Det er bedre at vise en rendering 
af, hvor ringe det bliver, hvis vi tror på, det bliver ringe. For så skal vi nok 
lave noget andet, og så kan vi bruge det til at overbevise bygherre om, at det 
er en dårlig beslutning frem for at føre projektet igennem for hver en pris. 
Tit bliver visualiseringen brugt til at overbevise bygherre om, hvor godt 
et projekt man kan lave. Det kan være et bedragerisk værktøj, det ligner 
virkeligheden, men er det ikke. Der skal man som arkitekt udvise moral 
og ikke bare være til salg for enhver pris. Grunden til, at vi sidder her og er 
selvstændige på tiende år, er, fordi vi oplever, der er meget snyd og bedrag 
i arkitektbranchen. Der er konstant et opgør med de store tegnestuer, fordi 
de netop er til salg. Jeg bliver sur, når jeg ved, hvor godt man kan gøre det, 
og man alligevel lader være. Det er alle os andre, der skal se på det, og det 
er få mennesker, der reelt skal bruge det. Der har man en forpligtelse til 
at gøre det bedre. Huset står der i længere tid, end vi selv gør. Arkitekten 
dør, men huset består. Vi er nødt til at tage stedet alvorligt. Det betyder 
meget for os, at vi ikke bare kommer og smadrer det hele og så smutter 
igen. Arkitektur kan ødelægge en hel masse for en masse mennesker, hvis 
man ikke gør sig umage.
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Status
Opført

År
2017-2021

Lokation
Aarhus

Areal
1.000 m²

Bygherre
Arkitektskolen Aarhus/ 
Bygningsstyrelsen

Rådgiverteam
Kasper Holmboe & Troels Thorbjørn-
son, Spant Studio

Om projektet

Kontorlandskabet på den nye arki-
tektskole i Aarhus rummer faste ar-
bejdspladser for teknisk/administrativt 
personale, ledelsen samt undervis-
nings- og forskningspersonale. Un-
dervisere og forskere sidder i ét stort 
lokale, hvor indretningen på den ene 
side giver mulighed for vidensdeling, 
sparring og det tilfældige møde. På 
den anden side har det været et stort 
ønske for medarbejderne, der tidligere 
har været vant til mindre kontorer, at 
bevare noget af den karakter. Løsnin-
gen har været et storrumskontor, som 
føles som en række mindre rumlig-
heder.

New Aarch kontorlandskab
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Vi blev kontaktet af arkitektskolen i Aarhus og spurgt, om vi, som sådan 
nogle underdogs, ville komme med et bud på indretningen af skolen. Der 
var tre nedslagsområder: indretning af tegnesalene, hvor de studerende 
sidder, indretning af, hvor medarbejderne sidder, og kantineområdet. 

Medarbejderdelen på den nye skole består af et stort rum i beton og skolen 
er overordnet bygget i materialerne metal, beton og glas. Dette adskiller 
sig markant fra den gamle arkitektskole, der bestod af tyve forskellige 
bygninger rundt omkring Nørreport i hver sin stil og med hver sin alder, 
hvor de sidste 400 års arkitekturhistorie stor set er repræsenteret. Hvor 
medarbejdere og elever før sad i små kontorer og ikke ønskede at sidde 
i et storrumskontor, stod ledelsen af arkitektskolen med programmet for 
opgaven, der lagde vægt på vidensdeling, tværfaglighed og udveksling. 
På den tidligere skole kunne man gemme sig væk i et hjørne, på den nye 
arkitektskole ønskede man at samle skolen med gennemsigtighed og tilste-
deværelse. Udgangspunktet for os blev netop det store rum, og vores take 
på det var et ønske om at tage oplevelsen med ind i den ellers rationelle, 
logisk byggede og stringente arkitektur. Inspirationen til projektet kom 
blandt andet fra den italienske middelalderby, med dens karakteristiske 
pladser, gader og stræder. Dette princip ønskede vi skulle gå igen i rum-
met. Vi ønskede at gøre pladsen til den enkelte lidt mindre, men skabe 
mere fælles plads og faciliteter. Der blev skabt nogle rum i rummene, der 
imødekommer specifikke behov eller funktioner. Vi ønskede at skabe en 
struktur, hvor der skete noget nyt rundt om hvert et hjørne. Vi prøvede at 
designe stræderne, så at sige, med skriveborde og arbejdspladser, husene, 
der er rummene til funktioner, og pladserne, som er dér, hvor man mødes 
og er sammen.

Vi ønskede også at bevare en enkelthed i rummet. Vi vidste, at brugerne af 
rummene ville fylde rummene med arbejdsmaterialer, en masse materiale-
prøver, tekstiler, farver, støbe-prøver, mursten og et væld af alt muligt. Det 
ville skabe et lag af materialitet, der bliver lagt ned over rummene, og som 
således også bidrager til rummenes karakter. Rummene skulle derfor være 
imødekommende for dette lag og ikke larme for meget i sig selv. Rummene 
har således fået noget identitet gennem laget af materialitet, samtidig med 
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Konceptet er at indrette det næsten 1.000 m2 store lokale som en lille italiensk 
landsby med alt, hvad der hører til af små og store huse, pladsdannelser, gader og 
stræder. Pladsdannelserne mellem massiverne opdeler det enorme rum i mindre, 
mere intime arbejdsmiljøer, der effektivt udvisker fornemmelsen af storrumskontor. 
I udvalgte områder får medarbejderne deres faste arbejdsplads, ligesom der er en 
række andre arbejdsmuligheder ved fleksible arbejdspladser ud mod facaden/udsig-
ten, i små flexrum mv.

Massiverne danner snævre passager, uformelle arbejds- og loungeområder samt en 
afgræsning omkring undervisningsprogrammernes arbejdsenklaver, der giver ople-
velsen af en serie af rum snarere end et storrumskontor.

Massiver og Pladser

Koncept
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at de enkelte brugere har indtaget deres individuelle arbejdspladser med 
egne genstande, som f.eks. en gammel Mac-computer fra 1980’erne og en 
lavalampe. Man kunne nemt fare vild i de mange gentagelser i rummet, 
men i og med folk fylder noget ind i rummet, er det med til at give rummet 
karakter og forskelligartethed. 

Skolens brugere, elever og medarbejdere har været involveret i processen 
omkring indretningen. Rummet og dets indretning er derfor præget af 
dette. Skrivebordene, der er hæve-sænke-borde, blev skabt til skolen og 
er derfor også tænkt sammen med rummet. Vi ønskede oprindeligt at 
lave skrivebordene mindre for at få flere fælles faciliteter og mere fælles 
plads. Men funktionaliteten for brugerne ville blive udvandet ved for små 
skriveborde; man havde brug for mere individuel arbejdsplads, og derfor 
endte bordene med at blive større, end vi først havde tænkt. Men grebet 
i selve rummet er fastholdt, selv om proportionerne gennem processen 
er ændret. På den måde bliver de et eksempel på, at projektet og dermed 
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rummet ændrer sig løbende i processen ud fra brugernes behov og in-
teressepunkter. Det lå heller ikke hundrede procent fast fra start, hvilke 
funktioner og faciliteter der specifikt skulle ende med at ligge i rummet. 
På den måde minder processerne om campinghytterne i Vorupør, men det 
er forskellige faktorer, der påvirker. Mens hytterne var meget byggeteknisk 
komplekse, har indretningen af arkitektskolen været mere menneskeligt 
kompleks i forhold til, at rummet har mange funktioner for mange for-
skellige mennesker.  

Der er også en del lovgivning i projektet, der har været med til at definere 
og diktere vores arbejde med rumligheden, og hvordan rummene i sidste 
ende ville blive. Der var f.eks. steder i rummet, hvor man ikke måtte have 
faste arbejdsstationer, da der var for lidt dagslys. Samtidig er der en dob-
belthed i, at man ofte laver storrumskontorer, fordi de er billigere, men at 
ingen egentlig ønsker at sidde i dem. Derfor blev vores afsæt for opgaven, 
hvordan vi kunne få brudt rummet ned til noget, brugerne kunne holde 
ud at sidde i. Vi ville skabe nogle inddelinger, som gjorde det nært og 
mindre, med nogle skrivebordsgrupper med klart definerede adskillelser. 
Vi ønskede at lave nogle rum i rummene og introducere nogle materialer 
fra materialepaletten, som skolen består af, og som man bliver glad af at 
være tæt på, f.eks. træ og filt. Så her har vi brugt materialerne aktivt til at 
skabe nogle attraktive arbejdspladser og til at bløde rummene op. Vi havde 
desuden fokus på, at der skulle være en god akustik i rummene. Der er en 
nærmest katedralagtig stemning derinde. Folk går hen til hinanden for at 
snakke, men der er ikke larm eller støj. Folk trækker sig ud af fællesrum-
mene og ind i andre rum, hvis de har behov for at larme mere, snakke 
højlydt i telefon eller andet. 

Et delelement i projektet blev at lave et hæve-sænke-bord til skolen. Op-
rindeligt havde vi sat nogle borde i visualiseringen af projektet, som så 
senere måtte skiftes ud med nogle kommercielt producerede borde. Ar-
kitektskolens ledelse blev senere så glade for vores borde, at de besluttede 
sig for, at de skulle produceres til hele skolen sammen med virksomheden 
Holmriis, der er i gang med at kommercialisere dem yderligere til salg. 
Referencerammen for materialet til bordet var bl.a. de gamle træreoler, der 
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spiller en ny og væsentlig rolle som rumdelere og opbevaring på skolen. Vi 
bygger videre på denne ramme i vores skrivebord. Samtidig binder stålet 
bordet til det industrielle i den nye arkitektskole. Bordet arbejder på sin 
vis med skolens genius loci, dens tidslighed og karakter.

Alle illustrationer i denne er gengivet med venlig tilladelse fra Spant Studio.

New Aarch Desk (2020), 150 × 80 cm. 
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Det, der viser sig som skjult
Anette Harboe Flensburg

Det begynder med, at jeg sætter to plader sammen til et hjørne. Skalaen 
er stilleben/dukkehus, og materialet er som regel skumpap sat sammen af 
nåle. Så har jeg allerede et tilflugtssted i det uendelige univers. Så har jeg 
allerede gestaltet begyndelsen til et rum; der er både flade og perspektiv – 
og tydelig relation til flere a priori vilkår, som f.eks. tid, når solens vinkel 
tegner hurtigt skiftende figurer af lys og skygge. Tyngdekraften er selv-
følgelig også allestedsnærværende; hæftes pladerne ikke solidt sammen, 
braser den skrøbelige konstruktion lynhurtigt sammen som et korthus. 
Ligesom pladernes molekylære strukturer er afgørende for, om de spærrer 
for lyset eller er transparente. Disse fysiske vilkår, og jeg har bare nævnt 
de mest uoverstigelige, udgør en meningsfuld mur at spille op imod. Som 
en både pålidelig og overraskende samtalepartner for mine anelsesfulde 
idéer. For hvad leder jeg egentlig efter, når jeg flytter rundt på disse plader, 
på samme måde som Morandi år efter år flytter rundt på de samme dåser, 
kander og skåle? Når jeg igen og igen bygger rum, der som arkitektoniske 
metamorfoser bærer på deres egen snarlige forvandling.

Jeg kan ikke sige det tydeligere, end at det er et forsøg på at fastholde 
den form for intensitet, der et øjeblik kan opstå i det synlige. Som findes 
der en vigtig besked om verden i netop denne flygtige konfiguration. At 
det hele ofte ender i malerier og ikke med selve modellen eller fotoet, har 
også noget at gøre med intensitet, altså at min fremkaldelse af tingene som 
maleri er en måde at øge den sanselige intensitet – og samtidig udfordre 
de omtalte mulighedsbetingelser. Og det har også noget at gøre med, at jeg 
leder efter det, der viser sig som skjult.

Men hvad vil det sige at vise sig som skjult? Det kan være det, at noget 
overhovedet er, som er det bagvedliggende skjulte vilkår for altings eksi-
stens. Det kan være det, at det synlige billede henviser til det, der ikke er 
synligt, som er billedet en krystal, der viser en enkelt facet, mens de andre 
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Ill. 1
Anette H. Flensburg: Corner Left V, 2022, olie på lærred, 120 × 85 cm.
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facetter af samme grund er skjult for blikket. Det kan være en uhåndgri-
belig fortætning, en atmosfære, der opstår i et særligt samspil af farve, lys, 
skygge, refleksioner. Det kan være det at se et billede, som en palimpsest, 
der skjuler de første underliggende lag af maling. Eller som en slags rød-
men eller udslæt, der stiger op og fortæller os om det, der sker dybt inde i 
kroppen, stoffet og bevidstheden, som vi netop ikke kan se. 

Hvad der gør noget til et kunstværk, er i princippet altid delvist skjult – 
hvilket ikke forhindrer os i at tale om det. Tværtimod. Selv om det kan være 
svært, for det, vi taler om, er i høj grad alt det, vi ikke kan se. Det skjulte. 
Clarum per obscurius er det latinske udtryk for at kunne se det vanskelige, 
det dunkle og komplicerede, der ligger bag det klare og det lyse. 

Jeg tænker på min billedkunstneriske praksis som et vidnesbyrd om det, 
der viser sig under særlige omstændigheder; rummets opbygning, pla-
cering i verden, tid på dagen, mit subjektive perspektiv. Men også som 
et forsøg på at se det dunkle og skjulte bag det synlige, det klare og det 
lyse. Ambitionen er at give det en form, et udtryk, der skaber et fælles 
resonansrum med beskueren – hvis blik og forestillingsevne er med til at 
udvide feltet. Og hele diskussionen om, hvad det egentlig er, vi ser og ikke 
ser, når vi ser.

Ill. 1
Anette H. Flensburg: Corner Left V, 2022, olie på lærred, 120 × 85 cm.
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Mia Rudfeld

Interview med Spant Studio

Anette Harboe Flensburg
Det, der viser sig som skjult
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Home/Screen
The Domestic Architecturalization of 
Television and Televised Space

Aaron Guttenplan

As architecture becomes television, television becomes architecture. Televised 
spaces become extensions of residential spaces, creating windows into other 
realities. At the same time, spaces of these other realities are presented as 
flattened images. Using perspectives ranging from the social to the architec-
tonic, this article argues that the television and the spaces it depicts are vital 
parts of our domestic architecture. Television has adopted spatial aspects 
and profoundly transformed domestic environments. The way in which we 
interact with television, and the type of content it depicts, greatly impacts the 
architectural implications of its presence. This article also examines changing 
methods of television consumption in the context of this relationship.

The televised image and television itself are both aspects of domestic 
architecture, and they shape our ideas of domesticity. Regarding them as 
important elements of domestic architecture would benefit architectural 
discourse and help to contextualize the effects they have had on the design 
of homes, as well as the idea of “home.”

The television screen is an extension of the architecture of our homes. It 
shows images of domestic environments, and it mirrors what we wish to see 
in our own homes, both physically and socially. It shows us places entirely 
different from our homes and welcomes these foreign environments into 
the visual and psychological domain of the spaces in which we sleep, eat, 
and go about our daily lives. 

But what demarcates this “architectural” space? Are furniture and 
appliances less “architectural” than walls or windows? In this article, I 
argue that television is an architectural element and the spaces it displays 
become extensions of the domestic sphere. While there have been many 
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changes in the ways television is conceptualized in recent years, television’s 
evolving form and methods of consumption alter, but do not sever, this 
relationship between it and domestic space.

Previously, before the popularization of television, architecture was 
the setting for events: if you watched something happening in your home, 
it was because something was happening, live, in your home. Now, with 
television, we watch things happening in our home that happened far 
away, in other locales, homes, fake homes, and non-homes. However, these 
events are still happening in our homes; the images are localized to us, 
so the surrounding settings become part of our homes as well, a visual 
extension of domestic architecture. In this process, there are two layers of 
“architecturalization”: that of the television integrating itself into domestic 
architecture and that of the spaces it depicts being introduced into the 
domestic environment. 

The Architecturalization of Television
Like doors and windows, the television set marks a line between what is 
included in our physical space and what is not. However, unlike doors 
and windows, the television brings external spaces into our homes. Albeit 
temporary and representational, televised realities are contained within yet 
also extend our homes, and constitute parts of our domesticity. Paul Virilio 
describes the television screen as a “third window” that “doesn’t function at 
all as a medium like radio or newspapers, but as an architectonic element: 
it is a portable window, insofar as it can be shifted. It’s part of the organiza-
tion of a city, a definitive, final, terminal city” (Virilio, 1988, pp. 191–2). His 
description is largely specific to how the television is used at one end of 
the attention spectrum: as part of the domestic background. At the other 
end of that spectrum, the television set crosses into another medium and 
shows us a film we are intently watching with the lights off, or a video game 
we are playing: instances in which the television set is involved but shows 
us media other than that for which it was created. 

If the television screen is considered to be like a window, then ev-
eryone watching the same show at the same time has the same view from 
their window, like multiple tenants in one apartment building who have 
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nearly identical views. Milly Buonanno, in her book-length study The Age 
of Television: Experiences and Theories, uses a similar metaphor to distin-
guish between generalist television content and niche television content (or 
“broadcasting” and “narrowcasting,” terms widely used in the field of media 
studies) as the difference between a town square and a club (Buonanno, 
2008, pp. 25-26).1 Similarly, while once this building metaphor would be 
the primary mode of television, with all concurrent viewers distributed 
among a relatively small number of buildings, with the advent of streaming 
services viewers are increasingly solitary, with no immediate neighbors. 
Even those watching the same show would likely not be watching the same 
episode at the same time. However, this greater freedom in content also has 
architectural implications, as it allows viewers to truly design part of their 
domestic spaces, to play the role of amateur architect in their own homes. 

In their influential 1977 book, A Pattern Language, Christopher Al-
exander, Sara Ishikawa, Murray Silverstein et al. examined the patterns 
underlying the built environment and sought to codify them for design use 
by architects and lay people alike. In pattern 129, “Common Areas at the 
Heart [of a Building],” the authors write of the family room in a low-income 
Peruvian house, though per the book’s modus operandi, it is spoken of in 
the context of a universally applicable pattern. They write:

The room is so placed in the house, that people naturally pass through it 
on their way into and out of the house. The end where they pass through it 
allows them to linger for a few moments, without having to pull out a chair 
to sit down. The TV set is at the opposite end of the room from this through-
way, and a glance at the screen is often the excuse for a moment’s further 
lingering. The part of the room for the TV set is often darkened; the family 
room and the TV function just as much during midday as they do at night 
(Alexander et al., 1977, p. 618).

At the same time, in pattern 181, “The Fire,” they write: “There is no substi-
tute for fire. Television often gives focus to a room, but it is nothing but a 
feeble substitute for something which is actually alive and flickering within 
the room” (Alexander et al., 1977, p. 839).

The fireplace is historically considered essential and central to do-
mestic architecture, but the television must be accorded similar architec-
tural recognition. The television may not have the same level of physical 
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integration into domestic architecture as the fireplace, but it replaces the 
fireplace as a locus for gathering and as a vital part of a household. Today, 
the fireplace is no longer utilitarian, but rather an amenity or luxury often 
connoting social status.

In Rem Koolhaas et al.’s encyclopedic compendium, Elements of 
Architecture, one of the fifteen elements of architecture to which a section 
is devoted is the fireplace.2 Within this section, the authors are certainly 
cognizant not only of the fireplace’s waning importance but also of the 
role of the television in supplanting it. A graph within this section shows 
“fireplace” splitting off into both “fire” and “place”: “fire” further splits into 
“cooking” and “heating,” with ends going to items such as “microwave” and 
“HVAC,” while “place” ends with items such as “radio,” “TV,” and “Nintendo 
Wii” (Koolhaas, 2018, pp. 1406–7). The idea of the social space of the hearth 
being supplanted by the television set is certainly no longer radical. In fact, 
they even write that “[a]s a gathering place – the focal point of the home 
– the fireplace is usurped by radio then the TV” (Koolhaas, 2018, p. 1490); 
and in a section entitled “Conversion: How to Destroy Your Fireplace,” 
they depict a fireplace being replaced with a television set (Koolhaas, 2018, 
p. 1529). Yet there are reasons why the fireplace is considered an element of 
architecture while the television is not: the authors address the historical 
importance of the fireplace, its utilitarian and symbolic heat, and its per-
manent physical installation, which all contribute to this place of impor-
tance. However, in future studies of the basic components of architecture, 
perhaps theorists will accord the television set the same importance that 
the fireplace once had.3

While the thermal and nutritive elements of the fireplace have been 
completely supplanted in the modern American home by HVAC systems 
and kitchen appliances, it is still invoked for its representational power as 
a gathering place. However, now that its practical uses are hardly associ-
ated directly with the fireplace anymore, it is time to retire this model and 
recognize the television for its necessity in this regard. Since much of the 
reason for gathering around the fireplace was due to the warmth it put out, 
and any social and familial benefits were largely a byproduct of this physical 
closeness, we should recognize the television as the true innovation in this 
field, as a source of in-home entertainment that gives the family a reason to 
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gather that is not dependent on practicality. The radio, of course, was first in 
this regard, but its domestic impact is largely as a forerunner to television 
and it has not had nearly the lasting significance of its visual successor. 

The Architecturalization of Televised Spaces
When we acknowledge that the television set itself should be considered 
part of our home’s architecture, we can then accept that the spaces depicted 
within the television screen are an extension of our domestic architec-
ture. The recognition of the former is essential for the recognition of the 
latter: there is no view without a window; there is no entrance without a 
doorframe; there is no fire without a fireplace; there is no wall decoration 
without a wall. Like these elements, the televised depictions are not so 
much an integral part of the home as much as a fulfillment of the func-
tion of a home: a space tailored to one’s own needs and desires. This also 
is what prevents this idea from passing into the realm of the fantastic; of 
course, we are not physically in the environments depicted on screen, the 
television set is our mediator. 

Donald Horton and R. Richard Wohl’s influential 1956 study “Mass 
Communication and Para-Social Interaction” analyses the “para-social in-
teraction” between the subjects of television programs and their audiences. 
While their study focuses primarily on shows led by “personae”—that is, 
shows such as talk shows and variety shows hosted by a non-fictional (or 
purportedly non-fictional) personality—it can extend to other genres such 
as the sitcom and the soap opera. They write that the persona “tries as far 
as possible to eradicate, or at least to blur, the line which divides him and 
his show, as a formal performance, from the audience in both the studio 
and at home” (Horton and Wohl, 1956, p. 217). This theory provides a basis 
for recognizing that this level of interaction between subject and audience 
creates a condensation of space, whereby the distinction between televised 
location and viewed location is collapsed. Joshua Meyrowitz writes that 
Horton and Wohl “overlook … a shrinking of the distances between live 
and mediated encounters,” but while they “do not link their framework to an 
analysis of the impact of electronic media on physical place … they do offer 
observations that support such an analysis” (Meyrowitz, 1985, p. 119–121).
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Still, the camera does not provide a full overview of the televised 
space; it only provides a certain portion at any given time, while the local-
ized space of the audience is never transmitted the other way. However, 
that does not negate this condensation; rather, it mediates its terms and 
forces us to acknowledge that the relationship is not equal; we welcome 
televised events and people into our homes, but they, as simultaneous guests 
in thousands of homes, have no knowledge of us, and we only access as 
much of their spaces as they are willing to show us. 

When we watch shows that take place in the home, whether they 
be reality shows that take place in real homes or sitcoms that take place 
in fake homes, the television screen also becomes a mirror, depicting do-
mestic settings as we watch it in our own domestic settings. Yet it is, in a 
sense, a distorted mirror because television is always false, idealized, or 
sanitized. American television shows reflect the conceptions of American 
homes by industry creatives; while a show may depict families of any 
socioeconomic class, it will always do so from the perspective of those 
who create the show, as well as in a way that is conducive to the genre of 
the show. In Denise Scott Brown’s essay “Learning from Pop,” she cites as 
an architectural source of inspiration “physical backgrounds in the mass 
media, movies, soap operas, pickle and furniture polish ads,” and notes 
that “the aim is not to sell houses but something else, and the background 
represents someone’s (Madison Avenue’s?) idea of what pickle buyers or 
soap opera watchers want in a house” (Scott Brown, 1984, p. 27). This logic 
can be extended beyond the physical architecture of the show, as the entire 
concept of the show has to be sold to be believed. The design of sets on 
television shows are meant to sell to the viewers; in the case of sitcoms, 
for example, we are sold the idea that these characters are believable as a 
real family or social unit; the creators of these shows convince us that this 
is how people of a certain social status, location, etc. would act, and the 
humor often arises from conflicts that seem plausible to the average viewer. 
This is what sets most sitcoms apart from other genres of television: while 
parts of it require a suspension of belief, most sitcoms try to be a mirror 
of a segment of the general public. Their situations, while sometimes far-
fetched, are always meant to tell a story that seems relatable; there is none 
of the manufactured melodrama of soap operas and “reality television,” 
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nor the realism of dramatic programs which may accurately portray their 
subjects but which rarely focus on average everyday life. On the other hand, 
while the characters of sitcoms may represent diverse demographics, they 
are simultaneously meant to mirror the “average person” and appeal to 
those watching. Roger Silverstone writes that television “is…a means for 
our integration into a consumer culture through which our domesticity 
is both constructed and displayed” (Silverstone, 1994, p. 24). He goes on to 
write: “Television provides a link between home and identity in a number 
of ways, both in its status as a domestic object and through its mediation 
of images of domesticity which can be seen to be reflective or potentially 
expressive of images of home” (Silverstone, 1994, p. 31). Television both 
reflects “home” to us and helps us to construct what “home” means to us, 
thus forming part of our social identities.

In her illustrated essay about sitcom couches, “Seat of Comedy,” 
Mame McCutchin writes that couches in American sitcoms are “the 
primary signifiers of class and family unity,” and provides a plethora of 
examples about how not only the couches themselves, but the placement 
of couches within sitcom sets, reflect these values (McCutchin, 2010, 
p.  100). For example, she notes how shows about middle-class white 
families starting with I Love Lucy have sofas “squared off to the central 
camera,” presenting “viewers…with a mirror image of themselves,” how 
Will’s chair for watching TV in Will & Grace, upstage and far away from 
the couch, represents Will’s lack of a family, Will being “gay and there-
fore forced into exile when he engages in that all-American activity of 
watching TV,” or how the use of the couch as a pull-out bed in Good 
Times “invite[s] identification from nonwhite and/or poor households” 
(McCutchin, 2010, pp. 101, 103). While the whole set of a sitcom is meticu-
lously designed to help communicate a specific class and social identity of 
its characters, the couch is often the center of attention and thus the most 
important single element. It is also the most direct example of mirroring 
happening between the audience and the show: when sitcom characters 
sit on a couch, it is often facing towards the camera which represents an 
unseen television set, much as the viewer is likely watching the sitcom 
from their couch with their family. The television set becomes the portal 
connecting their world to ours.
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The domestic sitcom is in a feedback loop with our domestic spaces, 
which makes its power of architectural representation stronger: their homes 
are conscious attempts to mimic our real homes, where we watch them 
from. These two domestic spaces—the real and the televised—become 
linked and therefore essentially continuations of each other. However, just 
as our homes are inextricably influenced by our family structure, our age, 
our economic class, our race, and other social factors, each show depicts 
a different combination of these factors and thus diversifies our homes. 
Television producers have long used this fact to introduce virtual guests 
into our home in efforts to effect social change. Without discussing the 
social implications of sitcoms in great depth, as numerous social studies 
of sitcoms have covered this topic in far greater detail and expertise, we 
may observe that the fact that American sitcoms are both representative 
of a wide range of American demographics and simultaneously intended 
to be successful across many of these demographics is not coincidental to 
shifting social ideals.4

Because the television set is a focal point and not mere decoration, 
its settings become part of our domestic architecture. A focal point can 
be liminal (background watching is a valid and common engagement) yet 
it competes for attention. In the same way that art requests attention, so 
does the television set, even when consumed passively. We would not go 
through the effort of buying, framing, and hanging art if it did not improve 
our space, if we didn’t examine it closely on occasion, and if we didn’t find 
it beautiful. Similarly, even with the television set on in the background, 
we wouldn’t let it make noise and consume energy for no reason. Televi-
sion sets in public settings, such as bars and restaurants, define aspects of 
the atmosphere. Even when muted and ancillary, they offer opportunities 
to distract us. We may think that in our homes we treat the television set 
differently because there’s only one, it’s unmuted, and we are seated in front 
of it, but this is not necessarily the case. Television does not have the social 
power to bring groups of family and friends together because it demands 
our full attention—it has this power because even at its most socially en-
gaging, as when we have large groups over to watch an important show, 
it still encourages us to focus some of our attention on those with whom 
we are watching it.
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Joshua Meyrowitz writes that, thanks to the non-physical nature of 
electronic media, their messages “can no longer be stopped at the door” and 
that “[o]nce a telephone, radio, or television is in the home, spatial isolation 
and guarding of entrances have no effect on information flow” (Meyrowitz, 
1985, p. 117). However, he also notes that while electronic media “weaken[s] 
the distinction between people who are ‘here’ and people who are ‘some-
where else’,” their messages are often “context-bound,” and “electronic media 
… binds both people and their messages to the originating environment” 
(Meyrowitz, 1985, p. 122). He briefly touches on how radios and telephones 
transmit environmental sounds, but the true major effect in communica-
tion here is the visual, rather than the audible. Televised messages come 
into our homes; they don’t remove us from our homes, we are left in place, 
but they bring foreign environments and backgrounds into our homes. In 
this way, the filmed location of the message changes not only its overall 
meaning, but also the environment of our homes. Meyrowitz also goes on 
to note that, while other media, such as books, require full attention, radio 
and television can often form the background to other activities: “electronic 
media invade places, yet do not ‘occupy’ them in the way that other media 
such as books do” (Meyrowitz, 1985, p. 124). Virilio touches on this as well, 
noting that with reading, ‘[t]here is a rupture, there are pages you have 
to flip through,” while “[w]ith film, either movie or video … you have a 
continuity” (Virilio, 1988, p. 190). Television will continue running on in 
the background if we don’t stop it, but we can always choose to pay less 
attention to it. Books, on the other hand, only take up space when we give 
them our undivided attention. Like the physical architecture of our homes, 
the televised message may become just one part of an overall environment; 
while it may at times be our primary focus, it is never decontextualized 
from where we view it. 

The television set is in a unique situation compared to any other 
household object in that it is both stationary and transporting. The two ma-
jor household technological advances to arise since the television, the per-
sonal computer and the cell phone, are also transporting but not stationary. 
While stationary desktop personal computers were and, to a certain extent, 
still are common, they have largely been supplanted by laptops, especially 
with younger users. Desktop computers are now associated with the office 
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and with those who need a more powerful computer, and so they are no 
longer the primary example to focus on when thinking about the average 
computer in the home. What this means is that, unlike television, they are 
not an element of architecture: personal computers have been optimized 
in the laptop, thus proving that they do not need to be large or stationary. 
In fact, it is more desirable when they are not. They also are “personal 
computers” because most interaction with them is done one-on-one, with 
no direct social element. Meanwhile, smartphones have replaced regular 
cell phones and, in many instances, even stationary landlines, which are 
increasingly antiquated. They are also used, for a large percentage of time, 
outside of the home. Just as the laptop did for personal computers, the cell 
phone decouples the phone from the domestic environment and proves 
that, unlike television, it does not need to be anchored to the home. While 
television programs can be (and are) watched on laptops and smartphones, 
most households still have television sets because television programs are 
meant to be watched on the larger, higher-definition screens of televisions. 
They are also essential for the social element of television, since the laptop 
and smart phone can only be used comfortably by one person at a time. 
The small screens and the personal nature of these devices cannot match 
the familial warmth of the television set. The television set, therefore, is 
part of our home’s architecture because it has resisted the impulse to be 
incorporated into the portable and the small, and has remained steadfast 
in the necessity of its being seen in its designated location on a larger scale. 

Television Today
The sea change over the past ten years in the way television is consumed 
is undeniable. However, this hasn’t severed its relationship with domestic 
spaces, but rather changed it. In Amanda D. Lotz’s Portals: A Treatise on 
Internet-Distributed Television, she writes that “[t]he revolutionary impact 
of new media upon television has not been as a replacement medium, but as 
a new mechanism of distribution,” and that “[i]nternet distribution enables 
personalized delivery of content independent of a schedule” (Lotz, 2017). 
Similarly, Michael Wolff, in his book Television is the New Television: the 
Unexpected Triumph of Old Media in the Digital Age, examines the ways 
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in which television, despite many predictions otherwise, has continued to 
be a cultural behemoth. With regard to one of the most notable streaming 
services, he writes that “Netflix had almost nothing to do with the conven-
tions of digital media—in a sense it rejected them. … In every way, except 
for its route into people’s homes—and the differences here would soon get 
blurry—it is the same as television. It was old-fashioned, passive, narrative 
entertainment” (Wolff, 2015, pp. 93-94). The way in which television content 
comes into our homes, and the way in which it is organized and selected, 
has changed. There is some difference in modes of consumption, thanks 
to the freedom of choice and lack of a linear schedule. However, television 
is not a different medium thanks to these differences; we are simply in-
teracting with it in a more direct way. With a channel broadcast, a viewer 
can tune in to a channel and keep it on indefinitely, thus allowing it to 
become part of a domestic atmosphere; with streaming services, a viewer 
must choose what to watch, although many services do have an “autoplay” 
function to continue showing episodes of the same series. 

Catherine Johnson, in an article on the rise of apps used for watching 
television on smart TVs, writes that “TV apps silo content and users within 
self-contained spaces, making discoverability central to the dynamics of 
the contemporary television marketplace,” a clear architectural analogue 
in the way the consumption of television has changed (Johnson, 2020, 
p. 177). Returning to Buonanno’s metaphor, the town square and club are 
both going extinct; the architectural aspect of television is more localized. 
Homes are no longer linked through their shared receipt of the same 
broadcast; rather, the streaming service is used to redesign and augment 
the home in whatever way the audience wishes. Johnson also notes that, 
while “apps are most commonly associated with smartphones and tablets 
… the vast majority of television viewing (in the United Kingdom and the 
United States) takes place on a TV set” (Johnson, 2020, p. 165).5

One major difference in television consumption thanks to streaming 
television content is the concept of “binge-watching” or “binge-viewing.” In 
former modes of consuming television, watching many episodes of a single 
series at once was impossible outside of a marathon or owning a DVD set, 
and so the show could only be consumed on a daily or weekly basis (or what-
ever basis was determined by the channel broadcasting it). In his article on 
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the concept, Graeme Turner writes that “[t]here is reason to argue that what 
we might once have designated as binge-viewing … has now become part of 
everyday social practice within many households. For them now, perhaps, it 
is just how they ‘watch television’ ” (Turner, 2021, p. 234). For the increasing 
number of television audiences who have completely moved away from 
broadcast television, the linearity of a broadcast schedule is gone, but there 
is the new linearity of being able to watch a series continuously and in order. 
This applies to older series, the whole archive of which is available, but also 
to current shows that are released on streaming services one season at a 
time, as opposed to the once-universal broadcast mode of daily or weekly 
episode release. When viewing a channel broadcast, the environment of 
the home is continually changed as the schedule shifts from show to show. 
However, with binge-watching, this environment remains constant as the 
same show continues to form a large part of it.

This also means that the choice of which show to watch is more 
active. In her article on reruns in relation to streaming television, Anne 
Gilbert writes that, while “[r]eruns distributed via streaming services do 
not offer the same pleasures of passive entertainment that are possible with 
syndication practices,” this method of consuming reruns does “restore the 
possibility of narrative linearity and serialization to rerun content” (Gil-
bert, 2019, pp. 694–695). The distinction between watching “reruns” and 
“new TV” is less clear than it was previously; as Gilbert writes, including 
reruns in “a larger media matrix reconfigures how viewers engage with 
older content, as the demands of navigation and selection complicate the 
understanding of reruns as a passive entertainment” (Gilbert, 2019, p. 695). 
With streaming television viewers must chose the shows they watch and 
cannot rely on the channel to do it for them. However, the television con-
tent is also distanced from organizing principles such as production date, 
genre, and target audience. Rather than relying on and switching between 
channels that group shows by criteria like these, viewers can intermingle 
disparate television programs as much as they desire as long as all their 
choices are available on the same streaming service.6

Now that television consumption is more active, the role of television 
as a window is called into question. We cannot decide what happens out-
side our windows, just as at one time we could not fully decide what was 
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on our televisions. Now that we can, how should the television screen be 
conceptualized in relation to our domestic architecture? I would argue that 
this means the television has grown beyond the need of a conceptualizing 
metaphor and has justified its presence in our homes on its own. The tele-
vision set is the television set: an important piece of domestic architecture 
that situates our domestic settings in relation to the media we consume. It 
is an opportunity for viewers to create the home they want through media 
by deciding what television content (or other content) they want it to show. 
It is the easiest way to change the atmosphere of a domestic environment. 
It is not essential, in the same way that not every home has a fireplace, a 
basement, or a balcony. Yet like these items it is an important architectural 
element that needs to be conceptualized properly. 

Nonetheless, changes in the distribution of television content and 
in the ways viewers select it does not change the television experience 
wholesale. Marika Lüders and Vilde Schanke Sundet examine this in their 
article “Conceptualizing the Experiential Affordances of Watching Online 
TV.” They write that “[a]lthough the materiality of television changes, we 
cannot simply infer changes in viewer behavior, but need to consider long 
established viewing practices, as well as how the material level of technolo-
gies shapes but never fully determines experiences” (Lüders & Sundet, 2021, 
p. 3).7 They also write that “[v]iewers may for example have opportunities to 
watch shows that fit their individual preferences but may still experience a 
pull toward the social role of television: watching together with family and 
friends and talking about the same shows” (Lüders & Sundet, 2021, p. 3).8 
After conducting a study of twenty Norwegian participants, they note that 
“while online TV may have a stronger component of individualized view-
ing, viewing as a collective activity remains central” (Lüders & Sundet, 2021, 
pp. 6-7). There are also ways of considering the architectural implications 
of online television that may be unique to different subcultures or cultural 
groups. In her study of forty Koreans living temporarily in the United States 
on study or work visas, Claire Shinhea Lee writes that “transient migrants 
make home materially, affectively, and relationally in their diasporic space” 
(Lee, 2020, p. 280). She also writes that, for this group, “two kinds of ‘home’ 
exist: first, the home that means the domestic and familial, and second, 
the imagined and distant home where memories of exile and nostalgia are 
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situated” (Lee, 2020, p. 281). Because they watch primarily Korean content, 
only three of them paid for cable. Instead, the majority of television content 
was watched on streaming or download websites, both legal and illegal, that 
focus specifically on Korean television. Television, for them, acts architec-
turally by helping to recreate a home in the diasporic sense and by acting 
as an important aspect of a home in the most immediate sense. Put simply, 
watching television helps to create a home; watching Korean television helps 
to create a Korean home in the United States.

Ultimately, which elements comprise the architecture of our homes 
is not a question definitively answered by architects or academics, but by 
the inhabitants of these homes themselves. The patterns of usage associated 
with these elements are much more important than how they are designed: 
domestic architecture should try to make domestic life better, easier, or 
more beautiful; it should not try to tell people how to live in their own 
homes and what they should want their homes to look like. Acknowledging 
that the television is a profound element of domestic architecture would 
thus strengthen architectural discourse around the home. To dismiss it as 
mere appliance or decoration is to dismiss the greatest tool to alter how we 
perceive our home; to consider it a subpar replacement of the fireplace is 
to denigrate the importance of shared household leisure. There is no other 
object which simultaneously brings the members of a household together, 
entertains them, changes the visual environment of their home, and can 
function as both the center of attention and part of the background. While 
the fireplace is functionally replaced by heating systems and ovens, there 
is no functional replacement for the television within the confines of our 
homes. Without it, the world outside our home might be more interesting, 
but where we spend most of our time, our homes themselves, would be 
dreadfully boring.

Aaron Guttenplan is an architectural designer and writer based in Philadelphia. He 
received a Bachelor of Architecture degree with an additional major in English & 
Textual Studies from Syracuse University in 2019. He is interested in the intersections 
between architecture and popular culture. His thesis, Situation Comedy, Domestic 
Situation: A Home for Living, a Home for Filming, explored the architectural impli-
cations of sitcoms through a design project as well as an essay incorporating interviews 
with prominent television production design professionals. 
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Notes
1	 Buonanno also argues that the television was never inherently domestic, but 

was made to fit into a domestic role to which it still does not entirely belong. 
While this contention is essentially diametrically opposed to the argument of 
this paper, both her argument and the argument of this paper are rooted in 
the fact that the presence of the television in the home is profound. 

2	 While the book as a whole is credited primarily to Koolhaas along with a 
large list of collaborators, it should be noted that Sébastien Marot is credited 
as “contributor” on the title page of the “Fireplace” section.

3	 It is worth noting, however, that on the book’s own terms, this could be a 
possibility: contributors James Westcott and Stephan Petermann note that, 
while earlier treatises “claimed a definitive list” of elements, it “makes no such 
claim” and that the book’s contributors “tended towards elements that might 
be considered scenography rather than structure,” a category which could 
easily include the television (Koolhaas, 2018, p. LXXII). 

4	 For an example of a paper that covers both the architectural and social im-
plications of a specific sitcom in detail, in this case Good Times, see Joseph 
Godlewski’s “The Tragicomic Televisual Ghetto: Popular Representations of 
Race and Space at Chicago’s Cabrini-Green.”

5	 Johnson cites “The Viewing Report” from 2019 by the Broadcasters’ Audience 
Research Board, or BARB, which claims almost 99 % of U.K. television view-
ing is done on the television set, as well as a 2017 Nielsen report (“Over 92 % 
of All Adult Viewing in the U.S. is Done on the TV Screen”) which claims 
that 92.4 % of television viewing in the U.S. is done on a television set. Both 
of these companies are considered the primary television audience measure-
ment agencies in their respective countries.

6	 It is important, in the age of streaming, to make the distinction between 
being able to watch any television show that one wants to and being able to 
watch any television show that is available to stream. While a viewer may 
choose to watch a wide variety of shows, there will always be shows that are 
unavailable. Gilbert addresses this: “As streaming services build desirable 
commercial content libraries that construct archives of televisual history, it is 
important to note the purpose, practices, and gaps in those archives because 
programs that are unavailable to stream may be left out of evolving concepts 
of television altogether” (Gilbert, 2019, p. 697).

7	 In this sentence, Lüders and Sundet reference the following sources: “The 
Affordances of Social Media Platforms” by Taina Bucher and Anne Helmond; 
“Pushing Music: People’s Continued Will to Archive Versus Spotify’s Will to 
Make Them Explore” by Marika Lüders; and “Imagined Affordance: Recon-
structing a Keyword for Communication Theory” by Peter Nagy and Gina 
Neff.
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8	 Lüders and Sundet reference James Lull’s Inside Family Viewing: Ethnographic 
Research on Television’s Audiences in this sentence.
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Billeder på byen – byen som billede
Vertikalt vokseværk bogstaveligt og billedligt

ANDERS TROELSEN

Prolog med postkort
Tidligere når jeg kom til en by, hvor jeg ikke havde været før, havde jeg 
det med at købe postkort, der åbenlyst var tiltænkt turistens hilsen fra den 
pågældende by. Det er jeg holdt op med – om ikke andet, så af den simple 
grund, at udbuddet mange steder er skrumpet ind til næsten ingenting. Af 
flere årsager er det blevet besværligt at få ekspederet et postkort, så i dag 
sender man snarere en sms eller en e-mail med en vedhæftet selfie, hvor 
man kan stille sig selv og familien til skue med grandiose omgivelser som 
bagtæppe. Eller man nøjes med at vedlægge et billede af en karakteristisk 
eller sjov detalje, man har plukket under fotobotanisering i byen, og som 
man personligt har hæftet sig ved. Under alle omstændigheder er det længe 
siden, at fotos var noget, man skulle have fremkaldt, og breve noget, der 
skulle frankeres.

Mine postkort blev ikke sendt afsted. Bagtanken med dem var en 
anden og mere faglig end den gængse. Jeg forestillede mig, at de på en 
eller anden måde forsøgte at repræsentere byen fra dens bedste side: “Sta-
dens selfie” kunne måske afsløre, hvordan den selv ønskede at stille sig an, 
enten som en større helhed – et panorama eller prospekt – eller som en 
del, der på passende vis kunne repræsentere helheden. Turistpostkort fra 
Chicago ville således næppe vise byens bagside frem, føre os ind i dens 
mange skumle alleys, der som snævre forsyningskanaler skærer sig ind i 
bygningskroppene for at blotlægge deres indvolde i form af skjulte instal-
lationer, udluftningskanaler og affaldscontainere. Chicago vil snarere blive 
præsenteret med et flimrende eller spejlblankt genskær i Michigansøen 
– sådan er det på et postkort, jeg har liggende. Den vandrette symmetri 
løfter de enorme bygningsmasser, så de bliver svævende og lette, og byens 
højeste tårne lægger op til en passende indramning: Willis (Sears) Tower 
og Hancock Tower er lokaliseret i det oprindelige skyskraberområdes yder-
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kanter, hvor de kunne finde plads, og de lader sig umiddelbart forbinde i 
kraft af størrelse, farve og afsluttende antenner.

Et godt stykke tid efter at Frankfurt am Main for alvor blev grebet 
af vertikalt vokseværk i 1980’- og 90’erne, var det stadig muligt at købe 
masser af postkort med byen. De udviser påfaldende tilbøjelighed til at 
vise byens Altstadt (omkring Römerberg) som folie for de skyskrabere, der 
er blevet kendetegnende for finansbyen. Tårnene har besat området mod 
vest og nordvest uden for de grønne områder, der er tilbage fra de gamle 
befæstninger, og taget opstilling omkring Hovedbanegården og langs by-
ens indfaldsveje. Spørgsmålet er, om det er kontinuitet eller kontrast, der 
fremhæves på de gamle postkort? Det enorme skalaspring gør under alle 
omstændigheder, at afstanden til skyskraberne er vanskelig at vurdere – på 
samme måde som afstand til bjerge. Set i virkeligheden virker de store tårne 
voldsomt teleskoperede, men på billeder har deres påtrængende nærhed 
fået et ekstra tilskud ved jævnlig brug af teleobjektiv.

Hvor skyskraberne i amerikanske storbyer som regel har indtaget 
centrum, som de markerer, har Frankfurt am Main trods alt fulgt en euro-
pæisk tradition med at forvise højhuskoncentrationer til udkanter på en 
vis afstand af det historiske center, og det gælder også det østrigske arki-
tektfirma Coop Himmelb(l)aus nye Europæiske Centralbank (2015, 185/165 
m). Den overstatslige institution har taget opstilling øst for Altstadt og 
har således valgt at holde passende afstand til de mange private bankho-
vedsæder på den anden side af centrum. Men i lighed med andre byer 
har Frankfurt am Main med tiden givet tilladelse til enkeltstående, højere 
bygninger i bymidtens yderkanter. Især trafikknudepunkter har generelt 
måtte give plads for højhuse (jernbanestationer ligger f.eks. typisk lige 
uden for de gamle befæstninger). Når det kommer til bygningshøjder, der 
er sammenlignelige med de amerikanske, er skyskraberne imidlertid for 
det meste blevet henvist til særlige områder, der ligger på større afstand af 
centrum, end det er tilfældet med Frankfurt am Main. Det gælder Hessens 
gamle fristad, som det gælder andre europæiske byer, at de til midten af det 
18. århundrede har været holdt i ave af mure og senere volde. Bygnings-
højden har typisk taget til ind imod centrum, hvor rådhustårn og spiret på 
hovedkirken var kulminationspunkter, der skød sig op over byens tagrygge. 
Gamle byprospekter, vedute, har ofte overdrevet deres dominans og derved 
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gjort magtforholdene endnu mere aflæselige, end de var i virkeligheden. 
Når topografien tillod det, har højdedrag dannet sokkel for fyrsteresidenser 
eller borge, så en øvre by visuelt har kunnet hævde sig i forhold til en lavere 
beliggende borgerby. Men kasteller har også søgt ud i periferien, hvor de 
kunne forsvares både udadtil og indadtil, samtidig med at den ydre loka-
lisering bød på såvel udvidelses- som flugtmuligheder. 

I San Francisco er skyskraberne fra Market Street kravlet op mod bl.a. 
Nob Hill, hvilket har bidraget til en diskussion om, hvorvidt bygningshøj-
den bør fremhæve højdedragene eller tværtimod udligne terrænforskelle 
(jf. Attoe, 1981, p. 10). Den californiske by har lige så lidt som de allerfleste 
amerikanske byer været spærret inde af mere permanente befæstninger. 
I USA har de uendelige gadegitre principielt været åbne for (tilsynela-
dende “demokratiske”) udvidelser, og offentlige bygninger har ikke altid 
nydt nogen selvskreven fortrinsstilling; i hvert fald har de i almindelighed 
hurtigt set sig overskygget af private kontorbygninger. I New York ønskede 
avishovedkvarterer at rykke tæt på magten, og dannede en rand af pran-
gende skyskrabere (the Newspaper Row), der trods et adskillende parkanlæg 
visuelt knuste det oprindelige rådhus. Tilmed tiltog pressens bygninger sig 
værdighedstegn, der traditionelt kun tilkom offentlige bygningsværker 
(The New York World’s kuppel, New York Tribunes klokketårn, der begge 
senere er nedrevne). Samme skæbne som rådhuset overgik Trinity Church 
(1839-46), der er mere fritliggende end de overvældende tårne langs Wall 
Street, men til gengæld netop kvæles af dem ved at være point de vue for 
gaden mod vest. Som modforanstaltning til en tilsvarende fornedrelse 
anbragte en metodistkirke i 1924 et gotisk udseende kapel oven på de mere 
nøgternt repeterede kontoretager, som skulle finansiere den åndelige virk-
somhed. Chicago Temple Building (Holabird & Roche, 173 m) nåede nogle 
få år at være Chicagos højeste bygning, men er i dag nærmest skjult i en 
skov af senere tilkomne skyskrabere. I USA ville det være en utænkelig idé 
at udstyre en bestemt kirke eller trosretning med særlige rettigheder, som 
kunne sikre den en overordnet plads i bybilledet; alt for mange er i tidens 
løb flygtet til landet for at undslippe religiøs og politisk undertrykkelse.

Postkort af større amerikanske byer viser ofte en skyline af skyskra-
bere, der højlydt vidner om konkurrencekampe. Tendensen går imidlertid 
mod en centreret komposition, der afgør kappestriden og lader en vinder 
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– eller flere af dem – indtage midterfeltet. Det er jo næsten altid muligt at 
indtage en fotografisk vinkel, hvor højde og afstand kan omveksles med 
hinanden med henblik på et ønsket resultat. Dertil kommer, at postkor-
tenes billedudsnit sjældent gør det helt klart, hvor uformidlet en kontrast 
der for det meste hersker mellem en tårnhøj og koncentreret bymidte på 
den ene side og uendelige kvarterer med lave træboliger på den anden. I 
USA har det nemlig fra begyndelsen været muligt at bo i egen bolig også 
for mindre velstillede. Billig jord (og træ) var tilgængelig, og allerede fra 
midten af 1800-tallet blev de såkaldte “balloon-frame”-huse solgt som en 
slags samlesæt, der ikke krævede faglærte tømrere (dem var der mangel på). 
De simple skeletkonstruktioner, der på en måde foregriber skyskraberes 
byggemetoder, var ikke bygget for evigheden (tit var de også rene brandfæl-
der); de var flytbare og modsvarede en provisorisk livsform (d’Eramo, 1996, 
pp. 56f). De skylines af bycentre, mange postkort fremstiller, blev forældet 
tilsvarende hurtigt. Hvor de europæiske byer normalt værner om historisk 
kontinuitet og stabilitet, er det ofte de amerikanske byers stadige dynamiske 
ændringer, der givet anledning til identifikation og stolthed – et træk, der 
synes overtaget af kinesiske storbyer, hvor skyskraberne bemægtiger sig 
forstæderne, blot typisk med aftagende variation og højde.

Stadigvæk med postkort som udgangspunkt vil jeg i det følgende 
først give nogle bud på de bevægelige bybilleder, især amerikanske byer og 
deres forhold til veje har aktiveret. De peger frem mod en omsiggribende 
betoning af mobilitet, der står i modsætning til fortidens fikserede skyli-
nes. Vej-temaet følges op i en omtale af en kunstnerisk billedliggørelse af 
Beijing, der flere steder søger i højden. I forlængelse af dette vil jeg over-
veje gangbare sammenligningspunkter mellem tårne og skyskrabere og 
tilsvarende panoramisk betragte en række af de genkommende billeder, 
hvormed vi konciperer, sanser, repræsenterer og analyserer skyskrabere og 
hele byer, der søger mod højden. Jeg lægger således vægt på at lytte efter 
metaforer, når byfænomener fremtræder som skulpturer eller landskaber, 
levendegøres som kroppe eller individer, objektiveres som maskiner eller 
iscenesættes som teater eller lysshow. 

Mine gennemgående spørgsmål er disse: Hvordan gebærder byer 
sig, når de stilles på højkant: Hvordan iscenesætter de sig og forsøger at 
styre de synsvinkler, der kan anlægges på dem, visuelt som sprogligt: Hvad 



181REPRÆSENTATIONER AF RUM

formår de forskellige rammesættelser analytisk og teoretisk, og hvor kom-
mer de til kort? Dét har alt sammen som præmis, at byens “image” ikke er 
noget sekundært, påklistret, men er sammenvokset med byen og bidrager 
til at skabe den – undertiden i form af et efterbillede af noget tilbagelagt, 
til andre tider som et fremtidsbillede af noget, der endnu ikke er opnået. 

Byen i bevægelse
Et af de postkort, jeg erhvervede i god tid, før det blev for sent, er fra Los 
Angeles. Det har samlet støv og stammer formentlig fra sidst i 1970’erne. 
Den automobile frihed føltes måske større dengang, hvor uafhængighed 
af de offentlige trafikmidlers foreskrevne ruter syntes at åbne en altomfat-
tende tilgængelighed. Alligevel skiller postkortet sig stadigvæk ud, tror jeg, 
når det slet og ret gør en af byens kringlede motorvejsudfletninger til en 
sammenfatning af Los Angeles. På dén tid var Bunker Hill endnu ikke be-
sået med skyskrabere: De begyndte først for alvor at skyde op i de følgende 
årtier. Før da havde metropolens kortsortiment en nostalgisk forkærlighed 
for det gamle spanske kvarter El Pueblo – som var byens startpunkt, men 
som betegnende nok ikke blev udgangspunkt for en koncentrisk ekspan-
sion: Yndet var også natudsigten fra Griffith Observatory på skråningen af 
Hollywood Hills, hvorfra øjet kunne forfølge de uendelige, snorlige veje, 
der som lysstriber løber mod horisonten.

I de tidlige 1930’ere udkastede Le Corbusier storstilede planer for Algier 
By, hvor han foreslog at kanalisere trafikken hen over eksisterende bebyg-
gelser på høje broer. På en strækning blev de afløst af en sammenhængende 
mur af beboede højhuse, der tjente som underlag for en motorvej, som fulgte 
bugtningerne i Middelhavets kystlinje (Plan Obus A, 1931-33). Ikke desto min-
dre virker et postkort som dét, der billedligt fikserer motorvejsudfletninger i 
Los Angeles, temmelig sært i en europæisk sammenhæng, nu som før, men 
fotografiet udgør en slags apoteose for en by, der med tiden blev knyttet 
sammen af biler (tidligere var det sporvogne, der bandt de adskilte byforma-
tioner sammen). I Europa byggede man som udgangspunkt jernbaner for at 
forbinde eksisterende byer; i USA var det omvendt infrastrukturelle anlæg, 
der typisk banede vej for bydannelser, profitabelt forberedt af de involverede 
trafikselskabers strategiske jordopkøb. I den mindre skala var tendensen, at 
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veje og ikke mindst deres sammenløb i gadekryds blev opfattet som vitale 
vektorer, der skaber dynamik. Arkitekt Witold Rybczynski mener, at “vi har 
gjort gadehjørner, ikke pladser, til symbolske rum” (Rybczynski, 1995, p. 27). 
Det falder i tråd med en anden påstand, han fremsætter: “Hvis det at komme 
til et sted er lige så vigtigt som at være på et sted, vil bevægeligheden påvirke 
vores stedssans” (p. 233). Bevægelsesfrihed, ubundethed, er en amerikansk 
grundværdi i USA ifølge Marco d’Eramo: “Frihed til bosætning har en fø-
lelsesmæssig værdi, der er stærkere end andetsteds, eftersom denne nation 
er født ved bevægelse, ved migration” (d’Eramo, 1996, p. 50), og som “homo 
viator” har amerikanerens levevis fra begyndelsen været præget af en uhyre 
mobilitet, der ikke har sin modsvarighed i Europa. I den amerikanske nati-
onalskjald Walt Whitmans “Poem of the Road”, der indgår i 1856-udgaven 
af Leaves of Grass, er den åbne, fælles vej gjort til et symbolsk mulighedsfelt 
af selvrealisering og ubegrænset frihed.

I middelalderens bygrundlæggelser var muren ofte det første, der 
blev bygget; de værnede om stedet og den orden, det indstiftede ved at 
beskytte mod et ydre, ubehersket kaos. Det afgrænsede sted sikrede også 
den personlige identitet (deraf mange efternavnes oprindelse i stednavne). 
Motorveje derimod fører i grunden ikke fra sted til sted, men forbi alle ste-
der. Dertil kommer, at Los Angeles’ lidt uregelmæssige fiskenet af freeways 
hæver sig i brobygninger og sænker sig i åbne tunneller, der betyder, at de 
frigør sig fra terrænet og omgivelserne. Ligesom fortidens mure og volde 
var forbundet med et ingenmandsland af friholdte arealer, danner motor-
vejene bymæssige barrierer, men ikke sådan at de fungerer indkredsende 
som f.eks. Paris’ Boulevard Périphérique.1 At det nævnte postkort viser et 
udsnit af Los Angeles’ infrastruktur, er under alle omstændigheder i god 
overensstemmelse med den britiske arkitekturforsker Reyner Banhams ka-
rakteristik af byen (som han måtte erhverve kørekort for at lære at kende):

Motorvejene synes at have fastholdt LA i en kanonisk og monumental form, 
langt hen på samme måde som Sixtus Vs gader fikserede det barokke Rom 
eller baron Hausmanns Grand Travaux fæstnede La belle Epoques Paris. 
Hvad enten man betragter dem som en tornekrone eller en laurbærkrans, er 
motorvejene hvad skytsgudinden for englenes by skulle bære på sit hoved i 
stedet for murkronerne, der blev frembåret af byers skytsgudinder i tidligere 
tider (Banham, 1971, p. 35).
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Skyskraberne på Bunker Hill – i fugleperspektiv eller med den udstrakte by 
i forgrunden og måske San Gabriel Mountains i baggrunden – blev senere 
yndede motiver for postkort. Downtown Los Angeles har i almindelighed 
oplevet en renæssance efter årtusindeskiftet, og byens højeste skyskraber-
koncentration er blevet orienteringspunkt for dele af den endeløse by: 
Ligesom med fjerne bjerge ændrer billedet sig kun langsomt i forhold til 
et bevægeligt perspektiv.

Vertikalt vokseværk har således i et vist omfang kunnet skaffe byen 
et image, skænke den et holdepunkt, der kan afbøde virkningen af den 
identitetstruende horisontale udbredelse, der opløser dens grænser. Los 
Angeles er et oplagt eksempel på den generelle byudvikling, som den en-
gelske arkitekt Cedric Price (1934-2003) meget anskueligt billedliggør i 
sin umiddelbart lidt sære sammenligning mellem byformer og forskelli-
ge tilberedninger af æg. Sammenligningens oprindelse (1982) virker lidt 
apokryf – synes kun at eksistere i henvisninger – men tager til gengæld 
implicit udgangspunkt i ægget som oprindelsens form (“ex ovo omnia”). 
Middelalderens by svarer til et hårdkogt æg med en klart defineret kerne 
(blommen) og en ubrudt skal. Efter sløjfning af mure og volde bliver byen 
til et spejlæg, hvor hviden flyder ud: De ydre grænser bliver flossede (indu-
stribyen). Med bilismens fleksible mobilitet bliver det hele pisket sammen 
til et røræg, hvor centrum og periferi blandes til en ensartet masse (den 
moderne by). Rumligt er identitet normalt knyttet til grænser, men måske 
handler det om en ny identitet uden murkroner som dén, Reyner Banham 
antyder i sit ironiske forslag til en skytsgudinde for Englenes By?

På et analytisk niveau forsøgte den engelske arkitekt Gordon Cullen 
(1961) at sætte byen i bevægelse ved at fremstille fodgængerens vej gennem 
en by som en sekvens af billeder, ikke ulig en tegneserie, hvor ruderne er 
bundet sammen af arkitektoniske elementer. Det kan imidlertid ikke undre, 
at det er amerikanske byteoretikere, der for alvor har tematiseret bilistens 
oplevelse af byen – og anlagt en nærmest filmisk synsvinkel. Donald Ap-
pleyard, Kevin Lynch og John R. Myer fastholder i bogen A View from the 
Road (Appleyard et al., 1964) for så vidt byens (relative) figurkarakter i og 
med, at den er noget, man ankommer til (den er med andre ord ikke et 
“scrambled egg”). I stedet for at lade vejene overtage jernbanens lange, lige 
stræk, hvor naturen blot udgør en hindring, slår de til lyd for, at the scenic 
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highway bør iscenesætte et veritabelt modtagelsessystem for bilisten, der 
forbereder ham på den by, han nærmer sig. Ved sine slyngninger, stigen og 
falden, skal vejen foretage tiltninger og panoreringer, der som en kunstfuldt 
tilrettelagt sekvens af bevægelige billeder kan udpege vartegn i et rytmisk 
forløb af gentagelse og variation. 

I amerikansk sammenhæng vil pejlemærkerne ikke mindst være 
prægnante skyskrabere, der antager skiftende indbyrdes relationer, idet de 
overlapper hinanden, klumper sig sammen eller adskilles. Ideelt bør det 
alt sammen ifølge de tre forfattere tilrettelægges med den overordnede 
hensigt at bringe den kørende på højde med byen, gøre den forståelig og 
meningsfuld som mål for bevægelsen. De fremkommer med et forslag til 
notationssystem for det ny område, men selvom det lanceres som en slags 
partitur, minder det mere om et forsøg på at formalisere en filmisk sekvens, 
og forskellige overgangsformer analogiseres da også med “rent klip” (abrupt 
overgang), med op- eller nedblænding (hvor et element forsvinder, før et 
nyt dukker op) og overblænding (hvor elementerne for en stund er til stede 
samtidigt eller smelter ind i hinanden). Problemet er naturligvis, at det ikke 
er muligt at styre sekvensen og dens retning eller overhovedet at afgrænse 
ruten; man kan begynde og slutte mange steder uden nødvendigvis at blive 
ført gennem hele vejforløbet.

I Dubai er det en enorm motorvej, der organiserer bygningerne og 
giver mindelser om tidligere urbane utopier om den lineære by, hvor de 
trafikale linjer båndlægger byens form, idet bebyggelser udkrystalliseres 
langs jernbanestrækninger og veje. En overvældende mængde af Dubais 
skyskrabere har taget opstilling langs Sheikh Zayed Road, idet de side om 
side flankerer den tisporede motorvej med dobbeltsporede aflastningsveje 
langs siderne og en parallelt løbende metrolinje. Alle de dominerende tra-
fiklinjer følger kystens orientering, idet skyskraberne som tendens trækker 
sig sammen omkring metrolinjens stationer. Set fra motorvejen eller fra 
metrolinjens højbane er der tale om en veritabel parade af skyskrabere, 
der defilerer forbi. Beskueren trækkes i Dubai gennem et dynamisk, filmisk 
forløb, der iscenesætter byen som uophørlig bevægelse i et stadigt spil 
mellem horisontal udstrækning og vertikal katapultering af blikket.

Fra luften og fra havet eller ørkenen eller mere eller mindre vinkelret 
på trafikaksen kan man uden videre fornemme organiseringen af Dubais 
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skyskrabere, men fra Dubais gamle bydel mod nord er det ikke muligt. 
Faktisk er det den almindelige situation, at man på afstand har mere end 
svært ved at se, hvilket vejnet skyskrabere indpasser sig efter; selv et git-
tersystem overfører sjældent et aflæseligt mønster til bysilhuetten. Veje 
forsvinder typisk i fremstillinger af skylines, hvorimod de naturligvis spiller 
en dominerende rolle i bykort. 

Kunstneren Lu Hao holder sig ikke på afstand af Beijing, når han 
gengiver en strækning på Chang’an-avenue (2005-06), der hverken ses fra 
et fugleperspektiv eller som en perspektivisk synsakse, der løber mod et 
uendeligt forsvindingspunkt. Han dykker ned i byen, men begrænser sig 
til facaderne, når han på 50 meter lange ruller fremstiller både nord- og 
sydsiden af Chang’an. Værket, som jeg så på documenta 12 i Kassel 2007, 
består af nøgterne arkitektoniske opstalter af den (højhus-)arkitektur, der 
efterhånden er skudt op på strækningen. Alle bygninger er set mere eller 
mindre frontalt fra gadeniveau, men som på kinesiske håndruller er der 
ikke anlagt et samlende perspektiv: I fravær af ét forankrende synspunkt 
sættes beskueren i bevægelse langs de oprullede gadestrøg. 

Chang’an-avenuen er ikke en hvilken som helst gade. Med Maos 
magtovertagelse i 1949 blev Chang’an-avenue tegn på en ny tid, eftersom 
den brød den dominerende nord-syd-akse og forbandt Beijing med en 
øst-vest-akse på tværs af Den Hellige Freds Plads, der tidligere havde været 
del af Den Forbudte By (se generelt Hu, 2005). Murafgrænsninger og et 
æskesystem af lukkede gårde spiller her som ellers i Kina en væsentlig rolle: 
Ikke for ingenting har mur og by skrifttegnet cheng til fælles på kinesisk 
(Biswas, 2000, p. 27). Hidtil havde Den Forbudte Bys mure drevet en kile 
ned i sine urbane omgivelser og forhindret eller besværliggjort almindelige 
byboere i at bevæge sig i øst-vestlig retning eller omvendt. At Chang’an 
avenue yderligere er blevet magnet for en ny tids prestigebyggerier og 
spektakulære skyskrabere sættes i relief af Lu Haos traditionsbestemte 
materialevalg og maleteknik. De håndruller, der er matrice for værket, 
blev opbevaret omhyggeligt og kun ved sjældne lejligheder fremdraget til 
privat beundring. De blev holdt tæt på kroppen og lod sig kun oprulle (med 
læseretning fra højre mod venstre), så man kunne overskue en armslængde 
ad gangen. Lu Hao spiller således for mig at se op mod mediets nærheds-
karakter, som i princippet kun tillader én eller to beskuere på samme tid; 
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deres blik er begrænset, men de drives videre af en stadig nysgerrighed. 
Byens centrale gade, som passerer en plads, der er samlebækken for ho-
vedstadens historie og betydning, er imidlertid netop et anliggende for alle, 
og det vertikale vokseværk er om noget et spørgsmål, der kræver almen 
debat, indsigt og fremsyn. Det er ikke kun et spørgsmål om individuelle 
muligheder og selvrealisering som hos Whitman. Lu Hao gør vejen til 
metafor for fortælling, idet en udvikling i tid tematiseres som en sekvens 
i rum. Hvor Los Angeles-postkortet båndlagde motorvejenes helt almen-
gjorte bevægelighed for abstrakt at fejre den, oversættes rum til tid for her 
at stille spørgsmålet: Hvor er byen eller samfundet på vej hen? Beskueren 
sættes selv i bevægelse af de oprullede tuschtegninger, der tilrettelægger 
en organiserende rute. Men den savner her et klart udgangspunkt og ende-
mål, der er spændt ud mellem begyndelse og slutning i et forløbsmønster 
af årsager og virkninger. Normalt foretager en fortælling en investering i 
tid, der er båret af tillid til, at den er i stand til at kaste betydning af sig. Så 
enkelt er det ikke hos Lu Hao, der abstrakt problematiserer globalisering 
og genopbygning.

Skal Beijing blive en abstrakt by af utilnærmelige skyskrabere? Det er 
udpræget tilfældet i byens CBD (Central Business District), hvor Chang’ans 
fortsættelse mod øst skærer 3. og 4. Ringvej. I dette område står OMAs 
(Rem Koolhaas’) ikoniske CCTV (2004), men stadigt flere er kommet til, 
bl.a. China Zun (2018), der med sine 524 meter og 109 etager er Beijings 
højeste skyskraber. Ikke langt derfra knejser China World Trade Center 
Tower III fra 2010 (330 m, 79 etager). Her kan det virke som en tilsigtet 
symbolsk handling, når noget, der mest af alt tager sig ud som en remake 
af det hedengangne World Trade Center i New York, bygges af det samme 
amerikanske arkitektfirma (SOM), der har udformet det fældede tårns 
efterfølger.

Tårntypologier og skyskrabersammenligninger
Tårne er i historiens løb styrtet sammen. De kan virke som beherskende, 
uindtagelige udsigtspunkter, men de kan også vise sig at være sårbare. Deres 
symbolske dominans kan på mere subtil måde blive en svaghed, som når 
Leningrads tårne og spir blev et problem for byen under det tyske angreb 
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og belejring under Anden Verdenskrig: Byens skyline angav skudlinjer. Det 
er almindelig kendt, at de forgyldte spir måtte tildækkes eller maskeres for 
at forhindre det tyske artilleri i at udnytte dem som pejlemærker og gøre 
dem mindre anvendelige som orientering for Luftwaffe.

Forsvarstårne indgår i den mere generelle typologi, som tårnet udgør. 
Men tårnet kan også ophøjes til arketype i en mere eksistentiel, jungiansk 
forstand: Her er ikke tale om konkrete billeder, men generelle kollektive 
dispositioner, der gør dem mulige, idet arketyperne tilhører et nedarvet 
og fælles repertoire af mønstre, der angiveligt uafhængig af tid og sted 
styrer tanker og følelser, men aldrig finder sin definitive form. Det er fra 
sådanne lettere obskure forestillingskredse, Gaston Bachelard (2005) har 
hentet inspiration til sine overvejelser om rumlig vertikalitet, og de spiller 
også en vis rolle hos Giovanna Massobrio og Paolo Portoghesi (1988) i 
deres behandling af arkitektonisk fantasiudfoldelse i maleriet, hvor tårnet 
spiller en slags førsterolle som noget unikt og individuelt, der danner 
kontrapunkt til horisonten:

Tårnet er i vores vestlige billedverden det lodrette tegn par excellence, et 
symbol på ophøjelse og fald, det oprindelige udtryk for den rette vinkel, for 
den abstrakte oplevelse af tyngdekraften. Ligesom en oprejst menneskelig 
krop repræsenterer tårnet en udfordring til naturen, til ​​den vandrette linje, 
som bedst udtrykker Jordens stabilitet og hvile: dén linje, vi kalder “horisont-
linjen” (p. 53).

Er skyskraberen typologisk en forlængelse af tårnet? Hvis man vil un-
derstrege historisk resonans og kontinuitet, omtales skyskrabere ofte som 
tårne. Hensigten kan være at skænke bygningen værdighed eller gøre dens 
højde mere fremkommelig i offentligheden. M. Révész-Alexander (1953) 
ser imidlertid en uoverstigelig kløft mellem tårnet og skyskraberen og an-
lægger et voldsomt åndeliggjort synspunkt, der nedtoner tårnets eventuelle 
funktion for i stedet at tillægge det en iboende højdedrift, en drivende kraft, 
der symbolsk tager sigte på at erobre luftrummet som udtryk for “åndens 
evige kamp med stoffet” (p. 20). Den amerikanske skyskraber (Turmhaus), 
derimod, savner en ideel stræben og repræsenterer en blot teknisk løsning 
på et materielt og økonomisk problem. Men i modsætning til trappetemp-
let, zigguraten, kan heller ikke den ægyptiske pyramide ifølge Alexander 
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gøre krav på slægtskab med tårnet: Pyramiden er en gravhøj, der uanset 
sin højde i grunden er orienteret mod jorden og i modsætning til tårnet 
er kendetegnet ved ro, ubevægelighed og uforanderlighed. 

Skyskrabere i almindelighed synes opsatte på at give indtryk af dy-
namik, og det gælder også de ikke helt få, der knytter an til pyramiden 
som type. De er dog i almindelighed ret spidst udformet og nærmer sig 
spiret eller obelisken.2 Uanset Alexanders idealistiske skelnen, mener jeg, at 
skyskraberen diskursivt og visuelt er blevet opladet med mange af tårnets 
karakteristika. I næsten overraskende omfang har skyskraberen diskursivt 
og visuelt overtaget store dele af tårntypologien, som den overlapper.

Prestigehensyn giver sig selv, når skyskrabere bærer personnavne, og 
familienavne klæber til slægtstårne som Garisenda og Asinelli fra det 12. 
århundredes Bologna. Selv funktioner som skabelse af ren faldhøjde eller 
opbevaring og isolation, sådan som de tilvejebringes af siloer, vandtårne, 
krudttårne og fangetårne, har deres modstykker blandt skyskrabere. For-
skellige steder i verden har elevatorproducenter som f.eks. Otis og Kone 
rejst enorme elevatorsiloer som forsøgsskakter.3 Mere oplagt er det samme 
tilfældet med udsigtstårne, observatorier, vagttårne, hvor f.eks. tvillingetårne, 
undertiden i forbindelse med broer, æstetisk skal indramme og markere en 
tærskel. En række tårntyper betegner fællesskab og tjener til koordinering 
og orientering (klokketårne, rådhus- og kirketårne, pagoder, minareter, 
fyrtårne). Med deres udprægede synlighed tilkendegiver de en ophøjelse, 
der har med værdimæssig koncentration, med beherskelse og styrke at gøre. 
De kan sidestille eller modstille forskellige værdicentre (verdslig og kirkelig 
magt), markere grænser eller kæde bydele sammen over større afstande.

Den sidstnævnte funktion opfyldes af de syv skyskrabere, Stalin 
iværksatte på ringgader og indfaldsveje i Moskva. Paladsagtigt breder de 
sig også horisontalt og danner næsten en krans omkring den centrale by, 
idet de visuelt tager sig ud som en slags forposter til Kreml-muren ved at 
låne motiver fra dens tårne – med Moskva Statsuniversitet (Lev Rudnev, 
1953, 240 m) som det yderste og største af de imposante bygningsværker.

Som beskyttelse kan tårne være uindtagelige, idet forsvarerne ny-
der godt af faldhøjde og øverste placering. Ligesom skyskrabere ofte har 
panoramadæk for turister, yder vagttårne oversigt og åbner mulighed for 
signalgivning over afstande. Senere tiders kommunikationstårne (tv- og 
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radiotårne, signaltårne), der erobrer æteren, har da også fundet modstykker 
i mange ikoniske skyskrabere, der i vidt omfang har benyttet antenneop-
bygninger eller spir til at øge deres højde – hvilket har været i overens-
stemmelse med et internationalt accepteret kodeks, så længe antennen 
(f.eks. som gotisk fiale) kan opleves som organisk del af bygningens design 
(hvad der naturligvis kan give anledning til konflikt). Det gælder f.eks. 
den arkitektonisk integrerede antenne, der afslutter Chicago NBC-Building 
(SOM, 1989, 191 m) lige over tv-stationens stiliserede påfugle-logo, men 
ikke Sears’ eller Hancocks antenner.

Ligesom skyskrabere jævnt hen kombinerer deres primære funktion 
med observationsdæk og kommunikationsgrej, er tårne ofte hybride. Når 
Grote Kerk (1455-1518) i den hollandske by Naarden er udstyret med et 
voluminøst tårn, afslører det, at dets formål ikke kun har været at udbrede 
klokkeringning og formidle symbolsk kontakt til himlen, men tillige har 
fungeret som vagt- og signaltårn – og i yderste tilfælde kunne tjene til 
beskyttelse og forsvar. Italienske kampanilers fritstående karakter er ifølge 
Wolfgang Braunfels til dels begrundet i, at de har indtaget en slags mel-
lemposition mellem verdslige og sakrale funktioner, som i middelalderen 
ikke altid har været klart adskilt (Braunfels, 1988, p. 180).

Markuskirkens fritstående klokketårn i Venedig (1514, 99 m) har 
i mindre målestok ekkoer, der er med til at binde byen sammen. Men 
tårnet blev imiteret i amerikansk overstørrelse i 1909 – endda så meget 
mere himmelstræbende, at New York-skyskraberen kunne bryste sig af at 
være verdens højeste bygning indtil 1913. Som både kampanile og fyrtårn 
kunne Metropolitan Life Insurance Company Tower (Napoleon LeBrun & 
Sons, 213 m) fungere som løftestang for forsikringsselskabets corporate 
identity. Med sin lysende lanterne i toppen opkastede forsikringsselskabet 
sig til fast orienteringspunkt i en usikker verden, og efter at forbilledet 
kollapsede i 1902, bekostede forsikringsselskabets dets genopbygning i 
1912. Som modtræk til amerikanske skyskrabere skød Torre Velasca op i 
Milano 1956-58 (BBPR, 106 m), idet det med sin udkragede top hentede 
forbillede i middelalderlige, lombardiske fæstningstårne. Det vældige 900 
North Michigan-tårn i Chicago (Kohn Pedersen Fox Ass., 1989, 265 m) 
dominerer helt og aldeles det lille vandtårn (47 m, 1869), der står ved dets 
fod, men dets top spejler den borgagtige udformning af det ophøjede, 
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legendariske tegn for det “brøndfællesskab”, der overlevede byens brand i 
1871 (af samme grund er mange skyskrabere i øvrigt en slags vandtårne).	

En udførlig reference til middelalderlige forsvarsværker er iværksat 
af GMs Renaissance Center i Detroit, der efter hensigten skulle promovere 
byen.4 Der er tale om et ensemble på syv bygninger; de fire virker som hjør-
netårne i en bymur. De omgiver den højeste, runde skyskraber (222 m), som 
minder om middelalderborges donjon, dvs. det inderste forsvarstårn, der 
kunne tjene til sidste forsvarsposition og med sine tykke mure skulle sikre 
ammunition, proviant og give adgang til en brønd. Flankeret af sine lavere 
“vasaller” er Detroit-tårnet ofte fotograferet gennem det indrammende 
glastag i den tilbyggede kileformede Wintergarten, eller komplekset gøres 
til toppunkt i en pyramidal eller diagonal komposition, hvor det stiller sig 
an som bilbyens fremskudte forsvarspost set fra Canada-siden af strædet 
mellem Lake St. Clair og Lake Erie.

Mange dobbelte skyskrabere er tiltænkt en rolle som moderne ud-
gaver af fortidens byporte, der ofte var indrammet af tvillingetårne. Cesar 
Pellis Petronas Towers i Kuala Lumpur (1996, 452 m) er med sin “sky brid-
ge” en indgangsport til den malaysiske hovedstad, der var et pagodeagtig 
modsvar til World Trade Center i New York. Deutsche Banks tvillingetårne5 
ligger tæt på Frankfurt am Mains tidligere mure og volde, og kan måske 
aktivere tankeforbindelser til gamle byporte. Hvad der imidlertid tydeli-
gere forbinder dem med forsvarsværkerne, er deres indbyrdes skråstilling, 
så de og deres sokkel danner V-former. På gamle byprospekter kan man 
se, at byen på et tidspunkt supplerede de middelalderlige mure med et 
ydre system af volde. De undersætsige volde kunne lettere end høje mure 
modstå det nyudviklede artilleri, som de gamle forsvarsværker også dårligt 
levnede plads til, samtidig med at fremskudte bastioner bedre end mure-
nes forsvarstårne kunne sætte en indtrængende fjende under krydsild. I 
Frankfurts nuværende gadenet kan man ane et zigzagmønster, der er spor 
af bastionernes placering. Deres skarpe spidser imiteres i sokkelbygning, 
som således – så vidt jeg kan se – mere subtilt tjener til at tilskrive banken 
status som fast bastion.

Kenzo Tanges Tokyo Rådhus i Shinjuku (1990, 243 m, 48 etager) er 
bygget som en futuristisk, teknoid parafrase over vestværkets dobbelttår-
ne på en gotiske katedral – som i sig selv bygger på skemaet fra bypor-
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te bevogtet af flankerende tårne. Tanges rådhuskompleks er i hvert fald 
gennemtrukket af referencer og er måske mere konkret inspireret af den 
gotiske Laon-katedrals skråstilling af tårnelementer – svarende til at plad-
sen nedenfor synes at være en parafrase over Peterspladsens modtagende 
kolonnade, og belægningen trækker på linjer fra Sienas rådhusplads. For 
de fleste japanere kan rådhuset højst minde om diffuse, kulturelle vær-
dighedsformler – næppe aktivere åndelige associationer i samme grad 
som dem, der i New York blev iværksat af den kommercielle Woolworth 
Building (Cass Gilbert, 1913). Med sin gotikimitation blev skyskraberen i 
almindelighed udråbt som “handlens katedral” (Cochrane, 1916, p. 6).

Skyskraberbyens billeder
Et postkort er naturligvis noget konkret, man stadigvæk kan afsende el-
ler modtage som fysisk genstand, men skyskraberbyen optræder i det 
hele taget som et billede, når det drejer sig om den måde, hvorpå byen 
fremstilles eller lægger op til at præsentere sig selv. Billeder af skyskra-
berkoncentrationer kan undertiden minde om gruppeportrætter med de 
mest lavstammede i forreste række; de kan selv udvikle en omhyggeligt 
komponeret silhuet eller stille sig an som en slags nature morte. Formel 
ligevægt kan fremmes af forskellige former for aksialitet, der fastlåser et 
mere eller mindre frontalt perspektiv på byen. Byen som billede, dvs. san-
set eller konciperet i sine todimensionelle kvaliteter fastfryser byen, løfter 
den ud af tiden og det levede liv, og forvandler den til en art stilleben, der 
betoner formelle overensstemmelser og kontraster og af dem skaber et 
indbyrdes spil af udvekslede former. At fastholde bybilledet kan måske 
minde om fortidens potentater, der som middel til magtfuld fremtræden 
ønskede at ligne deres egne portrætter eller statuer, eftersom status i lange 
tider synes at have være knyttet til værdig ubevægelighed og upåvirkelig ro.

Billeder er noget, der er afgrænset, hvad der ofte accentueres ved en 
indramning, der ikke er del af billedet. Afstand til det viste kan imidlertid 
i sig selv fremme todimensionalitet, og en styret orientering mod noget 
bestemt trækker i samme retning. I princippet er billeder aldrig lig det 
afbildede – ellers ville de falde sammen med det afbildede og ikke være 
billeder af noget. Fresh Kills Park – Lifescape præsterer imidlertid næsten 
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det kunststykke at iværksætte et efterbillede. Det frembyder et billede af et 
fravær, i og med at oplevelsen arbejdes ind i kroppen. Det er konciperet af 
James Corner, arkitekten bag The Highline i New York. Det kæmpemæssige, 
procesbetonede parkanlæg er under langsigtet opbygning på Staten Island, 
hvor et landopfyldningsområde blev lukket 2002, men (gen)åbnet samme 
år for at modtage affald fra World Trade Center. I lighed med anden land 
art viser det ud over sig selv – i dette tilfælde mod en skyline, der er frataget 
de to tårne, men hvis fokus er genskabt liggende som lange, svagt stigende 
og let konvergerende volde, hvor man så at sige kan gå deres udstrækning 
ind i kroppen og ved deres afslutning spejde mod det sydlige Manhattans 
fjerne skyline, der nærmest antager karakter af et luftsyn berøvet de tårne, 
man befinder sig på.

For terroristerne, der angreb tårnene, var New York uden tvivl et over-
modigt Babylon, der skulle bringes til fald. For dem, der udråbte Woolworth 
Building til en handlens katedral, har byen taget sig ud som et himmelsk 
Jerusalem. Når tårntypologien udlånes til skyskrabere, er der stadigvæk tale 
om en trafik, der holder sig inden for den arkitektoniske og urbane sfære. 
Frankfurt am Main som “Mainhattan” er et ordspil, der ved at sammensmel-
te to byer også rummer et udsagn om en amerikanisering af finansbyen, der 
efter Anden Verdenskrig lå i den amerikanske zone af Tyskland.

Når New York Times efter sin flytning fra The Newpaper Row til 
Midtown tog bolig i en (kileformet) udgave af Giottos kampanile i Firenze,6 
overtog avisen måske nogle af forlæggets associationer som kulturelt var-
tegn, men om betydningsoverføring mellem helt adskilte virkelighedsom-
råder er der ikke tale. Det er der derimod principielt med de skyskrabere, 
den østtyske arkitekt Hermann Henselmann tegnede til at udgøre en slags 
vartegn for Leipzig og Jena, idet de angiveligt skulle minde om en åbnet 
bog og en kikkert og dermed understøtte byernes renommé med hensyn 
til henholdsvis forlagsvirksomhed og optisk forarbejdning (Zeiss).7 Sam-
me metaforiske relation, men mere vellykket, har de fire tårne, der som 
opslåede bøger danner rumdefinerende klammer i Dominique Perraults 
parisiske La Bibliothèque Nationale de France (1996). Tårnene er forsynet 
med træskodder som solafskærmninger, som i flere indstillinger får dem til 
at minde om reoler. De fire bygninger danner hjørner i et kæmpemæssigt 
træplateau, der sænker sig i trapper, og som ligesom den tætte træbeplant-
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ning i den centrale, forsænkede gårdhave vidner om bogproduktionens 
traditionelle materiale.

Mange sammenlignende eller metaforiske konstruktioner, arkitekto-
niske eller sproglige, befinder sig imidlertid i et uklart mellemfelt. Lakhta 
Center (RMJM/ Gorporject, 2019) skyder sig op som en flammeagtig form 
ved Den Finske Bugt uden for Skt. Petersborg (som byen hedder i dag) og 
er med sine 462 meter (87 etager) for tiden Europas højeste bygning. Men 
tårnets udformning peger ikke så meget på en skyskrabertype, som den 
trækker på en metafor, der må antages at henvise til Gazproms logo. Hvis 
den opadstigende flamme synliggør energiselskabets økonomiske potens, 
kan det spiralerende spir også opleves som en hilsen til byens arkitektur, 
der historisk er kendetegnet ved mange forgyldte, meget langagtige og 
sylespidse spir. Indbyrdes har de som billedrim også tidligere skabt hi-
storisk kontinuitet med udgangspunkt i åndelig og militær magt. Hvis 
Peter-Paul-Katedralens facade (1703) på fæstningsøen fortætter sig i et spir, 
er Lakhta-tårnet som helhed her forvandlet til et. Kirketårnets spir, der skilte 
sig ud fra en tidligere russisk tradition for løgkupler, er blevet sigtepunkt for 
Moskva-prospektet (som først tager sin begyndelse et godt stykke mod syd). 
Det fik tidligt sit ekko i spiret, der pryder Admiralitets tårn (fra 1730’erne, 
fornyet i begyndelsen af 1800-tallet). Det danner udgangspunkt og er point 
de vue for en trestrenget vifte af gader, der i sig selv lånte værdighed fra 
Roms gåsefodsmotiv – blot er hovedaksen fra en midterposition (som Roms 
Corso) forskudt til det østlige gadestrøg, Nevsky Prospektet. 

Det østtyske Fernsehturm (1969)8 tæt på Alexanderplatz er del af en 
tårntypologi, der som sagt har aner langt tilbage i tiden, men udgjorde 
kulminationen på en veritabel billedstrid, der blev udkæmpet under Den 
Kolde Krig på tværs af Muren. Med tårnet lykkedes det næsten Østberlin 
at lægge beslag på hele den gamle hovedstads image, idet det med sine 
368 meter trænger sig på overalt i det berlinske gadebillede. Hele Berlin 
lader sig beherske visuelt fra udsigtsdækket i den kugle, spiret gennem-
bryder, men først og fremmest danner det som sigtepunkt relæ for Unter 
den Linden og dets østtyske pendant, prestigeprojektet Stalinallee (senere 
Karl-Marx-Allee), der trækker ind imod tårnet fra henholdsvis vestlige 
og østlige retninger. Kugleformen hævder sig ved at forblive den samme, 
uanset hvorfra den ses, men globusformen antyder en forbindelse til og 
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kommunikation med hele jordkloden – fra starten dog mest med storebror 
i øst. Den trækker da også samtidigt på kosmologiske associationer i kraft 
af sin Sputnik-ikonografi. 

Lu Hao har forsøgt at gentage sit kunststykke med Chang’an-avenuen 
i forhold til Stalinallee (2011), der var planlagt som en fortælling om et 
genopstandet, socialistisk Tyskland. Hele idéen om byggeri – og gerne dét, 
der går i højden – som symbol på nationens eller statens genopstandelse 
besegles af adskillige billedfremstillinger, hvor Stalinallees stilladser danner 
baggrund. På Leninplatz, der blev omdøbt til De Forenede Nationers Plads, 
er en Lenin-statue af Nikolai Tomski (1970) blevet fjernet i 1992. Som det 
fremgår af adskillige fotografier, var Lenin tiltænkt en placering, hvor han 
ses på baggrund af et tredelt højhustårn, der hæver sig i trin (Heinz Meh-
lan, 1970, 25-17 etager). Statuen var bygget op af bygningsblokke, der som 
afslutning også dannede en mur. At rejse et tårn og bygge en nation blev 
her, som andetsteds, sidestillet: Statsmænd er fra tid til anden fremstået 
som nationsopbyggere. Det samme er tilfældet i Rockefeller Centers lobby, 
der udmaler komplekset under sin egen opbygning: Her har Abraham 
Lincoln beredvilligt besteget stilladserne.

Organiske inspirationer angives jævnligt som retningsgivende for 
skyskraberes udformning – om ikke andet som del af deres branding. 
Burj Khalifa (SOM, 2010, 828 m) i Dubai har således angiveligt grundrids 
efter en regional ørkenplante med det formål at aflede vindtrykket. En 
udbredt organisk metafor for skyskraberen er træet, der med sin bærende 
stamme er skema for de to realiserede Frank Lloyd Wright-bygninger, der 
kan aspirere til skyskraber-betegnelsen.9 Planteornamentik indgår i hans 
lærermester Louis Sullivans udsmykning af Guaranty Building (1894) øverst 
under taggesimsen, hvor den antager næsten barok karakter. Det svarer til 
dén vækstmetaforik, Sullivan importerede fra Friedrich Fröbels pædagogik, 
og som er foregrebet allerede af titlen på hans Kindergarten Chats (1918).

Metaforer iværksætter betydningsoverførsler i et gensidigt udveks-
lingsforhold, hvor ét domæne sættes på begreb ved at låne træk fra et andet. 
Når det drejer sig om arkitektur, bliver dét tydeligt, som egentlig altid er 
udgangspunktet, nemlig at vi er kroppe i et rum; sproget er spækket med 
vendinger, der tager bestik af denne grundliggende kendsgerning. Hovedsta-
dens centrale plads er byens hjerte; veje udgør arterier, parker fungerer som 
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lunger, kloaker som tarme. Når vi taler om “højt og lavt”, er rækkefølgen ikke 
tilfældig, men afspejler en værdisætning, der tager udgangspunkt i kroppens 
handlende position, der er opretstående, og overfører den på sociale forhold, 
hvor overmagt er forbundet med en styrke, svagheden ligger under for. 

Metaforiske sammenligninger udpeger implicit ligheder i det forskel-
lige, mens sammenligninger i mindre grad undertrykker forskelligheden. 
Spørgsmålet er i almindelighed, tror jeg, om skellet mellem bogstavelig og 
billedlig ikke er mere flydende og intrikat, end man umiddelbart skulle 
antage, hvad jeg ikke kan komme nærmere ind på i denne sammenhæng. 
Tilvænning og udbredelse har også gjort sit til, at mange metaforer er afgået 
ved døden og knap nok opfattes som billedlige udtryk mere; det gælder f.eks. 
facade, der etymologisk har forbindelse til ansigt. Men dette understreger 
blot, at metaforen ikke er en biomstændighed ved sproget. Langt fra at 
være overfladisk pynt er dét at afbilde ét virkelighedsområde på et andet en 
uundgåelig del af den måde, vi erkender verden på. Langt fra at være en ydre 
besmykkelse af noget allerede givet udgør den en mental kortlægning, der 
i sig selv deltager i en indre tankeproces (Turner/Lakoff, 1989).

Metaforer gør sig både gældende på såvel genstandsniveauet – sky-
skraberen eller byen selv og dens tilblivelse – som på det sproglige plan, 
herunder også det analytiske, eftersom beskrivelse og analyse aldrig er 
renset for metaforer. Spørgsmålet bør således ikke handle om deres beret-
tigelse, men stilles til deres konkrete anvendelighed. Et eksempel kan være 
det traditionelle facadebegreb, som jeg mener i mange tilfælde med fordel 
kan udskiftes med en opfattelse af skyskraberens ydre fremtoning som en 
slags fortælling, hvor begyndelse og slutning er accentueret (Troelsen, 2002, 
pp. 92f). Under alle omstændigheder kan et første trin til at besvarelse af 
det stillede spørgsmål være at danne sig et vist overblik over feltet – sådan 
som jeg forsøger det her. 

Skyskraberen som skulptur og persona
Mange af de senere års skyskrabere har antaget skulpturelle former, mu-
liggjort af tekniske nyskabelser. Især store finans- og industrikoncerners 
forsøg på synlighed har givet anledning til påfaldende udformninger af 
skyskrabere, sådan som vi har set det med Gazprom-tårnet. Skulpturas-
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sociationer trænger sig på i samme grad, som tårnenes udformning tilsy-
neladende lader hånt om deres funktionsduelighed: De vrider sig, drejer 
sig om sig selv, fletter sig ind i andre bygninger, indtager skrå og hældende 
positioner, og hvis de ikke selv synes at danse, overlader de det til deres 
vinduer at hoppe og springe. I tysk sammenhæng er sådanne byggeriers 
skulpturelle udformning udmøntet i betegnelsen Skulp-Türme. Et tidligt 
eksempel på skyskrabere, der trodser lodlinjen er Philip Johnsons Euro-
paport i Madrid (1996, 114 m), hvor to tårne markerer sig som byport ved 
at hælde mod hinanden med 15. graders hældning.

Johnsons portbygninger rummer faktisk kontorer. Noget tilsvarende 
gælder ikke Eero Saarinens Gateway Arch (1968) i St. Louis, som er en 
slags synsmaskine, der ligesom Corners to jordvolde skal styre blikket. 
Der er tale om et storstilet, parabolsk formet monument, der accelererer 
det vertikale perspektiv ved at snævre ind foroven, hvor det når en højde 
af 192 meter. Herfra kan man gennem smalle, horisontale vinduer som 
billedrammer overskue downtown St. Louis, idet man placeres i en akse, 
der fører gennem grønne områder og udpeger det gamle domhus omgivet 
af højhuse til den ene side, mens anlægget til den anden side afsluttes af et 
trappeanlæg ned til Mississippi-floden. Set inde fra byen danner buen en 
slags glorie eller regnbue over domhuset og bymidten; fra floden opbygger 
den en “port mod vest”, en triumfbue, der fejrer USA’s vestlige ekspansion, 
der blev muliggjort ved Thomas Jeffersons køb af Louisiana fra Napoleon 
(1803). Triumfbuens længde flugter med Mississippi-floden, der som nati-
onal grænse- og forbindelseslinje indtager en position, der svarer til Kinas 
Yangtse og Frankrigs Loire-flod.

Skyskraberes skulptur-aspirationer falder for så vidt i tråd med 
August Schmarsows (2006) idé fra 1893 om skellet mellem arkitektur og 
skulptur. Arkitektur var for ham ikke et spørgsmål om bygningens om-
sluttende beklædning eller (ydre) materielle masse, men om dens (indre) 
rumdannelse, hvor negativformen, selve begrænsningen, er det afgørende. 
Den arbejder ikke med massive, kropslige legemer, men er derimod en 
kunst, der som “Raumgestalterin” har til opgave at omslutte dét subjekt, 
som er udgangspunkt for rumdannelsen. Den udformer indre rum, man 
bevæger sig ind i og omgives af. Den har med dybde og perspektiv at gøre, 
hvorimod skulpturen accentuerer den vertikale dimension, der i særlig 
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grad er egnet til at give indtryk af en overskuelig, sluttet genstandsform, 
mens maleriet er bundet til den horisontale og laterale dimension. Hvis 
bybilledet således er et panorama, forekommer det mig, at skyskraberen 
i Schmarsows forstand er forhåndsbestemt til at befinde sig i et mellem-
område mellem skulptur og arkitektur.

Ofte tilpasser skyskrabere sig et omgivende, lavere byvæv ved sok-
kelbygninger, der fungerer som afsæt for deres mere slanke tårne. Norman 
Fosters Hearst Tower (2006, 182 m) i New York virker skulpturelt ikke alene 
i kraft af den klart adskilte, egenartede sokkel (Joseph Urban, 1928), der står 
tilbage fra en ikke færdigbygget art deco-bygning, men også fordi tårnhjør-
nernes stumpe, minimalistiske trekantindhak og -fremspring minder om 
de mere afrundede silhuetgentagelser i Constantin Brânçusis Endeløse søjle 
(Târgu Jiu, Rumænien, 1938). Minoru Yamasakis Rainier Tower (1977, 157 m) 
er som samme arkitekts World Trade-tvillingetårne en minimalistisk stele 
med gennemgående lisener, blot balancerer Seattle-tårnet visuelt faretru-
ende på en 37 m (11 etager) høj pyramide, der med en krumning spidser til 
forneden. Endeligt kan en hel skyskraber naturligvis simpelthen tjene til 
sokkel for en statue sådan som det vindende, men kun påbegyndte forslag 
til Sovjetpaladset i Moskva (Boris Iofan, Vladimir Schuko, 1932), idet den 
næsten 500 meter høje bygning skulle krones af en kolossal Lenin-statue.

Søjler kan løfte skulpturer mod himlen, men kan også selv fungere 
som en slags skulpturer. Det gjorde Adolf Loos’ forslag til den navnkundige 
Chicago Tribune- konkurrence i 1922 – uanset om indfaldet var seriøst 
ment eller ej. Hans forslag, der består af en kanneleret dorisk søjle, skal for-
mentlig forstås som en slags ordspil på avisbegrebet “column”, der henviser 
til avisspalte (klumme). Når en skyskraber omtales eller konciperes som en 
søjle, er søjlen på forhånd sprogligt forankret i den opretstående krop med 
dens fod og kapitæl (hoved). Skyskraberen manifesterer ofte en lignende 
tredeling, hvor basis har tydelig karakter af sokkel for et skaft. Selve navnet 
The Turning Torso (Santiago Calatrava, 2005), der med sine 190 m knejser 
som solitær skulptur i Malmö, er egnet til at fremkalde kropsassociationer, 
selvom den fordeler sin tyngde forskelligt alt efter synsvinkel.

Som krop eller levende væsen fremstår skyskraberen eller byen som 
et individ, der udstyret med en slags egenvilje har sin identitet knyttet til 
fødselsdage og andre mærkedage. Strengt taget giver det derimod sjældent 
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mening at udstyre byer med en fikseret oprindelse, og de lever sjældent op 
til den identitet, de tillægges. Uvægerligt er de resultat af sammenfiltrede 
og ukoordinerede intentioner, eller også bliver de det med tiden – i og med 
at interessekonflikter trækker i mange, måske modsatte retninger, hvad der 
typisk kan ses. Strengt taget er det ikke gjort med at tilskrive bipolaritet til 
en åbenlyst spaltet by som Koldkrigens Berlin, hvor vi føler os berettiget til 
at stable to antagonister på benene, som var de hver især tydelige agenter, 
der hver for sig besidder afgrænselig identitet og klar målsætning. Men 
under alle omstændigheder er det sprogligt mere end svært at omtale såvel 
byer som bygninger uden at udstyre dem med en form for agens, som var 
de levende væsner – blot postuleres det ikke med samme fyndighed som 
i barokke allegorier, hvor emsige Fama-engle ikke undser sig for begejstret 
at udbasunere stadens ry med deres langagtige trompeter.

Øverst på Municipal Building – den 180 meter høje bygning (McKim, 
Mead & White), der i 1914 skulle aflaste New Yorks City Hall – troner Audrey 
Munsons forgyldte Civic Fame. I den ene hånd holder hun et heraldisk skjold, 
i den anden en krone, hvis fem kreneleringer angiver metropolens bydele. Al-
legorier var traditionelt af hunkøn (ligesom de abstrakte begreber på latin, de 
henviste til), men den ulige kønsfordeling gjaldt også normalt det symbolske 
personel, der fik til opgave at bevogte byer. Early New York (Philip Martiny, 
1907) har taget opstilling ved indgangen til Surrogate’s Courthouse i Civic 
District. Blandt amerikanske byer er New York – eller Nieuwe Amsterdam – 
en af de få, der har en befæstet fortid (hvad der fremgår af gadenavnet Wall 
Street), og byens kvindelige inkarnation er – ligesom sine mange europæiske 
søstre – udstyret med en murkrone, hun bærer på sit hoved.

Ofte har skyskrabere taget navn efter deres bygherrer, efter (skiftende) 
ejendomsbesiddere eller firmaer (Woolworth er et eksempel). “Starchitects” 
har på det seneste i f.eks. Milano og Madrid kunnet gøre portrætmalere 
eller skulptører kunsten efter med at få deres navn knyttet til deres værker 
snarere end den portrætterede eller bygherren. Ellers var det kun ved festlige 
lejligheder, at arkitekter midlertidigt  har kunnet tage bolig i deres værker. 
Ved en kostumebal i 1931 på Hotel Astor i New York var arkitekter udklædt i 
deres skyskraberkreationer. Her tiltrak William Van Alen sig særlig opmærk-
somhed ved at have iført sig Chrysler Building. I 2019 blev spøgen gentaget i 
regi af CTBUH (Council on Tall Buildings and Urban Habitat), der afholdte 
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sin 10. verdenskongres og fejrede sit 50-års jubilæum i Chicagos Aqua Tower. 
Petronas Towers blev vist som en slags rygsæksraketter, og Lakhta Center 
gik “catwalk” i en noget slatten udgave af sin flammeform. Det hele kan virke 
som en ualvorlig hentydning til byen som kostumebal og dens arkitektur 
som modefænomen. Måske kunne det også mere seriøst være en hilsen til 
Gottfried Semper og hans forestilling om arkitektur som opstået og præget 
af tekstiler som rumafgrænsning og ydre beklædning (Semper, 1860) – en 
opfattelse, som August Schmarsow tog kraftig afstand til i sin rumopfattelse.

Urbant bjerglandskab og naturbeherskelse
Hvis en skyskraber ved festlige lejligheder kan domesticeres som tæt på den 
ydre hud og som en membran på linje med tøj, konciperes den oftere som 
noget fjernt, der unddrager sig menneskelig målestok og umiddelbart er at 
sammenligne med bjerge. Det er næppe tilfældigt, at en tidlig skyskraber-
blok i Chicago, der dukker op i enhver historisk fremstilling af typologiens 
historie, hedder The Monadnock Building (Root & Burnham, 1891-93, 16 
etager, 66 m). Monadnock er navnet på et bjerg i New Hampshire, men 
også de senere forlængelser af husblokken – Kathadin og Wachusetts, hvor 
det første byggeafsnits massive, bærende mure er erstattet af jernskelet – 
henter deres navne fra bjerge i det nordøstlige USA. 

Det er imidlertid fremtidsbyen som helhed, der i Hugh Ferriss’ The 
Metropolis of Tomorrow (1929) antager karakter af vældige klippemassiver 
og bjergrygge med forbjerge:

Det første indtryk af byen er således af en bred slette, der ikke mangler vege
tation, men hvorfra der med betydelige mellemrum rejser sig tårnhøje bjerg
tinder.
	 Hvert tårn ser ud til at have et særligt forhold til det lavtliggende distrikt, 
som umiddelbart omgiver det. Højderne på de mindre bygninger øges, når de 
nærmer sig det centrale tårn; hver tinde er så at sige omgivet af lavere bjerge, 
der lægger op til det (Ferriss, 1986, pp. 109-110).

Når skyskraberbyen fremstår som et bjerglandskab, antager den karakter af 
en fremmed og vanskeligt tilgængelig natur, der modsætter sig eller trodser 
menneskelige bestræbelser og projekter. Kultur omveksles til natur, når 
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byens tinder antager karakter af bjergtinder. Det kulturskabte er størknet 
til noget givent og har antaget karakter af en “anden natur” – noget, der 
har sluppet forbindelsen til ophav, udvikling og tid. Byen – ikke mindst 
dér, hvor den vertikalt samler sig i sin mest koncentrerede skikkelse – 
optræder som en naturlig udfordring. Huse befinder sig på jorden; om 
et bjerg kan man ikke sige, at det står på jorden. Bjerget er den skikkelse, 
jorden antager på et bestemt sted. Faktisk kan det i mange skyskraberbyer 
være vanskeligt at fastslå et jordniveau. Store udgravninger har gjort det 
nærliggende at nedsænke pladser, men mange af dem er hævet op over 
gadeniveauet, der også forflygtiges ved broer og tunnelagtige kanaliseringer 
(jf. Troelsen, 2020, p. 87f).

Johannes V. Jensen dynamiserer og ophøjer New Yorks befolkning til 
en slags bjergbestigere, der ikke besejrer fikserede højder, men navigerer i et 
vulkansk energifelt – formentligt inspireret af byens mange dampende riste:

De ligner Bjergbestigere og er det ogsaa, de holder sig hver Dag oppe paa det 
stenede Højfjæld af en moderne By, de avancerer over en Grund, der dirrer 
af Trafik som en Vulkan, de aander en Luft, der er giftig af Røg og svanger 
med Elektricitet som et Tordenvejr, de orienterer sig mellem Lavastrømme 
af Mennesker, der konstant befinder sig i Opløb, og Sporvogne og Tog over 
Hovedet og under Jorden, de lytter i en Støj, der er mere isolerende end Stil-
hed, et Gadebrag saa bedøvende, at det ikke er en Bølgen men en Knusning 
af Luften som ved et Stenskred, dette Højtryk skal de igennem, dette er Vejen 
over New York (Jensen, 1907, p. 6).

Johannes V. Jensen er også i stand til at opleve byen som en enorm skov – 
en forårsskov, der er ved at springe og bebuder en hård og teknisk verden, 
der befinder sig på lang afstand af et romantisk naturunivers:

Det meste af Staalbindingsværket var rejst og lignede med sit mønjerøde og 
sorte Væv af Jernbjælker og Stræbere en hæslig Metalskov, der groede op af 
Stenene, og hvori det hamrede som et Løvspring i Helvede. Det dansede der-
oppe med Nittehamre og pnevmatiske Mejsler paa Bjælkerne, som var det en 
overnaturlig stor Skovspætte, der hakkede paa Staalstammerne, en jernædende 
Fugl med blaat forstaalede Fjer og en hed Fil ud af Halsen (Jensen, 1907, p. 14).

Det må siges at være helt i Jensens ånd, når en række af bjergbestigere har 
specialiseret sig i at besejre skyskrabere.10 Det er således ikke kun linjedan-
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seren Phillip Petit, der har følt en uimodståelig trang til at indtage det 
tomrum, der blev dannet af kløften mellem World Trades tvillingetårne 
(1974). Sydtårnet blev senere besteget af George Willig i 1977, der efter tre og 
en halv times opstigning kunne indskrive sig i bygningen ved at efterlade 
sin signatur på toppen af den. Andre, f.eks. Alain Robert, har fulgt trop og 
givet sig i kast med andre højhuse – dog ikke altid som lovbrydere, men 
som del af et mere officielt mediestunt ved indvielser o.lign.

Som kløftet og overvældende bjerglandskab kan byen transcendere 
den profane verden og blive til et skue af sublim karakter. Hans-Jørgen 
Nielsen har beskrevet en solnedgang i New York på denne måde: “Under 
mig rammer strålerne de kæmpemæssige tinder og massiver i en enorm 
slugt, hvis omfang ikke lader sig opfatte med nogen rimelig sikkerhed af 
noget menneskeligt øje” (Nielsen, 1985, p. 58). I sin begrebshistorie har det 
sublime især været møntet på voldsomme landskaber, men medtager også 
arkitektur, der ikke lægger op til den afgrænsede og domesticerede ople-
velse, som skønhed skænker, men ved sin umådelige storhed rækker ud 
over enhver fatteevne, og som derfor indgyder en vis rædselsblandet fryd. 

The American Sublime er en variant af begrebet udviklet af David 
Nye (1994). Det inddrager bl.a. skyskrabere og brobygninger, men peger 
ikke mindst på det amerikanske landskab som nationalt samlingspunkt i 
fravær af fælles tradition, herunder trosretning. USA har da også været 
foregangsland i oprettelse af nationalparker. Men karakteristisk er, at tekno-
logiske nyskabelser ikke på samme måde som i Europa har været opfattet 
negative modstykker til naturen.

Le Corbusier jævnfører i 1920’erne sine projekterede skyskrabere 
med krystallinske bjerge, der lyser i aftensolen11 – et af de træk, der trods alt 
forbinder ham med Brunos Tauts ekspressionistiske vision af det krystallin-
ske fælleshus, en “bykrone”, hvor bjergets ophøjelse videreføres og forlænges 
i opadstræbende gotiske naturformer, idet mure nedbrydes til fordel for 
glasmembraner som led i en åndelig genrejsning efter Første Verdenskrig 
(Taut, 1920). Hvor Tauts profane glaskatedraler selv synes at udstråle bund-
ter af lys – sådan som mange skyskrabere gør det i deres selvrepræsentation 
på væggene af deres lobbyer – har Le Corbusiers tårne maksimeret deres 
lysindtag ved at være formgivet som en slags lysradiatorer. Tidligere end 
i Algier-planen er byen i Le Corbusiers byutopier fra 1920’erne eksplicit 
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konciperet som en rationel maskine, der udrenser fortidens sygdomstegn, 
og i geometriens ånd er indrettet på at skabe den hurtigste og mest direkte 
forbindelse fra et punkt til et andet (Le Corbusier, 1980). Små todækkerfly 
har det med som fluer at sætte sig på Le Corbusiers tegninger, og en flyve-
plads er uforfærdet indrettet midt i skyskraberbyens pulserende hjerte, der 
opsamler og viderebefordrer trafikstrømme. Gadekorridorens begrænsnin-
ger er faldet og bevægelse gjort til byens overordnede princip, der fremmes 
af, at skyskraberne er hævet op på piller, så de ikke danner barrierer for 
den trafikale gennemstrømning. Bygningsornamenter udrenses – de er 
for fodgængere og kan ikke opfattes i farten, eller de kan endda forvolde 
skade ved at aflede de trafikerendes opmærksomhed.

Et forbillede for Le Corbusier var atlanterhavsdamperen, der som 
skyskraberen trodser naturkræfterne og i koncentrat rummer alle byens 
funktioner. At det langstrakte højhus Unité d’Habitation er bygget forskel-
lige steder i verden svarer til, at skibet ret beset er et sted uden sted, idet 
det uforankret besejrer elementerne i sin fremaddrift. Men skibet eller 
skyskraberen kan også styres ind på en national kurs:

“Pludseligt så jeg Flatiron Bygningen, som jeg aldrig har set den 
før. Fra hvor jeg stod, så det ud, som om den bevægede sig mod mig som 
stævnen på et monstrøst dampskib, et billede på det ny Amerika, der var 
under tilblivelse”, har fotografen Alfred Stieglitz berettet kort efter, at Fla-
tiron (Daniel Burnham, 87 m) stod færdig (1902). Han følte øjensynligt en 
generel affinitet mellem sit medium og skyskraberen som bygningstypologi 
og erklærede om den ret så historicistiske bygning: “Dét er det ny Amerika. 
Det er for Amerika, hvad Parthenon er for Grækenland” (Stieglitz, 2000, 
p. 113,114).

Skyskraberbyen som sprog
At tale om arkitektur som sprog virker knapt nok billedligt markeret; det 
er næsten en død metafor – men er måske netop af samme grund virksom 
som mere end en analogi. Modernismen som “international stil” har i hvert 
fald på et tidspunkt gjort det ud for et lingua franca, hvad der betyder, at 
bestemte bygningsværker, der holdt sig inden for sprogsystemet, kunne 
springe op hvor som helst. I USA gik der imidlertid et stykke tid, før en 
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modernisme af europæisk aftapning slog igennem. En række af de første 
egentligt modernistiske skyskrabere i New York blev således endnu i tiden 
efter Anden Verdenskrig af de indfødte opfattet som ikke-amerikanske 
indslag, fordi de brød med traditionen, men har senere opnået indfødsret 
i et alment “vokabular” og er blevet del af en udbredt “syntaks”: Oven på 
sin sokkelbygning stillede Lever House sig vinkelret på gadelinjen, Seagram 
brød med den for at indrette sig med en forplads, og United Nations valgte 
en udpræget skiveform (“slab-in-a-park”), som fulgte en mere europæisk 
tradition.12

I og med at skyskraberen er USA’s bidrag til arkitekturhistorien har 
amerikanske arkitekter og ingeniører på global basis tiltrukket sig opgaver 
inden for feltet – hvad der naturligvis er blevet fremmet af den digitale 
udvikling, som har lettet hurtig overførsel af detaljerede arbejdstegninger, 
idet Kina dog i almindelighed har krævet involvering af kinesiske samar-
bejdspartnere for at opdyrke nationale kompetencer.13

En oversættelse fra et vestligt til et asiatisk idiom er Petronas Towers 
(Kuala Lumpur, 1996, 452 m), der har pagodeagtig karakter i sin parafrase 
over World Trade Center (Minoru Yamaski, 417 m, 1972-73), eller Jin Mao 
Tower (Shanghai, 1999, 420 m) – begge er i øvrigt designet af amerikanske 
arkitekter (Cesar Pelli og SOM / Adrian Smith). Globaliserede koder er 
således blevet “glokaliseret”, formidlet med eller oversat til nationale eller 
særkulturelle idiomer. 

Ligesom et sprog udgør byen en struktur, der eksisterer før individet 
træder ind i det, tilegner sig og anvender det. Det er muligt at anskue byen 
og dens bygninger som en manifestation af et sprog med egenartet og 
traditionsbestemt syntaks og artikulation, hvor f.eks. templers bærende og 
bårne elementer eller tårnes funktion har været udtryksmæssigt kodet på 
en måde, der minder om sproglige tegn. Indtil engang i det 20. århundrede 
ville en bygning med langsiden som hovedfacade og midterstillet eller 
lateralt tårn umiddelbart blive opfattet som rådhus, hvorimod en bygning, 
der forsynede kortsiden med et tårn eller to og gjorde denne til den mest 
repræsentative, ville blive klassificeret som kirke. Normalt ville pladsen 
også følge af arkitekturen, dvs. udfolde sig i henholdsvis bredden eller i 
dybden. Men både ordforråd og syntaks kan der rokkes ved, som vi så det 
med Tanges Tokyo-rådhus. 
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Et uformidlet sovjetisk indslag i Warszawa er Videnskabs- og Kul-
turpaladset (1952-55, 237 m), der med tiden er blevet magnet for en række 
mere (sen)modernistiske skyskrabere. Et polsk islæt i det “stalinistiske” 
monument er dog en særlig dekorativ krenelering, der har forbillede i pol-
ske renæssancebygninger. Paladset skyldes samme arkitekt (Lev Rudnev) 
som Moskva Statsuniversitet, som bl.a. har forlæg i New Yorks førnævnte 
Municipal Building, og hvis bymæssige fremtoning kan minde om Hugh 
Ferriss’ visioner.

I Shanghai har mange af de store bygninger langs The Bund gjort, at 
den store engelske befolkningskoloni i denne “treaty port” kunne føle sig 
hjemme. Et dominerende arkitektfirma i koncessions-byen var det Hong 
Kong-baserede Palmer & Turner,14 der imidlertid allierede sig med Lu 
Qianshou i forbindelse med Bank of China Building (1937, 69 m). Denne 
bygning har ret upåfaldende taget bestik af den væsentlige rolle, kinesisk 
arkitektur af en vis betydning tildeler tagkonstruktioner. Samme opad-
krummede svaj som bankens taghjørner har Skidmore, Owings & Merrill 
(SOM) tildelt toppen af White Magnolia Plaza (2017, 320 m) en smule 
længere mod nord på Huangpus vestbred.

Chicago-firmaet SOM lagde sig ellers længe i forlængelse af Mies 
van der Rohe og videreførte et modernistisk formsprog, der uden at være 
helt fastlåst har præget skyskraberbyer verden rundt. Deres bygninger har 
således i mange år opkastet sig til en urban manifestation af et arkitekto-
nisk verdenssprog, ført an af vestlige og især amerikanske arkitekter, der 
som SOM gennem lang tid har opbygget en erfaring med bygningstypen. 
Skyskrabere i byer uden for USA har ofte virket som indslag af en fremmed-
sproget typologi – udråbstegn fra en anden verden end dén, man følte sig 
hjemme i. Også i den gamle fristad Frankfurt am Main – en by, hvor selv 
rådhuset og museer traditionelt har bygget videre på eksisterende borger-
huse – har beboerne i vid udstrækning følt skyskraberne som utilgængelige, 
invasive fremmedlegemer, befolket af nomadiske finansfolk, som var uden 
tilknytning til byen. Under en tilbagevendende udstilling af lyskunst, den 
såkaldte Luminale-event (senest 2018), der om natten inddrager byen, blev 
denne følelse søgt imødegået ved midlertidigt at åbne en lang række af de 
ellers skarpt bevogtede skyskrabere for offentligheden.
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Skyskraberbyen som teater og lysshow
En skyline ændrer sin karakter med dagslyset, og når mørket falder på, 
mister byen sin dybdedimension. Den optegnes som en mørk silhuet, 
hvor bygningerne gror sammen i bunden, men på et tidspunkt udveksler 
figur-grundforhold med himlen i et samspil, der kan være mere eller min-
dre livligt alt efter højdeforskelle og synskorridorer. Hvis konturen slutter 
sig til byen, synes skyskraberne at spidde himlen; hvis det er himlen, der 
har overtaget, bliver den aktiv og skyder sig som takker ned i bymassen. 

Bybilledet skifter således karakter ved solnedgang, hvorefter sky-
skraberbyen lidt efter lidt udfolder en særlig natarkitektur. Skyskrabere – i 
hvert fald de mere spektakulære af dem – er sjældent mørklagte om nat-
ten, sådan at lyset indskrænkes til gadeniveau; især bygningstoppe bades 
ofte i lys – hvad enten det sker indefra eller udefra, eller de selv udsender 
projektørlys mod himlen. Bygningskroner løsrives og svæver frit; byens 
murmasser eller glasflader forvandles jævnligt til et stofløst lysflimmer, der 
uden dybde tegner fantasmagoriske mønstre i natten. Det er dét billede, 
der mødte den sovjetiske filmskaber Sergei Eisenstein, da han besøgte New 
York i 1930’erne. Han blev dybt fascineret af New Yorks filmisk “jazzede” 
lysreklamer, der spejlede sig i den regnvåde asfalt, mens trafikkens floder 
strømmede forbi (Eisenstein, 1963, p. 83).

Et sådant lysshow er siden blevet forstærket i indkøbskvarterer som 
Tokyos Ginza, eller forlystelseskvarterer som Kabukicho øst for Shin-
juku-stationen. De to bydele og deres æstetik er væsensforskellige, og høj-
husene begge steder meget uensartede. Fælles for dem er, at bygningerne 
er uhyre smalle, og at de opmarcheret på rad og række holder gadelinje 
uden at være sammenbyggede. De tynde sprækker, der mellem dem skal 
opfange rystelserne fra hyppige jordskælv, forlener dem imidlertid ikke 
med nogen dybde. De tager sig ud som skærme, der for oven yderligere 
er forsynet med tårnhøje stativer for lysreklamer. Om dagen kan disse stå 
tilbage som nøgne skeletter, men om natten lyser de op med flimrende 
tekster og dynamiske billeder, der bemægtiger sig hele facaden, opløser 
den og forlænger den med former og linjer, som ofte helt og aldeles slipper 
grundlaget i arkitekturen.

Times Square er et eksempel på gadesammenløb, der er blevet til 
en plads, idet New Yorks gadegitter støder sammen med den diagonale 
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Broadway (som er en palimpsest af en gammel indianersti). Her i centrum 
af teaterkvarteret har TKTS bygget en tilskuertribune oven på deres bil-
letudsalg. Trappen med de såkaldte Red Seats (2008) har givet anledning 
til utallige selfies med udsigt til et omskifteligt skuespil, hvor skyskrabernes 
facader har mistet deres faste identitet til fordel for en urolig og flygtig 
collage af tekster og billeder.

Hugh Ferriss’ teatralske vision af morgendagens skyskraberby fore-
giver på skrømt, at dens beboere spiller hovedrollen. Men faktisk har han 
først og fremmest indtaget sin logeplads for at beskue byen som et storstilet 
scenebillede, der dukker op af tågen:

For en fantasifuld tilskuer kan det virke som om han sidder højt oppe i en 
tilskuerboks for at blive vidne til et gigantisk skuespil, et kyklopisk drama af 
former, og at tæppet endnu ikke er gået. / Disse enorme arkitektoniske for-
mer er kun kulisser og sætstykker. Det er prikkerne dernede, der i virkelighe-
den er stykkets hovedpersoner (Ferriss, 1986, p. 15).

Den teatralske opdeling af beskuer og beskuet er understreget af en ar-
kitektonisk modsætning som den, der både i Singapore og Shanghai har 
baggrund i en mere eller mindre kolonialistisk fortid. De gamle britiske 
regeringsbygninger i Singapore ser op til skyskraberne på den anden side 
af floden, der hober sig op bag hinanden i et gadenet, der primært går på 
tværs af floden. I Shanghai er Huangpu-floden, der tidligere var byens 
kant, næsten blevet forvandlet til dens centrum. Koncessionstidens The 
Bund-bygninger har fået tildelt birollen som tilskuere til det kinesiske 
Wirtschaftswunder i form af et arkitektonisk skuespil, der opføres på den 
anden side af floden, hvor Pudongs højeste skyskrabere optræder kronet 
af en triade af to supertalls og én megatall.15 Det er disse, der på verdens-
scenen optræder som protagonister, mens de høje bygninger på afstand 
af denne kulmination efterhånden nedtrappes til statister, karakteriseret 
af mere ensartede og gentagne former. En bøjning af floden lader den 
konkave tilskuerside modsvare den fremskudte flodbred på Pudong-siden. 
The Bund-promenaden spænder over en kvartcirkel, som fokuserer og 
indkredser forskudte synsvinkler på den anden breds skyskrabere.

I Hong Kong er Kowloon, der ligger på fastlandet, med tiden blevet 
udvidet ved jordopfyldninger og udbygget med høje skyskrabere (efter at 
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lufthavnen er flyttet derfra til Chek Lap Kok), og den højeste skyskraber 
befinder sig nu på denne side. I kraft af højde og visse lighedstræk forbin-
der den sig – på trods af afstanden – med sin nærmeste konkurrent på 
Hong Kong Island og danner port til Victoria Harbour.16 Men Hong Kong 
Island forbliver stadigvæk den primære scene for beskuelse, mens Avenue 
of the Stars i Tsim Sha Tsui på Kowloon-siden tilbyder tilskuerpladser. 
Gadenettet lægger også op til det: Hvor de vigtigste af Kowloons gader 
løber nedad mod syd for at ende ved pynten ud mod Victoria Harbour, 
udgør Hong Kong Islands nordside en stejlt skrånende scene, der stabler 
skyskraberne og hober dem op oven på hinanden, men samtidig udfolder 
sig i bredden med et underliggende vejsystem domineret af gader, der 
følger koterne og løber mere eller mindre parallelt med kystlinjen. Hen 
over havnestrædet opføres hver aften et lysshow – det hedder Symphony 
of Light og udspilles mellem skyskraberne akkompagneret af et massivt 
lydligt baggrundstæppe. Nedskalerede pendanter til shows af denne type 
iværksættes i mange (skyskraber)byers kæmpemæssige modeller af sig selv, 
hvor ikke blot den eksisterende by, men også fremtidige projekter indgår i 
ambitiøse, multiæstetiske iscenesættelser. 

Epilog med metaforer
Hvis postkort kun i begrænset omfang kan give indtryk af Los Angeles som 
uendelig, bevægelig udstrækning, er film bedre egnet til opgaven – hvad 
der ikke kan undre i betragtning af, at byen frem for andre er en filmby. 
Men måske er en mere passende metafor for L.A. netværksbyen. For at 
køre i bil fra et sted til et andet, der ikke er helt tæt på, er man som ofte 
tvunget til at søge op i skala i forhold til ikke alene vejenes, men også bou-
levardernes mere finmaskede koordinatsystem, som man så senere vender 
tilbage til for at nå sit mål. For en tid må man lægge sig ud i det kolossale, 
abstrakte freeway-system, hvor retningsskift principielt kun kan ske ved at 
skifte motorvej, idet de kritiske punkter for retningsændring hele tiden er 
deres skæringer. Trafiklinjerne møder ganske vist hinanden, men selvom 
de ikke på dette niveau er snorlige, løber de forbi hinanden uden at danne 
indbyrdes lukninger. De tegner krydsende flugtlinjer, der fører forbi alle 
steder og er uden føling med de nærmeste omgivelser. Resultatet er, at man 
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har indtrykket af at befinde sig i et overindividuelt vejsystem, der objekti-
verer rummet, idet det bestandigt viser videre i en abstrakt bevægelse, der 
går mod uendeligt. De fleste skyskraberbyer er også grid-byer, som fra et 
mere overskuende, olympisk standpunkt kan jævnføres med internettets 
grænseløshed, sådan som Lev Manovich gør det:

Med dens paranoide frygt for hierarki og centraliseret kontrol kan vi såle-
des forbinde den amerikanske demokrati-ideologi med den flade struktur 
på Internettet, hvor hver side eksisterer på samme niveau af betydning som 
enhver anden, og hvor to kilder forbundet via hyperlink – uanset hvilke – har 
samme vægt (Manovich, 2001, p. 258).

Dubai synes i en anden forstand henvist til og indrettet på internettets re-
præsentation. Kun her – i satellit-perspektiv – kan man for alvor se formen 
på de to palmeøer, der er anlagt ud for kysten, eller det system af øer, der 
skal ligne et verdenskort (The World). Mange byer, måske især kinesiske, 
synes efterhånden at arbejde med et fugleperspektiv, idet byens fremtræden 
under indflyvning indkalkuleres, hvilket måske tager hensyn til det forhold, 
at kinesisk monumentalarkitektur traditionelt har haft taget og tagkon-
struktionen som sit mest bearbejdede og artikulerede element. Men det 
rokker ikke ved det forhold, at mange af byernes højeste observationsdæk 
– Burj Khalifas befinder sig på 124. etage i 555 meters højde – katapulterer 
beskueren så langt op, at man også visuelt mister forbindelsen til byen og 
næsten oplever samme i bogstavelig forstand flade fornemmelse, man kan 
have ved udsigten fra et fly, hvor selv bjerge mister dybde.

På bilkort, som jeg haft til rådighed i Los Angeles, synes yderligere 
en dimension at være abstraheret, eftersom vejene ikke, som normalt, var 
markeret med to streger, men indskrænket til kun én – velsagtens for at 
tillade et større overblik over den enorme by. Det kunne måske umiddelbart 
retfærdiggøre Manovichs analogi, der ikke blot er en beskrivelse, men en 
tolkning. For mig at se er den imidlertid en kort-slutning mellem formel-
le og semantiske forhold. I hvert fald kan den illustrere et problem med 
metaforiske analogier. Det ændrer imidlertid ikke ved, at vi uomgængeligt 
tænker i metaforer og billedlige udtryk, og slet ikke at de under alle om-
stændigheder kan være et frugtbart udgangspunkt for videre betragtninger. 
Om ikke andet kan de fungere som igangsættende associationspumper.
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Visse forhold vedrørende skyskrabere og skyskraberbyer kan således 
belyses ved nogle metaforer, der for længst er afgået ved døden, men ved 
genoplivning måske kan yde et vist bidrag til udvikling af forståelseska-
tegorier. Forholdet kan, vil jeg hævde, belyses af en gængs talemåde, vi 
benytter på dansk: Huse ligger – som knyttet til det hjemligt-nære er de 
afspændingens sted, forbundet med ro, hvile, stabilitet. Tårne, derimod, 
står: De virker anspændte, vagtsomme, spejder mod fjerne kontinenter; i 
modsætning til huse befinder de sig ikke i en hviletilstand, de dvæler ikke. 
På en måde katapulterer de sig ud af byen.

Byer har det med at vise sig selv i al deres magt og vælde – tidligere 
gerne med et vist præg af evighed. Senere kan en stadig forandring som 
sagt være et tegn på en dynamik, som vejnettet og skyskraberen deler. 
Men jeg mener, skyskrabere i udpræget grad har overtaget billedmæssige 
funktioner, som i hvert fald europæiske tårne tidligere opfyldte. Måske kan 
man hævde, at skyskraberen og den vertikale by (i endnu højere grad end 
borgerbyen) stiller sig i modsætning til tidligere tiders feudale magtsym-
bolik, der knytter sig til store jordbesiddelser. 

USAs hovedstad har afrettet bygningshøjderne i centrum og fulgte i 
sin tid (med en række tilpasninger) Pierre Charles L’Enfants plan fra 1791, 
der er præget af hans franske baggrund: Avenuer danner stjerneformer 
og knudepunkter og forbindes til en symbolsk beherskelsesgeografi, der 
har oprindelse i kongelige dyrehaver, hvor de fyrstelige jægere kunne tage 
opstilling i skæringspunkterne; fra denne bekvemme position kunne de 
nedlægge vildtet, når klappere jagede det op ad avenuerne. Stjernesyste-
met er i Washington D.C. overlejret gaderasteret, der opdeler næsten alle 
amerikanske byer, men hovedstaden koncentrerer sin symbolik i horison-
tale akser, der er inspireret af André Le Nôtres barokanlæg, som besætter 
landtilliggender i – hvad jeg vil kalde – en ekstensiv symbolik, knyttet til 
vidtstrakte jordbesiddelser (jf. Ewen, 1988, pp. 168f). Hvor slotte og palad-
ser breder sig, koncentrerer skyskraberen og den vertikale by derimod sin 
betydning i en vertikal, intensiv symbolik, der falder i tråd med finansiel 
udnyttelse af indsnævrede grundstykker, der skal kaste så meget profit 
af sig som muligt. Det gælder om at blive høj på begrænset plads. Hvor 
fyrstemagtens boliger jævnligt betoner midten i en vandret symmetri, 
der er statisk, betoner skyskraberen eller tårnet sin top og sin begyndelse 
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(sokkel), idet de udmønter en tidsmæssig dynamik, som ofte synes at pege 
mod en vertikal uendelighed. I stedet for at være en facade, hvor man tæller 
etager, bliver skyskraberen en fortælling, der fører både fremad og opad. 
Skyskraberen vipper sine akser op og efterlader næsten altid et indtryk af, at 
den kunne være højere, hvorimod barokanlæggets uendelige perspektiver 
fortaber sig i horisonten.	

I dansk, men også i svensk, sammenhæng har vertikalt vokseværk 
ikke fra begyndelsen lagt afstand til velfærdsbyen17 for at alliere sig med 
velstandsbyen, hvis udformning langt hen følger finansen – også når konto-
rer som tendens viger til fordel for investeringer i luksuriøse ejerlejligheder. 
Skyskrabere er ikke kun billeder på rigdom – de skaber den.18 Når vi taler 
om, at byen er et billede på eller udtryk for samfundet, kunne vi måske lige 
så godt sige, at en given by simpelthen er samfundet, eller i hvert fald en 
del af den. Byen er den fikserede, men også foranderlige skikkelse, under 
hvilken en bestemt social udveksling finder sted; den er dén byggede form, 
menneskers livtag med omgivelserne antager under givne omstændigheder. 
Men der er grund til at understrege, at typologiske former ikke uløseligt 
er knyttet til bestemte indhold.

Det omsiggribende urbane vokseværk vidner under alle omstæn-
digheder om verdensbyers stadigt voldsommere konkurrence om at sikre 
sig en plads i det globale billedarkiv. Postkort er ikke længere et gangbart 
medium for byers selvfremstilling i internettets tidsalder. Men byerne er 
stadigvæk i lighed med metaforen henvist til et spændingsfelt mellem 
lighed og forskel. Det er et paradoks, synes jeg, at metropolen for at få del 
i et globalt, finansielt fællesskab må opfinde eller udstille sin egenart.

Noter
Faktuelle oplysninger om de enkelte omtalte skyskrabere er hentet fra de forskellige 
registreringer og databaser, Emporis samt Skyscraper Center under CTBUH (Council 
on Tall Buildings and Urban Habitat) har foretaget og lagt ud på nettet. Oversættel-
ser skyldes forfatteren.

Anders Troelsen. Mag.art. og exam.art. i litteraturvidenskab og filmvidenskab (KU). 
Professor ved Arkitektskolen i Aarhus. Tidligere lektor i kunsthistorie, AU. Har i bøger 
og artikler især beskæftiget sig med film, tværæstetiske og billedanalytiske problemstil-
linger, historiografi samt med moderne og nyere billedkunst, arkitektur og byanalyse. 



213REPRÆSENTATIONER AF RUM

Summary

Images of the city — The city as image
Urban verticality metaphorically and literally

Taking old postcards as starting points, the article is dealing with the dif-
ferent ways skyscrapers and vertical cities are sensed, represented and 
analyzed. This aim involves comparisons between the skyscraper and a 
traditional tower typology and the different ways vertical cities can stage 
themselves, visually as well as linguistically. A special focus is the compe-
tition between metropoles in order to obtain a status as a global city by 
stressing similarities and differences.

Noter
1 	 Jf. Troelsen, 2011, der behandler Los Angeles i et rumfænomenologisk per-

spektiv, bl.a. modstillet Wien som en drejescene for borgerskabets selvrepræ-
sentation.

2 	 Jf. San Franciscos måske mest ikoniske (men ikke længere højeste) skyskra-
ber The Transamerica Pyramid (William Leonard Pereira / Harry D. Som, 
1972, 260 m).

3 	 Et ejendommeligt eksempel på en skyskraberpendant til fangetårnet er Harry 
Weeses Metropolitan Correctional Center i den sydlige del af downtown Chi-
cago (1975, 28 etager), der synliggør sin funktion ved, at vinduesåbningerne 
består af ganske tynde, vertikale slidser. Tilsvarende bizar i sin silo-fremto-
ning er John Carl Warneckes 33 Thomas Street (1974, 170 m) i New York, der 
er et dataarkiv, som i modsætning til de mange ombyggede højhus-siloer 
virker hermetisk lukket.

4 	 Forskellige arkitekter har været involveret. John Portman & Ass. (SOM / 
Smith Group / Gensler / Ghafari Ass., 1973-77/81 (222 m / 159 m / 103 m; 73, 
39, 21 etager), Wintergarten, 2001).

5 	 Walter Hanig / Heinz Scheid / Johannes Schmidt / Mario Bellini: Zwillings-
türme der Deutschen Bank (hovedsæde),1979-84 (155 m, 38-40 etager).

6 	 Giottos di Bondones kampanile blev bygget 1334-59. Times Square fik sit 
navn, efter at avisen havde gjort sit indtog på stedet (senere er den igen flyt-
tet). Avishovedsædet fra 1904 skyldes Cyrus L. W. Eidlitz / Andrew C. McK-
enzie (111 m).

7 	 Hermann Henselmann: Hochhaus der Karl-Marx-Universität, Leipzig, 1968 
(City-Hochhaus Leipzig, 142 m) og Jen Turm, Jena, 1972 (127 m). 

8 	 Selvom de østtyske arkitekter arbejdede som kollektiver, er der efterfølgende 
opstået strid om, hvem der var hovedkraft bag designet af fjernsynstårnet, der 
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imidlertid minder stærkt om Hermann Henselmanns modeludkast til Der 
Turm der Signale (1959), der blev skrinlagt sammen med Forum der Nation.

9 	 Det drejer sig om Price Tower, 1952-56 (19 etager) i Bartlesville, Oklahoma, og 
Johnson Wax Research Tower, Racine, Wisconsin, 1944-1950 (13 etager), der er 
del af et kompleks præget af paddehatteagtige søjler.

10 	 Jf. den såkaldte “buildering”: https://en.wikipedia.org/wiki/Buildering
11 	 Jf. Troelsen, 1994, pp. 26-31, der foretager en tekstanalyse af Le Corbusier, 1980.
12 	 SOM (Gordon Bunshaft): Lever House, 1951-52 (94 m, 21 etager), Mies van 

der Rohe: The Seagram Building, 1958 (157 m, 38 etager), Oscar Niemeyer, Le 
Corbusier, Harrison & Abramovitz: The United Nations Headquarters, 1952 
(155 m, 39 etager).

13 	 Jf. generelt Ren 2011.
14 	 Palmer & Turner står således bl.a. bag de to dominerende Bund-bygninger 

HSBC Building (Shanghai Pudong Development Bank) (1923) og det 90 m høje 
The Custom House (1927), der er forsynet med et Big Ben-lignende klokketårn.

15 	 Supertalls er over 300 m, megatalls er over 600 m. Trioen består af meget 
umage, men ikoniske bygninger: Jin Mao Tower (SOM / Adrian Smith, 1999, 
420 m), Shanghai Finance Center (Kohn Pedersen Fox, 2008, 492 m) og 
Shanghai Tower (Ju Sian / Gensler, 2014, 632 m, 128 etager).

16 	 Der er tale om César Pelli & Ass.: International Finance Centre på Hong Kong 
Island (IFC) (2003, 415 m, 88 etager) og Kohn Pedersen Fox & Ass.: Internati-
onal Commerce Centre (ICC) (2010, 484 M, 108 etager) på Kowloon-siden.

17 	 Jf. Bellahøjhusene, hvor Tage Nielsen og Mogens Irming i 1944 vandt en 
konkurrencen om masterplanen. En lang række arkitekter var involveret i 
opførslen i løbet af 1960’erne. Sygehuse har også haft en tendens til at søge i 
højden: Danmarks foreløbigt højeste hus, Herlev Hospital, stod færdigt i 1976 
(Bornebusch, Brüel og Selchau, 6 sammenbyggede tårne, 120 m, 25 etager). I 
den svenske sammenhæng understreger Helena Kåberg, at “De första hög-
husen i Sverige var inte kommersiella byggnader, utan kollektiva bostadshus. 
Höga hus förknippades med positiv samhällsutveckling, och i det offentliga 
samtalet på 1940-talet handlade höghusdiskussioner främst om stadsplane-
ring och social gemenskap i förortens punkthusparker” (p. 344).

18 	 Jf. Willis, p. 10: “(S)kyskraberen forstås bedst som både sted for forretning og 
som forretning i sig selv”.
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