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Repraesentationer af rum

Introduktion

REDAKTIONEN

Denne udgivelse tog sit udspring i en undren og en idé om at ville dykke
ned i andre tilgange til rum end det feenomenologiske. Ofte bruges den
feenomenologiske tilgang til rumanalyse, men vi enskede at laegge op til en
metodisk overvejelse, der ligger ud over denne tilgang. Denne temaudgi-
velse skulle undersege rum som noget andet og mere end en beholder for
livsverdenen. Dermed som noget andet end kroppens forhold til rummet.
Det kunne veere rum som magtstrukturer, rum som sociale konventioner
eller som billeder.

Vores funderinger og samtaler havde tre tematikker som omdrej-
ningspunkt: de flade rum, de virkelige rum vs. repraesentationen af rum
og den sproglige repraesentation af rum.

De flade rum

Nar vi undersoger og analyserer arkitektur, rum og byrum, inddrages ofte
repraesentationer af rum i form af flade kort og tegninger. Hvad gor det ved
vores forstaelse og forventninger til rummet, nar vi ser det pa fladen? Nar
rummet senere realiseres, hvad leegges der til rummet, i og med rummet
og rumligheden bliver mulig at opleve? Og omvendt, hvordan skildrer man
et forestillet eller eksisterende rum i al sin “dndelighed” og stedslighed/
stedskarakter, jf. f.eks. genius loci?

Genius loci konkretiseres og bliver narverende, nar vi mennesker
bygger rum. Kort opridset betyder genius loci den mening eller identitet,
som stedet far gennem kultur, miljo og det arkitektoniske udtryk. Gennem
skabelsen af arkitektur giver mennesker mening og konkret form til en
plads eller et rum. Gennem det at samle bygninger symboliserer de vores
livs form i sin helhed.
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Virkelige rum og reprasentationen af rum

I relationen mellem det virkelige rum og repraesentationen af rum ma det
virkelige rum uvilkarligt skifte karakter, eftersom der i repraesentationen
bliver enten tillagt eller frataget noget fra rummet. Dette geelder bade i de
tilfeelde, hvor rummet gores fladt og bindes op pa universelle regler, som
vi ser det pa kort over omréder, lande og byer, og nar rummet tilleegges
en seerlig veerdi f.eks. social og dermed tilleegges noget, s det naesten kan
siges at vere firedimetionelt. Det er interessant, nar der er fuldstendig
overensstemmelse mellem reprasentationen og det virkelige rum, men
det forstyrrer vores forstaelse af rum, nar der netop ikke er overensstem-
melse, som vi f.eks. ser det i Ghanas hovedstad Accra, hvor der findes en
jernbane pa kortet, men i virkeligheden fungerer banen som en vej, hvor
folk gar og har bosat sig langs med. Eller som nar Lars von Trier lader
handlingen i Dogville (2003) udspille sig i et rum defineret af kridtstreger
pé gulvet og i den forstand bryder med det tredimensionelle rum, vi er
vant til at se pa film.

Rum i tale og pa skrift

Hvordan udfolder et rum sig i tale og pé skrift? Hvordan beskriver man
et rum, sa dette bliver forstieligt og synligt for andre? Nar rummet ikke
gengives visuelt, men med ord, som vi ser det i akademiske analyser, an-
meldelser m.m., hvilke overvejelser ligger sa bag de valg, der tages om, hvad
man inddrager i sin beskrivelse, for at rummet bédde repraesenteres i f.eks.
analysen, og der skabes en repraesentation for modtagerens indre blik? Kan
man tale om, at analyser eller beskrivelser af rum kommer til at udgere helt
nye former for rum? Som nér Charles Baudelaire i bogen Det moderne livs
maler (1863) bruger sprogets dynamiske og intense form til at repreesentere
og understrege sin beskrivelse af det moderne Paris’ flygtighed.

I Passepartout nr. 42, Repreesentationer af rum, praesenteres en rakke
veesentlige, nyskrevne bud pé, hvordan forskningen inden for kunst og
arkitektur arbejder og bearbejder repraesentationen af rum, hvordan der
arbejdes med forholdet mellem det todimensionelle og tredimensionelle,
og hvordan rummet bliver et symbol pé noget storre.
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Bidragsyderne er savel danske som udenlandske forskere med ind-
gaende kendskab til forskellige dele af det tredimensionelle felt.

Martin Sebergs artikel behandler arkitekturmodeller og tager ud-
gangspunkt i arkitekten Francesca Torzos Loom Model, som viser tilbyg-
ningen til Z33 House for Contemporary Art, Design & Architecture. Ar-
kitekturmodeller fungerer som repraesentationer af rum og et vaerktoj i
formgivningsprocessen, men Loom Model er fremstillet af garntrade, og
Seberg undersoger derfor betydningen af arkitekturmodellens materiale.
Hvordan fremstilling og funktion udvider vores begreb om repraesentation
i form af argentur, verdensskabelse og som et spergsmal om praksis.

Miriam Have Watts reflekterer i sin artikel over nyere indretning og
udsmykning i danske folkekirker. Hvilken betydning har den naere historie
pa oplevelsen af fysiske, traditionelle og symbolske orienteringspunkter i
kirkerummet? Watts beskriver her kirkerne som pejlemaerker i det dan-
ske landskab béde i byen og pé landet. Og kirkerummet som et samling
steder for traditionsrige feelles savel som personlige oplevelser og tilhors-
forhold. I disse rum debatteres og konkretiseres betydningen og pladsen
for det menneskelige kirkeliv, hvilket setter sit preeg pa indretningen og
udsmykningen.

Henrik Oxvig ser i sin tekst naermere pa vores arkitektoniske intu-
ition. Oxvig vender tanken om reprasentationen af rum lidt pa hovedet
og kigger ikke pa tegninger af arkitekturen som repraesentation af arki-
tekturen. Men pé arkitekturen som repraesentation af det tidligere arbejde,
herunder tegningerne. I artiklen belyser han renzessance-arkitekten Leon
Battista Albertis idéer om arkitektur som artikulationer af harmoni og den
nutidige voksende forstéelse af, at arkitekturen konstant skal tilpasse sig
en foranderlig verden. Artiklen preesenterer verdensbilledet bag Albertis
idéer, som i dag stadig synes at veere udbredte.

Kasper Laegring udfolder Vilhelm Wanschers arkitektursyn og dets
eftervirkning hos Jens Adolf Jerichau og J.F. Willumsen. Denne artikel
undersoger, hvorledes den arkitektoniske ramme er noglen til alle aspekter
af Wanschers projekt om ‘Grand Style, og folgeligt de spor af virkninger
af Wanschers manieristiske rumlige koncept i vaerker hos malerne Jens
Adolf Jerichau og J.E. Willumsen. Artiklen leegger seerlig veegt pa Jerichaus
Heecuba (1916) og Willumsens serie af venetianske veduter 1929-35.
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“As architecture becomes television, television becomes architecture”
Sadan skriver Aaron Guttenplan i sin artikel om arkitektualisering af fjern-
synet og fiernsynets rum. Guttenplan underseger fjernsynet som en forleen-
gelse af rummet og arkitekturen og fjernsynsbilledet samt selve fjernsynet
som aspekter af hjemlig arkitektur, der former vores idéer om hjemlighed.
Her betragter han dem som vigtige elementer i huslig arkitektur, der ville
gavne den arkitektoniske diskurs og bidrage til at kontekstualisere den
effekt, de har haft pa designet af boliger samt pa idéen om “et hjem”.

Anders Troelsen har skrevet om forskellige mader, hvorpé skyskra-
bere og vertikale byer fornemmes, praesenteres og analyseres. Her sam-
menligner han skyskrabere i byerne med typologien i en traditionel by,
samt de forskellige mader vertikale byer kan iscenesztte sig selv, bade
visuelt og lingvistisk.

Med det enorme felt, titlen Repraesentationer af rum daekker over, bidrager
Passepartout nr. 42 med artikler, der begér sig inden for savel det kunst-
historiske som det arkitekturteoretiske felt. Nummeret indeholder foruden
den peerreviewede akademiske del ogsé to interzoner, der i sin helhed bestar
af fem bidrag, som i tekst og billede seetter nummerets tema i perspektiv.

Kunstneren og illustratoren Puk Ewdokia har med tegninger gengivet
fire aarhusianske byrum. Hun siger herom: “Jeg har vaeret pa udkig efter
rum, som giver én en positiv fysisk fornemmelse, nar man traeder ind i
dem - af den ene eller anden grund. Méske fordi man kan maerke sjeelen
i bygningen, kan dufte materialerne, eller nerverne bare falder til ro. Jeg
tror pd, at alle rum pavirker én fysisk, det er bare ikke altid, man laegger
merke til det”.

Isa Paludan Asboe tager os i ord og billeder med til lydkunstbien-
nalen Struer Tracks, hvor vi bliver introduceret til lydkunst i det offentlige
rum og tanker omkring forholdet mellem rum og lyd.

Forfatteren Jeppe Krogsgaard Christensen har lant os teksten “geeste-
verelse” fra sin bog fra hus og hjem med undertitlen et forseg (2021). Her er
det visuelle fraveerende, og det udvalgte rum repreesenteres udelukkende
i kraft af sproget.

I et interview forteeller arkitekterne Troels Thorbjernson og Kasper
Baarup Holmboe fra Spant Studio om deres arbejde med at skabe og ind-
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rette rum. Omdrejningspunktet for interviewet er de to projekter Hytter i
Voruper og New Aarch kontorlandskab, hvor vi felger processerne fra idé
og repreesentation til virkelighed.

Anette Harboe Flensburg er kunstneren bag forsideverket Det ef-
terladte og det dbne (2005), og som afslutning pa interzone II deler hun
sin arbejdsproces med os. Vi far et indblik i, hvordan hun forst skabte
tredimensionelle rum for derefter at genskabe dem pé det flade leerred.

De fem bidrag er teenkt til at udgere en pause, hvor det kreative bade
meder det teoretiske og viser feltet fra en helt anden synsvinkel. De akade-
miske regler, der ellers anslar resten af nummeret, hersker ikke i interzonen.

Passepartout vil gerne rette en stor tak til alle skribenterne og bidragsydere
samt Ny Carlsbergfondet og Statens Kunstfond for deres generose stotte
til dette temanummer.

Rigtig god leeselyst!

Carina Sabrina Wiborg Borovski Hundsdahl,
Mia Rudfeld,

Linda Hojgaard Svendsen,

Natascha Lundholm Sendermark Beringer
og Passepartout redaktionen
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Tilvirkninger

Om garntrade, rum og reprasentation
i Francesca Torzos Loom Model

MARTIN SOBERG

Arkitekturmodeller har til formal at virke som redskaber i formgivningen og
som kommunikationsmiddel gennem repreesentationen af byggede rum. Med
udgangspunkt i arkitekten Francesca Torzos Loom Model diskuterer artiklen
betydningen af garntrade som et tekstilt materiale i modellens tilvirkning og
madde at virke pd. Den foreslar, at tradene bade i konkret og abstrakt forstand
bidrager til at skabe forskellige former for sammenhcenge ikke blot mellem
byggede rum og repreesentation, men ogsd mellem repreesentationen og andre
betydningslag og sanseoplevelser, der gor arkitekturmodellen til andet og
mere end blot en kopi.

Arkitekturmodeller er mere eller mindre abstrakte, skalerede repreesen-
tationer af rum, der ydermere kan betone bestemte aspekter af disse rum,
eksempelvis deres made at organisere funktioner eller bevagelsesforlob
pa, deres made at artikulere lys pé eller anvendelsen af serlige materialer
til konstruktion eller beklaedning. Det fysiske materiale, som er anvendt
til fremstilling af denne rumlige repreesentation, i fald den er fysisk, har
betydning for, hvad modellen forteeller om det, den repreesenterer, ja, hvor-
dan modellen i det hele taget virker. Den hvide papmodel beder os om at
glemme, hvad bygningen skal laves af, mens modellen af ler méske sig-
nalerer, at vi har med mursten at gere. Rum og materialitet er forbundet i
den fysiske arkitekturmodel, i repraesentationen.

Loom Model (11l. 1-3) er en arkitekturmodel udfert i forbindelse med
arkitekturbiennalen i Venedig i 2018 og forestiller en storre tilbygning til
udstillingsstedet Z33 House for Contemporary Art, Design & Architectu-
re i byen Hasselt i Belgien, opfert i perioden 2011-2019 efter tegninger af
arkitekten Francesca Torzo (Ill. 4-5). I modellen er konturen af hvert rum
beskrevet af metalsteenger, mens gulv- og vegflader er vist ved hjelp af
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farvet garn, der er vundet om steengerne, si garnets parallelle snore danner
teette og alligevel delvist transparente flader. Anvendelsen af garnet betoner
den fysiske models taktile dimension, det kan minde os om bekleednings-
genstande eller de tekstiler, man finder i interigrer: gardiner, teepper, duge
og betrack. Men maske gor garnet ogséa andre ting. Det far mig til at sporge:
Hvad betyder anvendelsen af garntrade som et tekstilt materiale til kon-
struktion af arkitekturmodellen for vores opfattelse af Loom Model som en
rumlig repraesentation? Og hvad kan Loom Model i det hele taget hjelpe
os til at forstd om forholdet mellem rum, repraesentation og materialitet?

Tilbygningen

Hasselt er en mellemstor provinsby og hovedby i provinsen Limburg i
det nordestlige Flandern med graense mod Nederlandene. Floden Maas
har historisk set spillet en afgerende rolle for byen, hvis gadestruktur og
bebyggelsestypologier i centrum endnu preeges af middelalderens bydan-
nelse med labyrintiske, krogede gader, der vidner om topografiske forhold,
herunder flodens betydning, og om orientering i forhold til indfaldsveje.
733 House for Contemporary Art, Design & Architecture ligger som del
af en storre trekantet grund midt i byen, afgreenset af gader pa tre sider
(Il 6). Her la tidligere et beginerkloster, hvis bygninger endnu er beva-
rede, og som reprasenterer en sarlig urban typologi, som kendes fra en
del flamske byer, typisk omfattende et samlet, lukket anleeg med kirke,
beboelse og dyrkede haver. Beginerklostre var samfund for enlige kvinder,
der af forskellige arsager var udelukket fra samfundets konventionelle
familiemaessige strukturer, og som viede deres liv til Gud uden at indga i
nonneordener. Der var altsa ikke tale om klostre i egentlig forstand, men
om et klosterlignende liv praeget af stor pietet. Arkitektonisk set var disse
mikrokosmosser ofte lukket af mod den omkringliggende by i beskyttelse
af kvinderne, men i deres goremal bevarede de taet kontakt til omverdenen,

ILL. 1-3
Francesca Torzo: Loom Model, 2018, arkitekturmodel af Z33 House for Contemporary Art, Design &
Architecture, Hasselt, Belgien. Gengivet med venlig tilladelse af Francesca Torzo.
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ILL. 4

Francesca Torzo: Z33 House for Contemporary Art, Design ¢~ Architecture, 2011-2019, Hasselt,

Belgien. Foto: © Olmo Peeters

ILL. 5

Francesca Torzo: Grundplan af Z33 House for
Contemporary Art, Design & Architecture,
2011-2019. Gengivet med venlig tilladelse af
Francesca Torzo.
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ILL. 6
Francesca Torzo: Situationsplan af Z33 House
for Contemporary Art, Design & Architecture,
2011-2019. Gengivet med venlig tilladelse af
Francesca Torzo.



ILL. 7

Francesca Torzo: Z33 House for Contemporary
Art, Design & Architecture, 2011-2019, Hasselt,
Belgien.
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ILL. 8

Francesca Torzo: Z33 House for Contemporary
Art, Design & Architecture, 2011-2019, Hasselt,
Belgien. Foto: © Gion von Albertini

Foto: © Olmo Peeters

eksempelvis ved at tage sig af syge, undervise, producere medikamenter
og fremstille tekstiler.

Beginerklostret i Hasselt blev etableret mellem 1707 og 1780, var
det tredje i byen og i funktion frem til 1886. En centralt placeret kirke
blev odelagt af bomber under 2. verdenskrig, men en stor portbygning og
beboelsesleengerne er endnu bevarede. Bygningerne ligger langs med de
omkringliggende gader, men er nasten uden abninger udadtil. Ogsa mure
skaeermede denne egen verden fra omgivelserne og rettede blikket indad,
mod fellesskabet og de indre haveanlag. Mure mellem husene og haven
skaber mindre rum og medierer mellem det mere private og det felles.
Siden 1938 har bygningerne veeret brugt til kulturelle formal. I 1800-tallet
blev der opfert en ginfabrik pa grunden, den er i dag omdannet til ginmu-
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ILL. 9
Francesca Torzo: Porceleensmodel af Z33 House for Contemporary Art, Design & Architecture, 2011.
Gengivet med venlig tilladelse af Francesca Torzo.

seum. Nogle boliger kom til i 1950°erne og en skole i 1960%rne, nedrevet
i forbindelse med opferelsen af den nye tilbygning. Kunstbygningen nu
kaldet Vleugel 58 blev opfert i 1958, og det er adressen Zuivelmarkt 33, der
har ledt til institutionens navn Z33.

Francesca Torzos tilbygning vender ogsa ryggen mod byen med en
naesten lukket facade i forleengelse af Vleugel 58, kun brudt af tre &bninger
(Il 7). Bag muren befinder sig et labyrintisk forleb af udstillingsrum i for-
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skellige storrelser og hojder, der forer den besogende gennem bygningen,
men hele tiden tillader kig gennem rummene og de indre garde, der flere
steder treekker lyset ind (Ill. 8). Den historiske bys rumlige kompleksitet
har sat sig i tilbygningen og taler til en kollektiv rumlig erindring: Her er
rum som gyde, rum som arkade, rum som bro, rum som salon, rum som
landskab, uden at disse motiver frembringes som pasticher og snarere
som et ekko af Hasselts historiske lag. Som Francesca Torzo forklarer:
“Bygningen er labyrintisk, for fra hvert eneste rum har man mere end én
mulighed for at folge en rute rundt, s& hukommelsen opbygger en leen-
gere historie om rummene” (Torzo, 2019). Mod haven &bner tilbygningen
sig i reekker af vinduesabninger, der skaber visuel forbindelse til denne
indre kontekst. Facaderne bestar af morkerade, rombeformede mursten.
Hovedparten af de eksisterende bygninger er netop opfert i rede mursten,
men rombernes form og farve forskyder udgangspunktet uden at danne
en modseetning. Sma variationer i stenene fanger lyset og far facaderne til
at fremsta levende, som et hdndvevet stykke tekstil.

Modellen

Loom Model er udfert, mens tilbygningen til Z33 var under opforelse.
I bogen Modelling Messages skelner arkitekturhistorikeren Karen Moon
mellem to forskellige funktioner, som arkitekturmodeller kan have: De
kan veere studiemodeller eller kommunikationsmodeller. Forstnaevnte
udferes for at undersoge eller teste bestemte forhold, altsa som del af en
designproces, sidstnaevnte kommunikerer eksempelvis med en bygherre
eller offentlighed (Moon, 2005, p. 13). Jeg vil tilfoje, at der naturligvis ogsé
kan vere tale om overlap, eksempelvis nar en model inddrages i beslut-
ningsprocesser mellem byggeriets forskellige parter, hvor formgivningen
i et vist omfang bliver et felles anliggende, men hvor arkitekten samtidig
soger at vise bestemte muligheder. Udarbejdet til udstillingsbrug tilherer
Loom Model kategorien af kommunikationsmodeller. P arkitekturbienna-
len blev modellen vist sammen med en raekke andet materiale, der fortalte
om det igangvarende byggeprojekt: tilbygningen. Ogsé andre modeller
indgik pa udstillingen, herunder en solid model af malede klodser og en
model af hvidt porcelen (IIL. 9). Loom Model er den storste af disse mo-
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deller og i kraft af sit materiale, nemlig garnet, den mest usaedvanlige. Dens
garntrdde optraeder i tre forskellige farver, gra, sort og ikke mindst red,
der stér i relation til farven pé den realiserede bygnings facader. Farverne
indikerer hver for sig forskellige typer af rum. Alle offentlige, indre rum er
rode, mens rum, der dbner sig oventil, altsa garde og terrasser, er markeret
med grat. De sorte rum tilhorer administration og teknik. Modellen kan
derved afleeses diagrammatisk som en illustration af de rumlige relationer
mellem forskellige funktionsprogrammer, og den demonstrerer, hvordan
disse netop vikler sig omkring hinanden. Modellen lader os desuden for-
std de forskellige meget varierede rumhejder, som eksempelvis den lange
passage mod gaden, hvor rummet spaender over alle tre etager.

I modellen fremstér hvert enkelt rum klart defineret af sin kontur
markeret med metalsteenger og af de vaeg- og gulvflader af garn, som vin-
dingen danner. Tilvirkningen med garntréde, der vindes omkring staen-
gerne, er en kropslig og gentagende proces, der bade rummer regularitet
og sma variationer i afstanden mellem hver trad (Ill. 10). Fordi der op-
star en lille afstand mellem tradene, kan blikket treenge gennem fladerne
og pé tveers af rummene. I arkitekturmodeller anvendes ofte forskellige
translucente og transparente materialer, eksempelvis glas og plastic sésom
plexiglas og resin. Gennemsigtigheden giver gerne mulighed for at over-
fore nogle af tegningens egenskaber til modellen. Et eksempel pé dette er
arkitekten Peter Eisenmans model til House II (Falk House) i Hardwich i
USA,1969-1970, der grundet sin fremstilling i plexiglas kan betegnes som
en sakaldt rentgenmodel (Stein, 2012, pp. 250-254; Elser og Schmal, 2012,
pp- 61-67). Eisenmans model har klare referencer til De Stijl-arkitektur
fra 1920%rne, hvor ogsa den rumlige opbygning ved sammenstykning af
separate kubiske enheder klart lader sig aflaese i tegninger og modeller
ved betoning af flader i et ortogonalt system som eksempelvis Theo van
Doesburg og Cornelis van Eesterens model til Maison Particuliére, 1923
(jt. Stein, 2012, p. 253).

Hvor rentgenmodeller oftest er fremstillet af et transparent mate-
riale, er det i Loom Model spreekkerne mellem tradene, der lader blikket
gennemtrange modellens rum. Skont Loom Model ikke er lige sd gennem-
sigtig som Eisenmans model, besidder den imidlertid nogle af de samme
egenskaber, nemlig kombinationen af model, tegning og diagrammatisk
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Francesca Torzo: Loom Model, detajle, 2018, arkitekturmodel af Z33 House for Contemporary Art,
Design & Architecture, Hasselt, Belgien. Gengivet med venlig tilladelse af Francesca Torzo.

farveseetning, der visuelt set lader bygningskroppene adskille i mindre dele.

Loom Model beskriver rumlige forhold med rumlige virkemidler, altsa i tre

dimensioner, mens markeringen af hvert rums konturer i kraft af de trad-
omviklede metalstaenger forlener den med aspekter af tegningens lineaere
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ILL. 11
Francesca Torzo: Loom Model, detalje, 2018, arkitekturmodel af Z33 House for Contemporary Art,
Design & Architecture, Hasselt, Belgien. Gengivet med venlig tilladelse af Francesca Torzo.

logik. Farvesatningen i rod, gra og sort viser desuden pa diagrammatisk
vis fordelingen af funktionsprogrammer. Brugen af garntrade muligger
dog en langt hojere grad af taktilitet og fornemmelse for substans end
plexiglasset eller lignende transparente materialer. Modellen som fysisk
objekt tydeliggores, men brugen af garntrade tillader ogsa translucente
virkninger, der ogsé kan opnés gennem brug af forskellige tegneteknikker
sdsom akvarel og skravering (Il 11-13).

Loom Model fortzeller, at den realiserede bygning kan betragtes som
en vaey, et filter af lys gennem utallige abninger, en virkning, der er forsteer-
ket i modellen. Modellens delvise gennemsigtighed resulterer i en visuel
sammenvavning af rummene, der tillige forandrer sig med beskuerens
bevagelser. Fra ét punkt er nogle snore visuelt set sammenvaevede, mens
blot en lille beveegelse forer til nye vaevninger. Forbindelserne er saledes i
konstant tilblivelse, ogsa betinget ved garnets filtrering af lyset, der falder
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ILL. 12-13
Francesca Torzo: Skitser til Z33 House for Contemporary Art, Design & Architecture, 2011-2019.
Gengivet med venlig tilladelse af Francesca Torzo.

mellem tradene eller absorberes. Afstanden mellem fladerne slores derved,
nar de visuelt set veeves sammen, kun de taet vundne staenger holder dem
pa plads og udspeender rummene.

Disse muligheder for flere laesninger af samme objekt, altsa arki-
tekturmodellen, kan betragtes som en artikulation af et skalaproblem.
Arkitekturteoretikeren Henrik Oxvig har peget p4, hvad han kalder for
en “skalaglemsel” i arkitekturen, der ignorerer forskellen pa arkitekturen
og dens repraesentation, i og med at rummet soges behersket mentalt,
mens den kropslige tilstedevarelse og betydning for rummets udmaling
ignoreres (Oxvig, 1998, p. 38). Gennem sit valg af garntrade som materiale
peger Torzo imidlertid pa forskellen mellem Loom Models skala og selve
bygningens skala, pa forskellen mellem reprasentation og bygget rum.
Garnets taktilitet forer det teet mod kroppen, vi erkender det kropsligt fra
vores erfaringer med at baere kleede mod huden. Modellen er svebt i garnet,
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den bliver til en krop foran vores, men postulerer ikke at have tyngde eller
teethed som bygningen. Her vil jeg anfore, at noget tilsvarende geelder for
den model af porcelen, som ogsa er udfert af tilbygningen til arkitektur-
biennalen. Som materiale fojer porcelenet sig ogsa ofte til kroppen, det
er endnu et skrebeligt materiale, vi forbinder med en hjemlig sfeere. Som
beskuere aktiveres vores erfaringer med garn savel som porcelaen i direkte
forbindelse med vores hud, hvad enten materialerne beskytter os eller lader
os udfere de allermest intime handlinger.

Kunne man se Loom Model fra oven, ville der tegne sig et omrids
af hvert enkelt rum omtrent som en plantegning. Men i modsatning til
den ortogonale todimensionelle plantegning pa en skaerm eller et stykke
papir er det ikke muligt at se tilbygningens plan, uden at man samtidig ser
under- eller overliggende planer og deres lodrette forbindelser af staenger
og vaegflader dannet af trade. Beskueren kan ikke indtage et privilegeret
synspunkt, hvor planerne betragtes ovenfra, ssmmenfaldende og uden
perspektivisk forvraengning. Dermed afslorer Loom Model den traditio-
nelle arkitekturtegnings ortogonale projektion som en konstruktion, for
i praksis ser vi kun modellen sidelzens og saledes netop ikke omridsene
som en plantegning. Modellen fastholder betydningen af beskuerens krop
i et konkret rum, hvori modellen er placeret: Den ortogonale projektion af
planen er en teoretisk mulighed, men blot ét aspekt af modellen, der ikke
formar at usynliggere modellens tilstedevaerelse som fysisk og sansbart
objekt i et rum, hvori ogsa beskuerens krop indfinder sig.

Garntrddene rummer i sig selv ogsa dobbeltheder. De bestar af en
taktil og farvet masse af sammenviklede organiske fibre, men er imidlertid
speendt ud mellem steengerne som fuldkommen rette linjer. Altsa er de pa
samme tid organisk retnings- og formlese og retningsfulde og i hovedsagen
enten parallelt eller ortogonalt placerede i forhold til hinanden. I sin tekst
om Mies van der Rohes arkitektur og billedkunstneren Agnes Martins ma-
lerier gor kunsthistorikeren Rosalind Krauss sig overvejelser om forholdet
mellem en objektivt givet struktur, nemlig et grid, og selve synsakten. Grid
og synsakt samles i det dialektiske tegn, hun angiver som /skyen/. Om
Martins malerier skriver hun: “Griddets veev i den neere position og den
upavirkelige, perfekt kvadratiske plades muragtige stele i den fjerne betragt-
ning. Det er dette lukkede system, betragtet som et hele, der - ligesom det

TILVIRKNINGER



vatterede/moiré-beltespaende - bevarer driften mod det ‘objektive;, hvilket
vil sige Kunstwollens grundleggende klassicisme” (Krauss, 1997, p. 350).
Tilsvarende vekslende virkninger meder vi i Loom Model. Modellen er
skabt til iagttagelse i bevaegelse, hvilket understreges af dens placering pa
en cirkuleer plade, der opfordrer til enten beskuerens eller selve modellens
rotation. Garnet markerer rummenes kontur og indikerer derved de kon-
struktive forhold, ligesom det pa samme tid beskriver vag- og gulvflader,
men ogsa lader blikket treenge gennem disse flader, athaengigt af beskuerens
fokus, beveegelser og afstand til modellen. Set teet pd danner flimmeret af
overlappende garntrade en oscillerende virkning, som den moiré-eftekt,
kunsthistorikeren Alois Riegl beskrev som veerende karakteristisk for den
senromerske kunstindustri, hvori figur og grund, tegning og flade udveksler.

Arkitektur og tekstiler

Anvendelsen af garntrade som et tekstilt materiale er useedvanligt i ar-
kitekturmodeller, men ikke desto mindre er der ogsa historisk set en teet
forbindelse mellem arkitektur og tekstiler. Siden oldtiden og i mange for-
skellige civilisationer har tekstiler spillet en rolle i arkitekturen (Kriiger,
2009, pp. 26-31). De er blevet brugt som beskyttelse mod klimatiske for-
hold, som beskyttelse mod kulde eller sol og til at opdele rum og mar-
kere graenser. Ydermere er tekstiler brugt symbolsk, seerligt veerdifulde
tekstiler er hentet frem og heengt op pa facader, mellem sgjler eller hen
over balkoner ved vigtige offentlige lejligheder, eksempelvis markering af
kroninger eller dodsfald. Indenders har tekstiler ogsé veeret anvendt til at
markere begivenheder, og tekstiler kunne desuden anvendes til at isolere
kolde mure med og dermed gore interigrer mere komfortable af bebo.
Disse tekstiler kunne vaere dekorerede pa forskellige vis, eksempelvis ved
brodering eller veevning. Sdledes de kostbare vavede tapeter, der spillede
en politisk rolle i renaessancens og barokkens propagandaapparat ved at
veere en hyldest til bestemte dynastier og en cementering af berettigelsen
af deres magtpositioner. Ved ophaeng af tekstiler kunne der endvidere
skabes rum-i-rum, en mere privat sfaere, eksempelvis himmelsengen, der
tjente det praktiske formal at holde kulde ude, men endvidere markerede
en visuel og akustisk privatsfere.
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Centralt i teoretiseringen af forholdet mellem arkitektur og teks-
til star arkitekten Gottfried Semper, der var med til at introducere rum-
begrebet i arkitekturen i anden halvdel af 1800-tallet. Semper mener, at
bygningskunsten i sit udgangspunkt er opstdet sammen med kunsten at
fremstille tekstiler. De tidligste menneskeskabte rumlige afskeermninger
matte siledes vere tilvirkede som tekstiler: “det er bestemt sddan, at be-
nyttelsen af store tekstiler som et middel til i et home’ at adskille det indre
liv fra det ydre liv og som formel gestaltning af rumidéen ganske sikkert
gik forud for den nok sé enkelt konstruerede veeg af sten eller overhovedet
af noget andet materiale” (Semper, 1860, p. 228). Som arkitekten Jonathan
Hill har peget p4, skaber Semper dermed en forbindelse mellem rummet
og det immaterielle snarere end det materielle. Arkitekturen udspringer af
det nzesten substanslose, tekstilet som et fletvaerk af linjer (Hill, 2006, p. 66).
For Semper opstar arkitekturen ud af fire grundelementer: ildstedet, taget,
vaggen og terrassen. Vaeggen opstar ifelge Semper ud fra veevede métter,
forst som grene, der skaermer urhytten, senere som egentlige veevninger,
der ogsa findes i nomadeteltets dug. Teepperne er ikke blot skaerme mod
kulde og vind, men kan ogsé opdele rum og anvendes som medier for
udsmykning og derved vare baerere af symbolske budskaber (jf. Nielsen,
1998, p. 182).

Hos Semper moder vi idéen om koblingen mellem den konstruktive
struktur og den symbolske og formdannede beklaeedning, der tilsammen
udger arkitekturens kunstneriske og tektoniske fundament. I Sempers
sakaldte bekleedningsteori er teppeveeggen central for udviklingen af
den lodrette vaeg som sédan i arkitekturen. Nok kan en veeg erstattes af
andre materialer, men rent betydningsmaessigt udgeres den essentielle veeg
af disse farverige, vaevede teepper (Semper, 1851, pp. 56-58). Semper vier
siledes hele forste bind af sine tre bind om stilen, hvoraf kun de to forste
blev feerdiggjort, til tekstilkunsten, der ifelge ham udger udgangspunktet
for stilprincippernes opstaen. Han anferer da, at grundleeggende egen-
skaber ved tekstilkunsten er enten bandet, der rir og binder, eller taeppet,
der beskytter og afgrenser (Semper, 1860, p. 13). Arkitekturhistorikeren
Mari Hvattum har hos Semper identificeret en poetik centreret omkring
praxis, altsd en betoning af tilblivelsen af kunstverket som noget i sig selv
veerdifuldt. Den menneskelige eksistens bringes séledes til repreesenta-
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tion gennem frembringelsen af virkelighed i verden. Hvattum fastslar,
at arkitektur for Semper bliver meningsfuld netop som poetik-mimetisk
repraesentation, og at dette artikuleres gennem det kunstnerisk motiv som
stdende i forbindelse med eksempelvis den menneskelige handling at vaeve.
Arkitekturen tydeligger og kropsligger praxis og er i denne forstand mi-
metisk (Hvattum, 2004, pp. 79-83).

Ogsa i nutidig arkitektur spiller tekstiler en rolle. De kan vere frem-
stillede af mange forskellige materialer og veere filtede, veevede, flettede og
behandlet pé forskellige mader, der giver dem varierende egenskaber. Der
kan endvidere vere tale om foldning og plissering. Designteoretikeren
Bradley Quinn har sammenlignet disse teknikker med antropologen Clau-
de Lévi-Strauss’ begreb om “bricolage”, hvori der finder en materialemaes-
sig forskydning sted i formproduktionen (Quinn, 2016, p. 52). Tekstilets
betydningsdannende og affektive muligheder synes dog i seerlig grad at
veere udforsket i nutidens billedkunst frem for arkitektur. Som kunsthisto-
rikeren Birgitte Anderberg har papeget, har tekstilet spillet en sarlig rolle
i billedkunsten siden 1960'erne (Anderberg, 2013). Skillelinjerne mellem
kunst, massekultur og hverdagskultur er blevet nedbrudt og har fort til, at
medier og materialer, som tidligere blev anset som szrligt tilherende en
kvindelig sfeere med teet tilknytning til hjemmet, har fundet sin vej ind i
billedkunsten og gerne forbundet med et kritisk politisk perspektiv. Som
Anderberg viser, var der to retninger i denne nedbrydning, pa den ene side
et arbejde med tekstilet som et socialt tegn og pa den anden side et arbejde
med tekstilet som form og materiale. Ved udforskningen af tekstilet som
socialt tegn er der iser tale om klededragter og deres betydning, altsa
tekstilet i en social og kulturel sammenhzng, hvori det kan forstds som
sprog eller kode. Tekstilet undersogt som form og materiale traekker til
gengeld ofte pa erfaringer fra kunsthandvaerket og benytter traditionel-
le, gerne konnede teknikker som veevning, brodering, syning, strikning,
heakling, filtning, applicering m.m. Feelles for disse forskellige tilgange er
ifolge Anderberg politiseringen, hvori betydningsdannelser og materiel
virkning knytter sig sammen.

Tekstiler har til gengeeld kun i mindre omfang vaeret brugt i arkitek-
turmodeller. En vaesentlig undtagelse er arkitekten Antoni Gaudis heengen-
de model til Colonia Giiell-kirken, ca. 1898, hvor ophengte tekstiler, reb

REPRASENTATIONER AF RUM

25



26

og kaeder hjalp arkitekten til at finde den endelige form til kirkens hveelv.
Et andet, langt senere eksempel er arkitektkontoret Gehry Partners anven-
delse af voksimpraegneret stof til at illudere flydende, organiske former i
en model til en villa til Peter B. Lewis i Lyndhurst, Ohio, 1989-1995. Til
gengeeld anvendes tekstiler mere jaevnligt i fuldskalamodeller, gerne som
kleede monteret pé stativer, der skaber en rumlig illusion af det endelige
bygningsverk (Seberg, 2017). Af eksempler kan nzevnes arkitekten Edwin
Lutyens’ fuldskalamodel af portbefastningen ved Castle Drogo i Devon,
England, 1910, fremstillet af tree og presenning, og arkitekten Mies van der
Rohes fuldskalamodel til en villa til Kroller-Miiller-familien ved Wassenaar,
Holland, 1912. Et nyere eksempel er arkitekterne Mette Ramsgaard Thom-
sen og Karin Bechs fuldskalamodel Thicket udstillet pa arkitekturtriennalen
i Lissabon i 2010, bestaende af et system af plisserede asketreeslister og en
bevagelig beklaedning af tekstil, der netop synes mere undersogende af
karakter end Lutyens’ og Mies van der Rohes modeller, der snarere havde
til hensigt at vise et omtrent feerdigt projekt i sine omgivelser.

Ikke desto mindre eksisterer der en mytologisk forbindelse mellem
arkitektonisk rum, repraesentation og garntraden som et tekstilt materi-
ale. Ariadne, datter af kong Minos og dronning Parsiphde pa gen Kreta,
forelskede sig ifolge den graeske mytologi i helten Theseus. Ved hendes list
fandt Theseus ud af labyrinten pa Knossos efter af have dreebt Minotauros
derinde. Hjeelpemidlet var et garnnegle, der ved udvinding af traden hjalp
Theseus til at spore sine beveagelser gennem labyrinten og til at fa over-
blik over dens virvar af gange og rum gennem denne simple indeksikale
kortlaegning eller tegning. Ordet ariadnetrad betegner derfor et middel
til at lose problemer, til at finde en vej. I modseetning til ariadnetraden,
der viser vejen gennem labyrintens rum, definerer garntrddene i Loom
Model rummene selv (Ill. 14). Disse med Torzos ord labyrintiske rum
smelter ssmmen med traden. Hun beskriver netop arkitektens rolle som
en vaeverske, der bringer fortellinger, mennesker og oplevelser i relation
med hinanden: “Jeg fortolker arkitektens profession som en instrukter af
fiktion i betydningen af en vever af fortellinger, som er til radighed for
menneskers oplevelser” (Torzo, 2021, p. 137).

At tilbygningen til Z33 drejer sig om sammenvavninger, skal forstas
metaforisk, om end Loom Model ogsé artikulerer dette aspekt i konkret
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ILL. 14
Francesca Torzo: Loom Model, detalje, 2018, arkitekturmodel af Z33 House for Contemporary Art,
Design & Architecture, Hasselt, Belgien. Gengivet med venlig tilladelse af Francesca Torzo.

form.I Loom Model er garnet endnu ikke sammenvaevet til et stykke kleede,
men spandt op som en trend pa rammen, pa selve vaeven som konstruk-
tion. Heri betones vaevningens tektonik og kan bringe generelle struktu-
relle og materialemaessige aspekter af vaevningen frem. Tekstilkunstneren
Anni Albers skriver om vavning: “Stoffets struktur eller dets veev - altsa
fastgorelsen af dets tradelementer til hinanden - er lige sa determineren-
de faktorer i dets funktion som valget af rdmaterialer. Faktisk er det det
indbyrdes forhold mellem de to, det fine spil mellem dem, nar de stotter,
tilbageholder eller modificerer hinandens egenskaber, der er veevningens
essens” (Albers, 2010, p. 29). Imidlertid veeves traddene i Loom Model som
naevnt visuelt set blot sammen ved bevagelse omkring modellen.

Arkitekturmodellen som reprasentation af rum

Modellens garntrade danner lodrette linjer, der star i forbindelse med de
lodrette linjer, som fremtreaeder i den realiserede bygning ved stablingen
af rombeformede mursten i facaderne (Ill. 15). Murstenene danner dog
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ikke kun lodrette og vandrette linjer, men grundet rombeformen ogsa skra
linjer, der omkring &bninger i muren i form af porte og vinduer bliver til
takkede ornamenter. Denne del af den realiserede bygnings fremtoning
og materialitet fortaeller Loom Model ikke noget om. For som i enhver
model finder der ogsa i Loom Model en udelukkelse af detaljer sted og en
materialemaeessig fortolkning. Ud over den skalamassige forvrangning
rummer arkitekturmodeller netop disse aspekter af reduktion og fortolk-
ning og saledes et samspil mellem bestemte idéer og konkret materialitet.
Som arkitekturhistorikeren Matthew Mindrup skriver i bogen The Archi-
tectural Model: “Skont todimensionelle repraesentationer er lige sa vigtige
for formgivningen og representationen af arkitektur, besidder modeller
noget ‘nu-og-her, som gor de strukturer, de beskriver, til handgribelige,
tilstedeveerende legemer” (Mindrup, 2019, pp. 1-2).

I sin karakteristik af arkitekturmodellen opstiller Mindrup en hie-
rarkisk progression fra synlig til usynlig virkemade, fra modeller, der blot
genererer en konkret form eller konstruktion, til modeller, som han be-
tegner som henholdsvis allegoriske, analoge og anagogiske (Mindrup,
2019, pp. 203-243). I den allegoriske model kombineres materialer i en
assemblage, der er betydningsskabende i og med sin egen dannelse af en
for betragteren genkendelig figuration. Den analoge model underseger der-
imod forbindelser og ligheder mellem modellen og den foreslédede struktur,
bygningen, i sdvel strukturel som i sanselig, taktil forstand. Dette skal dog
ikke forstds som en direkte analogi mellem model og bygning, men som en
analogi mellem eksempelvis generelle strukturelle principper og modellen,
der artikulerer en sddan idé eller materiel virkning eller tilstand. Anagogi-
ske modeller fremviser en overfarsel fra materialet til modellen, der finder
sted i tilvirkningen af materialet, men muligger en forstaelse for visse fy-
sisk-sanselige egenskaber netop i og med selve modellens tilblivelsen. Det
er som anagogisk model, at Loom Model udtrykker sammenvavninger pé
flere niveauer: som konstruktion i sammenseatningen af den realiserede

bygnings materiale, som en forbindelse mellem rum i et labyrintisk forlgb

ILL. 15
Francesca Torzo: Z33 House for Contemporary Art, Design ¢ Architecture, 2011-2019, Hasselt,
Belgien. Foto: © Olmo Peeters
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og endelig som sammenvzevning af menneskers oplevelser af tilbygningen
béde i sig selv og i sammenhang med beginerklostrets intime verden.

I den forstand at Loom Model kan frembringe sadanne forbindelser,
kan den betragtes som et diagram. Som arkitekten Peter Bertram med
reference til filosoffen C.S. Peirces tegnteenkning har pépeget, tilllader
arkitekturmodellen forstaet som et diagram et eksperimenterende arbejde
med delene, ligesom modellen kan siges at virke og skaber indsigter. Saledes
er forbindelsen mellem diagrammet og det, som det undersoger, heller
ikke lighed, men en produktiv forskel, diagrammet er et dynamisk felt. Om
modellen gelder saledes, ifolge Bertram, at “[d]en skitserer de mulige virk-
ninger af en arkitektonisk konstruktion pé en livsverden” (Bertram, 2012,
p. 10). Hermed peger han p4a, at modellen som diagram ferst og fremmest
tjener til at undersoge, hvorledes menneskeligt liv indtager en rumlig or-
ganisation som et grundleeggende aspekt af den rumlige praksis (Bertram,
2012, p. 11). Modellen er en undersogelse i selve livets tilblivelse i relation til
bestemte rumlige ordener og organisationer, arkitektur som social teknik
(Bertram, 2012, p. 17). Som det fremgar af disse karakteristikker, synes der i
forbindelse med Loom Model altsd bade at veere tale om et “nu-og-her”i og
med modellens materielle tilstedeveerelse som fysisk objekt, og om at den
ikke blot forseger at ligne den senere realiserede tilbygning, men ogsa i sig
selv tilvejebringer indsigter i forhold og sammenhzeng af savel social som
materiel art. Ligesom den feerdig bygning sammenbinder rum, materiale og
betydningsdannelser, skaber Loom Model sine egne om end overlappende
sammenbindinger. Med videnskabsteoretikeren Donna Haraway kan vi
sige, at der er sammenheng mellem materiale og betydningsdannelse:

Det gor en forskel, hvilke spargsmal vi bruger til at taenke andre spergsmal
med; det gor en forskel, hvilket historier vi forteller for at forteelle andre
historier, det gor en forskel, hvilke knuder knuden knytter, hvilke tanker der
teenker tanker, hvilke beskrivelser der beskriver beskrivelser, hvilke band der
binder band. Det gor en forskel, hvilke historier der skaber verdener, hvilke
verdener der skaber historier (Haraway, 2021, p. 37).

I citatet peger Haraway pa en relationisme, en vedkendelse af, at alting er

forbundet, og at disse forbindelser indvirker pa hinanden, som snore i en
snorefigur, der strammes eller slappes, sa figuren forandrer sig. Haraway
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funderer sig pa deleuziansk teenkning og forfelger materiel-semiotiske
spor med serlig interesse for samskabelse mellem arter.“Ontologisk hete-
rogene partnere bliver den og det, de er; i en relationel materiel-semiotisk
verdening. Naturer; kulturer; subjekter og objekter eksisterer ikke forud
for de verdeninger, de er filtret ssmmen med” (Haraway 2021, p. 38). Hun
betoner, at modellen netop ikke er en kopi af objekter. Hun skriver om
modellen i sammenhzang med biologisk forskning og om dens mulighe-
der for at sammenbringe forestillinger og materialiteter. Jeg vil imidlertid
havde, at hendes beskrivelse af modellen ogsé er et generelt udsagn og
saledes kan bruges til at beskrive modeller i andre sasmmenhznge, saisom
arkitekturmodeller:

En model er et arbejdsobjekt. En model er ikke den samme slags ting som

en metafor eller en analogi. En model er gennemarbejdet, den virker faktisk.
En model er som et miniaturekosmos, hvori en biologisk nysgerrig Alice i
Eventyrland kan drikke te med Den Rede Dronning og sperge, hvordan den-
ne verden fungerer, samtidig med at hun bearbejdes af den komplekse-nok,
enkle-nok verden (Haraway, 2021, p.109).

Haraway betoner, pa linje med Bertrams overvejelser om arkitekturmo-
dellen som et dynamisk felt, at modellen har agens, at den virker: “Hver
gang jeg finder en knude og tilfojer et par trade, som ved forste blik virker
lunefulde, men senere viser sig at vare afgerende for helheden, bliver jeg
lidt mere sikker pa, at det at blive i besvaeret ved en kompleks verdening er

the name of the game for det gode liv og den gode dod sammen p4 terra, i
Terrapolis” (Haraway, 2021, p. 60).

Loom Model dbner vores tanker om rumdannelse i relation til materia-
levirkning og til komplekse kulturelle betydningslag, der angar tekstilets
betydning, tegning og gransedragning. Vi kan se, hvordan den er sam-
mensat, hvordan garnsnorene er viklet omkring metalsteengerne. Heri
ligger, som Hvattum har papeget, arkitekturens mulige repraesentation som
praxis. Loom Model artikulerer sin egen tilvirkning. Modellen er ikke blot
en kopi af bygningen, men danner et overskud, den sa at sige verdner med
bygningen, idet den abner bade bygning og sig selv for os (Ill. 16).

Arkitektur kan forstds som sammenveavninger af materiale, der
afgraenser rum og beskytter. Dermed er det tekstile et centralt aspekt
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ILL. 16
Francesca Torzo: Loom Model, detalje, 2018, arkitekturmodel af Z33 House for Contemporary Art,
Design & Architecture, Hasselt, Belgien. Gengivet med venlig tilladelse af Francesca Torzo.

i arkitekturens tektonik og betydningsdannelse. I Loom Model skaber
garntrddene som tekstilt materiale forbindelser, de vaever pa visuel vis
rummene sammen og tillader gennemsigtighed, sa béde struktur og fil-
tret taktilitet er til stede pa samme tid i og med betragterens bevagelser.
Modellen er en pamindelse om betydningen af reprasentationens ma-
terialitet og materialitetens uadskillelighed fra den made, vi forstar et
objekt pa gennem dets repraesentation. Sammenfletningen af forskellige
reprasentationsformer finder sted i Loom Model; forst og fremmest er
den en rumlig model, men samtidig ogsa en slags tegning, hvilket umu-
liggor overblik og lader os forstd forbindelser mellem forskellige mader
at opleve og teenke rum pé. Netop i og med hvad struktur og materiale
gor ved hinanden, opstar noget bade abstrakt og sansbart. Loom Model
forteeller os, at arkitektoniske rum ikke blot er abstraktioner, men opleves
gennem vores sanseapparat, at rummene star i forbindelse med andre rum
og ikke er statiske, men forandrer sig med vores kroppes beveaegelser og
i relation til kroppens skala. Repreaesentationen er da mere end blot en
kopi af den realiserede bygning og dens rum: Loom Model er pa samme
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tid en arkitekturmodel og en egen rumlig verden tilvirket af et stramt
vundet, blgdt materiale.

Martin Soberg er lektor i arkitekturteori, kunstnerisk udviklingsvirksomhed og poetik
ved Institut for Bygningskunst og Kultur, Det Kongelige Akademi.

SUMMARY

Fabrications
On threads, space, and representation in Francesca Torzos Loom Model

Architectural models serve as tools in architectural design. They also serve
as a means of communication through the representation of built space.
They contribute to the interplay between conceptual articulation and ma-
terial presence. The point of departure of this paper is the architect Fran-
cesca Torzo's Loom Model (2018), an architectural model representing her
extension of the Z33 House for Contemporary Art, Design & Architecture
(2011-2019) in Hasselt. The paper discusses the meaning and agency of yarn
as a textile material in the model’s representation of space. It is proposed
that in both its fabrication and function,this material expands our notion of
representation in terms of agency, worldmaking, and as a matter of praxis.
Architectural models, then, are more than a mere copy.

LITTERATUR

Albers, Anni: “On Weaving” [1965] in Glenn Adamson (ed.), The Craft Reader,
Oxford og New York, Berg, 2010, pp. 29-33.

Anderberg, Birgitte: “Den politiske trad” in Louise Birch Serensen og Mads Damsbo
(eds.), Out of Fashion - Tekstil i international samtidskunst, Holte, Gl. Holte-
gaard, 2013, pp. 118-124.

Bertram, Peter: “Introduction: Model as Diagram” in Peter Bertram (ed.), The Ma-
kings of an Architectural Model, Kebenhavn, The Royal Danish Academy of
Fine Arts School of Architecture Publishers, 2012, pp. 5-17.

Elser, Oliver og Peter Cachola Schmal (eds.): The Architectural Model: Tool, Fetish,
Small Utopia, Frankfurt am Main, DAM Deutsches Architekturmuseum/
Zirich, Verlag Scheidegger & Spiess AG, 2012.

Haraway, Donna: At blive besveeret: Om at skabe sleegt i chthuluccen, Ole Lindegard
Henriksen (trans.), Kebenhavn Forlaget Mindspace, 2021 [2016].

Hill, Jonathan: Immaterial Architecture, Oxon, Routledge, 2006.

REPRASENTATIONER AF RUM

33



34

Hvattum, Mari: Gottfried Semper and the Problem of Historicism, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2004.

Krauss, Rosalind: “Griddet, /skyen/, og detaljen” [1994] in Lise Bek og Henrik Oxvig
(eds.), Rumanalyser, Aarhus, Fonden til udgivelse af arkitekturtidsskrift B,
1997, pp- 338-350.

Kriiger, Sylvie: Textile Architecture/Textile Architektur, Berlin, Jovis, 2009.

Mindrup, Matthew: The Architectural Model: Histories of the Miniature and the Pro-
totype, the Exemplar and the Muse, Cambridge, MIT Press, 2019.

Moon, Karen: Modelling Messages: The Architect and the Model, New York, Monacelli
Press, 2005.

Nielsen, Kristian Berg: “Himlen speender du ud som et telt...” in Passepartout -
Skrifter for kunsthistorie, 6. arg., vol. 12,1998, pp. 171-191.

Oxvig, Henrik: “Muligheder ved en umulig refleksion” in Passepartout - Skrifter for
kunsthistorie, 6. arg., vol. 12,1998, pp. 9-41.

Quinn, Bradley: “Textiles and Architecture” in Janis Jefferies, Diana Wood Conroy
og Hazel Clark (eds.), The Handbook of Textile Culture, London og New York,
Bloomsbury Academic, 2016, pp. 51-64.

Semper, Gottfried: Der Stil in den technischen und tektonischen Kiinsten oder prak-
tische Asthetik: ein Handbuch fiir Techniker, Kiinstler und Kunstfreunde (Band
1): Die textile Kunst fiir sich betrachtet und in Beziehung zur Baukunst, Frank-
furt am Main, Verlag fiir Kunst und Wissenschaft, 1860.

Semper, Gottfried: Die vier Elemente der Baukunst. Ein Beitrag zur vergleichenden
Baukunde, Braunzweig, Friedrich Vieweg und Sohn, 1851.

Stein, Franziska: “Peter Eisenman: House II (Falk House)” in Oliver Elser og Peter
Cachola Schmal (eds.), The Architectural Model: Tool, Fetish, Small Utopia,
Frankfurt am Main, DAM Deutsches Architekturmuseum/Ziirich, Verlag
Scheidegger & Spiess AG, 2012, pp. 250-254.

Seberg, Martin: “En ¢ af stilhed i byen” in Petersen Magasin, vol. 43,2020, pp. 2-4.

Seberg, Martin: “Fuldskalamodellen: Arkitekturens sande billede mellem realitet
og forestilling” in Periskop — Forum for Kunsthistorisk Debat, vol. 18, 2017,

Pp. 138-155.

Torzo, Francesca: “A Mythical Thought on Spaces’, offentlig forelaesning, Keben-
havn, Kunstakademiets Arkitektskole (KADK), 14. november 2019.

Torzo, Francesca: “There Are Only Hints and Guesses” in Dimensions. Journal of
Architectural Knowledge, vol. 1, 2021, pp. 133-138.

TILVIRKNINGER



Orienteringspunkter og
forteellinger i kirkerummet

Refleksioner over nyere indretning og

udsmykning i den danske folkekirke

MIRIAM HAVE WATTS

Landsbykirkerne har siden deres opforelse staet som pejlemcerker i landskabet
og veeret en del af vores kollektive bevidsthed. Endnu i dag kan bygningerne
fange blikket pa stor afstand i bade by og pd land og sende tankerne pd lang-
fart, for det traditionsrige rum samler feelles og personlige historier, tros- og
tilhorsforhold. Det er derfor ogsd i det rum, at betydningen og pladsen for
det menneskelige i kirkelivet debatteres og scetter sit konkrete proeg pa kirkens
indretning og udsmykning. Men hvilken betydning har nogle af de forandrin-
ger, der ligger i vores neere historie, egentlig for oplevelsen af de traditionelle,
fysiske og symbolske orienteringspunkter i kirkerummet?

Benavnelsen kirke er en oversattelse fra graesk og latin for en folkefor-
samling og betegner altsa ikke alene kirken som konkret sted, som i vores
daglige brug af ordet: Kirken er ogsd de troendes forsamling, selve modet
og fellesskabet mellem individerne i menigheden. Folger man tanken, at
bygningen setter en fysisk og historisk ramme, men i sin essens er “bygget
af levende stene”, bliver stedet, dets indretning og udsmykning, liturgien
og ritualerne, et ankerpunkt og en synlig manifestation af det fellesskab
og det liv, der knytter sig til stedet.!

I dette essay er det en pointe, at der er et gensidigt struktureren-
de forhold mellem det fysisk handgribelige rum og det, man kan kalde
tankens og troens rum. Med serlig opmaerksomhed rettet mod kirkens
indretning og udsmykning er det hensigten med teksten at belyse, hvordan
oplevelsen af det materielle kan pege mod andre former for erfaringsrum
end det fysiske. Den oplevelse ligger i det enkelte menneske, som altid vil
veere udgangspunkt og samlingspunkt for indtryk og udsagn - i kirken
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som i andre forhold. Udfoldelsen af teksten tager altsa udgangspunkt i det
menneskelige subjekts mode med en arkitektonisk og sestetisk materialitet.

Stoffet, der undersoges, placerer sig fortrinsvist i 1900-tallet og samler
sig iseer over arhundredets midte, hvor en nytaenkning af kirkerummets
disponering og udsmykning traenger serligt klart igennem. Eksempelma-
terialet, som inddrages, vil vaere fra @ldre og moderne kirkebygninger i
den danske folkekirke, hvor indretning og udsmykning i nogle tilfelde er
nyere end selve arkitekturen, i andre af samme dato.

En idé med essayet er at afprove, hvordan aspekter af kirkerummet
kan belyses ud fra forskellige indgangsvinkler og ved at samlaese discipliner,
der ellers traditionelt er afgraensede fra hinanden. Teksten er derfor dis-
poneret sddan, at der i forste afsnit praesenteres enkelte, historiske nedslag
i nogle af de forandringer og stromninger, der kan siges at have sat deres
preeg pa kirkens arkitektur og indretning. Dernzest folger et afsnit om,
hvordan traditionen og fornyelserne medes i konkrete orienteringspunk-
ter i kirkens indre. Dette indeholder nogle overordnede refleksioner over,
hvordan oplevelsen af rummet og kirkens ritualer kan have potentiale til at
introducere et anderledes erfaringsrum pé det ellers fysiske og synlige sted.
I det sidste afsnit udvides pointerne om kirkerummet ved at treekke en trad
til performancekunsten som genre og videre til installationskunsten - for
til afslutning at binde en slojfe omkring stoftet ved at runde den udbredte
idé, at der hersker en sarlig atmosfere i kirkerummet.

Tradition og hverdag

Under industrialiseringen i det sene 1800-tals-Danmark beted afvandrin-
gen fra land til by blandt andet, at kirkebyggeriet tog til i intensitet for at
impdekomme befolkningstilveeksten i de hastigt voksende bysamfund.
Med de nye tider fulgte der inden for kirkens omrade vigtige og forandren-
de sociale initiativer, der spaendte lige fra menighedspleje for de darligst
stillede i de storre provinsbyer og Kebenhavn til selve opforelsen af nye
kirker i seerligt hovedstadens efterhanden overbefolkede sogne (Lausten,
2004, pp. 269-296).2 Aktiviteter, som traditionelt set horte under kirkens
vinger, blev i hojere grad formaliseret og organisationer oprettet, hvor netop
sociale formal og en generel styrkelse af kirkelivet var drivkraften. Dette
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havde en form for arkitektonisk afspejling i de kirker, der opfortes i seerligt
byerne i kolvandet pé industrialiseringen: Her er et gennemgaende traek,
at kirkebygningerne i deres planlgsning fortsat inkorporerede landsog-
nenes traditionelle forening af gudstjenesteliv og menighedsarbejde, idet
kirkesalen og de gvrige rum, der relaterer sig til kirkelivet, blev samlet i ét
bygningskompleks som en arkitektonisk og funktionel enhed. Disse fler-
rumskirker eller kirkecentre er egentlig en fortsattelse af maden, middel-
alderens klosteranleeg var disponeret pa, pointerer Erik Norman Svendsen
i Kirkefondets jubileumsudgivelse Nyere danske kirker (1990, p. 9).

I forste halvdel af 1900-tallet blev de nye kirker opfert i en fortrinsvist
historiserende stil, som eksempelvis Filips Kirke (1924) pa Amager er et
billede pa. Kirken, der er tegnet af arkitekt Rasmus Rue, ligger i dag som
en projektion af en dansk, romansk landsbykirke omkranset af storbyens
bebyggelse (Il 1). Enkelte andre arkitekter satte i det nye arhundrede mere
individuelle aftryk, som Martin Nyrop med Eliaskirken (1908) og P.V.
Jensen-Klint med Anna Kirke (1914-1928) (Ill. 2 og 3). Feelles for kirkerne
er inspirationen hentet bade lokalt og ved at bladre tilbage i det danske
og europiske arkitekturhistoriske katalog. Det har materialiseret sig i
kirker, der haevder en serlig tilstedeverelse i forhold til omgivelserne og
den senere byudvikling.

Ombkring 1940%rne blev forkeerligheden for den historicistiske arki-
tektur i kirkebyggeriet skubbet i baggrunden af samtidens ‘eget’ formsprog,
sadan at forstd, at de nye kirker i hojere grad afspejlede den udvikling, som
arkitekturen ellers gennemleb i det ovrige samfund. Ligeledes synes der
omkring midten af arhundredet at have veret et voksende behov for at
afstemme oplevelsen i kirkerummet med samtidens kulturelle og politiske
virkelighed. Synspunkter pa kristendom og fornyelse kom blandt andet
til udtryk i tidsskriftet Heretica, der udkom i perioden 1948-1953, og som
kanal for efterkrigstidens litteratur og kultur satte sit preeg pa de forte,
teologiske diskussioner i arene, der fulgte. En steerk stemme i det, der var
skarpt optegnede standpunkter, var eksempelvis teolog og praest Regin
Prenters, som - yderst kort fortalt — blandt andet efterlyste en mere tydelig
formulering i liturgien af menneskets vilkar og livsbetingelser i det jordiske
(Larsen, 2007, pp. 148-169; Andersen, 1999, pp. 29-39; 61).’
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ILL. 1 (VENSTRE)
Filips Kirke, 1924, Amager. Foto: Miriam Have Watts.

ILL. 2 (QVERST)
Eliaskirken, 1908, Vesterbro, Kebenhavn. Foto: Miriam Have Watts.

ILL. 3 (NEDERST)
Anna Kirke, 1914-1928, Norrebro, Kebenhavn. Foto: Bo Hogh Rasmussen.
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ILL. 4
Lillerod Kirke, 1100-tallet, Allered. Alterparti ved Mogens Koch, 1952-1954. Foto: Sofie Stobberup.

Et tidligt eksempel pa, at nye disponeringer og andre @stetiske udtryk
end for vandt frem i lobet af 1900-tallet, er Lillerad Kirke fra 1100-tallet
ved Allered, hvor arkitekt Mogens Koch i 1952-1954 fik til opgave at forny
partier af middelalderkirkens indre. Dette gjorde han ved blandt andet at
flytte alterbordet ud fra bagveeggen i koret og dreje bordet 9o grader, sa det
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ILL. 5
Solvang Kirke, 1976, Amager. Foto: Kristian Andersen.

stod pa langs under hveelvet. Dermed blev der plads til, at der kunne settes
kneeskamler omkring bordets langsider og bagerst i koret - i stedet for
den traditionelle alterskrankes skillefunktion ud mod det gvrige kirkerum
(IIL 4). Ved samme lejlighed udskiftede Koch guldaldermaleren J.L. Lunds
altertavle Englen pd den tomme sarkofag, 1847, med en panelveeg i eg med
et bibelord.* Pa den méde gav det konventionelt fortellende og figurative,
som den forhenverende disponering af koret og den klassiske altertavle
reprasenterede, plads til en nyfortolkning af en ellers steerk indretnings-
og udsmykningsmaessig tradition. Man kan méske ligefrem tale om, at der
helt konkret blev udmentet et ideal om en mere direkte, fysisk forbindelse
mellem praest og menighed. Vaerd er det i hvert fald at holde in mente, nar
man gar til kirkens rum og indretning i midt-drhundredet, at synet pa
kirke og menighed farvedes af opmerksomheden pa efterhanden mere
rodfestede, demokratiske idealer fra det omgivende samfund.

Springer man frem i tid til en kirke som Solvang Kirke fra 1976 pa
Amager, tegnet af arkitekt Holger Nielsen, er det en bygning, som i et mo-
derne formsprog refererer til fornavnte, klassiske, arkitektoniske formel,
hvor bygningskrop og tarn er omgivet af sidebygninger - og tillige har et
stort kaelderareal - til de forskellige menighedsfunktioner som opholdsom-
rader, konfirmandstuer og kontorer (Ill. 5). Ved forste besog i Solvang Kirke

REPRASENTATIONER AF RUM

41



42

ILL. 6
Langenzskirken, 1966, Aarhus. Glasparti ved Elle-Mie Ejdrup Hansen, 2013. Foto: Kurt Nielsen.
Venligst stillet til radighed af Elle-Mie Ejdrup Hansen.

ma blikket soge hen over gangforleb og siddearealer, tilstodende lokaler og
atriumgard, for selve kirkesalen identificeres: Den lidt underspillede adgang
til det traditionelle centerpunkt for bebyggelsen forteller blandt andet, at
man befinder sig et sted, der er teenkt som en forlengelse af hverdagslivet
og den almindelige feerden. Kirkens ydre gav i 1980%erne anledning til
tilnavnet fabrikken blandt de yngre medlemmer af dens menighed; dens
netop ‘industrielle’ eksterior og forkaerligheden for geometriske bygnings-
elementer er et tidstypisk treek for den nye kirkearkitektur over midten
af arhundredet. Det findes seerligt udtalt i en kirke som Langenaeskirken i
Aarhus, tegnet af Tegnestuen Richter & Gravers og indviet i 1966, ti ar for
Solvang Kirke. Med et hojloftet indre er skalaen pa alle mader monumental
i Langenaeskirken, hvis modernistiske udtryk skulle veere i dialog med det
omgivende boligbyggeri fra 1950'erne og 60’erne. Boligomradet blev opfert
pé baggrund af ideologien om lys og luft til folket, og disse arkitektoniske
principper fra efterkrigstiden blev ogsa segt indarbejdet og bibeholdt i
den omfattende fornyelse af kirken, som billedkunstner Elle-Mie Ejdrup
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ILL. 7
Sadden Kirke, 1977-1978, Esbjerg. Foto: danmarks-sterste-kirkegalleri.dk.

Hansen bidrog til i 2013. Blandt andet blev et stort, sandblzst glasparti
placeret mod est med en gengivelse af himlen over kirken (Marschner,
2015, pp. 77-78) (Ill. 6). Glasset spejler vinduernes lys i rummet og reflek-
terer forskellige farver og formationer athangig af seeson, vejrlig og tid pa
dagen. Et foranderligt og beveageligt element er dermed introduceret i den
ellers strenge 60’er-arkitektur.

Det naturlige lysindfald er anderledes stramt styret i en kirke som
Saedden Kirke (1977-1978) ved Esbjerg, tegnet af Inger og Johannes Exner.
Kirkesalen er opfort som et centralrum, der séledes har en symmetrisk
grundplan omkring et samlende punkt. Neer dette centerpunkt ledes det
primere, udefrakommende lys vertikalt ned pé alterbordet, der er fritstaen-
de og pa niveau med det gvrige gulv. En markering i gulvets teglbelaegning
angiver sammen med det naturlige, sceniske lys alterets seerlige omrade,
som stoleraeekkerne til menigheden er placeret i en halvkreds omkring
(Il 7). Organiseringen af kirkerummet i vifteform ud fra alteret er ka-
rakteristisk for Exner-parret, viser Line Marschner i Kirkearkitektur som
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erkendelsesvej fra 2018.1 denne athandling behandler hun blandt andet de
to arkitekters ideologi og praksis og beskriver, at et gennemgaende traek
i deres kirkearkitektur er, at de bade konkret og symbolsk vil mindske og
udjaevne afstanden mellem menighed og alter (pp. 68-71; Kjeer og Grin-
der-Hansen, 1989, p. 157).> Den bestrabelse synes at forbinde sig bagud i
tid til de takter, som blev sldet an i starten af drhundredet med en storre
opmerksomhed pa menighedens plads og behov i kirkens rum og virke.
Set i ssammenhang med eksemplerne fra Lillered, Solvang og Langenaes
tegnes, efterhanden som 1900-tallet skrider frem, en lidt klarere kontur
af en stigende bevidsthed om ikke bare en opretholdelse og videreforelse,
men i serdeleshed ogsa en fornyelse og styrkelse af kirkens relevans i
hverdagslivet.

Pejlemarker i rum og ritual

Spergsmélene om, hvor meget og hvordan det hverdagslige og menneskeli-
ge skal fylde i kirkelivet, er — og forbliver formentlig - en af kirkehistoriens
vigtigste emner og storste anstedsstene. At emnet fortsat har gyldighed og
behov for at blive belyst, fremgar blandt andet af Bent Flemming Nielsens
Genopforelser, Ritual, kommunikation og kirke fra 2004. Her argumenterer
Nielsen blandt andet for, at individets fysiske inddragelse — kroppens rolle
og det performative — endnu ikke fér tilstreekkelig opmaerksomhed i den
danske folkekirkes ritualer. I sin undersegelse af den indbyrdes relation
mellem ritualisering og forkyndelse i den aktuelle kirkelige og religiose
hverdag efterlyser han blandt andet en erkendelse af vigtigheden af den
tysiske forankring i kirkens ritualer. Maske har manglen rod i en tradi-
tionel, protestantisk afstandtagen fra ‘tomme’ ceremonier, skriver han og
fremheever, at den indirekte konsekvens af det underbelyste forhold er en
begransning af forstéelsen af relationen mellem individ og ritual i luthersk
protestantisk kristendom (Nielsen, 2004, pp. 45-49). Den indskreenkede
forstaelse er problematisk, fortsaetter Nielsen, for det er en kendsgerning,
at den brede kreds af kirkemedlemmer netop forst og fremmest seger de
kirkelige handlinger som dab, konfirmation, vielse og begravelse, der har en
udpreeget karakter af ritualisering og en personlig rettethed. For at kunne
forsta den tiltreekningskraft, der ligger i ritualet, er det vigtigt at holde sig
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for gje, at ritualet bade er en historisk, religios aktivitet, som planlagges og
gennemfores ved menneskelig handlen, og at ritualet pa samme tid har sit
eget rum og sin egen tid. Netop dét kan opleves som frigerende for den,
der soger ritualet, forklarer Nielsen (2004, pp. 95-103):

Men alligevel indtager den [ritualiserede tjeneste] i de aktuelle aktorers be-
vidsthed en plads blandt de virkeligheder, som netop ikke er menneskevaerk.
Den optrader pa linje med de elementeere ting i verden, det rene, uforplum-
rede, som har bestand i sig selv, uden at det kraever, at mennesket gor fra eller
til. Skent det netop er mennesket selv som akter, der opretholder den rituelle
aktivitet (Nielsen, 2004, p. 99).

I forhold til denne artikels anliggende er det vaerd at opholde sig ved det
gensidige, strukturerende forhold mellem konkret og bunden handling pa
den ene side og abstrakt og friseettende erfaring pa den anden, som ritualet
beskriver: at ritualet bade forbinder og saetter forskel mellem det at veere til
stede i et faktisk, sanset rum, og det at vere til stede i det, der er tankens,
forestillingens og troens rum. Sidstnaevnte, ikke-fysiske rum hzever Nielsen
op til et “rent og uforplumret” sted (jf. citatet); til et ideal, som er frigjort
fra det jeevne og almindelige. Relationen er som sadan klassisk bineer, af-
slorer citatet, idet det tidlese ogsa har en indre athaengighed af netop det
jordbundne og timelige. Erfaringen af dette faktiske og materielle i livet
har med Nielsens ord brug for at producere og opretholde et forhold til “de
elementaere ting i verden [...] som har bestand i sig selv” for at fastholde
en idé om noget blivende og konstant: Der er et behov for og en sogning af
det, der transcenderer det konkrete og foranderlige, som er vores dagligliv,
og som vi er en del af.

Idéen om ritualets renhed er altsa stadig knyttet ind i individets erfa-
ring og det handgribelige. Inden for den ramme kan kirkerummet taenkes
som en materiel spejling af ritualet, der er bade struktur og frisaettelse; som
en ramme om et serligt raiderum. Den almindelige kirkegeenger forbinder
da ogsa typisk ritualerne i kirken naert med det konkrete og synlige i form
af de liturgiske inventarstykker - alter, praedikestol, debefont. Som fiks-
punkter i kirkens indretning i seerligt evangelisk-luthersk ssmmenheeng er
farvesaetning og dekoration da ogsa overvejende koncentreret omkring de
elementer i rummet (Jiirgensen og Watts, p. 109). Dette kan en kirke som
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ILL. 8
Voel Kirke, 1876, Silkeborg. Alterparti, ]ohannes’Abenbaring, kalkfarve pa puds, ved Jais Nielsen,
1938. Foto: Juul Fotografi.

Voel Kirke ner Silkeborg illustrere: Den nyromanske kirke fra 1876 blev i
1938 udsmykket af Jais Nielsen med en firklgverformet, keramisk debefont
baret af evangelisterne og deres symboler pa skaftet og placeret midt i koret.
Kort efter fulgte samme kunstners udsmykning af altervaeggen, hvor Kristus
i en mandorla er flankeret af syv engle med lysestager. Det er en fresco,
der dzkker hele ostvaeggen, og som motiv fra Johannes’ Abenbaring er den
i gvrigt et relativt ukonventionelt valg, pointerer Carsten Bach-Nielsen i
artiklen “Mellem krigserfaring og klassicisme. Kunsten og kristendommen
1918-19407 (2016, pp. 43-45) (IlL. 8). Jais Nielsens glasmalerier forbinder i rene
og klare komplementeerfarver kor og tveerskib med en cyklus af kirkearets
hejtider, og som fallesnaevner for denne serie er motivet over deren af Den
gode hyrde en form for spejling og nuancering af den apokalyptiske Kristus
pa alterveeggen (Danmarks Kirker, 1990-1991, pp. 3310-3312). I forbindelse
med udsmykningsopgaven blev preedikestolen fra 1876 flyttet fra korets
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sydestlige hjorne til midt i skibet og fik dermed en mere central plads
blandt menigheden. Med den nye placering komplementerer praedikestolen
bestrabelsen pa det fortellende og rumligt sammenhzngsskabende, som
blandt andet ligger i kunstnerens udsmykningselementer.

Opmerksomheden pa en rumlig og udsmykningsmeessig sammenhang
i kirkens indre er naturligvis ikke ny og kommer til udtryk ved hjeelp af
forskellige greb i tidens lob, hvilket Voel Kirke blot er et enkelt eksempel
pé.Ianden halvdel, og serligt de sene artier, af 1900-tallet synes tendensen
at g fra at soge det ssammenhaengsskabende til en mere bevidst aktivering
af kirkens indre som helhed. Den udvikling lgber parallelt med en ny,
generel opmarksomhed pa billedkunsten som aktiv part i sine omgivel-
ser, der iseer bliver betegnende for kunstscenens kontemporzre udtryk i
1960°erne og frem. Helt kort fortalt finder bevidstheden om den gensidige
pavirkning mellem kunst og omgivelser i hgjere grad ogsa ind i kirkens
rum og udsmykning. Og der kan argumenteres for, at man i nogen grad ber
forholde sig til kunsten i kirken, som man ville forholde sig til et offentligt
kunstprojekt uden for kirkens rum. Dette er Lene Bogh Renbergs frem-
gangsmade, ndr hun gar til kirkekunst som “stedspecifik brugskunst, der
anvender sit reflekterende og erkendelsesgenererende potentiale i relation
til sit bevidst forkyndende sigte”; men ogsa betragter kirkekunsten som
samtidskunst i dialog med kirkens rum - som en tidssvarende kunst, der
grundleggende er sekulariseret og kommer af en “tradition for at forhol-
de sig undersogende, reflekterende og kritisk til sine omgivelser”, skriver
Ronberg (2012, pp. 10-12; citater p. 10, forfatterens kursivering).
Spergsmalet er da, hvordan de nyere arkitektoniske greb og kunst-
neriske udtryk konkret hentes ind i kirken. For ikke at tale om, hvordan
de moder det overleverede, og fortsat diskuterede, luthersk formulerede
koncept om ord for billede - hvis fortolkning yderst forsimplet er, at billedet
er til for at understotte liturgien. Tages relationen mellem ord og billede op
sammen med introduktionen af netop den nyere kunst i kirken med dens
nere kontekstuelle historie i 1960%ernes nybrud af intervention og kritisk
stillingtagen, synes der saerligt gode betingelser for udfordringer og spaen-
dinger. Leeg til det, at der iser fra midt-drhundredet tildeles betragteren
en mere bevidst og aktiv rolle som medskaber af vaerk og betydning; et
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ILL. 9
Kastrup Kirke, 1884, Amager. Udsnit af alterveeg ved Svend Wiig Hansen, Det sdrede menneske, relief
i aluminium, 1973-1974. Foto: danmarks-sterste-kirkegalleri.dk.

forhold, som Renberg ogsa tematiserer, nar hun forholder sig til samtids-
kunstens publikumsinvolvering (2012, pp. 12-14).

For at konkretisere disse lidt svaevende udsagn og begreber kan man
ga til et af de tidlige, gennemgribende og meget omdiskuterede eksem-
pler pa en moderne totaludsmykning af et kirkerum: Netop individets
tilstedeveerelse og fortolkende rolle synes koreograferet ind i Svend Wiig
Hansens monumentale Det sdrede menneske, 1973-1974, i den historici-
stiske Kastrup Kirke pa Amager (Ill. 9). Her udger motiver, billedsprog
og materialer en kompleks, ekspressiv kobling af kirke- og kunsthistorisk
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ikonografi med samtidens trusselsbilleder. Menneskeskikkelser og antro-
pomorfe former pa loft- og veegflader og som glasmalerier tematiserer
stedet som menneskets rum, og helhedsvirkningen setter sig naesten som
en kropslig erfaring eller ‘forstyrrelse, ndr man befinder sig der (Jiirgensen
og Watts, 2017, pp. 112-114). Det sdrede menneske er en udsmykning, som
meget bogstaveligt seetter samtidskunstens egenskaber i spil i forhold til
kirkekunsten i traditionel forstand. Tankeveaekkende er det i hvert fald at
opleve en udsmykning, som pa den méde tydeligt adresserer, at der ogsé
er kreefter i billedet, der reekker ud over det at tjene kirkens ideologi og
funktion (Renberg, 2012, p. 10).

Et anderledes afdempet og kontemplativt formsprog karakteriserer
dog ogsa en lang raekke af fornyelserne i kirkerne i drene omkring nyind-
retningen af Kastrup Kirke. Et eksempel er Arne L. Hansens farvesatning
og billedforleb ti ar senere i 1985 i Mordrup Kirke, Espergeerde. Udsmyk-
ningen er disponeret af kunstneren sammen med arkitekterne bag det
samtidigt opferte, lyse kirkerum, og resultatet er en rumlig ssmmenhaeng af
enkeltstdende malerier og felter i simple, abstrakte former som piktogram-
mer og symboler. De minimalistiske veerker fordeler sig pa praedikestol,
debefont, kirkebzenke, pulpitur og alterbord. Ophaengt over bordet udger
en serie malerier ogsa altertavlen (Ill. 10). Samlet set er udsmykningen
“[...] hverken patrengende eller distant” i Mikael Wivels karakteristik
(2013, pp. 174-179, citat p. 178), og udsmykningen gor netop ikke meget
veesen af sig, men fojer sig ind i arkitekturen. Om man finder vaerkerne
astetisk og diskret afbalancerede eller mere som et neutralt supplement
i rummet, sa illustrerer eksemplet, at i samklang med de nyere kirkesales
typisk abne disponering er de forskellige dele af det liturgiske inventar
fortsat de egentlige, rumlige orienteringspunkter. Det er stadig om disse,
udsmykning, lyssetning og arkitektoniske linjer samler sig.®

Sammen med eksempler som Solvang, Seedden og Lillered kan Mor-
drup Kirke ses som en eksponent for det generelle treek, at traditionelle,
indretningsmaessige hierarkier i kirkerummet opbledes hen over midten af
1900-tallet. Et moderne og tidstypisk formsprog introduceres, der speender
fra det subtile og antydningsvise til det mere pagaende og bogstavelige.
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ILL. 10
Mordrup Kirke, 1885, Espergerde. Alterparti ved Arne L. Hansen. Foto: danmarks-sterste-
kirkegalleri.dk.

At skabe nye rum og fortellinger

At kirkerummet omgiver menigheden med faste orienteringspunkter, giver
en underliggende, historisk og forteallende struktur, som dels kan inspirere,
dels styre forestillingsevnen. Den indgangsvinkel til rummet har resonans
i performanceteenkningen med sit fundament i teaterverdenen. Dette er
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ogsa afsaettet for teaterhistorikeren Erika Fischer-Lichte, der desuden kobler
feenomenologi og kirkerum i sit teoretiske arbejde. I Performative Spaces
and Imagined Spaces fra 2009 konstaterer Fischer-Lichte, at mens arkitek-
turen som udgangspunkt udger en stabil ramme, er det performative rum
flydende og ustabilt. En betragter vil opfatte denne foranderlighed i det
performative rum, nar forestillingsevnen aktiveres og danner afsaet for, at
andre imaginare rum opstar: “While the architectural-geometrical space
in which a performance takes place is more or less stable, the performative
space changes with each movement of an actor, an animal, an object, the
light, with each change of the light, with each sound ringing out. The perfor-
mative space is unstable, fluid, ever changing” (Fischer-Lichte, 2009, p. 180).
Fischer-Lichte forklarer, at hvis betragteren involveres til ogsa fy-
sisk at bevaege sig igennem det performative rum, sa udvides den krops-
ligt-eestetiske oplevelse til mere tydeligt at ligge mellem det, der er virkeligt,
og det, der er forestillet. Netop den inklusion af betragteren i et stadig styret,
performativt rum er et tema i hendes analyse af den specifikke performance
Rudi, der fandt sted i Berlin i 1979 (Fischer-Lichte, 2009, pp. 178-187). De
strukturerende elementer, som hun fremhzver fra den performance, kan
knyttes til teenkningen om ritualer og deres potentiale til bade at forbinde
og markere en forskel for det menneske, som har del i handlingen. Det
at beveege sig i og vaere medskaber af en performance - eller et egentligt
ritual — indebaerer muligheden for at kunne intensiveres til en anderledes
rumlig erfaring, der ligger ud over det konkrete og umiddelbart kendte.
Nar en trad treekkes ind i performancetenkningen fra refleksioner
over kirkerum og ritual, sa er det nzerliggende ogsa at lade den lobe videre
ind i installationskunsten og denne genres serlige potentiale for at anspore
til bevegelse og forskellige blikretninger: “Because an installation creates an
environment around its viewers, it impels them to move their bodies and
gaze in different directions”, forklarer kunsthistoriker Anne Ring Petersen
(2005, p. 210). I sin disputats Installationskunsten, mellem billede og scene
gar hun dybere ind i, hvordan en installation i kraft af sin organiserende
karakter er en strukturering af bade elementer i og i samspil med rummet,
foruden at vaere en organisering af rummet selv (2009, pp. 39-41). Hun
viser, hvordan installationskunsten som genre kombinerer og inkorporerer
mange forskellige medier og teknikker — og dermed fraviger de formelle
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og tekniske treek, som seedvanligvis kendetegner de kunstneriske udtryk,
der relaterer sig til kategorierne maleri, skulptur eller fotografi (Petersen,
2005, pp- 209-210).

Netop signalementet af installationskunsten som opbygget af for-
skellige elementer og materialer disponeret rumligt over for hinanden
kan seette den i et relevant forhold til indretning og udsmykning og det
at befinde sig i og feerdes i kirkens rum. Som abning af kapitlet, der har
overskriften “Kroppen i rummet’, skriver Petersen: “En installation tilegner
man sig ikke ved at se‘ind’i et billedrum eller et scenerum der er adskilt fra
ens eget opholdsrum. Beskueren stér i selve vaerkets rum, beskueren om-
sluttes af det og anbringes dermed som en kedelig figur pa verkets scene,
en kropsligt involveret medspiller” (Petersen, 2009, p. 55). Beskrivelsen kan
lede tankerne mod det indre af eksempelvis Kastrup Kirke, hvor udsmyk-
ningen traenger sig pa og i billedsprog og virkemidler accentuerer stedet
som menneskets rum i alle livets facetter. En anderledes afdeempet og subtil
formidling kan imidlertid have et tilsvarende potentiale til at “omslutte” og
“anbringe” individet pa “vaerkets scene”. Her kan Merdrup Kirke nzevnes,
hvis orienteringspunkter giver rummet en diskret, henvisende koreografi.”

Det subtile og afdeempet stemningsskabende, som udsmykningen af Mor-
drup Kirke kan ses som en eksponent for, kan blandt andet lede tankerne
mod aspekter af den atmosfaereteori, som den tyske filosof Gernot Bbhme
blandt andet udvikler ved at analysere individets fysiske tilstedeveerelse i et
konstrueret rum. Atmosferer “er derude’, indleder Bshme sin undersogelse
med i Architektur und Atmosphdre fra 2006. Han tildeler kirkens rum sit
eget afsnit og uddyber i kapitlet sin grundleeggende teenkning om, at man
kan ga ind i en atmosfare, og at man kan overraskes og feengsles af en
atmosfere (Bohme, 2006, pp. 139-150).® Atmosfeerer bestar altsa af noget
béde rumligt og emotionelt, pointerer Bohme og forklarer, at oplevelser,
erfaringer og folelser derfor blander sig med det sprog, atmosfaerer omtales
i (2006, p.16). Den udbredte forstaelse af, at den, der treeder ind kirken, gor
det med et vist tilbageholdt andedrzt og en forventning om at opleve en
eller anden form for sarlig folelse, kan med andre ord hente et sprog og
teoretisk rammeveerk i atmosfeereteenkningen for den rumoplevelse, der
kan veere vanskelig at definere.
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Den lidt diffuse idé om kirken som et seerligt sted, der adskiller sig
fra omgivelserne, tilfores flere perspektiver af Bohme, nar han heevder,
at atmosferen i kirken stadig vil besta i nogen grad, nar anvendelsen af
rummet matte veere ikke-liturgisk: som nér en kirke har udvidet sit virke til
ogsa at veere aben for andre aktiviteter ved siden af sit gudstjenesteliv, eller
nar den helt er lost fra sin religiose praksis og er omdannet til eksempelvis
kulturhus eller museum, koncert- eller foredragssal (Bohme, 2006, p. 150).
Et eksempel pa en fuld forandring er Absalons Kirke pa Vesterbro, der med
sit karakteristiske dobbelttarn pa Sender Boulevard blev indviet i 1934.
Efter at have fungeret som sognekirke i 80 ar abnede bygningen i 2015 som
Folkehuset Absalon med omkring 60 sociale aktiviteter pa programmet
ugentligt, der speender fra fellesspisning, foredrag og yoga til keramik,
bordtennis og banko.” Folkehuset Absalon har ikke de samlingspunkter, der
er trosfeellesskab og kirkelige ritualer, og de materielle pejlemeerker, som
det liturgiske inventar har udgjort, er fjernet. Bortset fra den arkitektoniske
ramme adskiller stedet sig derfor fundamentalt fra de fungerende kirker,
som dette essay har taget sit afseet i. Imidlertid er det ikke uden relevans
at se den slgjfede kirke i sammenhzeng med idéen om kirkerummet som
adgangsgiver til andre former for erfaringsrum end det fysiske: Som et
konkret ankerpunkt for nye fellesskaber og oplevelser, der udfolder sig
inden for og i forleengelse af et specifikt sted, er Folkehuset Absalon pa
mange mader stadig teet forbundet til sin bdde nare og fierne historie.
Gar vi de godt hundrede &r tilbage, som er denne teksts tidslige horisont,
er der en tydelig forbindelse til den historiserende kirkearkitektur i forste
halvdel af 1900-tallet. Der er ogsa en indirekte relation til de stremninger,
der handler om at komme menigheden i mode og understotte det kirke- og
hverdagsliv, der udfolder sig uden for gudstjenestens og ritualernes faktiske
og symbolske steder. Det ligger derfor ikke sa fjernt at forestille sig, at en
seerlig atmosfeere opleves i Folkehuset Absalon.

Miriam Have Watts er ansat pa Det Teologiske Fakultet, Kebenhavns Universitet, og
er tilknyttet Danmarks Kirker, Nationalmuseet, hvor hun arbejder pd en ph.d. om
nyere indretning og udsmykning i folkekirken. Hendes faglige baggrund er desuden i
kunsthistorien, hvor hun har en magistergrad fra Kobenhavns Universitet.
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SUMMARY

Orientation and narration in church interiors
Reflections on recent spatial and aesthetic traits of the Danish State Church

The architecture of parish churches in Denmark still catches the eye across
the countryside and in the cities. These medieval and more recent buildings
may bring to mind the rich tradition of the church as an institution and
direct thoughts to personal and shared experiences of these places. This
essay takes its point of departure in the reciprocal relation between the
physical space of the church and the corresponding, indeterminate area
that may form in this singular environment; that of the senses, mind, and
faith. The enquiry is directed to the interior of the Danish state church in
the 20th century. Most of the examples stem from the latter half of the
1900s. Distinct reorientations and new artistic formations in the church
interior appeared in this period, prompting reflections on ways that social
relations have been accommodated within the church in more recent times.
Tracing characteristics, determining physical traits and changing artistic
tendencies, the essay employs different theoretical disciplines to approach
the idea of the human encounter with the architectural and aesthetic ma-
teriality of the church space.

NOTER

1 Kirke svarer i betydning til det graeske ekklesia og latinske ecclesia, der
blandt andet betegner en forsamling frie borgere.

Udtrykket “bygget af levende stene” er fra tredje vers af N.ES. Grundtvigs
Kirken den er et gammelt hus, 1837 og 1854 (forkortet) til L.M. Lindemanns
melodi, 1840. Bemeerk, at disciplen (Simon) Peter blev af Jesus kaldet ‘Kefas,
der betyder ‘sten’; den sten, som den kristne kirke skulle bygges pa.

2 Se Martin Schwarz Lausten, Danmarks kirkehistorie, for en gennemgang af
forandringerne, som den demografiske forskydning og vagnende sociale
bevidsthed affedte under industrialiseringen og artierne, der fulgte. I kortere
form findes af samme forfatter desuden Kirkens historie i Danmark, hvor
1900-tallet behandles (pp. 95-122).

3 En introduktion til nogle af problemstillingerne, som indleeggene i Heretica
blandt andet satte pa dagsordenen, findes koblet med analyser af kunsten
i kirken af Lisbeth Smedegaard Andersen, som ogsa ridser Regin Prenters
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kritik op af gudstjenestelivets fjernelse fra det synlige og menneskelige (1999,
Pp. 29-39; 61). Man kan g til Kurt E. Larsen for en mere samfundsperspekti-
verende teologisk indfering i stoffet (2007, pp. 148-169).

“Din tro har frelst dig. Ga bort med fred!” Lukas 7:50. J.L. Lunds alterbillede
blev ved fornyelsen af kirkens indre i 1952-1954 forsynet med en glat ege-
treesramme ramme og ophaengt pa korets nordveeg (Danmarks Kirker, 1970,
Pp- 1968-1969). 1 2016 blev maleriet kabt af Nivaagaards Malerisamling — aret
forinden var det nedtaget i kirken og erstattet af et opstandelsesmotiv af
Arne Haugen Serensen.

Et af sporene i Line Marschners athandling er en klarleeggelse af bestrabelser
pé at forene arkitektparrets fortolkning af historisk autenticitet med et aktu-
elt arkitektonisk udtryk (se blandt andet pp. 60-68). Forud for Marschners
arbejde ligger Margunn Sandals athandling Overskridande arkitektur. Ei un-
dersoking av det sakrale i nyare kyrkjebygg, Oslo 2014, hvor ogsé Exner-par-
rets arkitektur behandles.

Se Kurt E. Larsen, 2007, seerligt kapitlet "Folkekirkens ritualer og bager”, pp.
73-105. Det er dog vaerd at bemaerke, at mens inventaret tilleegges en stort set
uaendret betydning i gudstjenesten og den rituelle ssmmenhzeng, er netop
formen og indholdet af selve disse handlinger under revision i 1900-tallet. Se
f.eks. Larsen (2007, pp. 75-76) for en gennemgang og analyse af kendetegn og
forandringer i 1900-tallets teologi og praksis.

Denne blot summariske inddragelse af aspekter af performance- og installa-
tionskunsten kan pege pa potentialet i at g& lidt dybere i de organiserende og
for sa vidt sceniske elementer, som artiklen identificerer i kirkerummet.
Kapitlet har overskriften Atmosphdren kirchlicher Riume. Das Numinose und
die Profanisierung kirchlicher Raiime. Se ogsd Margunn Sandals athandling
Overskridande arkitektur. Ei undersoking av det sakrale i nyare kyrkjebygg,
Oslo 2014, 1 hvilken hun arbejder med atmosfeaerebegrebet.

Om Folkehuset Absalon, se absaloncph.dk/om-absalon/ [siden besogt
24.06.2021]
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Der gik en engel gennem stuen
Eksempler pa lydkunst og rum

ISA PALUDAN ASBOE

Huvis vi felger den geengse plantegning af et hus, sd abner hovedderen
indad til en entré, der forer videre ind i en stue. Forfatter Jeppe Krogsgaard
Christensen beskriver det séledes i bogen fra hus og hjem: “i entréen er der
altid et kort ophold, hvor skoene tages af og stilles parallelt med hinanden
og altid med snuderne den samme vej. opholdet er ikke bare praktisk, men
ogsa af rituel karakter og en méade at stemme sindet pa, inden vi traeder
ind over teersklen til stuen, hvor vi ma forvente at mgde andre. at samtale
og veere sammen.”

Og hvis det ikke lykkes at fa begyndt samtalen, eller hvis alle tilfeel-
digvis er underligt stille pa samme tidspunkt, sa er der méske en, der siger:
“Der gik en engel gennem stuen”. Den korte, tyste periode forekommer
som en larmende tavshed, eller en “lydlgsheds lyd”, som forfatter Finn
Stefansson beskriver det®. Det er, som om stilheden rerer ved os fysisk,
griber om vores sjxl og fortaetter atmosfaeren for en stund.

Englen hilser vi velkommen pa lydkunstbiennalen Struer Tracks. Her
udstilles lydkunst i det offentlige rum i provinsbyen Struer, og her kender
vi til stilheden, men ogsa til lyden.

Komponisten John Cage skrev i 1952 klaverstykket 4’337, som blev
uropfert af pianisten David Tudor. Han sad foran klaveret og bladrede i
nodearkene uden at rore tangenterne. Der blev ikke spillet en eneste tone,
idet stykket bestod af 3 satsers pause med en samlet varighed af 4 minutter
og 33 sekunder. Idéen var, at publikum skulle lytte til de baggrundslyde, som

1 Christensen, Jeppe Krogsgaard: fra hus og hjem, Kebenhavn, Melodika, 2021,
p. 2L
2 Stefansson, Finn: “Stilhed”, https://symbolleksikon.lex.dk/stilhed, 11.10.2022.
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altid er der. For komplet stilhed findes ikke. Nar de forventede toner ude-
bliver, bliver vi pludselig opmerksomme pé alle de lyde, der allerede er der,
men som vi nok ikke har lagt saerligt meerke til; vinden, en hosten, trafikken.

Selv i skovens dybe, stille ro lytter sjaelen til fuglens glade sang. Vi er
altid omgivet af lyd. Men med Cages bevidste brug af ‘stilhed’ abnes der for
en opmarksomhed pé de omgivende lyde, de ambiente lyde. Begrebet stil-
hed er derfor specielt relevant i forhold til at artikulere, hvordan lyd relaterer
sig til en rumlig og tidslig kontekst og til at fokusere opmaerksomheden pé
lyttesituationen, skriver kunstner Rune Sochting i essayet Stedsspecifik lyd®.

Treed ind i en forladt silo pa industrihavnen i Struer [Struer Tracks 2019]
og oplev solens elektromagnetiske strdling omdannet til lyd. Verket er
skabt af den danske kunstner Christian Skjodt Hasselstrom og beerer titlen
The Receiver.

Det begynder i kalderen. Den meorke, vade kelder. Ned i det un-
derbevidste eller ubevidste, dernede, hvor man gemmer det, der ikke taler
dagens lys, der, hvor drifterne og instinkterne raser, som de vil, og dernede,
hvor monstre og uhyrer gemmer sig i det rum, som er omsluttet af den
sorte jord. Der begynder vaerket i en enorm hejtaler, som pumper dybe
toner ud, toner, der gér lige direkte i dit mellemgulv. Lyden fylder rummet,
som er lige ved at spreenges af de dundrende, jordskalvende baslyde, og
de enorme hojtaleres store svingninger vidner om, at der er endnu mere
lyd end den, du faktisk kan here.

I takt med din opstigning i siloen aendres lydens frekvens fra det
lavfrekvente i den dybe keelder til det mere og mere hojfrekvente.

Du er nu géet fra helvedes rystelser op gennem den klaustrofobiske
trappeopgang med en ny, hejere lydfrekvens pa hver etage, og til sidst er
det kun et “pfffffiififitlf» som siver ud af de smé hejtalere pa den overste
etage. Du er rystet, og dine ben kramper, nar du treeder ud i den friske luft

3 Sechting, Rune: “Stedsspecifik Lyd”, https://seismograf.org/artikel/stedsspeci-
fik-lyd, 11.10.2022.
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pa siloens tag i det, der i et gjeblik virker som stilhed, men som jo er lyden

af vinden og fuglene, som flyver omkring dig her hejt oppe over byen.
Det, der et splitsekund foltes som en neermest metafysisk stilhed, er den
virkelige verden og dens lyde. Dit sind stemmes pa ny til virkeligheden.

Lydens ophor er en del af veerket. De ambiente lyde er en del af veer-
ket. Opmeerksomheden pa stilheden medvirker til at placere den frembrag-
te lyd i en bestemt tidslig og stedlig ramme. “Som sadan fungerer stilhed
som et vindue til omgivelserne med de ikke-intenderede lyde”, skriver
Rune Sechting i sit essay*.

4 Sochting, Rune: “Stedsspecifik Lyd”, https://seismograf.org/artikel/stedsspeci-
fik-lyd, 11.10.2022.
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Den livgivende sol har genoplivet den forladte betonklods pé indu-
strihavnen og endda forsteerket hele dens arkitektur ved at underbygge den
med lyd - pa trods af de faretruende rystelser i fundamentet. Den hoje,
slanke silhuet, som gor den til et vartegn for byen, bliver lydligt fremhzeevet
i en eestetisk genaktivering af bygningen.

Koncertsalen er traditionelt set et rum, der praesenterer lyde, som er se-
pareret fra verden udenom. Den canadiske komponist R. Murray Schafer
har karakteriseret udviklingen af koncertsalen som en erstatning for livet
udenders i det fri. Han siger, at imitationen af landskabet i musikken
svarer historisk til udviklingen af landskabsmaleriet, som det begyndte i
flamsk renaessance og senere blev til en genre for sig. Pa samme méde som
gallerier og museer med deres malerier blev vinduer ud til den naturlige
verden, s mente Schafer, at musikken gjorde vaeggene i koncertsalen til
vinduer ud til landskabet. Schafer refererer i den forbindelse til eksempelvis
Vivaldis De fire drstider, Hindels Water Music og Haydns La Chasse, hvor
et jagthorn gér igen’.

I den musik, som Schafer fremhzever, findes altsa lyde, som illustrerer
eller imiterer naturens lyde uden for koncertrummet. I mange af de verker,
vi udstiller pa Struer Tracks, er det selve det at lytte, der er i centrum, og i
mange tilfeelde er det, vi lytter til, naturens lyde. Vaerkerne er skabt speci-
fikt til de steder, hvor de er placeret, og gor derfor pa den ene eller anden
méde brug af deres omgivelser. Faktisk er der en serlig relation mellem
verkerne og de steder, de optraeder; i mange tilfeelde er omgivelserne en
helt integreret del af veerkerne. Derfor er rummet for disse stedsspecifikke
vaerker afgorende og definerende, og denne kontekstualisering star i steerk
kontrast til det moderne, autonome veerk, det tids- og stedslgse kunstobjekt.

5 Licht, Alan: Sound Art, New York, Rizzoli International Publications, 2007, pp.
7374

} INTERZONE {

7



72

Sat dig pa beenken i det lille skur langt ude pa molen og prov kreefter med

‘deep listening’ - bogstavelig talt [Struer Tracks 2021]. Veerket er skabt af den
norske kunstner Jana Winderen, og i hejtalerne er der en kriblen og krablen
og ikke mindst en smasken. Lydene stammer fra muslingerne i Limfjorden,
som du er omgivet af i molehuset. Lyde fra det vand, som betyder sa meget
for dette sted, er hentet op over overfladen, og muslingernes smasken, som
ellers er uhorlig, spyttes ud af hejtalerne, optaget, netop som de er vignet
op fra vinterens dvale og er begyndt at indande vand i segen efter fode.

Der siver lyde op fra kloakken! Arendse Krabbe har skabt veerket Subsur-
face Soundscape, som handler om de uherte, underjordiske og indvortes
lyde, der her kommer op til overfladen og bliver herbare [Struer Tracks
2021]. Lydene er optagelser fra kloaksystemet under byen og fra menne-
skelige tarme. Arendse Krabbe giver dig her mulighed for at lytte til det
underjordiske og det indvortes, som du nok ellers ikke kender lyden - og
maske vigtigheden - af.
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Disse afgorende indre og underjordiske systemer kommer altsa her
op til overfladen i form af lyd, som du meder — méske helt uventet — pa din
vej rundt pd havnen i Struer. Lyden kommer nemlig op af fem forskellige
regnvands- og kloakdaeksler.
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Begrebet “soundscape” blev introduceret at fornzevnte Schafer. Selve ordet
leder hurtigt tankerne hen pé ordet “landscape”, og med konnotationerne
til det visuelle landskab forstar vi godt, at der er tale om en totalitet, et
sammenhengende felt, altsa en lydlig pendant til “landskab”, og som méske
bedst overseettes til lydunivers.

Der er en hoj grad af kompleksitet i forholdet mellem lyd og rum i
mange af de stedsspecifikke lydveaerker pa Struer Tracks. Det uherte rum
treekkes op til overfladen og bliver her herbart i et nyt rum som et modu-
leret soundscape, rum forsteerkes af lyd, rum forandres med lyd, der opstar
auditive, hypervirkelige rum, og nye rum i gamle rum. Tidligere tiders rum
genabnes, og fremtidige rum foreslas auditivt.

Lyden skaber rum, og ikke mindst stilheden skaber rum - eller gor os
opmarksomme pa rum. Den amerikanske kunstner Brandon LaBelle, som
ogsa har udstillet pa Struer Tracks, skriver i Room Tone saledes: “Sound art
is built around the very notion of context and location.”® Dette kommer
blandt andet til udtryk i hans omfattende projekt Room Tone.

Inden for filmproduktion henviser begrebet “room tone” til den prak-
sis at lave optagelser pa alle locations, hvor man fanger, hvordan rummet
lyder i stilhed, altsa néar der ikke heres nogen bevidst lyd.

LaBelle skriver blandt andet i publikationen Room Tone: “[Sound]
flows through the environment as temporal material lending dramatical-
ly to the experiences we have of being in particular buildings, and with
particular people”

Du ligger pa greaesset med heretelefoner pa [Struer Tracks 2021]. Du herer
en stemme, som forteeller dig, hvad du skal gere; hvor du skal bevage dig
hen, hvad du skal laegge meerke til, og hvorhen du skal kigge. Du far oje
pé to dansere i redorange klaeder, som svinger sig i reb ned af en silo. De

6 LaBelle, Brandon: Background Noise: Perspectives on Sound Art (2nd ed.),
London, Bloomsbury, 2015, p. xiv.

7 LaBelle, Brandon: Room Tone, https://www.sfmoma.org/read/room-
tone/.
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danser vertikalt ned af bygningen. Du er selv med i forestillingen, Oddens
Andedrag, vialyden i dine horetelefoner. Det er dig, der performer. Sammen
med de orangerede dansere. I horetelefonerne horer du vinden, der suser,
og tovverkernes piskesmald mod bddmasterne - lyde, som kendetegner
omrader, vaerket udspiller sig i, men forstorrede og modellerede ind i
lydveerket, du herer. Dine guidede bevaegelser er koordinerede med de
vertikale danseres og med omradet, du beveaeger dig rundt i. Din intime
verden inde bag horetelefonerne haenger derfor ssmmen med verden om-
kring dig, de andre deltagere og dansernes verden.

Verket italesetter, hvordan folk beveger sig rundt i det havnerum,
som bedst betegnes som en urbant naturvildskab med de forladte siloer
og andre rester af industri, som langsomt overmandes af naturomrader.
Maske er du vant til at lufte din hund her, eller méske har du aldrig veeret
her for, men ved at deltage i veerket far du fokus pa omradet og kommer
til at leegge rigtig meerke til det og maske opleve det pd en anden made,
end du er vant til.

Nar horetelefonerne til sidst tages af, sanser du, hvad stemmen gen-
nemgaende har fortalt dig om: roen. Stilheden? De ambiente lyde, som de-
finerer det rum, du befinder dig i, den virkelighed, du er en del af. Nu lytter
du uden en guidende stemme i dine orer, nu er du blot til stede i rummet.

Det er lidt ligesom at stille skoene med snuderne den samme vej i entréen
for at stemme sindet — nu til virkeligheden.

Og nar du indtraeder i stuen, og der leegges op til samvaer og samtale,
gar der i ny og na en engel igennem. Trods det ubehag eller den besyn-
derlighed, der kan folge med en pludselig forstummen, si er det maske en
anledning til at leegge meerke til det rum, man er i, méske registrere dets

<« »
room tone.
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geesteveerelse

Uddrag af fra hus og hjem (2021)

JEPPE KROGSGAARD CHRISTENSEN

et hjem er kun et hjem for et noje
defineret antal mennesker, og for

at vi kan tillade os at sige sédan om

et sted, sige ‘hjem’ om klyngen af
vaerelser og genstande, kraever det

forst og fremmest regelmaessighed.

at vi sover der, spiser der, bader der;

at det er udgangspunktet og afseettet
for tilvaerelsen. de, der ikke bor der,
men bare er pa besog, far tildelt
gaestevaerelset, hvis sadan et altsa
findes. det gor det typisk i hjem, der
enten udgeres af unge par eller i hjem,
hvor bernene er flyttet hjemmefra. hvor
bernefamilien, mens den venter pa at fa
det andet barn eller pa at fa det forste
og blive en bernefamilie, har et vaerelse
i overskud, har midaldrende og gamle
foreeldre ikke et ekstra veerelse, fordi
det endnu ikke har udfyldt sin funktion,
men fordi funktionen er udtemt. der

er naturligvis ogsa dem, der har hjem,
villaer, paleaer, herregarde, som er

s store, at de har et gaestevaerelse
gennem alle voksenlivets faser. men
formalet med geesteveerelserne,
permanente eller ej, er altid det samme:
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at give gaester tag over hovedet og

en folelse af at hore til familien og
samtidig ikke gore det. geesteveerelset
star pa den made og vibrerer mellem
ude og hjemme, og det er dét, der
giver det en helt serlig stemning, som
kun forstaerkes af den naesten rituelle
made, hvorpa de er indrettet med
seng, natbord og neutrale billeder pa
veeggen. her kan der vaere rester af
hjemmets familie, fotos eller tegninger,
men samtidig en vis anonymisering,
der kan minde om hotelveerelser. det er
maske kombinationen af de to, der gor
det sa fint at leegge sig til at sove i et
gaestevaerelse, folelsen af det hjemlige
og det fremmede, det private pad den
anden side af deren og det neutrale
indenfor, der har en sarlig beroligende
effekt. i hvert fald pa mig. at leegge mig
i et gaestevaerelse, med den fjerne lyd
af andres hverdagsliv og i rent linned,
treekker mig altid ind i en vatteret, mild
sovn, der kan minde om sgvnen som
barn, den rene og klare sevn, som i
voksenlivet systematisk nedbrydes

af babygrad, ansvar, bekymringer, og
jeg husker at vdgne i et geesteverelse
til gogens kuk-kukken og til graner,
der vajede overst i vinduesrammen,
mellem gardinstangen og gardinet, og
til deempede stemmer ude pa den anden
side, nede ad gangen ude i kokkenet,
hvor rutinerne var @ndret en smule.
for min skyld. blot for at vende tilbage,
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s& snart vi havde spist morgenmad, og
jeg havde borstet teender og sagt farvel.
med en ro som star i modsetning til
folelsen efter at have sovet pa sofaen i
hjem uden geesteveerelse. her er man
anderledes eksponeret, halvvagen,
halvsovende, udsat for andres blikke,
teettere pa hvad det vil sige at veere
voksen. jeg rejser hellere den lange tur
hjem end overnatter pa sofaen i stuen.
men er der et geesteveerelse, bliver

jeg gerne og sover. for sa at kunne
vende let og veludhvilet tilbage til mit
eget hjem, hvor gesteverelset ikke
leengere findes. sadan som det gér for
s& mange geestevaerelser. de star kun en
tid. sa bliver de til noget andet. pa den
mdde, og i en anden betydning end den
almindelige, en slags venteverelser.
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Rum 1 proces

Om den arkitektoniske forestillingsevne'

HENRIK OXVIG

Vi kan ikke skabe arkitektur uden repreesentationer. Den arkitektur, vi opfo-
rer, kan beskrives som repraesentation af et forudgdende arbejde med blandt
andet tegninger. Arkitekturhistorien er siden rencessancen praeget af fore-
stillingen om, at det via tegninger er bade muligt og onskeligt at skabe en
sand harmoni, som ikke siden skal cendres. I dag udfordres dén forestilling
af en forstaelse for, at det, vi skaber, vedvarende skal tilpasses en verden i
forandring.

Leon Battista Alberti (1404-72) var formalist. Med sin arkitekturtraktat De
Re Adeficatoria (1443-52) sogte han at skabe forstaelse for, hvordan arkitek-
turen via den formgivende tegning skabt pa tegnebordet kunne manifestere
sig som en uforanderlig harmoni i en verden, der ellers forekommer at veere
hvilelpst foranderlig, kaotisk. I traktaten gentager Alberti ikke feerre end
otte gange sin betragtning om, at skenheden ved en bygning athaenger af,
at arkitekten forstar at skabe en “begrundet harmoni mellem alle dele i en
krop, saledes at intet kan tilfojes, fratreekkes eller eendres, uden at det vil
veere en forringelse” (Alberti, 1988, VI.2). Arkitekturen skal herved haeve
sig over naturens forandringer og sa at sige veere en verden, der er den ka-
otiske forandring, som vi ellers oplever at vaere underlagt, overlegen: “Det
er en stor og hellig opgave; vi vil f brug for alle vore ressourcer af indsigt
og opfindsomhed for at lgse den og sjeeldent er det skaenket Naturen at
skabe noget, der er fuldkomment og perfekt i sig selv” (Alberti, 1988, V1.2).

Alberti har veeret uhyre indflydelsesrig. Som Sophia Psarra peger pa,
skyldes denne indflydelse ikke mindst, at Albertis tanker og begreber om,
hvordan en bygning - og en by* - i sandhed ber vere, var knyttet til teg-
ningen og fodt til at blive bredt distribueret i kraft af den bogtrykkerkunst,
som blev opfundet kort efter: “Da forst Alberti og siden Raphael skabte
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arkitekttegninger i henhold til specifikke geometriske regler opfandt de en
indskrift: en overszttelse, der omformer enheder og gor verdens materi-
alitet til et tegnsystem” (Psarra, 2018, p. 199). Albertis idéer om tegningen,
som han udtrykker i sprog med begreber og setninger som dem, jeg har
citeret, var af en sddan karakter, at de uden specifikke materielle hensyn
kunne distribueres - og i den forleengelse implementeres — overalt. Albertis
traktat var ikke illustreret.

Med tanke pa Bruno Latours og Albena Yanevas papegning af, at
“problemet med bygninger er, at de ser si desperat statiske ud” (Latour og
Yaneva, 2008, p. 81), md man imidlertid overveje, i hvilket omfang Alber-
tis enorme indflydelse ogsa er problematisk. For Latour og Yaneva er det
afgerende, at vi i dag anerkender, at der er uoverensstemmelse mellem pd
den ene side udbredte forventninger til, hvordan arkitekturen ber konci-
peres og vere, og pd den anden, hvad enhver arkitekt erfarer: “En bygning
er ikke et statisk objekt, men et bevaegeligt projekt, og er den forst bygget,
@ldes den, eendres af sine brugere, modificeres af alt, hvad der sker inde og
ude, for efterhanden at blive forandret og renoveret, &ndret og transforme-
ret hinsides genkendelighed” (Latour og Yaneva, 2008, p. 81). Problemet,
Yaneva og Latour peger p4, er, at vi endnu har vanskeligt ved bevidst at
arbejde med, hvordan arkitektur vedvarende bliver til og rent faktisk er.
Derfor appellerer de til, at vi ikke blot overvejer, om det er rigtigt, at “de
mest kraftfulde visualiseringsredskaber stadig er ude af stand til at gore
mere end Leonardo, Diirer eller Pierro” (Latour og Yaneva, 2008, p. 88),
men - hvis det er tilfeeldet - aktivt udvikler vores arbejde med arkitektu-
rens repraesentationsformer. Det er i hvert fald vigtigt, at vi overvejer, om
vi mener, at de visualiseringsmetoder, vi har arvet, giver os tilstraekkelige
redskaber til at repraesentere det, der er afgerende for os ved den arkitektur,
vi ensker at skabe.

Hvis geografen Doreen Massey i sit forsvar For Space har ret i, at de
rum, vilever i og derved skaber, er at karakterisere som processer, der er lige
sd umulige at repraesentere som tid — og at det er via repreaesentationerne, vi
har faet forestillingen om, at rum er statiske — skal vi vedvarende overveje,
hvordan vi arbejder med og forstar repraesentationerne, da de ikke desto
mindre er nyttige, ja, uomgaengelige, nar vi vil skabe den arkitektur, som

danner rammer om - og i - vore liv.
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I denne artikel vil jeg pa baggrund af den skitserede problemstilling
soge at pege p4, at det i hoj grad er relevant at tage alvorligt, hvad Latour
og Yaneva gor os opmerksomme pa, og i den forbindelse — hen langs
artiklens preaesentation og udfoldelse af problemet — bidrage til at skabe
opmarksomhed p4, at redskaber, vi har arvet fra traditionen, og som sta-
digveek er knyttet til arbejdet med arkitektur, skal forstds anderledes, end
vi s at sige er veennet til at gore det. Det er min tese, at dén aendring, jeg vil
antyde, kan veere et bidrag til, at vi kommer ud af en situation, hvor vores
traditionsbundne forestillinger om verden og om arkitekturen bremser,
hvad vi kunne forestille os og dermed skabe.

Alberti erfarede helt sikkert ogsa, at bygninger sjeldent var sa uforan-
derlige, som han fordrede. Det var vel det, han ville gore noget ved. Men
han var jo ikke blot traktatforfatter. Han var ogsa praktiserende arkitekt.
Alberti har i hvert fald erfaret, at domkirken i Firenze, Santa Maria del
Fiore, pabegyndt i gotisk stil i slutningen af det 13. arhundrede, forst stod
teerdig efter vedvarende andringer, da den blev kronet med en kuppel
af reneessancearkitekten Filippo Brunelleschi (1377-1446) hen mod mid-
ten af det 15. arhundrede. Det var en udfordring at rejse en kuppel over
katedralens enorme korsskering, men Brunelleschi vidste, hvordan det
skulle gores, og fik via en konkurrence i 1418 i opdrag at skabe kuplen,
som stod feerdig i 1436. Der er ingen tvivl om, at Brunelleschis i nogen
grad intuitive forstéelse for udvekslingen mellem geometri og statik har
varet afgorende for opgavens lgsning. Man er endnu i dag i tvivl om,
hvordan det lod sig gore at rejse kuplen uden brug af et stottende stillads.
Under konstruktionen bar kuplen sa at sige sig selv. Alberti beundrede
Brunelleschis kuppel og dedikerede sin traktat om maleriet De Pictura
(1435) til ham. Brunelleschi spillede ogsé - via forskellige eksperimentelle
anordninger — en afgerende rolle for Albertis forstaelse for og dermed
sproglige beskrivelse af linearperspektivet, der var grundlaget for male-
ritraktatens fordringer.

Katedralen, som kuplen kronede, var imidlertid alt andet end et ek-
sempel pa Albertis forskrift om, at intet matte eendres, nar forst bygningen
var tegnet. Den var et beveegeligt projekt. Det betyder ikke, at forandringer
hurtigt fulgte pa hinanden, men at stadig nye arkitekter matte forsta bade
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at traekke fra, laegge til og eendre, uden at projektet derved blev dérligere.
Tvaertimod. Omstendighederne betod, at det var de kompetencer, der
talte. Skal man felge Marvin Trachtenberg, gelder dette rent faktisk for
ethvert betydeligt byggeri i bade middelalderen og renaessancen. Albertis
ideal om, at arkitekten skal sigte efter, at intet ma andres, nar forst byg-
ningen er konciperet og feerdigtegnet i henhold til geometrisk funderede
regler om proportioner mellem bygningens forskellige elementer, synes at
ga fejl af, hvad der kendetegner en byggeproces bade for og efter Alberti:
“Det er rimeligt at sige, at praktisk talt ingen storre, ambitigs bygning fra
middelalderen eller renaessancen blev fuldendt i den form, den oprinde-
lig var tilteenkt (hvilket rent faktisk ogsa geelder for mindre bygninger)”
(Trachtenberg, 2010, p. 66).

Hvis man dyrker Albertis idealer, bliver man med andre ord skuffet,
ogsd nar man analyserer bygninger fra Albertis egen tid. Bygningerne
passer ikke til forskrifterne. De er alt for levende, foranderlige og knyttet
til det liv, de — og vi — lever. De har taget form af og forandret sig med
omstendighederne. Det geelder rent faktisk ogsé de byggerier, Alberti selv
var involveret i. Der var gerne tale om om-bygninger. Og alligevel lever
Albertis idealer for bygningskunsten ufortredent videre.

Ifolge Yaneva og Latour er det sidanne idealer, som betyder, at det
endnu i dag er vanskeligt at skabe teoretisk forstaelse for, hvad vi rent faktisk
oplever, nar vi arbejder med arkitektur og erfarer, hvad enhver arkitekt pa
en eller anden méde véd. Latour og Yaneva refererer ikke direkte til Alberti,
men overvejer som allerede antydet, om ikke problemet knytter sig til per-
spektivet, som Alberti beskrev i sin traktat om maleriet, og til den euklidiske
geometri, som Alberti siden veegtede i sin arkitekturtraktat.’ Det er tilliden
til disse repraesentationer af rum, som betyder, at vi endnu i dag kan mene,
at det er verden og dens kaos, den er gal med, ikke den orden og stilstand,
vi oplever og dyrker i kraft af repraesentationerne. Ifolge Latour og Yaneva
synes opfattelsen af, at det er repraesentationerne og ikke virkeligheden, der
har fat i den lange ende, kun bestyrket med computeren: “Nar man tegner
en bygning i det perspektiviske rum, som blev opfundet i renzessancen (og
gjort mere mobilt, men ikke radikalt eendret med computer-baseret design),
begynder man at tro, at det euklidiske rum er en realistisk beskrivelse i
behandlingen af statiske objekter” (Latour og Yaneva, 2008, p. 81).
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Med computerens indtog synes vi at opleve en fornyet opblomstring
af forestillinger om, at arkitekturens rum i sandhed er euklidisk. Eller
rettere og med Latour og Yaneva:

Det er almindeligt kendst, at vi lever i en verden, der er meget forskellig fra
det euklidiske rum. (...) P4 intet tidspunkt i den lange kaede af transfor-
mationer via de forskellige indskrivningsredskaber, der folger bygningen i
dens flugt, har den veeret i euklidisk rum. Og dog vedbliver vi at teenke pa
den, som var dens essens en hvid kube oversat uden forandring gennem res
extensa (Latour og Yaneva, 2008, p. 85).

Man kan drefte mange forskellige spergsmal i forlaengelse af den skitserede
problemstilling. For eksempel kan man overveje, hvad det betyder, at vi pa
den ene side véd, at vi ikke lever i euklidiske rum, mens vi pa den anden
side - sd snart vi skal teenke neermere over det — mener at forsta, at det
gor vi nok alligevel. Eller maske rettere: at det burde vi gore. Der er nemlig
noget normativt knyttet til problemstillingen og dermed til den propor-
tionsaestetik, Alberti lader vaere bade styrende og kontrollerende. Alberti
mener som sagt at vide, hvad der er sandt og dermed rigtigt. Det er med
reference til filosofisk funderede forestillinger om, at sandheden befinder
sig pé et plan, som vi alene far fat i ved abstraktion, at Alberti haevder, at
denne abstrakte sandhed skal tjene som uforanderlig model for, hvad vi
konkret skaber i den verden af foranderlighed, vi sanser og lever.
Allerede Platon ville have os til at forsta, at den euklidiske geometri
var det, der kendetegnede de sande idéer, som blot er skjult for vore sanser.
Spergsmalet, Latour og Yaneva stiller, er, om det i grunden stadig er sadan,
vi teenker, nar det kommer til stykket. Alberti var platoniker og mente,
at det var en sarlig kvalitet ved kunsten - og ved arkitekturen - at den
kunne vise os, hvad der ellers er skjult for sanserne. Det var derfor, at den
begraensede gyldighed, idealerne tydeligvis havde, for Alberti ikke betod, at
det var idealerne, den var gal med. Det var tiden, foranderligheden og den
virkelighed, vi lever i og med, der var problemet. Méske er den forestilling
stadig udbredt? Hvis det er tilfeeldet, er det en del af forklaringen p4, at der
er rigtig meget, vi endnu ikke anerkender, at vi rent faktisk erfarer ved den
verden, vi lever i. Vi frygter muligvis, at vi fuldsteendig mister kontrollen,
hvis vi anerkender, at der er meget, vi oplever, men ikke kontrollerer?
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Arkitekten Stan Allen har segt at skabe forstdelse for, at arkitekten
skal flytte sin opmerksomhed fra, hvad Allen med reference til Alberti
betegner som den klassiske arkitekturs geometriske kombinatorik, til at
arbejde med ‘feltbetingelser, som han betegner det, der “ikke defineres af
overordnede geometriske skemaer, men af indviklede lokale forbindelser”
(Allen, 2007, p. 8). Men Allen er klar over, at det ikke er let at flytte op-
merksomheden. Han mener rent faktisk, at det tidligere har veeret lettere
at foretage denne ‘flytning, sidan som vi med Trachtenberg forstar, at det
var tilfeeldet i bide middelalderen og renzessancen:

Arkitektur og byplanleegning — der historisk set er pa linje med den tekniske
rationalitet og opsat pa at skabe afleeselige, funktionelle relationer - har haft
utroligt svaert ved at opfatte sig selv som noget, der er adskilt fra udevelsen
af kontrol. Det er i endnu hgjere grad sandt i dag, hvor arkitekturens reelle
magt er blevet edt op af et forvokset bureaukratisk apparat. I et desperat for-
sog pa at overleve har arkitekturen og byplanleegningen ganske enkelt stillet
deres egen idé om orden op som en modsztning til kaos: Byplanleegning
versus ukontrolleret vakst. Men det er en form for nulsumsteenkning, der
forestiller sig, at arkitekturen bliver mindre, jo mere den slipper kontrollen
over det ukontrollerbare. Vi trives i storbyer, netop fordi det er steder, hvor
der sker noget uventet — som et resultat af en kompleks orden, der opstar
over tid (Allen, 2008, p. 39).

Hvad jeg med Latour og Yaneva og Allen hermed argumenterer for, er ikke,
at vi erstatter én altomfattende forestilling om virkeligheden med en anden,
men at vi skal forstd, at det blot eger kaos og uforudsigelighed at lade, som
om verden kan tilpasses serlige skabeloner, i stedet for at tilpasse vore
skabeloner - og vor arkitektur — verden. Den udfordring geelder imidlertid
ikke blot kunsten og arkitekturen. Med reference til Brunelleschi og Alberti
peger videnskabssociologen John Law p4, at megen videnskab endnu i dag
er af den opfattelse, “at der er en verden derude, som allerede er pé plads
og venter pd at blive beskrevet” (Law, 2004, p. 25). Law argumenterer for,
at denne opfattelse hviler pa forestillinger skabt i rensessancen om, at “den
virkelige verden er et euklidisk rum, og at dette rum er befolket af reprae-
senterbare objekter, der er euklidiske voluminer” (Law, 2004, p. 25). Der er
tale om en omfattende udfordring, som bade bererer kunst og videnskab,
der gjensynlig er enige om at forudseette en sarlig opfattelse af, hvordan
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verden i sandhed er, og dermed bidrager til, at denne ontologi sa at sige
pa forhand er ophgjet til norm for, hvordan den verden, vi selv bidrager
til at erkende og skabe, sa ogsa ber vere.*

Jeg nzermer mig at kunne pege pé, hvad jeg med denne artikel og i henhold
til den skitserede problemstilling specifikt ensker at fremhaeve som noget,
vi kan gore noget ved for derved at bidrage til at aendre situationen. Spergs-
malet, der i seerlig grad optager mig, er, hvordan der kan etableres en dialog
mellem arkitektur og rumskabelse, som ikke vaegter reprasentationerne
som modeller, der ikke ma forandres, nir de skal udvikles til arkitektur,
der skal lejres i verden. I dag er det utenkeligt at skabe arkitektur uden
repraesentationer. Man kan sige, at konkret arkitektur er repreesentation
af et forudgdende arbejde med blandt andet tegninger. Men det betyder
sa ogsa, at det er helt afgorende, hvordan vi forstar og arbejder med disse
forudgaende tegninger, og at vi ikke — sddan som jeg har antydet med
reference til forskellige teoretikere — forudseetter, at tegningernes rum sé
at sige pa forhand er identiske med virkeligheden og dermed allerede har
givet svaret pa det meste.

Jeg har allerede med reference til Trachtenberg antydet, at arkitektur fra
bédde middelalderen og renzessancen bevidner, at arkitekter forstod at ar-
bejde med specifikke udfordringer og lebende sendre, hvad der var plan-
lagt pa afstand af og forud for den konkrete byggeopgave. Om lidt vil jeg
i den forleengelse referere til - og kort praesentere — Sophia Psarras The
Venice Variations (2018), som jeg allerede indledningsvist citerede fra.
Med Psarra vil jeg pege pd, at fra renassancen og frem har forestillinger
om virkeligheden, som vi meder hos blandt andre Alberti, ogsa stillet sig
i vejen for at forstd og dermed leere af, hvorledes en sa kontekstatheengig
by som Venezia - hvoraf det meste var skabt for renassancen — er blevet
til. Psarra er pd den ene side interesseret i at forsta, hvordan spatiale kvali-
teter, som kendetegner Venezias mange kvarterer - og som ikke lader sig
forsta som euklidisk tredimensionelle - er blevet skabt. Pd den anden side
er hun opsat pa at vise, at et forslag af Le Corbusier fra 1961 til et hospital
i Venezias Cannaregio-kvarter er i dialog med spatialiteten ved disse ve-
netianske kvarterer og ikke — sidan som traktatforfatteren Le Corbusier
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ellers selv kunne give os indtryk af® — konciperet med det euklidiske rum
som sin idé, form, model.

Der er ikke plads til her at praesentere Psarras Le Corbusier-analyse
indgéende, men jeg kan pege pa, at hun i sin analyse af Le Corbusiers ho-
spitalsprojekt og - i tilknytning hertil - i sin analyse af prae-renaessancens
Venezia er inspireret af Allens feltteori og hans papegning af, at Le Corbu-
siers hospital ikke har “noget enkelt geometrisk fokus, ikke noget forenende
skema” (Allen, 2007, p. 15). Ved analyse af Le Corbusiers projekt forstir
man, at han hverken har ladet perspektivet eller et overordnet geometrisk
skema styre udviklingen af sit hospital. Han har, viser analysen, arbejdet
med opmarksomhed pa, hvad Allen med sin feltteori kalder ‘indviklede
lokale forbindelser’. Jeg vil vende kort tilbage til dette senere og der pege
p4, at Psarra sa at sige soger at etablere en korrespondance mellem pa den
ene side feltopmarksomheder, som udvikles i tilknytning til det aktuelle
opger med den rumforstaelse, som har veret fremherskende siden renaes-
sancen, og pa den anden side det, der er skabt i verden for renzessancen. Vi
oplever og sanser for-renassancens verden, nar vi for eksempel besoger
Venezia, men det har vi vanskeligt ved at bekreafte og arbejde pa at forsta
pé grund af vores fordomme om, hvad rum i grunden er, og som slet ikke
modsvarer, hvad vi sanser.

Det ligger i dette, at jeg — inspireret af Psarra — er af den opfattelse, at det
nok sa meget er dialogen mellem sprog og syn, tale og tegning, der spiller
en central rolle for det skitserede problem, og dermed ogsa er et muligt
redskab, vi kan bruge, hvis vi vil gore noget ved problemet. For hvad er det,
vi ser? Og hvad er det, vi forestiller os, at vi ser? Hvordan og med hvilken
ontologi kan vi tale om - og med - vores rumlige forestillingsevne uden
samtidig at forudsaette, at det sa at sige allerede er afgjort pa forhand, hvad
vi skal forestille os og dermed se?

Det er saledes ikke irrelevant for det videre reesonnement — og, som
jeg vil antyde, for dialogen med Psarras Venezia-analyse — nar jeg fremhee-
ver, at skulpteren Donald Judd om sin egne kuber, udstillet som ‘specifikke
objekter’ pa gulvet i et galleri, skrev, at “tre dimensioner er virkeligt rum.
Det gor en ende pa illusionismens problem ...” (Judd, 1975, p. 184). Hvad jeg
dermed onsker at fremhaeve, er, at Judd - som Alberti — med sin betragt-
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ning, lejret i en tilsyneladende fuldkommen afklaret vished om, hvordan
verden i sandhed er, og hvordan dens ontologi dermed ber teenkes, soger
at styre vores opmarksomhed pa og forstaelse for, hvad det er, vi ser, nar
vi ser, hvad vi kan kalde en ‘kube’ pé et gulv. Vi ser den skinbarlige virke-
lighed, far vi at vide, og dén er tredimensionel. Alt andet er en illusion.
Som Frank Stella synes Judd at mene, at “hvad man ser, er hvad man ser”
(Stella, 1966, p. 57) — en tautologi, der fjerner opmarksomheden fra, at det
er i kraft af sproget og ikke i kraft af en sanseoplevelse, at forestillingen om
tre dimensioner som lig med virkeligt rum etableres. For hvad er det, vi
oplever, nar vi oplever en ‘kube’ pa et gulv? Spergsmalet peger for mig at
se pa, at der er hel del, vi skal tale om, og pa en anden made, end vi plejer,
nar det drejer sig om rum, som ofte er langt mere komplekse end Judds
kuber, og som ikke - heller ikke kuberne - er oplevet og erfaret ved med
benzvnelsen kube’ at referere til en identificerende geometri.

Da Rosalind Krauss papegede, at skulpturen med Judd og andre be-
fandt sig i et ‘udvidet felt’ - og dermed inspirerede Allen til hans allerede
flere gange citerede ‘felt-tekst’ — var det ikke som en kritik af Judds kuber,
men som en kritik af den dialog, Judd via sproget etablerede med kuberne.
Krauss ville en anden sproglig dialog, relateret en anden ontologi, der ikke
pa forhand véd, hvordan verden er, og dermed hvad det er, vi ser, ligegyldigt
hvad vi ser. Krauss viste, hvad ofte skjules: at sproget er en medskabende
faktor, nar vi forholder os til, hvad vi oplever.

I en tekst om Neue Nationalgalleri, skabt af arkitekten Mies van
der Rohe - som i gvrigt var artikuleret kritisk ikke blot over for en serlig
sprogbrug og dens ontologi, men over for overhovedet at involvere spro-
get, ndr det geelder arkitektur® — skrev Krauss opsamlende om sit arbejde
med skulptur:

Mens minimalistisk skulptur oprindelig blev forstiet — og i visse kredse fort-
sat forstds — gennem et seet klassicistiske og idealistiske regler, altsa forstaet
som en fremstilling af tidlese, invariable geometrier, der kort og godt kan
omtales som platoniske legemer, har jeg selv og andre gjort indsigelser mod
en sddan leesnings utilstreekkelighed i forhold til veerker, som i oplevelsesgje-
blikket involverer faktiske, tilfeeldige omsteendigheder, og som derved insiste-
rer p4, at beskuerens opmerksomhed rettes mod, hvordan de @ndrer sig fra
ojeblik til gjeblik, perciperet i faktisk tid (Krauss, 1996, p. 338).
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Lad mig fremhzve, at nar jeg peger pa sprogets betydning for, hvordan vi
forstar et kvadrat af Alberti eller en kube af Judd, er det ikke for derved at
knytte mit reesonnement til den sakaldt lingvistiske vending og dermed
underlagge alt en forstaelse for tegn og sprogsystemer. Det havde allerede
Alberti pa sin vis gjort, sadan som jeg indledningsvis pegede pa det med
citat af Psarra. Jeg er med andre ord pa linje med filosoffen Dieter Mer-
sch og hans understregning af, at teenkning ikke er identisk med sproglig
tenkning; at der altsa gives mange former for teenkning, séledes bade
teenkning i og med sprog og teenkning i og med tegning.” Der er mange
former for teenkning, som imidlertid enten kan begranse eller supplere
hinanden, alt efter hvilken ontologi vi teenker med. For hvis vi som Platon,
Alberti eller Judd pa forhand mener at vide, hvad virkeligheden i sandhed
er, vil interessen for at undersoge, hvad vi kan teenke med tegning — og med
dialogen mellem taenkning i tegning og teenkning i sprog — vaere preeget af
helt afgorende forbehold. Disse forbehold, der knytter sig til den ontologi,
som Platon, Alberti og Judd deler, kan fjernes, hvis vi anerkender, at vi ikke
pé forhand véd, hvad og hvordan virkeligheden er. Derved kan dialogen
mellem, hvad vi ser, og hvad vi siger - mellem tegning og tale — blive en
undersogende, kreativ proces, der ikke udtemmer og kontrollerer, men
erfarer den verden, vi beveeger os i, og den kreative proces kan involveres i
et analytisk og skabende arbejde, hvor vi ikke pa forhand kender resultatet.
Det er min forestilling, at denne dialog mellem forskellige former
for teenkning, er, hvad vi alle sammen helt spontant udfolder i alle mulige
sammenhzenge. Vi véd det blot ikke, og bliver vi spurgt om, hvad vi oplever,
ville vi forlegne ofte veere parate til at give Platon, Alberti og Judd ret og
siledes underkende vores kreative intuition, nysgerrighed og evne til at
orientere os i en kaotisk verden, som ikke lader sig repraesentere.

Nér Psarra preesenterer Venezia med, hvad hun kalder ‘Venezia-variatio-
nerne, er det netop for at skabe forstaelse for betydningen af vores “arki-
tektoniske forestillingsevne”, som vi mere eller mindre bevidst udfolder,
ikke blot nar vi analyserer arkitektur, men ogsa litteratur. Psarra soger at
gore os bevidste om kreativiteten ved vores forestillingsevne og dermed
om, at vi kan forestille os rum, der ikke modsvarer renassanceskabelonen.
Hun forseger sa at sige at gore — og at fa os til at gere — hvad hun taler om,
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og hun appellerer til, at vi beveeger os mellem flere forskellige former for
teenkning. Det er jo oplagt, at spergsmalet om vores arkitektoniske fore-
stillingsevne er relevant, nar vi teenker med tegninger. Men som én af sine
tre variationer involverer Psarra en analyse af Italo Calvinos De usynlige
byer, og det bliver i den forbindelse lige sa indlysende, at ogsa et sprog-
ligt veerk involverer vores arkitektoniske forestillingsevne, ikke blot fordi
denne forestillingsevne er, hvad Calvino eksplicit tematiserer, men - viser
Psarra - fordi Calvino via sproget saetter vores forestillingsevne pé arbejde.

I dialog med sine erkendelser i tilknytning til analysen af Calvino
- som jeg vender tilbage til om et gjeblik - involverer Psarra derudover
en analyse af de mange forskellige kvarterer, som gennem arhundreder og
leenge for, hvad vi kalder renaessancen, udvikledes til dén sammenhaen-
gende by, som siden fik navnet Venezia. Disse kvarterer er ikke skabt pa
tegnebordet og planlagt, men grundlagt pa sandbanker og udviklet med
vaegt pa praktiske behov gennem arhundreder. Nér analysen af kvartererne
involveres som Psarras anden variation, er det, fordi de ikke desto mindre
indbyrdes har visse fellestraek, knyttet til fysiske spergsmal om mellem-
menneskelig interaktion, beboelse og topografiske omsteendigheder. Denne
anden variation laegger endvidere op til arbejdet med den tredje variation:
Le Corbusiers hospitalsprojekt til Cannaregio-kvarteret. Psarra leegger
med sine bade sprog- og tegningsopmaerksomme variationer op til, at vi
sd at sige med-tenkende erfarer, hvad det vil sige at involvere og udfolde
vores spatiale forestillingsevne i undersegelsen af forskellige emner, der
er rigere, end vi vil kunne fastholde med en repraesentation. Tveertimod
bliver — som det vil fremga - repraesentationer inddraget som redskaber i
en undersogelse, der involverer bade teenkning i sprog og teenkning i teg-
ning og sigter mod, at vi forestiller os og dermed erfarer noget, som ikke
kan repraesenteres. Som allerede papeget er det med inspiration fra den
aktuelle feltteoretiske udfordring af renassanceparadigmets hegemoni, at
Psarra — med de tre variationer — appellerer til, at vi med vores rumlige
forestillingsevne passerer renassancens rumforstaelse.

Det er selvfolgelig ikke uveesentligt for Psarras Venezia-variationer, at
ogsé renaessancen har sat sit preeg pa byen. Selvom renaessancepraegningen
er ret begrenset, er den - ikke overraskende — kendetegnet ved forsoget

pa at manifestere sig, som var renzssancens rumforstaelse noglen til eller
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modellen for, hvordan man kunne fa styr pa og forsta det hele i ét hug og
med én repreesentation. Ret beset er renassancens fysiske betydning for
Venezia primaert markeret ved et sent tilkommet forsog pa med et par
centralt placerede kirkefacader at ordne, hvad man gennem renzessance-
optikken oplevede som en kaotisk uorden. Med et prospekt fra omkring
ar 1500 af Jacopo de’ Barbari viser Psarra, at man pa det tidspunkt - fast
forankret i forestillingen om, at man havde neglen til at skabe en overlegen
orden i kaos - forsegte at fa netop det hele til at falde pa plads med, hvad
Allen ville omtale som “ét enkelt geometrisk fokus, ét forenende geometrisk
skema”: Fra et fugleperspektiv viser de’ Barbaris prospekt, at man kan fa
styr pa Venezia ved at sla en cirkel med Markuskirken — og Markuspladsen
— i centrum. Pa cirkelslagets periferi blev Palladios to kirker, San Giorgio
Maggiore (1565) og Il Redentore (1576) med sa at sige perspektiviske facader
netop vendt mod Markuspladsen, siden opfort.®

For renzssancemennesket synes der ingen tvivl om, at man med
vished om, hvordan verden i sandhed er - det vil sige med ubetvivlelig
indsigt i verdens ontologi — ogsa skal have kontrolleret Venezia med en
afklaret geometri. Ogsa i Venezia har den forestilling manifesteret sig, at
det hele lader sig tilpasse en uforanderlig model skabt ved abstraktion,
og det spergsmél, der bliver omdrejningspunktet for Psarras variationer,
er, hvorvidt vi — i stedet for at indpasse det hele i én abstrakt model - kan
forsta enhver abstrakt model som ét blandt flere input i arbejdet med og
udfoldelsen af vores spatiale forestillingsevne i dialog med emner, der ikke
lader sig reducere til geometri eller udtemmende repraesentere.

Med reference til centrale spergsmal i denne artikel kan man sige, at
Psarra overvejer, hvorledes vi kan arbejde med blandt andre de repreesen-
tationer, som er udviklet i renassancen - og som ifglge Latour og Yaneva
endnu er “de mest magtfulde visualiseringsredskaber, vi har” - nar vi véd,
at det blot eger kaos og uforudsigelighed at lade, som om verden kan til-
passes sarlige skabeloner, og derfor forsta at tilpasse vore skabeloner — og
vor arkitektur - verden. Det er dette spergsmal, som er centralt, eksplicit
tematiseret og befordrende bearbejdet ogsa i dén dialog, Psarra etablerer
med Calvinos De usynlige byer. Jeg vil derfor — som en slags afsluttende
opsamling — soge at runde denne tekst af ved kort at praesentere et par af
Psarras — og Calvinos - pointer.
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Som det vil vaere mange bekendt, har Calvino bygget sin roman op
over venetianeren Marco Polos beskrivelser af byer i Kublai Khans rige,
der er sé stort, at khanen ikke selv kan besgge byerne og saledes ma ngjes
med at lade den opdagelsesrejsende Marco Polo — som har besogt byerne
- via beskrivelser vaekke sin arkitektoniske forestillingsevne. Der er en
vis systematik i romanen, som er ordnet med en reekke genkommende,
tematiske overskrifter, hvilket betyder, at man som leeser overvejer, om
der er ligheder mellem beskrevne byer, som deler tema. Der er saledes
byer, der deler temaet ‘byerne og erindringen, mens andre deler temaet
‘byerne og tegnene’ eller ‘byerne og leengslen’ Der er i alt 11 temaer, men
55 bybeskrivelser. Denne orden antyder, at der er traek, der gér igen fra by
til by, sadan som vi selv kender det fra enhver by, og ogs4, viser Psarra,
imellem de smabyer pa sandbankerne, som siden voksede sammen til,
hvad vi kalder Venezia. Men vi bliver dermed ogséd opmerksomme pa
forskellene. Med reference til Henri Poincaré, som sammen med andre
sogte at skabe forstaelse for nytten ved ikke-euklidisk geometri — det vil
sige en geometri, der ikke overholder de regler om rette vinkler, som Alberti
i sin ambition om at arbejde med ‘det sande rum’ gjorde gaeldende som
arkitekturens skabelon (se note 2) — skaber Psarra et diagram eller kort
over Calvinos roman. Psarra tegner et diagram eller et kort over forholdet
mellem romanens genkommende temaer og forskellige bybeskrivelser, og
giver os dermed mulighed for at finde vej i forteellingerne, samtidig med at
vi erfarer, at dét, kortet giver os adgang til at opleve og finde vej i, er mere og
andet end kortlaegningen og indbyrdes forskelligt. Psarra citerer Poincaré
for at have anfort, at “geometriens potentiale ligger netop i det faktum, at
sanserne kan komme intellektet til assistance” (Psarra, 2018, p. 148). Dét
er, hvad vi oplever og sa at sige gor i dialogen mellem Calvinos roman og
Psarras kortleegning og leesning.

Psarra viser med sine to andre variationer, at en tilsvarende tilgang
er befordrende bade for analyse af Venezias forskellige kvarterer og for
analyse af Le Corbusiers hospitalsprojekt, som fejlagtigt og begraensende
har veeret analyseret med euklidisk geometri. Denne analyse har ikke gi-
vet os forstaelse for, at hospitalet er et felt, udviklet omkring, hvad Allen
omtaler som ‘indviklede lokale forbindelser’ Ved at folge Psarras analyser
af bade praerenassancens Venezia, Calvinos roman og Le Corbusiers ho-
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spitalsprojekt forstar vi med andre ord, at vi, for at dbne os mod og med
udfoldelse af vores spatiale forestillingsevne erfare disse forskellige, rumlige
feenomener, ikke skal arbejde med renaessancens fordring om, at vi hver
gang bor opleve det samme rum.

Pa et tidspunkt — sadan nogenlunde midt i De usynlige byer — siger khanen,
at han pé baggrund af Polos beskrivelser i “sine tanker har konstrueret en
modelby, hvorfra alle mulige byer kan udledes” (Calvino, 1998, p. 62). Denne
formulering vidner om, at han pa dét tidspunkt endnu lytter til Polo med
en platonsk forestilling om, at alt i grunden lader sig udlede af og dermed
underordne én abstrakt model. Polo svarer ved lidt senere at fortelle, at
hver gang han “beskriver en by, siger jeg noget om Venezia” (Calvino, 1998,
p. 78): Han gor det derved klart, at modelbyen, han fortaller om, er mange
forskellige byer, hvorfor modellen for ham er et felt af kombinationer, der
ud over genkommende traek “bestar af undtagelser, udelukkelser, mod-
seetninger, inkonsekvens og selvmodsigelser” (Calvino, 1998, p. 62). Den
orden, der skabes, og som vi orienterer os i ved at lade kortet, modellen
- geometrien - spille ssmmen med vore sanser i udfoldelse af vores evne
til via forestillingen at forsta og erfare, hvad vi ikke véd pa forhand og
ikke nogensinde vil kunne udtemme med en repraesentation, er for Polo,
Calvino og Psarra afgerende for, at vi begynder at opleve, forsta og erfare
Venezia og dens variationer. Maske er det ogsa det, den, der lytter til Marco
Polos fortellinger, efterhanden forstar?

Sporgsmalet, jeg stiller, er, om dén forstéelse for samarbejde mellem
teenkning i sprog og teenkning i tegning kan danne model for, hvordan vi
arbejder med repraesentationer i udviklingen af arkitektur, som fortfarende
skal leve godt og klogt sammen med sine omgivelser.

Henrik Oxvig har tidligere veeret adjunkt pa Institut for Kunsthistorie, Aarhus Uni-
versitet og lektor pd Institut for Kunsthistorie, Kobenhavns Universitet. Siden 2005 har
han veeret lektor pa Kunstakademiets Arkitektskole og siden 2013 pd Det Kongelige
Akademi (tidligere KADK), hvor han har skabt en ph.d.-uddannelse, han stadig er
leder af. Hans forskning vedrorer, hvorledes det videnskabelige i almindelighed og
kunsthistorien i scerdeleshed kan befrugte den skabende praksis.
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SUMMARY

Space in process
Thoughts on our architectural intuition

The architecture we create can be considered as a representation of prior
work with, among other things, drawings. How we understand these draw-
ings is therefore crucial. In the Renaissance, drawings—and geometry-were
considered by Alberti as the possibility of making architecture articulate
a harmony that should be so perfect that later changes would be unde-
sirable. Today that view is challenged by the growing understanding that
the architecture we create must continually adapt to a changing world. As
such, architecture is never finished. This article presents the worldview
behind Alberti’s ideas which today — due to the computer’s involvement
in the creation of architecture - still seems to be prevalent. It is claimed
that we can find resources for a different dialogue with the drawing than
the one presented by Alberti, both before and after the Renaissance: By
analyzing architecture that does not fit the Renaissance template, we can
find inspiration for working differently with our spatial imagination.

NOTER

1 Med termen arkitektonisk forestillingsevne leener jeg mig op ad Kants term
rumlig forestillingsevne, som har veret helt central for udviklingen af den
rumanalytiske tradition, jeg arbejder inden for. Dvs. en forstaelse for, hvor-
dan vi organiserer vore forestillinger rumligt, men saledes at denne i sig selv
ubestemte evne til rumlig forestilling konkretiseres af dét, man organiserer
rumligt, og som for eksempel kan vaere noget arkitektur, man forholder sig til
(som tegning) eller mgder (i en konkret situation) og dermed hverken over-
skuer eller forestiller sig som ‘et rum.

2 Albertis proportionsteori betyder, at der gaelder de samme principper for
former pé ethvert skalatrin. Se angéende skala, proportion og Alberti, hvad
jeg papeger i min artikel “Hvad vejer vaekst?” (Oxvig, 2019, pp. 94-110).

3 Det skal understreges, at Alberti ikke involverer perspektiv og optiske illusio-
ner - forkortning af sideleengder f.eks. - i gengivelsen af de rum, vi bevaeger
os i. Tveertimod. Lise Bek papeger, at for Alberti skulle arkitekturen “inkar-
nere virkeligheden i dens sande form. Alberti forviser derfor perspektivet
fra arkitekturens gebet og haevder i stedet arkitektens forpligtelse til alene at
beskeeftige sig med ‘sande vinkler og flader) dvs. med den rene uforfalskede
euklidiske geometri” (Bek, 2010, p. 78).
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Bruno Latour forestiller sig i An Inquiry into Modes of Existence, at en etnolog
besoger et videnskabeligt laboratorium for at bidrage til at udvikle ‘en antropo-
logi om de moderne’ Etnologen skal give os — de selverklaret moderne - for-
stéelse for, hvad vi forudsztter, som var det naturligt, og som vi dermed ikke er
Kklar over, at vi forudszetter. Det minder om, hvad antropologer gor ved besog i
sékaldt feormoderne kulturer. Latour er sig bevidst, at det altid er vanskeligt at fa
oje p4, hvad man selv er indlejret i og sé at sige altid allerede har forudsat som
en ubetvivlelig kendsgerning, men beder os ga med pa tankeeksperimentet og
fortzeller, at etnologen blev sldet af forundring, da hun “herer en eller anden
formidler i en tone af arefrygt forklare, at kvanteverdenen ‘ikke er begreenset
til vores almindelige verdens tre dimensioner”” Latour fortsetter: “Hvad hun

i grunden finder mystisk, er ikke kvanteverdenen, men predikatorens idé om
den almindelige verden. Hvad!? Har den alene tre dimensioner?! Hun vender
sig rundt og ser i alle retninger, men til ingen nytte: Hun forstar ikke, hvor det
bergmte ‘euklidiske run’ skulle veere, et rum, der formodes at passe til ethvert
af verdens objekter, og som skulle veere en sldende kontrast til kvanteverdenens
svimlende spredning. Og det overbeviser hende ikke, nir der til den alminde-
lige verden og som en form for indremmelse tilfojes en ‘fjerde dimension: Hun
er stadig forundret: ‘Hvordan kan disse mennesker blot et gjeblik mene, at de
lever i en verden med 3+1dimensioner?” (Latour, 2013, p. 103).

Jeg teenker pé afsnittet “Lektien fra Rom” i den unge Le Corbusiers Vers une
architure (1923), som giver indtryk af, at sdkaldt platoniske legemer er, hvad
der gemmer sig som orden bag det antikke Roms tilsyneladende kaos. Det er
ikke denne opfattelse, som ligger bag Le Corbusiers dialog med Venezia gen-
nem sit hospital - og vi mangler endnu at forstd, hvad den sene Le Corbusier
med sit projekt viser, at han har forstaet, og som han ikke formulerede i en
traktat. Det er dette, som Psarra med sin analyse - og Allen med sin feltteori
- forseger at athjelpe.

Adrian Forty skriver: “Inden for enhver visuel kunstart blev sprog misteenke-
liggjort - og arkitektur var ingen undtagelse: Man kan genkalde sig Mies van
der Rohes lakoniske betragtning, ‘byg - tal ikke; en folelse, hvis ekko kunne
heres i enhver modernistisk arkitekturkreds. Under disse betingelser var seri-
ose undersogelser af forholdet mellem arkitektur og sprog naermest fordemt”
(Forty, 2000, p. 13).

Mersch: “Nér vi taler om teenkning, er vort fokus forskelligt fra den klassiske
filosofis idéer om den teenkende tanke og serligt fra at ligestille tanke og
begreber eller - siden den lingvistiske vending - at underleegge tanken spro-
get. (...) Fra starten har diskursens medium veeret skitseret pa denne made,
saledes at teenkning i andre medier, for eksempel billeder, musikalske kompo-
sitioner, installationer eller digte, mé veere enten umulig og derfor udelukket
eller devalueret og henvist til et prae-lingvistisk og derfor ‘primitivt’ niveau”
(Mersch, 2015, p. 8).
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8 I min introduktion til Colin Rowes og Robert Slutzkys tekst “Transparens:
Bogstavelig og feenomenbunden” har jeg introduceret til Rowes leerer, Rudolf
Wittkower, og dermed til hans forstéelse for den rumlige kompleksitet, Pal-
ladio arbejdede med ved blandt andet Il Redentores front, opbygget som et
sammenklappet perspektiv, der skal ses pa afstand. Se “Om at se arkitektonisk
rum” (Oxvig, 1996, pp. 272-74).
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Rummet som ramme
for den store stil

Vilhelm Wanschers arkitektursyn og dets
eftervirkning hos Jerichau og Willumsen

KASPER LAGRING

Vilhelm Wanschers formalistiske kunsthistorie er blevet genopdaget, og det
samme geelder flere af hans disciple, iscer malerne Jens Adolf Jerichau og J.F.
Willumsen. Artiklen fortscetter denne indsats ved at indkredse det rumbegreb
- med redder i manierismen - som forbinder Wanschers teori og malernes
praksis. Iseer indkredser artiklen, hvordan det arkitektoniske rammeveerk
udgor bindeleddet mellem kunstarterne.

Den store Stil er Alvoren i Kunsten [...] Alvoren er Sjeelens Fornemhed,
Tankens fulde indre Renhed; den hvori det mindre bliver stort ved den rette
Betoning; den der aabner Qjet for Tingenes Helhed, sluttelig ogsaa for Tinge-
nes Sammenheeng (Wanscher, 1921, p. 140).

Indledning

Pa grund af sin stette til nazismens kulturpolitik under beszttelsen har
kunsthistorikeren og polyhistoren Vilhelm Wanscher (1875-1961) henlevet
en skyggetilverelse i dansk kunsthistorie. Fra at veere en indflydelsesrig
forelaeser, som tryllebandt generationer af vordende kunstnere og arkitek-
ter pa Kunstakademiet i Kebenhavn, gik Wanscher i glemmebogen. Siden
1980’erne har en fornyet interesse for Vilhelm Wanscher fort til en berettiget
renzssance for hans kunstteoretiske teenkning, og hans skoledannende
pévirkning pa generationen af kunstnere aktive omkring 1. verdenskrig
er blevet anerkendt, efterhdnden som disse kunstnere selv er blevet gen-
opdaget eller deres virksomhed bedre belyst. Her kan man isaer fremhaeve
det intensiverede fokus pa maleren Jens Adolf Jerichau.
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I de senere ar har studier af savel Wanschers virkningshistorie inden
for dansk malerkunst som inden for dansk arkitekturdebat radet bod pa
den lange tabuisering af hans virke, som indtrédte i efterkrigstiden. Men
der er stadig mere at hente i Wanschers kunstteoretiske arsenal, som netop
blev sé righoldigt i kraft af hans mangesidige opmaerksomhed, der rettede
sig mod savel arkitektur, billedkunst som musik — bade internationalt og
nationalt, historisk og nutidigt — og mit bidrag til Wanscher-studierne har
til formal at kvalificere Wanschers rumforstaelse og dens virkningshistorie
pa tveers af arkitektur og maleri. Malerier af Jens Adolf Jerichau (1890-1916)
og J.E. Willumsen (1863-1958) indtager en fremskudt position i forehaven-
det, som seger at pavise spor af Wanschers dyrkelse af ‘den store stil’ - og
dens radikalisering — hos disse malere.

Selve Wanschers grundindstilling til kunsten ger det nemlig umuligt
at skelne eksakt mellem bygningskunst og billedkunst, og i det folgende
vil det derfor handle om dels at bestemme hans rumforstielse pa tvaers af
kunstarterne, dels at placere hans rumopfattelse i relation til manierisme og
modernitet. Isaer soger jeg her at seette Wanscher i relief ved at sette hans
teoridannelse ind i en international aestetisk kontekst. Her skiller Wanscher
sig nemlig ud ved - via rumbegrebet — at genetablere udvekslingen mellem
billed- og bygningskunst.

Med 33 boger og hundredevis af essays, kronikker og anmeldelser er
Wanschers forfatterskab alsidigt og omfangsrigt, hvilket nodvendigger en
udvelgelse og fokusering, og derfor koncentrerer jeg mig kun om Wans-
chers diskussion af rumvirkning og billeddannelse, som den kommer til
orde for 2. verdenskrig.

Efter korte introduktioner af henholdsvis Wanschers kunsthistoriske
position og hans rumanalytiske tilgang seger jeg at karakterisere Wans-
chers forfaegtelse af den arkitektoniske rammesaetnings nedvendighed i
billedrummet, hvorefter jeg kontekstualiserer hans projekt kunstteoretisk.
Dernzest giver jeg mig i kast med analyser af centrale, arkitekturunderstot-
tede vaerker af Jerichau og Willumsen, som danner basis for en afsluttende
diskussion af, hvorledes manierismens rumbegreb og @stetiske virkemidler
spiller ind pa rumforstaelsen hos Wanscher og hans disciple.
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Wanschers @stetiske projekt

Som Henrik Wivel skriver i sin indledning (Wivel, 1995) til Den esthetiske
Opfattelse af Kunst (1906), er det ikke tilstraekkeligt at kalde Wanschers
projekt formalistisk, for det raekker videre end blot at veere en metode
eller en analysemodel. I lighed med andre positioner, der blev til omkring
1900, ikke blot inden for det humanistiske omréade, men i andslivet i bred
forstand, var Wanschers manifest et udtryk for en sogen efter at genetablere
en organisk kulturel sammenhzeng til erstatning for det 19. arhundredes
kulturelle fragmentering.

Den cesthetiske Opfattelse af Kunst blev i vide kredse opfattet som et
kampskrift og en programerkleering for en kulturel nyorientering, hvilket
kun styrkede bogens appel til yngre generationer af kunstnere og arkitekter,
og ikke bare i sin form, men ogsa i sin tilgang til den stetiske erfaring
adskiller den sig fra 1800-tallets programskrifter, ligesom dens sprogto-
ne er lettere og mindre akademisk end Wanschers berlinske leeremester,
Heinrich Wolfflins.

Oplevelsen af kulturel krisestemning og efterspergslen pa en ny,
samlende instans for kulturens retning havde allerede varet mindst et
halvt d&rhundrede, da Wanscher kastede sig ind i debatten. Stilbegrebet
havde veret den logiske udleber af Herder og Hegels historiefilosofier og
blev det verktej, hvormed 1800-tallets kunsthistorikere kunne beherske
og organisere historien efter de respektive tidsaldres Zeitgeist, men for
f.eks. Richard Wagner var dette ikke tilstraekkeligt for at genetablere en
kulturel Zusammenhang. Svaret pa den kulturelle krise var ifolge Wag-
ners revolutionzre skrifter fra 1849-50 et Gesamtkunstwerk organiseret
af det fremsynede geni, som i egen person kunne traekke kulturen op
af heengedyndet og genetablere retning og sammenhaeng i tilvaerelsen i
form af en ny livsfolelse og en ny tidsand, der kunne modsvare moder-
nitetserfaringen.

I sin plaidoyer for kunsten som estetisk felt indtager Wanscher in-
genlunde rollen som det wagnerske geni - til gengeeld seetter han sig for at
omformulere stilbegrebet, sa det saettes fri fra sin hidtidige funktion som
historisk inddeler. Wagners program for en genopretning af tidsanden, som
blev indoptaget af avantgarderne, havde det medfedte paradoks, at kun en
aktiv og aktivistisk, programmatisk indsats hos den fremsynede kunstner
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kunne genetablere den organiske samherighed og fremdrift i kulturen, som
i de forgangne epoker var blevet til spontant, af sig selv, kollektivt og uden
program. Wanscher gerader ikke i tilsvarende paradokser, for ligesom han
ikke fremstiller kunstens udvikling som genibaren og undtagelsespraeget,
finder han det heller ikke umuligt, at en astetisk hojnelse kan indtraeffe
spontant eller ved tilleering.

Formuleringen af “den store Stil” som det ypperste mal for kunst-
nerisk skabelse — og som en rumlig snarere end en stilistisk karakteristik
- satte Wanscher, som vekslede mellem at betegne denne virkning som
“den store Linje”, “den ‘store Form™, “majestaet” etc., i stand til at overvinde
en raekke af de kriser og paradokser, som 1800-tallets diagnostikere ikke
havde formaet at lose. Med sin promovering af en national kunst havde
kunsthistorikeren N.L. Hoyen givet kunsten en ideologisk og programma-
tisk rolle, men det lod sig kun gore ved at identificere den ideelle kunst med
en bestemt motivkreds, nemlig den hjemlige, og en bestemt ydmyghed,
i form af de hidtil nedvurderede landskaber og genrestykker. Omvendt
havde hans efterfolger, Julius Lange, med sin betoning af indlevelsens
partikularisme nok muliggjort et storre udblik mod verden, men hans
tilgang fremmede til gengeeld en subjektivisme og vilkarlighed i omgangen
med genstandsfeltet (Wanscher, 1995, pp. 54-58). For Wanscher var begge
positioner uantagelige, eftersom de var formet af et nutidsperspektivs om-
skiftelige erkendelsesinteresse, og eftersom de ikke tillod noget universelt
princip at tage form, ligesom Langes skelnen mellem klassisk og moderne
kunst velsagtens tjente til at fremhave en moderne individualisering i
kunsten, men umuliggjorde den motivernes vandring igennem historien,
som la Wanscher (1995, p. 46) pa sinde at bringe for dagens lys.

Samtidig forholdt hverken Hoyen eller Langes positioner sig til det
forhold, at den akademiske samherighed mellem bygningskunst og bil-
ledkunst var i oplesning, hvilket Wagner havde imodegaet ved at ordinere
et bindemiddel i form af Gesamtkunstwerk-tanken. Ved sin blotte frem-
gangsmade, hvor arkitektur, skulptur og maleri, ja selv musik og poesi,
blev stillet pa lige fod og kunne indga i produktive aestetiske synteser i
sével virkelige som imaginzre rum, kunne Wanscher tilbyde en teori, som
béde i sin fortolkningshorisont og i sin anvendelsesrakkevidde talte for
en enhedskultur kunstarterne imellem.
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Ydermere havde Wanschers teori, hvor den formelle analyse leder
frem til en andelig eller eksistentiel fortolkning, det fortrin, at dens tilvee-
relsestolkning transcenderede tidens materialisme, positivisme og utilita-
risme. Samtidig var hans nykantianske fremgangsméde ikke undtagelses-
preeget, men universel - modsat meget af romantikkens tankegods, hvor
bestemte stemninger eller motiver unddrog sig formalisering (Wanscher,
1995, p. 12).

Den detaljefokusering eller ombytning af del og helhed, som i visse
tilfeelde udleb af romantikkens kultur, var Wanscher fremmed. Nar han
betegner de storste kunstneriske helhedsvirkninger som monumentale,
grandiose, storladne og deslige, er det nzerliggende at gore det til udtryk
for den @stetiske undtagelseskultur, som begrebet om det sublime eller
ophgjede reprasenterer, og som under romantikken endegyldigt undermi-
nerede og erstattede regelestetikken, men hos Wanscher er det storladne
snarere resultatet af en sublim beherskelse af de kunstneriske virkemidler,
ligesom det mere tilhorer kultursfeeren — med dens mytiske og heroiske
ballast — end naturens rige. Samtidig stir det sublime i forhold til det
civilisatoriske mulighedsrum (Wanscher, 1908, p. 194). For endelig gor
Wanscher ogsé op med naturalismen som ideal for kunsten: “Kaerlighed til
naturen; et meget ubestemt, for ikke at sige misvisende begreb. Man burde
hellere sige: kaerligheden til perspektiv’ (Wanscher, 1995, pp. 76-78). Han
konstaterer, at “man kritiserede Kunsten naturalistisk uden ringeste Evne
til at forstaa den Modificering, Naturen undergaar, naar den skal bevages
kunstnerisk” (Wanscher, 1921, p. 86).

En rumlig vending

For Wanscher blev rummet den instans, som kunne blive et anker for en ny,
systematisk kunstopfattelse og kunsttilegnelse. Bekendtskabet med Wolf-
flins teori om kunsthistorie som “strenger Wissenschaft” har utvivlsomt
formet Wanschers egen teori, men bortset fra referencer til Kant, Lessing
og Goethe i Den esthetiske Opfattelse af Kunst og omtaler af Alois Riegl
og Paul Frankl i senere tekster (Munch, 2012, p. 100, n. 10) kan man ikke
konkretisere Wanschers grad af orientering i tidens nye rumorienterede
kunsthistorie.
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Wanscher forstir den stetiske erfaring som en aktiv og dynamisk
tilegnelsesproces, hvor kroppen ma seettes i vaerk, og hvor perceptionen mé
opeves. Hans egen flittige brug af skitseblokken, dagbogen og malerpens-
len er derfor helt og fuldt i samklang med hans eestetiske overbevisning,
for “[v]i udferer selv et astetisk arbejde, naar vi betragter en bygning; og
da man altid maa have ovelse og haandelag til ethvert arbejde, gaelder det
ogsaa paa dette omraade om at udvikle sine medfedte evner ved flittig
brug” (Wanscher, 1995, p. 22).

I selve omgangen med arkitektur og byrum forer dette helhedssyn
og denne proto-faenomenologiske aktivering af den kropslige erfaring
til en nedtoning af det vaerkbegreb, som ellers fik sin definition af Leon
Battista Alberti i den ungrenzessance, som herer til Wanschers favoritperi-
oder. Hovedparten af de italienske bygningseksempler fra Den cesthetiske
Opfattelse af Kunst er saledes hybridbygninger skabt af flere aktorer over
flere hundrede ér. Ligeledes er han skeptisk over for arkitektur forstaet
som ren facade (Wanscher, 1995, p. 34). Hans syntetiserende og helheds-
orienterede syn pa byens bestanddele giver ham de analytiske redskaber
til at forsta bade bygningsveerket og byen som anonymt kunstveerk, f.eks.
pa Kongens Nytorv:

Saadanne virkninger bliver man ikke opmaerksom paa, naar man kun op-
maaler bygningerne enkeltvis og geometrisk, saaledes at de karakteristiske
forskydninger af fladerne, og de plastiske og perspektiviske virkninger op-
heeves. Da ser man ikke umiddelbart, hvor dejligt linierne gaar; da foler man
ikke den astetiske glaede ved at samle de forskellige virkninger til et rumligt
billede (Wanscher, 1995, p. 28).

Omsetningen af empiri til geometri kan for Wanscher veere et nyttigt
redskab, men kan aldrig rumme estetisk forklaringskraft nok i sig selv.
I analysen af de enkelte vaerker, f.eks. af Titusbuen, opfatter Wanscher
dialogen mellem masse og rum som forskydninger og oplevede kraftrela-
tioner. Nok kan en sadan komposition dissekeres i proportionsforhold og
grundelementer, hvilket Wanscher ogsé gor, men det er oplevelsesanalysen
af bygningens fremtraedelsesform i rummet, som for ham bliver forstael-
sesnoglen til al senere fortolkning. Af samme grund beskeaftiger han sig
lige gerne med sin samtids arkitektur som med fortidens.
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Det samme gaelder hans analyser af billedkunst, men her star hans
normative krav til kunsten tydeligere frem. Uden at veere fortaler for det
regelbundne eller formularpraegede (Wanscher, 1995, p. 62) foretreekker
han velstrukturerede, velafbalancerede kompositioner — Rafael er her hans
store forbillede — baseret pa geometriske grundformer, f.eks. keglen, og
forsynet med klare og kraftige farver. Men mest af alt er Wanscher fasci-
neret af den komplekse rumlige interaktion mellem figur og arkitektur
pa leerredet, f.eks. hos Giotto, som “teenkte paa den aandelige Forbindelse
mellem Personerne og paa den billedlige Forplantning af Bevaegelse fra
Person til Person som i en Stremning’, i Masaccios “gradvise Overgange fra
en Gestus til en anden” eller hos Tintoretto, hvor figurerne “folger Strom-
ninger og Modstremninger i Billedrummet”, og hvor princippet var “at
bruge markante Motiver i Hovedpersonerne oglade alle de gvrige Motiver
fremkomme ved Modulationer af disse, saaat [sic] vi forst frapperes af de
steerke Virkninger og successive finder de ovrige og forstaar dem, i Folge
Billedets indre og fine Beveegelser” (Wanscher, 1921, pp. 64, 67, 85, 86).

Det samme princip, hvor et motiv forplanter sig gennem komposi-
tionen som ringe i vandet, eller hvor det indgar i en konfrontatorisk op-
spending af modsatrettede impulser, identificerer Wanscher i barokkens
arkitektur, hvis selve idé er, “at en Form ikke er uatheengig af tilgreensende
Former men gennem Forbindelsen med disse bliver en Funktion af Massen
og Rummet” (Wanscher, 1921, p. 138).

Samlet set bestar den store stil for Wanscher dels i maleriets monu-
mentale storrelsesforhold, dels i dets alvorsfulde, mytologiske eller heroiske
motivindhold, dels i menneskefigurernes indskrivning i klare, harmoniske
form- og proportionsforhold og dels i den vellykkede udveksling mellem
arkitektonisk rammesaetning og narrativt indhold. Med tiden rendyrker
Wanscher sin estetiske fremgangsmade, som — under stadig inspiration fra
barokken - omkring 1920 og fremefter bliver til “den funktionelle Kunst-
teori” Med det mener han, at “alle Delene af Billedet har en funktionel
Karakter; ingen del kan udskilles af Helheden uden at skade det ovrige;
men hver Del modtager samtidig gennem sin billedlige Funktion et inspi-
rerende Liv’ (Wanscher, 1919, p. 75). Den strengt geometriske dissektion
af veerkerne tiltager i forklaringskraft, og i 1930°erne er Wanscher optaget
af at afdaekke kunstnernes kompositionsprincipper ad matematikkens vej
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(Friis, 2004, pp. 43-45). Men pa dette tidspunkt havde Wanschers vision
mistet sin magt over den danske kunstscene, hvorfor jeg vil lade denne
fase ude af betragtning her.

Rammesatningens nedvendighed

Neerstuderer man aspekter af Den esthetiske Opfattelse af Kunst, star det
allerede her klart, at Wanscher i kraft af sin udvzelgelse af vaerker tildeler
arkitekturen en hovedrolle som medierende instans for enhver kunstnerisk
skaben, ja, faktisk genindskriver arkitekturen i billedkunstens projekt og
ophever dens fordrivelse fra kunsten.

Selv en antik gravstele kan derfor lere os, “hvad arkitektonisk kom-
position vil sige” (Wanscher, 1995, p. 34). Han kommenterer det arkitektoni-
ske rammeveerk i Michelangelos loftsfresker (1508-12) i det Sixtinske Kapel
(Wanscher, 1921, p. 84), interigret i Davids Marats dod (1793, Musées ro-
yaux des Beaux-Arts de Belgique), Rafaels karton Paulus’preediken i Athen
(1515-16, Royal Collection, dep. Victoria and Albert Museum, I1l. 1), Joakim
Skovgaards Kristus forer roveren ind i paradiset (1890, Den Hirschsprungske
Samling), Christen Kebkes Parti uden for den nordre Kastelport (1834, Ny
Carlsberg Glyptotek), C.W. Eckersbergs Korvet pd stabelen (1851, privateje)
samt Lorenz Fralichs illustrationer til De tvende Kirketaarne (1844).

I tilfeldet Michelangelo afviser Wanscher den forestilling (hos Julius
Lange), at det malede rammevzerk med de serielle ignudi ikke skulle vaere
betydningsbaerende for kompositionen som helhed. I sin gennemgang af
Rafaels karton fremheever han, hvorledes arkitekturen samt en statue ingen-
lunde blot agerer baggrund, men danner modveegt — bade rumligt, stofligt
og farvemeessigt — til savel Paulus som menneskemassen, hvilket kaster en
betydning af sig, hvor det teatralske og performative er forstaelsesnoglen.
Hvad Marats dod angar, fremhaever Wanscher den made, hvorpa beskeerin-
gen af rummet, interiorets simpelhed og kelighed og blokvirkningen af de
fa genstande tilsammen forstaerker, endda muligger, billedets alvorsfuldhed,
idet scenen far karakter af en pieta snarere end af en dokumentaristisk gen-
rescene. Hos Eckersberg handler det om brugen af bygninger som saetstyk-
ker eller kompositoriske modvaegte i billedrummet, og for bade Kobke og
Frolichs vedkommende anvender kunstnerne arkitektoniske porte som
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rammesztning for naturen, hvilket for Wanscher ger dem til arvtagere til
de italienske og hollandske skoler inden for landskabsmaleriet. I tilfeeldet
Kobke fremheever Wanscher, hvordan de to murpiller i forgrunden danner
bade begyndelsespunkt og afgraensning for perspektivkonstruktionen og
derved genererer “den rolige kubiske helhed i landskabet” (Wanscher, 1995,
p. 76), mens Frolich i sin grafiske fremstilling betjener sig af en suggestiv
arkitektur for at hgjne kontrasten mellem lys og skygge og for at tydeliggore
den afrejsende Asser Rigs placering i billedets forsvindingspunkt.

Joakim Skovgaard, som - hvis man ikke regner Frolich for samtids-
kunstner - er den eneste af Wanschers samtidige, der er repreaesenteret i Den
eesthetiske Opfattelse af Kunst, optreeder hele to gange i bogen. I maleriet
Kristus forer roveren ind i paradiset, som Wanscher betitler Paradismuren
(hvilket i dag er titlen pa Skovgaards akvarel fra 1891, Statens Museum for
Kunst), bugter den brede mur sig igennem billedets hojre side og krones
af et par forsvarstirne i det fjerne. Wanscher dadler ret beset den bratte og
uforleste afslutning af muren i forgrunden, men fremhaever sa som mod-
veegt, at murens belgeslag synes at forplante sig til foldekastene i englenes
gevandter i venstre side af billedet, hvorved en neermest musikalsk harmoni
besjeler kompositionen og binder den sammen (Wanscher, 1995, p. 74).
I denne analyse er Wanscher sa kongenial med Aby Warburg (som i sin
athandling om Sandro Botticelli fra 1893 talte om “bewegtes Beiwerk”, og
som i1905 lancerede begrebet “Pathosformel”), som teenkes kan. Men igen
er Wanschers tilgang unik i sin inddragelse af, og animering af, arkitekturen,
der ikke optog Warburg synderligt.

Wanschers insisteren pé arkitekturens mellemkomst er karakteristisk
for hele hans virke, og selv da han i 1917-20 bidrager til tidsskriftet Klingen,
hvor han - som det eneste kunsthistoriske talerer for den yngre generation
- tager plads mellem avantgardister som Poul Henningsen, Axel Salto og
Harald Giersing, hverken opgiver eller reviderer han sine idealer og sine
krav til kunsten. Tilhersforholdet til det klassiske distancerer Wanscher fra
Klingens redaktion, men det betyder ingenlunde, at Wanscher ikke har blik
for modernitetserfaringen, tveertom: “Det moderne skulde veere, at Tingen
svarer til sin Bestemmelse, og at den gennem Forfining naar klassisk Form”
(Wanscher, 1919, p. 10). Hans kommentarer om sin samtids arkitektur er
fuldt ud sé radikalt fornyende som de provokationer, Le Corbusier laegger
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for dagen i Vers une architecture i 1923. Allerede i sit sestetiske program slar
Wanscher fast, at “Palazzo vecchio passede til det middelalderlige samfund,
ligesom jernbaner og silopakhuse svarer til vort” (Wanscher, 1995, p. 19),
og i Klingen finder han det nodvendigt ogsa at kunne “skabe Architektur
uden forudgivne Resultater, men ud fra praktiske Betingelser, saaledes som
Ingenigrerne har kunnet i de store Gasreservoirer, der er interessantere end
det meste af, hvad Architekterne laver, naar de skal gaa paa egen Haand”
(Wanscher, 1919, p. 10). Malseetningen for Wanscher er “at skabe de Typer,
der bliver klassiske uden at vere klassicerede” (Wanscher, 1919, p. 10).

Wanschers projekt er spaendt ud mellem to poler, som begge gar i
modsat retning af modernismens hovedstromning, men som tilsammen
danner et klassisk-moderne projekt, som fortjener dels at blive sat ind i en
international kontekst, dels at blive underkastet et teoretisk nutidsperspek-
tiv. Det er disse maksimer, som Wanschers udevende disciple flokkedes
om og overtog. For det forste fastholder han figurationens nedvendighed
og forkaster abstrakt kunst. For det andet fastholder han rumkonstrukti-
onens nedvendighed og arkitekturens konstitutive rolle i denne, da den
udger rammesaetningen for kompositionens fastleeggelse. Ligesom hans
forkeerlighed for historiemaleriet kan dette krav lyde som et udslag af
akademisme, men udspringer i realiteten af en vilje til form, som viser sig
i den personlige tilegnelse af motiverne — ikke i slavisk epigoneri. Pa trods
af store forskelle, ikke mindst i synet pd modernismens revolutionare
status og i fordringen til billedsproget, er det ingen andre end en anden
Wolfflin-elev, nemlig Sigfried Giedion, som udvikler et tilsvarende rumcen-
treret projekt, hvor tiltroen til rummet som samlende instans kunstarterne
imellem er lige s& stalfast som Wanschers (Giedion, 1997).

Ganske vist forblev arkitekturen hejt prioriteret pa avantgardernes
dagsorden, med Bauhaus-skolen som det mest praegnante eksempel, og
Gesamtkunstwerk-tanken fandt en kongevej - omend udeklareret - ind i
avantgardekulturen (Munch, 2012a), men selve kultiveringen af arkitek-
turens konstitutive rolle i maleriet var et projekt, som blev forbigaet af de
fleste modernister. Her star Wanscher stort set alene.

Folger vi Norman Brysons udlegning af kunstens udvikling siden
middelalderen (Bryson, 1981, pp. 1-28), sa har billedet bestandigt veret
en kampplads for enten det diskursive og intelligible eller det figurale og

RUMMET SOM RAMME FOR DEN STORE STIL



sansbare, og her har det diskursive indhold mestendels hidrert fra bibel-
ske eller antikt mytologiske tekststeder og altsa veeret rdmaterialet for det
historiemaleri, som akademierne tog parti for, men siden renassancen
har billedkunsten ifolge Bryson gradvist frigjort sig fra det tekstlige for-
laeg. Ansatser til dette ses i populariteten af stilleben og dagliglivsscener
i den hollandske guldalder, og udviklingen runder et vendepunkt med
impressionismen, hvor selve den optiske erfaring nu er tilstraekkeligt til
at veere sujet, hvorved maleriet bliver et spejl — ikke af naturen, men af
perceptionsakten. Adskillige iagttagere har registreret denne opgivelse af
maleriets heevdvundne genstandsfelt som en kompensatorisk konsekvens
af fotografiets fremmarch, der iseer udfordrede portreetmaleriets geengse
rationale. Hvorom alting er, sa er arkitekturen allerede hos Claude Monet
reduceret til en genstand blandt andre genstande, ikke en konstituerende
faktor for billeddannelsen, og selv i de serielle skildringer med katedralen
i Rouen som umisforstaeligt hovedmotiv (1892-94) er facadens struktur
intet andet end en reflektor for spillet af sol og skygge. At billedserien
ikke desto mindre overlegent indfanger de atmosferiske pavirkninger af
gotikkens diafane, porese og filigranagtige rumstruktur, er en anden sag.

Brysons binare fortelling er teenkt som en byggesten i en semio-
logisk funderet kunsthistorie; ikke desto mindre flugter den med moder-
nismens selvfrembragte grundlaeggelsesfortalling, hvor malet for kunsten
er emancipation, autonomi og reduktion. For Clement Greenberg var
autonomi og mediespecificitet den ultimative endestation for kunstarterne,
og som bekendt var det maleriets losen at blive ren formal flademzessighed
(Greenberg, 1961). Som Wanscher var Greenberg ogsa kantiansk inspireret,
men der er rumforstaelsen til forskel.

Bedre bliver det ikke, hvis man forestiller sig Wanschers teori forligt
med Michael Frieds, hvor ogsé det teatralske, ikkun repraesentationen,
udgraenses fra det modernes projekt. Frieds beromte artikel fra 1967, Art
and Objecthood (Fried, 1998), radikaliserer billedkunstens opger med byg-
ningskunsten og forer striden til sit logiske zenit, hvor ethvert forseg pa
rumligt at isceneszette perceptionen af kunsten for Fried er at opfatte som
antimoderne, da virkemidlerne er relationelle, ikke autonome, og derved
foregriber (og potentielt indskreenker) beskuerens selvsteendige omgang
med veerket. For Fried er det teatralske altsa ikke blot en biting, som kan

REPRASENTATIONER AF RUM

109



110

ILL. 1

Rafael, Paulus preediker i Athen. Gouache pa papir lagt pa leerred. 320 x 390 cm. Royal Collection,
dep. Victoria and Albert Museum, RCIN 912950. Royal Collection Trust / © His Majesty King
Charles III 2022. Gengivet med venlig tilladelse.

eller ikke kan optreede i kunstoplevelsen, men en dedveagt for kunstens
frie udvikling, og i tilfeeldet Wagner — med det programmatiske Gesamt-
kunstwerk — umuliggeres ganske enkelt en autonomisering af kunstarterne.

For Wanscher er en sadan position selvsagt uantagelig, for i eksem-
pelvis analysen af Rafael-kartonen er det teatralske og gestiske netop facili-
tatorer for et subtilt spil mellem orator og statue, mellem det menneskelige
og det statuariske.

Forestillingsrummet: Rammesatningen hos Wanschers disciple

Netop det teatralske, som er underspillet i Wanschers renzessancebase-
rede programskrift, men som tager til i styrke i hans senere verker, hvor
manierisme og barok vinder i fylde, er et fellestreek hos de talrige malere
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og skulpterer, som tog Wanschers lektioner til sig og omsatte dem til bil-
ledsprog. Hverken for eller efter Wanscher har nogen figur i dansk kunst-
historie afstedkommet en sa praegnant eller s heterogen skoledannelse af
kunstneriske oprerere, og teeller man arkitekterne med, vokser Wanschers
virkningshistorie yderligere i styrke.

Udstillingen I stor stil: Jens Adolf Jerichau & Co. kastede i 2004 lys pa
den mest fremtraeedende og mest homogene gruppe af Wanschers disciple,
bestaende af Jens Adolf Jerichau, Stefan Viggo Pedersen, Ivan Rosenberg og
Povl Jerndorff. Hos dem blev Wanschers udfordring taget op og modsvaret
med monumentale figurmalerier med mytologisk indhold. Som det med-
folgende katalog tydeligger, tog hver af disse malere udgangspunkt i en eller
flere af Wanschers forbilleder. For Rosenberg var det Giotto, som han tog
bestik af (Ohrt, 2004, pp. 17-24), og i Lazarus’ opvaekkelse (1923, privateje)
bygger han den fortwttede og kompakte komposition op omkring en diago-
nal, der giver udsyn til en bjergbys ophobning af skarpt belyste, kubiske
husblokke foroven, mens en procession af mennesker, anfert af Kristus,
hvis arme folger diagonalen, og hvis blikretning udstikker en forestillet
modsatrettet diagonal, udfylder omradet neden for diagonalen. Resultatet,
som befolkes af statuariske skikkelser med gevandter i klare primaerfarver
a la Rafael, mobiliserer arkitekturen — ikke for at skabe et illusorisk rum,
men for at forlene fladen med koncentration, mettethed, orden og struktur.
Den narmest kubistiske behandling af arkitekturen som stereometriske
legemer understreger det arkaiske preaeg, og kun Kristusfigurens dynamiske
gestik udstikker en teatralsk abning af rummet udefter.

Povl Jerndorft orienterede sig i hojere grad mod barokkens arv fra
Rubens, ligesom han lagde sig i forlaengelse af Delacroix, og hans skil-
dringer af kampscener i kraftige farver udspiller sig ofte som dynamiske
spiraler af beveegelse med en centrifugal struktur, hvor tilstedevaerelsen af
arkitektur ville veere kontraproduktiv. Stemningen i vaerkerne er naermest
futuristisk, mens motivindholdet er klassisk. Ligeledes er Stefan Viggo
Pedersens oeuvre fattigere pa arkitektur som rammesatning. Han udsa
sig iseer Tintoretto som forbillede, hvilket harmonerede med Wanschers
hyldest til denne kunstner, og hvor Jerndorffs bataljescener er kendetegnet
ved en mork farvetone, er Pedersens de mest lette, lyse og sfeeriske blandt
udslagene af Wanschers store stil.
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Jens Adolf Jerichau var bade den mest trofaste, mest radikale og
mest esoteriske af Wanschers folgere. Hurtigst af alle fandt han lynsnart
sin egen, monumentale stil inden for figurmaleriet, hvor temaerne pa blot
fire ar - fra 1912 til hans selvvalgte dod i 1916 - tog afsaet i antik og kristen
mytologi, flyttede sig dernzest til den hedenske motivkreds for til slut at
kredse om en personlig mysticisme med forankring i sleegtens gang (Wivel,
2004, p. 53). Kun i fa af disse monumentalveerker fra Jerichaus hdnd er ar-
kitekturen eksplicit inddraget, for de teet befolkede, naermest tumultariske
leerreder, hvor Cézannes ‘badende’ er foreget i antal og iseer tildelt en mere
sogende og omflakkende statur, ligesom stemningen ikke er vitalistisk,
men fatalistisk, levner ikke plads til megen kunstig rammesetning. “Det
er den store tragiske Kunst, der saaledes lader Individerne fores fremad
ligesom af Skeebnen” (Wanscher, 1921, p. 67), skriver Wanscher om Giotto,
men udsagnet gaelder ogsa for Jerichau.

Selvom adskillige af hans vaerker baserer sig pa et klassisk skema,
iseer det pastorale, fremstéar natursceneriet uden konkurrence fra kulturel-
le aftryk, hvilket — i samklang med personernes nogenhed og skematisk
maskeagtige ansigter — understreger det eviggyldige og primitive udsagn
iJerichaus seert klassisk-moderne frembringelser. En klassisk komponent,
som Jerichau betjener sig af (Evas skabelse. Symboler: Opus II,1915, Statens
Museum for Kunst), er mandorlaen, som traeder i stedet for en realistisk
arkitektur. Det moderne aspekt bestar iser i denne primitivisme, som
utvivlsomt blev forsteerket af Jerichaus mede med Picasso, men ogsé i
kompositionernes abrupte beskaringer og, iseer i Jerichaus sidste ar, af den
overdrevne konturlinje, som minder om hjornestenen i Matisses samtidige
veerker, som den danske maler ogsa stiftede bekendtskab med.

Alligevel er arkitekturen latent til stede i form af den knapt for-
nemmelige, favnende fladbue, som Jerichau spander ud som for at mar-
kere fuldendtheden af flere af sine storladne vaerker (Wivel, 2004, p. 58).
Den stammer efter alt at domme fra broen i baggrunden af Marcantonio
Raimondis kobberstik af Rafaels Barnemordet i Betlehem (ca.1509), men da
Jerichaus Guldfuglen. Fra Graekenlands skonne tid: Opus I (1913-14, Kunst-
museet Trapholt) tager afsaet i Rafaels Parnasset (1510-11) i Stanzerne i
Vatikanet, vil det neeppe vare forkert at anse bueslaget som en reminiscens
af Stanzernes hvelvede rum, der giver felterne i Rafaels serie deres form
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ILL. 2

Jens Adolf Jerichau, Hecuba. 1916. Olie pé leerred. 131 X164 cm. Privateje. Gengivet med venlig
tilladelse. Foto: Anders Sune Berg.

(Gottlieb, 2011, p. 234). L hvert fald spiller buen en rolle i enkelte af Jerichaus
veerker, ikke mindst i alle tre versioner af Guldfuglen, hvor den kulfarvede
rand af merke over buen ikke har nogen andel i selve optrinnets reliefagtige
rumlighed, men derimod medvirker til at skyde et antydet, imagineert rum
ind mellem billedplan og beskuer - selvom den snapshotagtige beskering
af figurerne antyder en umiddelbarhed.

I Heecuba (1916, privateje, I1l. 2), som blev til i malerens sidste levear
og bade tilegnet og testamenteret Wanscher, antager den arkitektoniske
rammesatning en meget storre rolle, og rummet vokser i selvstaendig
betydning.' Vi kigger ind i et negent, firkantet rum, hvor to store buede
abninger, der gar til gulv, lader himmelrummet komme til syne. Et stort
gulvfelt i billedets nederste tredjedel synes at veere inddelt pa en made, som
indefter skaber staerke perspektivlinjer, der er overdrevet i manieristisk
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ILL. 3
Jens Adolf Jerichau, udkast til maleriet Hecuba. 1915-16. Rorpen og sort blek. 210 x 268 mm. Statens
Museum for Kunst, Den Kgl. Kobberstiksamling, inv. nr. KKS2014-30. Gengivet med venlig tilladelse.

and. I dette provisoriske rum, som er mere drommesyn end virkelighed,
opviser tre skitseagtige figurer balletagtige positurer, og den leengst til hojre
er i feerd med at vandre ud over arkitekturens kant og ud i intetheden eller
uvisheden. En fjerde figur blev slettet af Jerichau i slutfasen af tilblivelsen. I
Jerichaus skitse til veerket (1915-16, Statens Museum for Kunst, I11. 3) holder
figurerne sig inden for murene, og udsigten fra buerne er gennemskaret af
en horisontlinje, men begge aspekter er forkastet i det feerdige veerk. Selve
titlen refererer kryptisk til Hekabe, kong Priamos’ hustru, som overlevede
den trojanske krig, men endte som slave. I kunstnerens forste henvisning til
Hekabe, en dedikation i hans udstillingskatalog fra samme ar, fungerer hun
som et symbol pa skenheden. Uanset hvad synes trioen af figurer i Jerichaus
vaerk at veere stadier af den samme persons ekstatiske frigorelseshistorie.

Det figurrige Susanne i badet (1916, Randers Kunstmuseum, I1l. 4) har

en lignende arkitektonisk ramme, men ikke samme patraengende rumvirk-
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ILL. 4
Jens Adolf Jerichau, Susanne i badet. 1916. Olie p4 leerred. 132 X 163 cm. Randers Kunstmuseum, inv.
nr. 0625. Gengivet med venlig tilladelse. Foto: Villy Fink Isaksen.

ning. I det punktum, som Jerichau satte med Heecuba, er arkitekturen helt
integreret i maleriet, ja, bliver betydningsbzerende som taerskel. Ligeledes er
det Jerichaus mest teatralske veaerk. Det er naerliggende, at de to portabninger
ud til himmelrummet ogsa er et udslag af reverens for det idealt ophejede,
tendehveelvede, men porgse rum i Rafaels Skolen i Athen (1509-11), som
menes at alludere til Bramantes projekt for den fremtidige Peterskirke.
Stort set alle nutidige iagttagere har kontekstualiseret Jerichaus despe-
ration med henvisning til 1. verdenskrig, og en tilsvarende kulturel diagnose
er blevet Giorgio de Chirico til del. De Chirico og hans scuola metafisica
har flere ligheder med Wanschers projekt, idet ogsa den skoledannelse
forlader sig pa arkitekturens rumdannende funktion som konstitutiv for
maleriet, men tager sig ogsa storre surrealistiske friheder, end Wanschers
klassikforstaelse tillader. Ligeledes er bueslagene hos Jerichau som taget
ud af de romerske arkader i de Chiricos fantasier, men hvor sidstnavnte
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fremmaner et statisk tableau af fastfrossen idealitet og urbant stilleben, lever
Jerichaus historiemalerier af spaendingsforholdet mellem det idealiserede
og stiliserede pa den ene side og det fysiske, kodelige og performative pa
den anden (Gottlieb, 2011, p. 239). I Hecuba treenger det scenografiske sig
pé som mulighedsrum for ren performativitet (Wivel, 2019, p. 426).

Oplevelsesrummet: Willumsens byscenerier fra Venedig og Rom

Ligesom Jerichau indtager Willumsen en hovedrolle blandt de kunstnere,
som Wanscher opmuntrede og protegerede, og da Willumsen fik et langt
leengere liv end Jerichau, er der bade mere materiale og flere stilskift at
forholde sig til.

Fra Willumsens billede Efter stormen (1905) “stammer den egentli-
ge fornyelse af den danske billedkunst”, heevder Wanscher (1929, p. 564).
I skildringen af en moder med barn, som virker forladte, fortvivlede og
radvilde pa kanten af kysten, hvor et skibsvrag er synligt i baggrunden, og
hvor naturens vade og torre elementer virker lige ugestfrie, etablerer Wil-
lumsen sin ekspressionistiske farveholdning. Den orangergde strandbred
minder om en grken, de giftiggronne belger understreger havets magt over
mennesket, og den skaerende skarpe, stjerneformede sol udsender en hvid
straleglans, som slar smut pa havoverfladen. Alt dette har rod i en oplevet
virkelighed, som er potenseret og symboliseret. For Wanscher var denne
forvandling dog ikke blot legitim, men en generobring af billeddannelsen
“i stor stil, frigjort fra det fotografiske, sa at farven virker umiddelbart”
(Wanscher, 1929, p. 566).

Det store hos Willumsen [...] er, at stilen heever sig over det almindeligt
illustrationsmeessige ved den bleendende kraft i selve tegningen og farvevirk-
ningen. Og dette understregede han selv i sin folgende produktion ved en
tilneermelse til den italienske efterrenaissances virtuose mestre, hos hvem han
fandt beveegelsesproblemet 16st stilistisk ved forkortninger eller forlengelser
af personerne i flugt med kompositionens linjer (Wanscher, 1929, pp. 565-566).

Allerede tidligt havde Willumsen etableret den kunstneriske formular, som

satte ham i stand til - i vitalismens and - at lade naturen tone frem som
anelsesfuld, varselsgivende, uheldssvanger, mytisk, livsbekreeftende eller
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uteemmelig. Landskabskategorien, med alle dens @stetiske implikationer og
konventioner, var overvundet, og samtidig var impressionismens objektive
natursyn suspenderet til fordel for en genoptagelse af romantikkens subjek-
tive indstilling - dog kun hvad angik overdrivelsen af naturens fremtoning.
Thi der er intet atmosfeerisk, diffust eller uklart over Willumsens fremstil-
linger, og hvad enten konturlinjen er til stede eller ej, holdes farven i skak
af inddeemninger. I Efter stormen foregar det som horisontale belter af
kontrasterende farver, der setter bolgerne i bevaegelse.

Efter det turbulente ar 1928, hvor han feerdiggor Det Store Relief,
men ogsé bliver skilt fra hustruen Edith, og efter en leengere periode med
malerisk inaktivitet stiler Willumsen mod at opna et europeisk gennem-
brud, og rejser til isaer Venedig tjener dette formal. Lagunebyen spillede
i forvejen en saerlig rolle for ham, da han i 1911 havde erhvervet et tidligt
veerk af El Greco, Hyrdernes tilbedelse (ca. 1568-69), som er udfert under
kunstnerens ophold i Venedig. I 1927 udgav han en bog om selvsamme
maler, i hvis fodspor han fulgte. I det hele taget orienterede Willumsen
sig mod kunsthistorien og ikke mod samtidskunsten (Fischer, 1992, p. 18).
Mellem 1929 0g 1935 — men ogsa for og senere — udforer Willumsen en
serie af prospekter fra Venedig, suppleret med enkelte fra Rom. Her ind-
tager arkitekturen nu en fremskudt position i hans motivverden, hvor
interessen for byrummet som hovedmotiv tiltager. Veerkerne var en del af
et fremstod pa prominente gallerier i Paris, som iseer tidens ugunst — den
okonomiske verdenskrise - modarbejder. Men da Willumsen allerede pa
dette tidspunkt er godt i gang med forhandlinger om at etablere et samlet
museum for béde sin egen, sakaldte Gamle Samling af kunst og sin egen
(sene) produktion, bliver veerkerne efterhdnden ikke primeert skabt med
salg for gje. De er allerede taenkt som et kunstnerisk testamente.

Wanscher kommenterer Venedig-serien allerede i 1929, men goute-
rer den ikke: “Nér han soger i mindre format, i koloristisk omdannelse af
et naturindtryk, f. ex. af Venezias architektur, at overbyde naturen, egner
jeg mig ikke til at folge ham” (Wanscher, 1929, p. 566). Men i sit haefte om
Willumsen fra 1937 er Wanscher nu mere modtagelig, for det er klart, “at
Willumsen nu har fundet en mere preegnant malerisk Stil, der maaske ikke
altid er lige sikker i den architektoniske Gengivelse, men som er meget
inspirerende” (Wanscher, 1937, p. 9).

REPRASENTATIONER AF RUM

17



118

ILL. 5
J.E Willumsen, Det bld palads. Fantasi. Ca. 1933. Olie pa leerred. 73 x 92 cm. J.E Willumsens Museum,
inv. nr. 39. Gengivet med venlig tilladelse.

Feelles for veerkerne er, at monumenterne, pladserne og facaderzek-
kerne nzsten altid er opsegt ved aften- eller nattetide, og at forholdet
mellem masse og rum derfor gennemgar en illusorisk ombytning, der
resulterer i oplyste, neermest fluorescerende bygningsfacader, som dels
er omsluttet af et taet natsort morke, dels er indrammet af en forgrund
med folkeliv i gondoler eller pa pladser. I hovedparten af veerkerne er
facaderne fremmalet i en syregul eller giftiggron farve; i sjaldnere til-
teelde star facaden i ultramarinbla eller turkise farver (Det bld palads.
Fantasi, ca. 1933, ].LF. Willumsens Museum, Ill. 5). Himlen, som i visse
tilfeelde er genstand for tordenskyer, er til tider farvesat som rosa eller
vinred. Farveholdningen er altsa den velkendte ekspressionistiske, som
fulgte Willumsen igennem hele livet, men farven mobiliseres ikke — som
i veerkerne fra 1910’erne — som accelerator for beveegelse. Wanschers for-
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behold til trods vil jeg imidlertid argumentere for, at Willumsens veduter
opfylder nogle af kriterierne for den store stil - og sdgar udbygger og
radikaliserer Wanschers projekt.

Skildringerne falder overordnet set i to kategorier: De fleste af ma-
lerierne afbilder i baggrunden de kendte palazzi ved Canal Grande eller
Santa Maria della Salute og i forgrunden forskellig festivitas, enten Re-
dentorefesten i Venedig. Nat. Fyrveerkeriet (1929, ].E Willumsens Museum)
eller forbipasserende gondoler (Uvejr over Venedig. Nat. Palazzo Balbi ved
Canal Grande. Nr. 2,1934, ].E Willumsens Museum). I denne kategori af
verker optager menneskemsengden tredjedelen, undertiden halvdelen,
af billedfladen, mens den anden kategori af veerker har storre fokus pé
arkitekturen og byrummet. Her ses f.eks. Pladsen SS. Giovanni e Paolo.
Venedig. Nat (1931. ].E. Willumsens Museum) eller Halmbroen i Venedig.
Nat (1934, Statens Museum for Kunst). I de romerske prospekter ligger
byrummene nzesten eode hen, med undtagelse af Pd Piazza Navona (1931,
J.E. Willumsens Museum), hvor en lgssluppen figurgruppe synes at sveve
over terrenet.

De arkitekturdominerede vaerker kan ydermere opdeles enten i situ-
ationer, hvor facaden fremtreeder parallelt med billedplanet (Musique sur
la place le soir, 1931, ].E. Willumsens Museum) og reducerer bygningen til
en endimensional skeerm, og hvor der fokuseres pa kendte bygningsveerker
(Palazzo Morosini ved Canal Grande. En gondol med to nogne roere, 1934,
J.E. Willumsens Museum - et af kun fa dagslysskildringer), eller i situatio-
ner, hvor emnet i stedet er byrummets rumlige dybdevirkning indrammet
af falankser af anonym bygningsmasse (San Trovaso-kanalen i Venedig.
Maneskin, 1930, J.F. Willumsens Museum).

Men for begge katetgoriers vedkommende - de myldrende og de
mennesketomme - har Willumsen manipuleret med sceneriet. I Palazzo
Morosini-billedet har han tilfejet et par negne roere i en gondol, men
som oftest er manipulationen af rumlig art. I San Trovaso-billedet (Ill. 6)
er husraekkerne sammenstykket af motiver fra en anden, fjernere sektion
af kanalen, og i fremstillingen af Pladsen SS. Giovanni e Paolo (Il 7) er
Bartolomeo Colleonis rytterstatue flyttet for at tillade betragteren at tage
hele facaden af Scuola Grande di San Marco i gjesyn. Ligeledes burde
kanalen ikke veere synlig fra den valgte betragtningsvinkel (Krogh, 2006,

REPRASENTATIONER AF RUM

19



120

ILL. 6

J.E Willumsen, San Trovaso-kanalen i Venedig. Mdneskin. 1930. Olie pa leerred. 92x 73 cm. J.E
Willumsens Museum, inv. nr. 7. Gengivet med venlig tilladelse.

p. 186). I endnu andre tilfeelde strider atmosfaren abenlyst mod naturen.
I To paladser med have ved Canal Grande i Venedig. Nat med ny mdne. To
gondoler. Til hajre Palazzo Contarini dal Zaffo (1934, ].E. Willumsens Mu-
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ILL. 7
J.E. Willumsen, Pladsen SS. Giovanni e Paolo. Venedig. Nat. 1931. Olie pa leerred. 73x 92 cm. J.E
Willumsens Museum, inv. nr. 38. Gengivet med venlig tilladelse.

seum) er facaderakken oplyst af manelyset, hvilket ikke kan lade sig gore,
da manen er synlig over og bag palaerne. Tillige har Willumsen udeladt
nabobygningen til hejre.I Det skaeve palads i Venedig. Palazzo Dario (1934,
J.E.Willumsens Museum) har han overdrevet bygningernes linjespil opefter
(Wanscher, 1937, p. 8), og i Pantheon i Rom. Mdaneskin (1937, ].F. Willumsens
Museum) er rundtemplet skaret fri fra sine omklamrende bygningsmasser.

Dertil kommer det mere abenlyse, at farveholdningen er overlagt
antinaturalistisk, og at perspektivvirkningen er overdrevet eller forvranget.
Mens brugen af kraftige, skyggelose farveflader til at skabe bade struktur og
rumlige dybdevirkninger har et steerkt slegtskab med bade manierismen
(Smyth, 1997, p. 78) og med Félix Vallottons stiliserede farveanvendelse
(Hjorth, 2011, p. 111), viser brugen af den hidsige gule farve, det projek-
toragtige hojlys pa overfladerne samt de selvglinsende skyer, hvor meget
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Willumsen havde lert af El Greco. El Greco var ikke en del af Wanschers
kanon, men bade Jerichau og Willumsen var sa fascinerede af den graeske
manierist, at de begge aflagde Toledo et besog i 1915.

Moderne manierisme

I de eksisterende fortolkninger af Willumsens bearbejdning af Venedig
anskues serien biografistisk som “sjeelelige landskaber” (Krogh, 2006, p. 185)
eller, ifelge Henrik Wivel, som “en laengsel, der rakte mod deden og det
hinsides” (Wivel, 2005, p. 55). “Det er Venezia som Nekropolis, vi ser — en
dedeby et sted i sindet”, haevder Mikael Wivel (1989, p. 268). Det kan maske
have noget pa sig, men er ikke en vej, jeg vil forfolge, og isaer finder jeg
intet beleg for, at de feststemte folkemasser involveret i musik, dans og
sejlads skulle kunne forenes med romantisk eller symbolistisk dedstema-
tik (som f.eks. hos Arnold Bocklin). Kontrasten mellem feststemning og
tilstundende uvejr (IlL. 8) kan allerhojst lede tankerne hen pa melankoli.

Mere interessant er det for mig at se at stille skarpt pd Willumsens
ukonventionelle leg med genrer og rumvirkning i lyset af Wanschers lekti-
oner. Forst og fremmest mé man konstatere, at Willumsens eksperimentelle
veerkserie er en selsom krydsning af genremaleri og vedutemaleri. Han
genoptager traditionen fra Guardi og Canaletto, men aldeles uden den vi-
suelle afdekning af det klare, vidtabne kanalrum med talrige topografiske
fikspunkter, som de indstiftede. Han fastholder imidlertid altid linjens og
formens klarhed i facadeopstalterne i klar afstandtagen til de atmosfaeriske
oplesningstendenser, som Monet lod galde for sine indtryk af Venedig,
da han malede byens kendte vuer i 1908. Ligeledes laegger Willumsen
sig i forleengelse af en lang tradition for dansk genremaleri i Italien - fra
Marstrand til Zahrtmann — men hans menneskemangder er si udiffe-
rentierede, at bade de og de kulisseagtige omgivelser bliver karikerede
(Wanscher, 1937, p. 8).

Manierismen er neglen til at forsta Willumsens kompositte bylivs-
skildringer, for mens farveholdningen cementerer malerens begejstring for
El Greco (Fischer, 1992, pp. 23-24; Krogh, 2005), indvarsler rumkonstruk-
tionens preegnans en ny fase i hans produktion. Ifelge kunsthistorikeren

Werner Hager bestar manierismen i “en kompleks formel for rummet, dvs.
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ILL. 8

J.E. Willumsen, Uvejr over Venedig. Nat. Palazzo Balbi ved Canal Grande. Nr. 2.1934. Olie pa lerred.
92 %73 cm. J.E Willumsens Museum, inv. nr. 96. Gengivet med venlig tilladelse.

begrebet om en rumstruktur, der pa en eller anden made omspander en
i sig selv spaendingsfyldt veeren”. Hager skriver om manierismens rum-
struktur, men hans observationer har meget at sige ogsa om den malede
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arkitektur. Som han navner, demonstrerede sengotikkens billedverden
“[u]dvidelsen af et billed- eller bygningsveerks konkrete virkefelt over det
afbildede eller givne rum og ud i et forrum, hvori beskueren eller rettere
sagt den medvirkende befinder sig, og dennes inddragelse i vaerkets spil”
(Hager, 1997, p. 141). Denne inddragelse havde en realistisk og umiddelbar
karakter, som renaessancens perspektivisme og illusionisme gjorde en ende
pa. Hos Willumsen vender denne teatralske realisme tilbage i billedernes
forgrund, men tillader alligevel ikke den indlevelse og umiddelbarhed, som
senmiddelalderkunsten muligger. Bade af praktiske og stetiske grunde
gar Willumsen til yderligheder for at gennemfore “en tydelig kunstnerisk
redigering” af motiverne, og pa grund af den sammenklippede effekt, der
opstar i medet mellem det fotografiske blik og efterbearbejdningen (Krogh,
2006, p. 186), bliver beskuerpositionen diffus. Ifelge Hager er det netop
f.eks. “den optisk frembragte, ubestemmelige afstand”, som tjener til at
fremmane “en imagineer veeren, hvilken kun lader sig tyde p4 sin egen bag-
grund” Og “[d]et, som folger, er en opdeling af den sansede rumoplevelse
i enkeltdele” (Hager, 1997, pp. 153, 170). Det er denne altomfattende stilise-
ringseftekt, vi star over for i medet med Willumsens Venedig-leerreder, og
som giver ophav til en oplevelse af krydsklipning, montage, utroverdighed,
noget unheimlich midt i alt det velkendte. Hager konstaterer, at

Stedslgshedens frembringelse er en form for irrealisering. Veerket bliver befri-
et fra de naturlige vaerensbetingelser og forskudt ind i en ‘anden’ virkelighed.
Al manieristisk kunst drejer sig om uvirkeliggerelse; utallige midler bliver
opfundet for at opna dette mal. Ogsa det harde, kolde lysindfald fra oven tje-
ner til friseettelsen fra sleegtskabet med naturen, ligesom til opdyrkelsen af en
formdannelsens egen natur. Lyset mister sin stoflighed (Hager, 1997, p. 144).

Som bekendt havde Wanscher, i sin forste dom over Willumsens frembrin-
gelser fra Venedig, dadlet ham for at have erstattet naturen med sit eget
overbud. Men i samme oversigt over udviklingstendenser i dansk kunst
havde han fremhaevet Vilhelm Hammersheoi for sin evne til at omforme
rummet: “Dette billedes styrke er, at det giver os et stirre synsfelt end al-
mindeligt; det speender i sin brede ramme over en hel scene, hvis dele igen
er forenklede til at virke ved kontraster” (Wanscher, 1929, p. 562). Med SS.
Giovanni e Paolo-billedet gor Willumsen det samme, blot i et uderum.
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ILL. 9
J.E. Willumsen, Musique sur la place le soir.1931. Olie pa leerred. 73,5 x 98,5 cm. J.E Willumsens
Museum, inv. nr. 36. Gengivet med venlig tilladelse.

Inklusionen af figurgrupper i Venedig-billedernes forgrund har en
seelsom effekt. I Caspar David Friedrichs Vandreren over tdgehavet (ca.
1818, Hamburger Kunsthalle) tjener den beromte rygvendte figur bade til
at give menneskelige mal til det ubestemmelige og graenselose natursceneri,
hvorved man som beskuer konfronteres med en anden persons perception
af landskabet og ikke med landskabet i sig selv, og til at antyde den subli-
me virkning af naturens vildskab pa den ukendte vandringsmand. Hos
Willumsen har rygvendte gondolierer midt i spektaklet ssmme funktion,
mens ekstatisk dansende par omvendt kigger ud pé os. I Musique sur la
place le soir (Ill. 9) er enhver romantisk individualitet forduftet til fordel
for en teetpakket, rygvendt menneskemeengde, som er opslugt af det mu-
sicerende orkester.”
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Netop massekulturens fremvaekst i den moderne metropol stér cen-
traltien aktuel artikel af Carsten Thau, som desveaerre blev en af hans sidste.
Her bliver Willumsens Venedig-serie sammenlignet med Ernst Ludwig
Kirchners indtryk fra Berlin i samme periode, og Willumsens bidrag bliver
indskrevet i den europeiske kontekst, som vaerkerne blev til i. Bade Kir-
chner og Willumsen er tro mod en eksalteret ekspressionistisk farvebrug,
men Kirchners vaerker soger at formidle den stromhvirvel af urbane udsnit
og det virvar af mennesker og varer i transit, som genereres af byens nye
transportmidler og den deraf folgende accelererende og fragmenterende
perception af bybilledet. Som aflesning for impressionisternes panoramiske
fremstilling af Paris, hejt haevet over og pa sikker afstand af det myldrende
liv, kaster Kirchner sig ned “i meengden, pa gadeniveau, som intensivering
og tet-pa-relationer” og gengiver det som “rummets krumning omkring
en given spredt og dissocieret menneskemseengde” (Thau, 2020, p. 18). Man
kan tilfoje, at Kirchners skildringer af den berlinske choktilstand pa en
og samme tid gengiver en position som indlejret i meengden og som di-
stanceret fra den. Men “[h]vor Kirchner, mest udtalt i 1910°erne, engagerer
betragteren med det pludselige og oplevelsen af et snapshot, er Willumsens
billeder preeget af en vegeterende tidslighed, ja, med en refleksion over
varighed, noget der péa en insisterende made traeder frem og dog er pa
kanten af tilbagetreekning” (Thau, 2020, p. 31).

Ifolge kunsthistorikeren Martino Stierli var fremkomsten af monta-
geteknikken i 1920’erne et forseg pé at gore storbyens accelererede og frag-
menterede rumoplevelse - i byer som Berlin - konstitutiv for en ny visuel
fremstillingsform baseret pa foto og film (Stierli, 2018, pp. 11,14), 0g selvom
Venedig falder helt uden for denne rumlige kultur, er det karakteristisk for
montagen, at den — modsat collagen - bevarer repraesentationens orden
og troveerdighed (Stierli, 2018, pp. 9,18), samtidig med at ssammensatheden
eksponeres. Et lignende dobbeltsynet projekt, blot inden for maleriet, synes
at besjeele Willumsens indsats i Venedig.

Den vasentligste laere fra manierismen (Freedberg, 1997, pp. 13-
114), som Willumsen geor konstitutiv for sin Venedig-serie, er hverken El
Greco-farveholdingen med “Manens gule Fosforglans. Mystikkens gule
Farve, mit Livs farve” (Willumsen, 1953, p. 260) eller den stedvist Tin-
toretto-inspirerede Raumflucht, men derimod, at billederne rummer en
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selvafslorende konstruerethed (Gregersen, 2016). Der er gode grunde til
at jeevnfore Willumsens maleriske udvikling i 1920’erne, hvor han kastede
sin keerlighed pa Italien, med samtidige udviklingsspor - sdgar hos An-
dré Derain og Pablo Picasso - i retning af en stiliseret klassicisme, som
under ét betegnes som retour a lordre (Hjorth, 2006, pp. 98-117). Men i
modsztning til kunstnerne fra disse beveagelser fastholder Willumsen
en reportageagtig samtidighed, som ophaves i de ofte mennesketomme,
kraftigere idealiserede og manipulerede byfantasier fra italienernes hand.
Milt efter Wanschers kriterier er der umiddelbart ikke megen stor stil
at finde i Willumsens parafraser over Venedig og Rom. Samtidskarakteri-
stikken overmander de historiske forbilleder, og det heroiske indhold lever
kun videre som monumentale forsteninger, f.eks. i Roms monumenter.
Og Wanscher ville ikke goutere facadedyrkelsen i den ene af Willumsens
foretrukne panoramiske fremstillingsformer. Ikke desto mindre soger
Willumsen vedholdende at gengive arkitekturen som virkelig, velstruktu-
reret og varig, ofte med blokkarakter og rumlig udstrakning, og han har
forenet monumentalitet og massekultur pa en made, hvor de centrifugalt
rumlige oplesningstendenser, som preaeger Kirchners stil, er holdt i temme.
Med sine diskrete forbedringer af tableauerne folger Willumsen imid-
lertid Wanschers forskrift om at lade et kompositorisk princip gé sin gang
hen over leerredet. Han stover den historietyngede by af og bader den i et
hollywoodsk blitzlys. I 1949, samme ar som Peggy Guggenheim tog op-
hold i byen for at forberede sit kunstmuseum, vendte Willumsen tilbage
til Venedig, denne gang med storre fokus pa byen i dagslys. I 1951 gav den
excentriske rigmand og mecen for surrealismen Carlos de Beistegui ar-
hundredes kostumebal i Palazzo Labia, hvor Christian Dior og Salvador Dali
f.eks. havde designet hinandens udkleedninger. Willumsens vaerker favner
bade disse sidste suk af elitens traditioner og den gryende masseturisme.

Konklusion: Den store stils kulturprag,

teatralskhed og rumlige samspil

Under inspiration af Wanschers mantra om den store stil anviser Jerichau
og Willumsen vidt forskellige veje for maleriet og rumopfattelsen. Jerichau
er pa den ene side den maler, som er mest loyal over for Wanschers pro-
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gram, og som driver det videst, men omkostningen ved dette er, i Jerichaus
versionering af programmet, at billedrummet bliver et mytisk og idealt
sted — et utopisk rum helt losrevet fra samtidens nye rumlige kultur og
befolket af klassiske referenter og hermetiske slaegtshentydninger. Med
Heecuba, hvor en fri, associationsvaekkende stil havde aflost de foregaende
veerkers appel til connoisseurship, havde Jerichau udtemt mulighederne i
Wanschers program. Jerichaus @teriske og hermetiske veerker opstiller de-
res egne sandhedsbetingelser, og kun det maskeagtige, det ufeerdige og den
grove penselforing placerer dem stilistisk i Paris, avantgardismens forste
hejborg. Dog dbner den subjektive og den utopiske dimension af Jerichaus
historiemaleri for en parallelitet mellem hans store stil og surrealismen.

Willumsens veerker indskriver sig i mindre grad i klassiske forbil-
leder hvad angar komposition og rumkonstruktion og er derfor mindre
forpligtede pa den store stil, men stér i nogen grad i inspiratorisk geeld til de
post-impressionistiske bevaegelser, som gik forud. Ikke desto mindre lever
béade hans og Jerichaus vaerker op til definitionen “Das Zurtickgreifen (Re-
zeptionen)”, som kunsthistorikeren Franz Roh (1925, p. 97) introducerede
for at karakterisere en traditionsbevidst og klassicerende tendens i 1910%r-
nes og 1920ernes kunst, bl.a. hos de Chirico, og som man kan overszette til
“receptionskunst” (Hjorth, 2006, p. 74). Roh s i denne kunst, som havde et
markant tysk tyngdepunkt med malere som Alexander Kanoldt, Otto Dix
og George Grosz, en ‘magisk realisme, som ogsé kan geres gaeldende for
Willumsen. Rohs realistiske samtidsorientering afviger helt fra Wanschers
projekt, men de er feelles om genopdagelsen af mestre som Andrea Manteg-
na og Piero della Francesca som forbilleder for en ny saglighed i kunsten
(Roh, 1925, p. 101). Willumsen lader sin El Greco-pavirkede farveholdning
veere det tydeligste aftryk af manierismen, mens hans stiliserende realisme
helt lever op til Rohs post-ekspressionisme.

Jerichau og Willumsens realiseringer af Wanschers store stil er imid-
lertid forenet — dels i en anerkendelse af den arkitektoniske rammeszatnings
befordrende virkning pa billedets samling og fortelling, dels i en accept
og kultivering af det teatralske som formidlende instans — der indtager
rummet — mellem figur og arkitektur. Wanschers store stil og dens virke-
liggorelse i kunsten modarbejder aktivt bade forestillingen om kunstens
totale formalisering som abstraktion, stoflighed eller genstandsmaessighed
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og forestillingen om, at det teatralske ingen adkomst har i en moderne,
selvbevidst kunst. Som Wanscher sagde om Willumsens Efter stormen:
“Man sagde, da billedet kom frem, at dette var »theater«. Men vi folte, at
det var sandere billedkunst end den gengse naturalisme, netop billedet i
kunst, det, der barnligt set og mesterligt formet, er det klassiske i denne
kunstart” (Wanscher, 1929, p. 565).

Forestillingen om den moderne kunst som en total afskaffelse af
humanitet, repraesentation og transcendens til fordel for ren immanent
feenomenologisk og astetisk erfaring finder vi mest radikalt repreaesenteret
hos filosoffen José Ortega y Gasset, som nok har feelles fodslag med Wans-
cher, nar han skriver, at “hvis maleriet giver afkald pa vaeddelobet med vir-
keligheden bliver det det, som det autentisk er: et billede, en uvirkelighed”
(Ortega y Gasset, 1997, p. 56), men som finder, at det “at beskeeftige sig med
vaerkets menneskelige indhold er principielt uforeneligt med den astetiske
nydelse i egentlig forstand” (Ortega y Gasset, 1997, p. 26). Frieds opger med
teatralskheden i minimalismen er en radikalisering af den allerede radikale
tese, som Ortega y Gasset fremlagde i 1925, samme ar som Roh.

I det moderne renselsesprojekt, som Ortega y Gasset, Greenberg og
Fried betror kunsten, forsvinder det teatralske selvsagt med menneskefigu-
rens udstedelse fra billedrummet eller -planet. I modseetning hertil hylder
Wanscher “de uundveerlige mennesker i et rumligt billede” (Wanscher, 1995,
p. 78) og forstar altsd menneskeskikkelsen som en bade orienteringsmaes-
sig, psykologisk og symbolsk nedvendighed for gestaltningen af rummet.
Af Michelangelo kan man “leere [...] simpelthen hvordan man forbinder
det menneskelige legeme med arkitekturen” (Wanscher, 1995, p. 54). Og

Rafael gav Figuren det monumentale Sammenspil med Architekturen, som
forvandler det plastisk folte Rum i Figurerne til et samlet architekturomslut-
tet Rum, hvorved man seger Tyngdepunkterne udenfor Figurerne, saaledes
at den jordiske Natur derigennem borttages af disse og de faar en mere aan-
delig Natur (Wanscher, 1919, p. 57).

Denne dndelige natur kan ikke rummes i den abstrakte og referencelase
moderne kunst, hvorfor “kunsten, der tidligere - ligesom videnskaben og
politikken - stod livsaksen meget neer, er vandret ud i periferien’, konsta-
terer Ortega y Gasset (1997, pp. 72-73) lettere melankolsk.
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Omfanget af den store stil spaender hos Wanscher fra antikken til
barokken, men med klare dominanter i Rafael og Michaelangelo. Og selv-
om Wanscher, med klar inspiration fra hejrensessancen og ikke mindst
fra Wolfflins definition af den, hylder struktur, overskuelighed og kom-
munikativ klarhed i billeddannelsen, er det, som binder hans store stil
sammen, fra Giotto til Tintoretto, kravet om en symbolsk bearbejdning af
motivindholdet, der adler vaerket. Derfor understreger han atter og atter,
at naturalismen ikke kan vere kunstens bestemmelse. Som Wanschers
virkningshistorie inden for bdde bygnings- og billedkunst viser, er det iseer
det manieristiske, som hans proselytter tog ved leere af, og arven fra hans
teori om den store stil kan opsummeres som en accept og aktiv udnyttelse
af billedets kunstighed og som en befordring af teatralske udvekslinger,
béde figurerne imellem og mellem arkitektur og persongalleri. Denne
smidighed stemmer godt overens med Vasaris betoning af bade konven-
tion og variation (Smyth, 1997, p. 90) som kendetegnende for maniera.
Og de 1500-talsveerker, som Wanscher hylder, er i forvejen udslag af en
selvrefleksiv aestetisk formalisering og stilisering af hgjrenaessancens fore-
gangseksempel. Sa “hvad den manieristiske maler sa, iser i billederne fra
hejrenzessancen, var ikke naturen i dem, men det, som eksplicit var deres
kunst: deres substans af astetisk form” (Freedberg, 1997, p. 118).

Om Jerichau og Willumsens maleriske projekter falder ind under
modernismen, kan ikke besvares her — Lennart Gottlieb (2011) er ikke
overbevist og kalder det “traditionisme” - men nok sa interessant er det,
at de udstikker en anden kurs for maleriet uden at give kob pa moder-
nitetserfaringen, ligesom Wanscher genindskriver arkitekturen og dens
rum i kunsten pa en made, der kun har sin lige i Giedions konkurrerende
rumforstéelse. For ifelge filosoffen Christoph Menke er det teatralske - i
form af tragediens etiske (ud)fordring - integreret i den eestetiske respons
pé moderniteten, og derfor giver det ikke mening, som Fried gor det, at
udrense teatralskheden fra den estetiske erfaring. Modernitet bestar i
overvindelsen og tilbageleeggelsen af tragedien, som kan medes med to
strategier: pd den ene side det autonome subjekt (Hegel) og pa den anden
side den overskridende leg (Nietzsche). Forstnaevnte strategi ophaever de
patreengende etiske konflikter ved subjektets bemestring, mens sidstnaevnte
strategi forvandler tragedien til komedie i spillets og legens illusionsmageri
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(Menke, 2004, pp. 204-205). Tragedien fremmaner en pendulering “fra
den etisk-tragiske erfaring til aestetisk leg — og tilbage igen” (Menke, 2004,
p. 214) og en brydekamp mellem det etiske og det aestetiske perspektiv, som
er karakteristisk for i hvert fald det romantiske paradigmes stillingtagen
til moderniteten.

Med sin dobbelte, komplementzere opmerksomhed p& henholdsvis
det ideale, alvorsfulde eller tragiske budskab og den manierede, teatralske
eller selvafslorende fremstillingsform skriver Wanscher sig ind i dette spil,
og at Jerichau og Willumsen - med nogen forsinkelse — har faet et rigt
efterliv i kunsthistorien, bekreefter, at Wanschers opfattelse af rummet
som bindeled mellem objektiv tradition og subjektiv fornyelse er til debat,
béde direkte og indirekte — gennem hans teori og dens virkningshistorie.
Tilsvarende viser nutidens intensiverede — ofte teatraliserede — rumlige
dialog mellem arkitektur og billedkunst (Foster, 2011), at spergsmal om
manierisme og modernitet er kommet for at blive.

Kasper Leegring er mag.art. i kunsthistorie og ph.d. i arkitektur, arkitekt MAA og post-
docstipendiat ved Aarhus Universitet i samarbejde med Nivaagaards Malerisamling
og stottet af Ny Carlsbergfondet.

SUMMARY

Spacing and Framing in the ‘Grand Style’
Vilhelm Wanscher’s Concept of Space and its Impact
on Paintings by Jerichau and Willumsen

After decades of neglect, the writings of Danish art historian Vilhelm
Wanscher (1875-1961) are being rediscovered, inspired by Heinrich Wolf-
flin, he presented a formalist theory of art and architecture anchored in
the perception of space. His 1906 text — Den cesthetiske Opfattelse af Kunst
(The Aesthetic Perception of Art) — was also a manifesto in which he called
for a return to the ‘Grand Style as he dubbed it, of artists such as Giotto,
Raphael, Michelangelo, and Tintoretto. As he had hoped, this work, as well
as his subsequent writings, had an impact on both architecture and the
visual arts in Denmark around World War I. Previous research has focused
on particular aspects of Wanscher’s reception history, both in the arts or
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in architecture. This article argues that the architectural framework is key
to all aspects of Wanscher’s project of the ‘Grand Style, and consequently
traces the impact of Wanscher’s mannerist spatial concept in works by his
followers, Danish painters Jens Adolf Jerichau and J. E Willumsen. For both
of these artists, the stage-like presence of architectural elements forms an
indispensable part of the composition of their pictures. The article pays
particular attention to Jerichau’s Hecuba (1916) and to Willumsen’s series
of Venetian vedute from 1929-35. On the basis of these findings, the article
concludes that Wanscher was singular amongst his contemporaries — with
Sigfried Giedion as a notable exception - in his insistence on there being
a unifying spatial paradigm across media. Furthermore, we conclude that
Wanscher’s preference for representation, harmonious composition, spatial
illusionism, and learning from the masters makes his project wholly in-
compatible with the — equally formalist - demands on painting formulated
by Clement Greenberg and Michael Fried. The theatricality of Wanscher’s
spatial concept is alien to Fried’s aesthetics, yet in tune with Christoph
Menke’s definition of aesthetic experience under modernity.

NOTER

1 I Kunstforeningens fortegnelse over arbejder af Jens Adolf Jerichau fra 1918
star Heecuba anfort som ejet af Wanscher, men ifelge Wanschers eget heefte
om Jerichau fra 1931 ejedes billedet da af generalinde Ellen Koefoed, f. @ck-
enholt Larsen. Pa trods af dedikationen fra Jerichau m& Wanscher altsa have
skilt sig af med det.

2 Tak til Karen Lawson og Daniel Partridge fra Royal Collection Trust, Anne
Gregersen fra J.F. Willumsen Museet, Mille Bjernstrup og Kirstine Wiimpel-
mann fra Strandberg Publishing samt Mikael Wivel for uvurderlig hjelp med
bade fremskaffelse af illustrationer og indhentning af tilladelse til deres gen-
givelse her.
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MIA RUDFELD
Interview med Spant Studio

ANETTE HARBOE FLENSBURG
Det, der viser sig som skjult



Interview med Spant Studio

Hytter i Vorupor og New Aarch kontorlandskab
— fra idé og repreesentation til virkelighed

MIA RUDFELD

Spant Studio Arkitekter er en lille tegnestue, der har til huse i en konverteret
container, som ligger pad Institut for (X) i Aarhus med naboer som Godsbanen
og den nye arkitektskole. Tegnestuen bestdr af arkitekter og partnere Troels
Thorbjornson og Kasper Baarup Holmboe samt studentermedhjcelper Karl
Berg Pedersen. Spant Studio beskceftiger sig med projekter i mobel-, rum- og
bygningsskala. De enkelte projekter knytter sig ikke nodvendigvis til én skala,
da disse til tider griber ind over hinanden.

Interviewet tager udgangspunkt i de to projekter Hytter i Voruper og
New Aarch kontorlandskab, herunder de dertil skabte haeve-scenke-borde.




Hytter i Vorupor

OM PROJEKTET

Projektet Hytter i Voruper er placeret
pé en stejlt skranende klit, helt op til

§ 3-beskyttelsesomrédet, som har af-
stedkommet deres unikke udseende og
kurvede tagryg. Husene er opbygget
efter bygherres ambitioner om et luk-
susprodukt til deres udlejningsporte-
folje. Hvert hus bestar af to udlejnings-
enheder; en firepersoners enhed og en
sekspersoners enhed - som kan slas
sammen via en intern forbindelse. Det
gor de fire huse i stand til at huse op
mod fyrre mennesker i spidsbelastede
perioder.

Status
Fire huse er opfert og aktive som ud-

lejningsenheder
Ar
2020-2021

Lokation
Nr. Voruper, Cold Hawaii

Areal
70 m? netto, 280 m? total

Bygherre
Feriepartner Thy

Radgiverteam

Kasper Holmboe & Troels Thorbjern-
son, Spant Studio

Anders Carlsen, Tid & Rum

Projektet tog udgangspunkt i et enske om at skabe nogle laekre campinghyt-
ter pa en unik beliggenhed, og samtidig gjorde en @endring i campingregle-
mentet, at der blev dbnet for nye byggemuligheder. Vi blev inviteret med i
arkitektkonkurrencen, hvor vi praesenterede et skitseforslag, der tog afseet
inogle hytter, som sa feerdige ud pa tegningerne og visualiseringerne, men
som ikke pa nogen made var detaljeret teknisk endnu. Til at skitsere pro-
jektet afleverede vi en projektmappe med tegninger, tekst og beskrivelse
samt en 3D-printet model, hvor man kan tage taget af og se ned i huset for
bedre at vise vores tanker. P4 den made kunne vi neermest gi en tur med

bygherre i huset.
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Pa campingpladsen var der et specifikt omréde, en klit, hvor der ikke kunne

opstilles campingvogne eller telte grundet terreenet. P& mange méader var
det et ubrugeligt omréde for en campingplads. Det var der, projektet skulle
placeres, og der skulle veere kig til havet.

Der knytter sig en rakke lovstof til det at skabe bygninger, som
@endrer sig ofte, og som samtidig definerer og bestemmer byggeriet. I det
konkrete projekt identificerede vi i campingreglementet en mulighed for
at sammenlaegge hytterne to og to i en storrelse pa op til 70 kvm. Dette
gjorde det muligt at imedekomme bygherres gnske om at have et skaler-
bart produkt, hvor man béde kan udleje en lille luksusenhed i huset til to
til fire personer, en lidt storre enhed i den anden side af huset til fire til
seks personer eller sla dem sammen og leje hele huset ud til ti mennesker.

Kombinationen af storrelsen pa de dobbelte hytter,lokalplanen for omradet
og campingreglementet betod, at hytterne kunne komme op og fa kig ud
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Bygningens fodaftryk haeves op i Mod ankomstsiden fremstar husene

taghejde og beleegges med sand og mere aflukkede og mod udsigten ab-
bevoksning fra grunden. ner dig sig op i store glaspartier.

——_ =
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Den samme hytte kan optage storre Alle hytterne placeres séiledes pa grun-
eller mindre niveauspring ved at ind- den, at hver enkelt udlejningsenhed far
arbejde flere eller feerre trappetrin i maksimal, uforstyrret udsigt.

ganglinjen gennem hytten.

over den klittop, som de skulle placeres pa. Vi onskede, at man, nir man
treeder ind i huset, stiger eller rejser op til udsigten. Vi har fra starten haft
et klart onske om at skabe nogle hytter, som placerede sig i landskabet. Ofte
bliver campinghytter nogle standardiserede storrelser, som er faerdiglavet
og bliver hejst ind. Vi ville lave nogle stedsspecifikke hytter, som forholder
sig til de omgivelser, de ligger i. Vi bestrabte os pa, at vi ville skabe nogle
hytter, som ogsa gav noget til beskueren, nar man kom gaende nede pa
stranden, hvor alle mé ferdes.

Vi fandt nogle historiske luftfotos, der viste, at inden man gravede de
plateauer ud, som pladsens resterende vogne og hytter ligger p4, sa klitten
helt anderledes ud. Vi fandt ud af, at hvis vi reetablerede klitten, s& opniede
vi et terreen, der var nemmere at ligge hytterne smukt i. Samtidig blev det
muligt at komme op over klittoppen, hvilket gav noget til bade projektet
og landskabet pa campingpladsen. Lovgivningen har i den forstand veeret
afgerende for, hvordan hytterne blev formgivet.
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Situatfkgnspla'p

1:500

En kold januardag var vi ude pa omradet og tage billeder og gé en tur. Man
bliver nodt til at se stedet og merke det med kroppen, for at man kan fa en
fornemmelse for rummet, proportionerne, lyset m.m. Vi oplevede stedet
i dets elementer med regn og vind og med den beplantning, der var pa
omradet. Med billeder, oplevelser, opmalinger og tegninger fra stedet gik
vi tilbage og startede en idégenereringsproces. Campingpladsen var som
udgangspunkt temmelig teetbygget, s pa sin vis kom udformningen af
husene ogsa ud af en tanke om, om man kunne lade veere med at bygge et
hus der. Tanken var at tage en kniv og skeere en oval i bakken, som man
haevede op. Nar du var inde i huset, kunne du se ud over vandet, men nar
du kom nede fra byen eller fra den centrale vej i byen, ser du ikke tagbe-

oTwg
o
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klaedningen, som har samme bevoksning som pa det evrige af klitten. Det
var pa en made en tanke om at lave et ikke-hus, eller i hvert fald indteenke
det sa godt i landskabet som muligt og bevare nogle af de kvaliteter, der er
i det eksisterende landskab. Hovedet pd sommet blev egentligt, at Troels en
dag kom og sagde: “Det allerbedste for det her sted er, at man ikke bygger
et hus’, hvilket var rigtigt. S& hvordan serger vi for, at vi bevarer stedets
kvaliteter? En ting er rumligheden inde i selve bygningen eller arkitekturen,
men bygningen tager ogsa sin plads i rummet omkring det. Det pavirker
det omkringliggende rums karakter og rumlighed, nar man bygger nyt.
Dette gor sig bade gaeldende, ndr man bygger inde i byen, hvor man bor
teet, og hvor mange mennesker skal omgive sig bygningen, og ude i naturen,

3p-rendering af hyttebebyggelsen set fra syd med Voruper Havn i baggrunden.
Tagene har samme tagbelaegning som grunden i gvrigt og husene fremstér mere
lukkede og private mod campingpladsen. Der er terrasser rundt om husene, sa man
altid kan sidde i solen.
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Tveersnit, der viser niveauforskydningen.

hvor man har et ansvar for, at de mennesker, der bruger naturen, heller
ikke bliver generet af arkitekturen, men at den naermere understreger det.

Vores take pa det var, at vi tog det eksisterende landskab og loftede
det op i luften oglavede et hus under. Vi havde lavet et hus eller et koncept,
hvor der var indbygget nogle justeringsmuligheder, som imgdekommer, at
landskabet sendrer sig, der hvor de fire huse skulle bygges. Vi kunne ikke
ligge nojagtigt det samme hus fire steder. Jo mere terrenspring der var
over den grund, man skulle bygge p4a, jo mere interessante rum fik man
inde i selve huset. Meengden af trappetrin og plateauer i huset bidrager til
rejsen op gennem huset, det understreger oplevelsen af at beveege sig fra
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ét niveau til et andet. Man starter i et lille rum nede i entréen, tager over-
tojet af, beveeger sig op forbi sovevarelset og ender oppe i den gigantiske
panoramaudsigt, der er everst. Der er noget, som drager en nede fra det
nederste plateau. Der er fire niveauer hele vejen op gennem huset.
Hytterne er feriehuse, og vi enskede, at de skulle give en oplevelse. De
skal veere oplevelsesmaessig luksus. Vi har forholdt os til stedet og til op-
stigningen og forsegt at gere det til en oplevelse. Vi arbejder ogsa med et
opgor med kvadratmeter-lefleriet, hvor det er storrelsen pa huset, som er
afgorende. Det er derfor, man i Danmark har noget af det mindst menings-
fulde byggeri, klima- og miljemaessigt. Vi arbejder ud fra, at der er nogle
preemisser til stede, som der skal arbejdes under. Vi har en bestemt mangde
penge til radighed og en specifik grund; hvordan far vi ud fra dette skabt
det bedst teenkelige rum, bade til grunden og til de mennesker, som skal bo
idet. Det har vaeret samme tilgang, vi har haft i projektet. Det gode var her,
at projektet var bundet omkring lovgivningen, der bestemte, at huset ikke
métte veere mere end 70 kvm og skulle kunne huse ti mennesker. Derfor
har vi arbejdet i lag. Vi har et veerelse i ét niveau, sa gdr man nogle trin op
og kommer op i stuen, og fra stuen kan man komme op pé en hems. Man
befinder sig saledes i vaerelser, som narmest ligger oven pé hinanden. Pa
den vis taler huset til det legende barn, der er en oplevelse i det. Vi udforsker
huset og gar pa opdagelse. Nybyggede huse er ofte meget rationelle i deres
struktur og opbygning, de skal helst veere bygget pa flad mark. Det taler ikke
pé samme méde til det menneskelige eller det barnlige sind. De benspaend,
der har veret i forbindelse med Hytter i Voruper, har medvirket til, at vi
skulle teenke rummene kreativt og gennemtaenke hver en kvadratmeter.
Pa den made fandt vi ligesom konceptet for huset, og hvilket veerktojer vi
ville bruge til at forme huset med. Det applicerede vi pa plantegningerne,
der i 2D viser, hvordan vi havde indrettet husene. I det tredimensionelle
billede, vi har i en rendering, forsegte vi at give et bud p4, hvordan vi tror,
huset vil se ud i virkeligheden.

Mens vi gik pa arkitektskolen, var vi vidne til et begyndende fagligt opger
med tidligere computervisualiseringer, hvor der var regnvejr og skatere
og solskin og parasoller og stjerner pa himlen og generelt fuld smadder
pé renderingen, og hvad det medie kunne tilbyde. Nu viser man i hejere
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Visualisering af topersoners hytte med kig fra kekken mod spiseplads og soveniche.
Sovenichen bruges som loungemebel og sofa i dagstimerne.

(o
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Visualisering af sekspersoners hytte, set fra kekkenet mod pejsestuen. Hytten &bner
maksimalt op mod udsigten med store vinduespartier og privat terrasse med ud-
gang til venstre for pejsen.
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MATERIALER — EKSTERIOR

Tagfladerne bekle- Udvendige stélde-
des med tagpap taljer konstrueresi ser og treedeflader

som gront tag med cortenstal, der pa-  kan stebes beton,
samme vegetation  tinerer pa en meget der kostes pd over-
som pa grunden.  smuk made. fladen.

MATERIALER — INTERIOR

-

v,
4

Stgbte betongulve ~ Mgbler fremstilles  Lysninger og ikke-  Baerende vaegge og
med et toplag af isortgra linoleum. beerende treearbejde deek udferes i mat-
flydespartel, der Et smukt og varmt udferes i matlakeret lakerede CLT-ele-
skaber en sgmles  materiale, som dan- polsk fyrfinér,der ~ menter, som samles
overgang mellem  ner kontrast med  har en smuk, redlig og bekleedes med
gulve og terasse. de lyse treefarver.  drestruktur. sibirisk leerk.

} INTERZONE {

145



146

grad, hvordan husene rent faktisk kommer til at se ud i virkeligheden, og
bruger det til at kvalificere vores beslutninger med. Det er noget, der ligger
os meget pa sinde. Derfor er vi meget velovervejede omkring, hvordan vi
bruger visualiseringerne, og hvad det viser. Ofte afleverer vi tredimensio-
nelle handtegninger i stedet eller perspektivtegninger tegnet i handen pa
tredimensionelt grundlag, sa vi kan sortere i, hvad vi viser bygherrerne, og
hvilke tanker vi vil seette i hovedet pa dem. Nér man laver en visualisering,
skal man forholde sig til alting, herunder materialer, hvorimod man pa
héndtegningen kan lade mere vere usagt. Beskueren eller modtageren skal
have mere fantasi og selv fylde ind, hvilket betyder, at man kan dromme
lidt mere i det og veere lidt mindre konkret. Nar man laver visualiseringer,
skal man helst komme sa tet pa det endelige byggeri som muligt. Hvis
man sammenligner visualiseringerne, som blev lavet som et skitseforslag
til Hytterne i Voruper, og de feerdige hytter, som de tager sig ud efter en
laengere periode, sd synes vi selv, at vi er ret taet pa. Det er noget, vi er stolte
af. Vi kan ikke lide at seelge et produkt pa nogle visualiseringer eller seette
tanker i hovedet pa bygherre eller de mennesker, der skal bo ved siden af,
som vi ikke kan fa lgst i virkeligheden. Det er bedre at vise en rendering
af, hvor ringe det bliver, hvis vi tror pa, det bliver ringe. For sa skal vi nok
lave noget andet, og sé kan vi bruge det til at overbevise bygherre om, at det
er en darlig beslutning frem for at fore projektet igennem for hver en pris.
Tit bliver visualiseringen brugt til at overbevise bygherre om, hvor godt
et projekt man kan lave. Det kan veere et bedragerisk vaerktej, det ligner
virkeligheden, men er det ikke. Der skal man som arkitekt udvise moral
og ikke bare veere til salg for enhver pris. Grunden til, at vi sidder her og er
selvsteendige pa tiende 4r, er, fordi vi oplever, der er meget snyd og bedrag
iarkitektbranchen. Der er konstant et opger med de store tegnestuer, fordi
de netop er til salg. Jeg bliver sur, nar jeg ved, hvor godt man kan gore det,
og man alligevel lader veere. Det er alle os andre, der skal se pa det, og det
er fa mennesker, der reelt skal bruge det. Der har man en forpligtelse til
at gore det bedre. Huset star der i leengere tid, end vi selv gor. Arkitekten
der, men huset bestar. Vi er nedt til at tage stedet alvorligt. Det betyder
meget for os, at vi ikke bare kommer og smadrer det hele og sa smutter
igen. Arkitektur kan edeleegge en hel masse for en masse mennesker, hvis
man ikke gor sig umage.
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New Aarch kontorlandskab

OM PROJEKTET

Kontorlandskabet p4 den nye arki-
tektskole i Aarhus rummer faste ar-
bejdspladser for teknisk/administrativt
personale, ledelsen samt undervis-
nings- og forskningspersonale. Un-
dervisere og forskere sidder i ét stort
lokale, hvor indretningen pa den ene
side giver mulighed for vidensdeling,
sparring og det tilfeldige mode. Pa
den anden side har det veret et stort
onske for medarbejderne, der tidligere
har veeret vant til mindre kontorer, at
bevare noget af den karakter. Losnin-
gen har veeret et storrumskontor, som
foles som en reekke mindre rumlig-
heder.

Status
Opfort
Ar
2017-2021

Lokation
Aarhus

Areal
1.000 m>

Bygherre
Arkitektskolen Aarhus/
Bygningsstyrelsen

Radgiverteam
Kasper Holmboe & Troels Thorbjern-
son, Spant Studio
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Vi blev kontaktet af arkitektskolen i Aarhus og spurgt, om vi, som sadan
nogle underdogs, ville komme med et bud pé indretningen af skolen. Der
var tre nedslagsomrader: indretning af tegnesalene, hvor de studerende
sidder, indretning af, hvor medarbejderne sidder, og kantineomradet.

Medarbejderdelen pa den nye skole bestar af et stort rum i beton og skolen
er overordnet bygget i materialerne metal, beton og glas. Dette adskiller
sig markant fra den gamle arkitektskole, der bestod af tyve forskellige
bygninger rundt omkring Nerreport i hver sin stil og med hver sin alder,
hvor de sidste 400 ars arkitekturhistorie stor set er repreesenteret. Hvor
medarbejdere og elever for sad i sma kontorer og ikke onskede at sidde
i et storrumskontor, stod ledelsen af arkitektskolen med programmet for
opgaven, der lagde veegt pa vidensdeling, tveerfaglighed og udveksling.
Pa den tidligere skole kunne man gemme sig vaek i et hjorne, pd den nye
arkitektskole gnskede man at samle skolen med gennemsigtighed og tilste-
deverelse. Udgangspunktet for os blev netop det store rum, og vores take
pé det var et onske om at tage oplevelsen med ind i den ellers rationelle,
logisk byggede og stringente arkitektur. Inspirationen til projektet kom
blandt andet fra den italienske middelalderby, med dens karakteristiske
pladser, gader og straeder. Dette princip enskede vi skulle ga igen i rum-
met. Vi onskede at gore pladsen til den enkelte lidt mindre, men skabe
mere felles plads og faciliteter. Der blev skabt nogle rum i rummene, der
imodekommer specifikke behov eller funktioner. Vi gnskede at skabe en
struktur, hvor der skete noget nyt rundt om hvert et hjerne. Vi provede at
designe streederne, sa at sige, med skriveborde og arbejdspladser, husene,
der er rummene til funktioner, og pladserne, som er dér, hvor man medes

0g €r samimen.

Vi gnskede ogsa at bevare en enkelthed i rummet. Vi vidste, at brugerne af
rummene ville fylde rummene med arbejdsmaterialer, en masse materiale-
prover, tekstiler, farver, stobe-prover, mursten og et veeld af alt muligt. Det
ville skabe et lag af materialitet, der bliver lagt ned over rummene, og som
séledes ogséd bidrager til rummenes karakter. Rummene skulle derfor vere
impdekommende for dette lag og ikke larme for meget i sig selv. Rummene
har saledes faet noget identitet gennem laget af materialitet, samtidig med
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Konceptet er at indrette det neesten 1.000 m? store lokale som en lille italiensk
landsby med alt, hvad der herer til af smé og store huse, pladsdannelser, gader og
streeder. Pladsdannelserne mellem massiverne opdeler det enorme rum i mindre,
mere intime arbejdsmiljeer, der effektivt udvisker fornemmelsen af storrumskontor.
I udvalgte omréder far medarbejderne deres faste arbejdsplads, ligesom der er en
reekke andre arbejdsmuligheder ved fleksible arbejdspladser ud mod facaden/udsig-

ten, i sma flexrum mv.

MASSIVER OG PLADSER

. . : < = e e

Massiverne danner sneevre passager, uformelle arbejds- og loungeomrader samt en
afgreesning omkring undervisningsprogrammernes arbejdsenklaver, der giver ople-
velsen af en serie af rum snarere end et storrumskontor.
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at de enkelte brugere har indtaget deres individuelle arbejdspladser med

egne genstande, som f.eks. en gammel Mac-computer fra 1980’erne og en
lavalampe. Man kunne nemt fare vild i de mange gentagelser i rummet,
men i og med folk fylder noget ind i rummet, er det med til at give rummet
karakter og forskelligartethed.

Skolens brugere, elever og medarbejdere har veeret involveret i processen
omkring indretningen. Rummet og dets indretning er derfor praget af
dette. Skrivebordene, der er have-sanke-borde, blev skabt til skolen og
er derfor ogsa teenkt sammen med rummet. Vi onskede oprindeligt at
lave skrivebordene mindre for at fa flere felles faciliteter og mere feelles
plads. Men funktionaliteten for brugerne ville blive udvandet ved for sma
skriveborde; man havde brug for mere individuel arbejdsplads, og derfor
endte bordene med at blive storre, end vi forst havde teenkt. Men grebet
i selve rummet er fastholdt, selv om proportionerne gennem processen
er eendret. Pa den made bliver de et eksempel p4, at projektet og dermed
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rummet @ndrer sig lobende i processen ud fra brugernes behov og in-
teressepunkter. Det 13 heller ikke hundrede procent fast fra start, hvilke
funktioner og faciliteter der specifikt skulle ende med at ligge i rummet.
Pa den made minder processerne om campinghytterne i Voruper, men det
er forskellige faktorer, der pavirker. Mens hytterne var meget byggeteknisk
komplekse, har indretningen af arkitektskolen veeret mere menneskeligt
kompleks i forhold til, at rummet har mange funktioner for mange for-
skellige mennesker.

Der er ogsa en del lovgivning i projektet, der har veeret med til at definere
og diktere vores arbejde med rumligheden, og hvordan rummene i sidste
ende ville blive. Der var f.eks. steder i rummet, hvor man ikke matte have
faste arbejdsstationer, da der var for lidt dagslys. Samtidig er der en dob-
belthed i, at man ofte laver storrumskontorer, fordi de er billigere, men at
ingen egentlig onsker at sidde i dem. Derfor blev vores afsat for opgaven,
hvordan vi kunne fa brudt rummet ned til noget, brugerne kunne holde
ud at sidde i. Vi ville skabe nogle inddelinger, som gjorde det nert og
mindre, med nogle skrivebordsgrupper med klart definerede adskillelser.
Vi gnskede at lave nogle rum i rummene og introducere nogle materialer
fra materialepaletten, som skolen bestar af, og som man bliver glad af at
veere tet pd, f.eks. tree og filt. S her har vi brugt materialerne aktivt til at
skabe nogle attraktive arbejdspladser og til at blede rummene op. Vi havde
desuden fokus p4, at der skulle vaere en god akustik i rummene. Der er en
narmest katedralagtig stemning derinde. Folk gér hen til hinanden for at
snakke, men der er ikke larm eller stgj. Folk trackker sig ud af feellesrum-
mene og ind i andre rum, hvis de har behov for at larme mere, snakke
hejlydt i telefon eller andet.

Et delelement i projektet blev at lave et haeve-saenke-bord til skolen. Op-
rindeligt havde vi sat nogle borde i visualiseringen af projektet, som sa
senere matte skiftes ud med nogle kommercielt producerede borde. Ar-
kitektskolens ledelse blev senere sa glade for vores borde, at de besluttede
sig for, at de skulle produceres til hele skolen sammen med virksomheden
Holmriis, der er i gang med at kommercialisere dem yderligere til salg.
Referencerammen for materialet til bordet var bl.a. de gamle traereoler, der
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New Aarch Desk (2020), 150 x 8o cm.

spiller en ny og vaesentlig rolle som rumdelere og opbevaring pé skolen. Vi
bygger videre pa denne ramme i vores skrivebord. Samtidig binder stalet
bordet til det industrielle i den nye arkitektskole. Bordet arbejder pa sin
vis med skolens genius loci, dens tidslighed og karakter.

Alle illustrationer i denne er gengivet med venlig tilladelse fra Spant Studio.
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Det, der viser sig som skjult

ANETTE HARBOE FLENSBURG

Det begynder med, at jeg satter to plader sammen til et hjorne. Skalaen
er stilleben/dukkehus, og materialet er som regel skumpap sat sammen af
néle. S& har jeg allerede et tilflugtssted i det uendelige univers. Sa har jeg
allerede gestaltet begyndelsen til et rum; der er bade flade og perspektiv —
og tydelig relation til flere a priori vilkar, som f.eks. tid, nér solens vinkel
tegner hurtigt skiftende figurer af lys og skygge. Tyngdekraften er selv-
folgelig ogsa allestedsnaervaerende; heeftes pladerne ikke solidt sammen,
braser den skrobelige konstruktion lynhurtigt sammen som et korthus.
Ligesom pladernes molekylere strukturer er afgerende for, om de spaerrer
for lyset eller er transparente. Disse fysiske vilkér, og jeg har bare neevnt
de mest uoverstigelige, udger en meningsfuld mur at spille op imod. Som
en bade palidelig og overraskende samtalepartner for mine anelsesfulde
idéer. For hvad leder jeg egentlig efter, nar jeg flytter rundt pa disse plader,
pé samme made som Morandi ar efter ar flytter rundt pa de samme daser,
kander og skale? Nar jeg igen og igen bygger rum, der som arkitektoniske
metamorfoser barer pa deres egen snarlige forvandling.

Jeg kan ikke sige det tydeligere, end at det er et forseg pa at fastholde
den form for intensitet, der et ojeblik kan opsta i det synlige. Som findes
der en vigtig besked om verden i netop denne flygtige konfiguration. At
det hele ofte ender i malerier og ikke med selve modellen eller fotoet, har
ogsa noget at gore med intensitet, altsa at min fremkaldelse af tingene som
maleri er en méade at oge den sanselige intensitet — og samtidig udfordre
de omtalte mulighedsbetingelser. Og det har ogsa noget at gore med, at jeg
leder efter det, der viser sig som skjult.

Men hvad vil det sige at vise sig som skjult? Det kan veare det, at noget
overhovedet er, som er det bagvedliggende skjulte vilkar for altings eksi-
stens. Det kan veaere det, at det synlige billede henviser til det, der ikke er
synligt, som er billedet en krystal, der viser en enkelt facet, mens de andre
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facetter af samme grund er skjult for blikket. Det kan veere en uhandgri-
belig forteetning, en atmosfeere, der opstar i et seerligt samspil af farve, lys,
skygge, refleksioner. Det kan vere det at se et billede, som en palimpsest,
der skjuler de forste underliggende lag af maling. Eller som en slags rod-
men eller udslaet, der stiger op og fortzeller os om det, der sker dybt inde i
kroppen, stoffet og bevidstheden, som vi netop ikke kan se.

Hvad der gor noget til et kunstvaerk, er i princippet altid delvist skjult —
hvilket ikke forhindrer os i at tale om det. Tvaertimod. Selv om det kan vere
sveert, for det, vi taler om, er i hoj grad alt det, vi ikke kan se. Det skjulte.
Clarum per obscurius er det latinske udtryk for at kunne se det vanskelige,
det dunkle og komplicerede, der ligger bag det klare og det lyse.

Jeg taenker pa min billedkunstneriske praksis som et vidnesbyrd om det,
der viser sig under sarlige omstendigheder; rummets opbygning, pla-
cering i verden, tid pa dagen, mit subjektive perspektiv. Men ogsa som
et forsog pa at se det dunkle og skjulte bag det synlige, det klare og det
lyse. Ambitionen er at give det en form, et udtryk, der skaber et felles
resonansrum med beskueren - hvis blik og forestillingsevne er med til at
udvide feltet. Og hele diskussionen om, hvad det egentlig er, vi ser og ikke

ser, nar vi ser.

ILL. 1
Anette H. Flensburg: Corner Left V, 2022, olie pa leerred, 120 x 85 cm.
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Home/Screen

The Domestic Architecturalization of
Television and Televised Space

AARON GUTTENPLAN

As architecture becomes television, television becomes architecture. Televised
spaces become extensions of residential spaces, creating windows into other
realities. At the same time, spaces of these other realities are presented as
flattened images. Using perspectives ranging from the social to the architec-
tonic, this article argues that the television and the spaces it depicts are vital
parts of our domestic architecture. Television has adopted spatial aspects
and profoundly transformed domestic environments. The way in which we
interact with television, and the type of content it depicts, greatly impacts the
architectural implications of its presence. This article also examines changing
methods of television consumption in the context of this relationship.

The televised image and television itself are both aspects of domestic
architecture, and they shape our ideas of domesticity. Regarding them as
important elements of domestic architecture would benefit architectural
discourse and help to contextualize the effects they have had on the design
of homes, as well as the idea of “home.”

The television screen is an extension of the architecture of our homes. It
shows images of domestic environments, and it mirrors what we wish to see
in our own homes, both physically and socially. It shows us places entirely
different from our homes and welcomes these foreign environments into
the visual and psychological domain of the spaces in which we sleep, eat,
and go about our daily lives.

But what demarcates this “architectural” space? Are furniture and
appliances less “architectural” than walls or windows? In this article, I
argue that television is an architectural element and the spaces it displays
become extensions of the domestic sphere. While there have been many
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changes in the ways television is conceptualized in recent years, television’s
evolving form and methods of consumption alter, but do not sever, this
relationship between it and domestic space.

Previously, before the popularization of television, architecture was
the setting for events: if you watched something happening in your home,
it was because something was happening, live, in your home. Now, with
television, we watch things happening in our home that happened far
away, in other locales, homes, fake homes, and non-homes. However, these
events are still happening in our homes; the images are localized to us,
so the surrounding settings become part of our homes as well, a visual
extension of domestic architecture. In this process, there are two layers of
“architecturalization™ that of the television integrating itself into domestic
architecture and that of the spaces it depicts being introduced into the
domestic environment.

The Architecturalization of Television

Like doors and windows, the television set marks a line between what is
included in our physical space and what is not. However, unlike doors
and windows, the television brings external spaces into our homes. Albeit
temporary and representational, televised realities are contained within yet
also extend our homes, and constitute parts of our domesticity. Paul Virilio
describes the television screen as a “third window” that “doesn’t function at
all as a medium like radio or newspapers, but as an architectonic element:
itis a portable window, insofar as it can be shifted. It’s part of the organiza-
tion of a city, a definitive, final, terminal city” (Virilio, 1988, pp. 191-2). His
description is largely specific to how the television is used at one end of
the attention spectrum: as part of the domestic background. At the other
end of that spectrum, the television set crosses into another medium and
shows us a film we are intently watching with the lights off, or a video game
we are playing: instances in which the television set is involved but shows
us media other than that for which it was created.

If the television screen is considered to be like a window, then ev-
eryone watching the same show at the same time has the same view from
their window, like multiple tenants in one apartment building who have
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nearly identical views. Milly Buonanno, in her book-length study The Age
of Television: Experiences and Theories, uses a similar metaphor to distin-
guish between generalist television content and niche television content (or
“broadcasting” and “narrowcasting,” terms widely used in the field of media
studies) as the difference between a town square and a club (Buonanno,
2008, pp. 25-26)." Similarly, while once this building metaphor would be
the primary mode of television, with all concurrent viewers distributed
among a relatively small number of buildings, with the advent of streaming
services viewers are increasingly solitary, with no immediate neighbors.
Even those watching the same show would likely not be watching the same
episode at the same time. However, this greater freedom in content also has
architectural implications, as it allows viewers to truly design part of their
domestic spaces, to play the role of amateur architect in their own homes.

In their influential 1977 book, A Pattern Language, Christopher Al-
exander, Sara Ishikawa, Murray Silverstein et al. examined the patterns
underlying the built environment and sought to codify them for design use
by architects and lay people alike. In pattern 129, “Common Areas at the
Heart [of a Building],” the authors write of the family room in a low-income
Peruvian house, though per the book’s modus operandi, it is spoken of in
the context of a universally applicable pattern. They write:

The room is so placed in the house, that people naturally pass through it

on their way into and out of the house. The end where they pass through it
allows them to linger for a few moments, without having to pull out a chair
to sit down. The TV set is at the opposite end of the room from this through-
way, and a glance at the screen is often the excuse for a moment’s further
lingering. The part of the room for the TV set is often darkened; the family
room and the TV function just as much during midday as they do at night
(Alexander et al., 1977, p. 618).

At the same time, in pattern 181, “The Fire,” they write: “There is no substi-
tute for fire. Television often gives focus to a room, but it is nothing but a
feeble substitute for something which is actually alive and flickering within
the room” (Alexander et al., 1977, p. 839).

The fireplace is historically considered essential and central to do-
mestic architecture, but the television must be accorded similar architec-
tural recognition. The television may not have the same level of physical
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integration into domestic architecture as the fireplace, but it replaces the
fireplace as a locus for gathering and as a vital part of a household. Today,
the fireplace is no longer utilitarian, but rather an amenity or luxury often
connoting social status.

In Rem Koolhaas et al’s encyclopedic compendium, Elements of
Architecture, one of the fifteen elements of architecture to which a section
is devoted is the fireplace.? Within this section, the authors are certainly
cognizant not only of the fireplace’s waning importance but also of the
role of the television in supplanting it. A graph within this section shows
“fireplace” splitting off into both “fire” and “place”: “fire” further splits into
“cooking” and “heating,” with ends going to items such as “microwave” and
“HVAC,” while “place” ends with items such as “radio,”“TV;” and “Nintendo
Wii” (Koolhaas, 2018, pp. 1406-7). The idea of the social space of the hearth
being supplanted by the television set is certainly no longer radical. In fact,
they even write that “[a]s a gathering place - the focal point of the home
— the fireplace is usurped by radio then the TV” (Koolhaas, 2018, p. 1490);
and in a section entitled “Conversion: How to Destroy Your Fireplace,”
they depict a fireplace being replaced with a television set (Koolhaas, 2018,
p- 1529). Yet there are reasons why the fireplace is considered an element of
architecture while the television is not: the authors address the historical
importance of the fireplace, its utilitarian and symbolic heat, and its per-
manent physical installation, which all contribute to this place of impor-
tance. However, in future studies of the basic components of architecture,
perhaps theorists will accord the television set the same importance that
the fireplace once had.?

While the thermal and nutritive elements of the fireplace have been
completely supplanted in the modern American home by HVAC systems
and kitchen appliances, it is still invoked for its representational power as
a gathering place. However, now that its practical uses are hardly associ-
ated directly with the fireplace anymore, it is time to retire this model and
recognize the television for its necessity in this regard. Since much of the
reason for gathering around the fireplace was due to the warmth it put out,
and any social and familial benefits were largely a byproduct of this physical
closeness, we should recognize the television as the true innovation in this
field, as a source of in-home entertainment that gives the family a reason to
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gather that is not dependent on practicality. The radio, of course, was first in
this regard, but its domestic impact is largely as a forerunner to television
and it has not had nearly the lasting significance of its visual successor.

The Architecturalization of Televised Spaces

When we acknowledge that the television set itself should be considered
part of our home’s architecture, we can then accept that the spaces depicted
within the television screen are an extension of our domestic architec-
ture. The recognition of the former is essential for the recognition of the
latter: there is no view without a window; there is no entrance without a
doorframe; there is no fire without a fireplace; there is no wall decoration
without a wall. Like these elements, the televised depictions are not so
much an integral part of the home as much as a fulfillment of the func-
tion of a home: a space tailored to one’s own needs and desires. This also
is what prevents this idea from passing into the realm of the fantastic; of
course, we are not physically in the environments depicted on screen, the
television set is our mediator.

Donald Horton and R. Richard Wohls influential 1956 study “Mass
Communication and Para-Social Interaction” analyses the “para-social in-
teraction” between the subjects of television programs and their audiences.
While their study focuses primarily on shows led by “personae”—that is,
shows such as talk shows and variety shows hosted by a non-fictional (or
purportedly non-fictional) personality—it can extend to other genres such
as the sitcom and the soap opera. They write that the persona “tries as far
as possible to eradicate, or at least to blur, the line which divides him and
his show, as a formal performance, from the audience in both the studio
and at home” (Horton and Wohl, 1956, p. 217). This theory provides a basis
for recognizing that this level of interaction between subject and audience
creates a condensation of space, whereby the distinction between televised
location and viewed location is collapsed. Joshua Meyrowitz writes that
Horton and Wohl “overlook ... a shrinking of the distances between live
and mediated encounters,” but while they “do not link their framework to an
analysis of the impact of electronic media on physical place ... they do offer
observations that support such an analysis” (Meyrowitz, 1985, p. 119-121).
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Still, the camera does not provide a full overview of the televised
space; it only provides a certain portion at any given time, while the local-
ized space of the audience is never transmitted the other way. However,
that does not negate this condensation; rather, it mediates its terms and
forces us to acknowledge that the relationship is not equal; we welcome
televised events and people into our homes, but they, as simultaneous guests
in thousands of homes, have no knowledge of us, and we only access as
much of their spaces as they are willing to show us.

When we watch shows that take place in the home, whether they
be reality shows that take place in real homes or sitcoms that take place
in fake homes, the television screen also becomes a mirror, depicting do-
mestic settings as we watch it in our own domestic settings. Yet it is, in a
sense, a distorted mirror because television is always false, idealized, or
sanitized. American television shows reflect the conceptions of American
homes by industry creatives; while a show may depict families of any
socioeconomic class, it will always do so from the perspective of those
who create the show, as well as in a way that is conducive to the genre of
the show. In Denise Scott Brown’s essay “Learning from Pop,” she cites as
an architectural source of inspiration “physical backgrounds in the mass
media, movies, soap operas, pickle and furniture polish ads,” and notes
that “the aim is not to sell houses but something else, and the background
represents someone’s (Madison Avenue’s?) idea of what pickle buyers or
soap opera watchers want in a house” (Scott Brown, 1984, p. 27). This logic
can be extended beyond the physical architecture of the show, as the entire
concept of the show has to be sold to be believed. The design of sets on
television shows are meant to sell to the viewers; in the case of sitcoms,
for example, we are sold the idea that these characters are believable as a
real family or social unit; the creators of these shows convince us that this
is how people of a certain social status, location, etc. would act, and the
humor often arises from conflicts that seem plausible to the average viewer.
This is what sets most sitcoms apart from other genres of television: while
parts of it require a suspension of belief, most sitcoms try to be a mirror
of a segment of the general public. Their situations, while sometimes far-
fetched, are always meant to tell a story that seems relatable; there is none
of the manufactured melodrama of soap operas and “reality television,”
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nor the realism of dramatic programs which may accurately portray their
subjects but which rarely focus on average everyday life. On the other hand,
while the characters of sitcoms may represent diverse demographics, they
are simultaneously meant to mirror the “average person” and appeal to
those watching. Roger Silverstone writes that television “is...a means for
our integration into a consumer culture through which our domesticity
is both constructed and displayed” (Silverstone, 1994, p. 24). He goes on to
write: “Television provides a link between home and identity in a number
of ways, both in its status as a domestic object and through its mediation
of images of domesticity which can be seen to be reflective or potentially
expressive of images of home” (Silverstone, 1994, p. 31). Television both
reflects “home” to us and helps us to construct what “home” means to us,
thus forming part of our social identities.

In her illustrated essay about sitcom couches, “Seat of Comedy;’
Mame McCutchin writes that couches in American sitcoms are “the
primary signifiers of class and family unity;” and provides a plethora of
examples about how not only the couches themselves, but the placement
of couches within sitcom sets, reflect these values (McCutchin, 2010,
p. 100). For example, she notes how shows about middle-class white
families starting with I Love Lucy have sofas “squared off to the central
camera, presenting “viewers...with a mirror image of themselves,” how
Will's chair for watching TV in Will & Grace, upstage and far away from
the couch, represents Will's lack of a family, Will being “gay and there-
fore forced into exile when he engages in that all-American activity of
watching TV, or how the use of the couch as a pull-out bed in Good
Times “invite[s] identification from nonwhite and/or poor households”
(McCutchin, 2010, pp. 101, 103). While the whole set of a sitcom is meticu-
lously designed to help communicate a specific class and social identity of
its characters, the couch is often the center of attention and thus the most
important single element. It is also the most direct example of mirroring
happening between the audience and the show: when sitcom characters
sit on a couch, it is often facing towards the camera which represents an
unseen television set, much as the viewer is likely watching the sitcom
from their couch with their family. The television set becomes the portal
connecting their world to ours.
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The domestic sitcom is in a feedback loop with our domestic spaces,
which makes its power of architectural representation stronger: their homes
are conscious attempts to mimic our real homes, where we watch them
from. These two domestic spaces—the real and the televised—become
linked and therefore essentially continuations of each other. However, just
as our homes are inextricably influenced by our family structure, our age,
our economic class, our race, and other social factors, each show depicts
a different combination of these factors and thus diversifies our homes.
Television producers have long used this fact to introduce virtual guests
into our home in efforts to effect social change. Without discussing the
social implications of sitcoms in great depth, as numerous social studies
of sitcoms have covered this topic in far greater detail and expertise, we
may observe that the fact that American sitcoms are both representative
of a wide range of American demographics and simultaneously intended
to be successful across many of these demographics is not coincidental to
shifting social ideals.*

Because the television set is a focal point and not mere decoration,
its settings become part of our domestic architecture. A focal point can
be liminal (background watching is a valid and common engagement) yet
it competes for attention. In the same way that art requests attention, so
does the television set, even when consumed passively. We would not go
through the effort of buying, framing, and hanging art if it did not improve
our space, if we didn’t examine it closely on occasion, and if we didn’t find
it beautiful. Similarly, even with the television set on in the background,
we wouldn't let it make noise and consume energy for no reason. Televi-
sion sets in public settings, such as bars and restaurants, define aspects of
the atmosphere. Even when muted and ancillary, they offer opportunities
to distract us. We may think that in our homes we treat the television set
differently because there’s only one, it’s unmuted, and we are seated in front
of it, but this is not necessarily the case. Television does not have the social
power to bring groups of family and friends together because it demands
our full attention—it has this power because even at its most socially en-
gaging, as when we have large groups over to watch an important show,
it still encourages us to focus some of our attention on those with whom
we are watching it.
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Joshua Meyrowitz writes that, thanks to the non-physical nature of
electronic media, their messages “can no longer be stopped at the door” and
that “[o]nce a telephone, radio, or television is in the home, spatial isolation
and guarding of entrances have no effect on information flow” (Meyrowitz,
1985, p. 117). However, he also notes that while electronic media “weaken(s]
the distinction between people who are ‘here’ and people who are ‘some-

)

where else]’ their messages are often “context-bound,” and “electronic media
... binds both people and their messages to the originating environment”
(Meyrowitz, 1985, p. 122). He briefly touches on how radios and telephones
transmit environmental sounds, but the true major effect in communica-
tion here is the visual, rather than the audible. Televised messages come
into our homes; they don’t remove us from our homes, we are left in place,
but they bring foreign environments and backgrounds into our homes. In
this way, the filmed location of the message changes not only its overall
meaning, but also the environment of our homes. Meyrowitz also goes on
to note that, while other media, such as books, require full attention, radio
and television can often form the background to other activities: “electronic
media invade places, yet do not ‘occupy’ them in the way that other media
such as books do” (Meyrowitz, 1985, p. 124). Virilio touches on this as well,
noting that with reading, ‘[t]here is a rupture, there are pages you have
to flip through,” while “[w]ith film, either movie or video ... you have a
continuity” (Virilio, 1988, p. 190). Television will continue running on in
the background if we don't stop it, but we can always choose to pay less
attention to it. Books, on the other hand, only take up space when we give
them our undivided attention. Like the physical architecture of our homes,
the televised message may become just one part of an overall environment;
while it may at times be our primary focus, it is never decontextualized
from where we view it.

The television set is in a unique situation compared to any other
household object in that it is both stationary and transporting. The two ma-
jor household technological advances to arise since the television, the per-
sonal computer and the cell phone, are also transporting but not stationary.
While stationary desktop personal computers were and, to a certain extent,
still are common, they have largely been supplanted by laptops, especially
with younger users. Desktop computers are now associated with the office
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and with those who need a more powerful computer, and so they are no
longer the primary example to focus on when thinking about the average
computer in the home. What this means is that, unlike television, they are
not an element of architecture: personal computers have been optimized
in the laptop, thus proving that they do not need to be large or stationary.
In fact, it is more desirable when they are not. They also are “personal
computers” because most interaction with them is done one-on-one, with
no direct social element. Meanwhile, smartphones have replaced regular
cell phones and, in many instances, even stationary landlines, which are
increasingly antiquated. They are also used, for a large percentage of time,
outside of the home. Just as the laptop did for personal computers, the cell
phone decouples the phone from the domestic environment and proves
that, unlike television, it does not need to be anchored to the home. While
television programs can be (and are) watched on laptops and smartphones,
most households still have television sets because television programs are
meant to be watched on the larger, higher-definition screens of televisions.
They are also essential for the social element of television, since the laptop
and smart phone can only be used comfortably by one person at a time.
The small screens and the personal nature of these devices cannot match
the familial warmth of the television set. The television set, therefore, is
part of our home’s architecture because it has resisted the impulse to be
incorporated into the portable and the small, and has remained steadfast
in the necessity of its being seen in its designated location on a larger scale.

Television Today

The sea change over the past ten years in the way television is consumed
is undeniable. However, this hasn’t severed its relationship with domestic
spaces, but rather changed it. In Amanda D. Lotz’s Portals: A Treatise on
Internet-Distributed Television, she writes that “[t]he revolutionary impact
of new media upon television has not been as a replacement medium, but as
a new mechanism of distribution,” and that “[i]nternet distribution enables
personalized delivery of content independent of a schedule” (Lotz, 2017).
Similarly, Michael Wolft, in his book Television is the New Television: the
Unexpected Triumph of Old Media in the Digital Age, examines the ways
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in which television, despite many predictions otherwise, has continued to
be a cultural behemoth. With regard to one of the most notable streaming
services, he writes that “Netflix had almost nothing to do with the conven-
tions of digital media—in a sense it rejected them. ... In every way, except
for its route into people’s homes—and the differences here would soon get
blurry—it is the same as television. It was old-fashioned, passive, narrative
entertainment” (Wolff, 2015, pp. 93-94). The way in which television content
comes into our homes, and the way in which it is organized and selected,
has changed. There is some difference in modes of consumption, thanks
to the freedom of choice and lack of a linear schedule. However, television
is not a different medium thanks to these differences; we are simply in-
teracting with it in a more direct way. With a channel broadcast, a viewer
can tune in to a channel and keep it on indefinitely, thus allowing it to
become part of a domestic atmosphere; with streaming services, a viewer
must choose what to watch, although many services do have an “autoplay”
function to continue showing episodes of the same series.

Catherine Johnson, in an article on the rise of apps used for watching
television on smart T'V's, writes that “T'V apps silo content and users within
self-contained spaces, making discoverability central to the dynamics of
the contemporary television marketplace,” a clear architectural analogue
in the way the consumption of television has changed (Johnson, 2020,
p- 177). Returning to Buonanno’s metaphor, the town square and club are
both going extinct; the architectural aspect of television is more localized.
Homes are no longer linked through their shared receipt of the same
broadcast; rather, the streaming service is used to redesign and augment
the home in whatever way the audience wishes. Johnson also notes that,
while “apps are most commonly associated with smartphones and tablets
... the vast majority of television viewing (in the United Kingdom and the
United States) takes place on a TV set” (Johnson, 2020, p. 165).’

One major difference in television consumption thanks to streaming
television content is the concept of “binge-watching” or “binge-viewing.” In
former modes of consuming television, watching many episodes of a single
series at once was impossible outside of a marathon or owning a DVD set,
and so the show could only be consumed on a daily or weekly basis (or what-
ever basis was determined by the channel broadcasting it). In his article on
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the concept, Graeme Turner writes that “[t]here is reason to argue that what
we might once have designated as binge-viewing ... has now become part of
everyday social practice within many households. For them now, perhaps, it
is just how they ‘watch television'” (Turner, 2021, p. 234). For the increasing
number of television audiences who have completely moved away from
broadcast television, the linearity of a broadcast schedule is gone, but there
is the new linearity of being able to watch a series continuously and in order.
This applies to older series, the whole archive of which is available, but also
to current shows that are released on streaming services one season at a
time, as opposed to the once-universal broadcast mode of daily or weekly
episode release. When viewing a channel broadcast, the environment of
the home is continually changed as the schedule shifts from show to show.
However, with binge-watching, this environment remains constant as the
same show continues to form a large part of it.

This also means that the choice of which show to watch is more
active. In her article on reruns in relation to streaming television, Anne
Gilbert writes that, while “[r]eruns distributed via streaming services do
not offer the same pleasures of passive entertainment that are possible with
syndication practices,” this method of consuming reruns does “restore the
possibility of narrative linearity and serialization to rerun content” (Gil-
bert, 2019, pp. 694-695). The distinction between watching “reruns” and
“new TV”is less clear than it was previously; as Gilbert writes, including
reruns in “a larger media matrix reconfigures how viewers engage with
older content, as the demands of navigation and selection complicate the
understanding of reruns as a passive entertainment” (Gilbert, 2019, p. 695).
With streaming television viewers must chose the shows they watch and
cannot rely on the channel to do it for them. However, the television con-
tent is also distanced from organizing principles such as production date,
genre, and target audience. Rather than relying on and switching between
channels that group shows by criteria like these, viewers can intermingle
disparate television programs as much as they desire as long as all their
choices are available on the same streaming service.®

Now that television consumption is more active, the role of television
as a window is called into question. We cannot decide what happens out-
side our windows, just as at one time we could not fully decide what was
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on our televisions. Now that we can, how should the television screen be
conceptualized in relation to our domestic architecture? I would argue that
this means the television has grown beyond the need of a conceptualizing
metaphor and has justified its presence in our homes on its own. The tele-
vision set is the television set: an important piece of domestic architecture
that situates our domestic settings in relation to the media we consume. It
is an opportunity for viewers to create the home they want through media
by deciding what television content (or other content) they want it to show.
It is the easiest way to change the atmosphere of a domestic environment.
It is not essential, in the same way that not every home has a fireplace, a
basement, or a balcony. Yet like these items it is an important architectural
element that needs to be conceptualized properly.

Nonetheless, changes in the distribution of television content and
in the ways viewers select it does not change the television experience
wholesale. Marika Liiders and Vilde Schanke Sundet examine this in their
article “Conceptualizing the Experiential Affordances of Watching Online
TV? They write that “[a]lthough the materiality of television changes, we
cannot simply infer changes in viewer behavior, but need to consider long
established viewing practices, as well as how the material level of technolo-
gies shapes but never fully determines experiences” (Liders & Sundet, 2021,
p- 3).” They also write that “[v]iewers may for example have opportunities to
watch shows that fit their individual preferences but may still experience a
pull toward the social role of television: watching together with family and
friends and talking about the same shows” (Liiders & Sundet, 2021, p. 3).?
After conducting a study of twenty Norwegian participants, they note that
“while online TV may have a stronger component of individualized view-
ing, viewing as a collective activity remains central” (Liiders & Sundet, 2021,
pp. 6-7). There are also ways of considering the architectural implications
of online television that may be unique to different subcultures or cultural
groups. In her study of forty Koreans living temporarily in the United States
on study or work visas, Claire Shinhea Lee writes that “transient migrants
make home materially, affectively, and relationally in their diasporic space”
(Lee, 2020, p. 280). She also writes that, for this group, “two kinds of ‘home’
exist: first, the home that means the domestic and familial, and second,
the imagined and distant home where memories of exile and nostalgia are
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situated” (Lee, 2020, p. 281). Because they watch primarily Korean content,
only three of them paid for cable. Instead, the majority of television content
was watched on streaming or download websites, both legal and illegal, that
focus specifically on Korean television. Television, for them, acts architec-
turally by helping to recreate a home in the diasporic sense and by acting
as an important aspect of a home in the most immediate sense. Put simply,
watching television helps to create a home; watching Korean television helps
to create a Korean home in the United States.

Ultimately, which elements comprise the architecture of our homes
is not a question definitively answered by architects or academics, but by
the inhabitants of these homes themselves. The patterns of usage associated
with these elements are much more important than how they are designed:
domestic architecture should try to make domestic life better, easier, or
more beautiful; it should not try to tell people how to live in their own
homes and what they should want their homes to look like. Acknowledging
that the television is a profound element of domestic architecture would
thus strengthen architectural discourse around the home. To dismiss it as
mere appliance or decoration is to dismiss the greatest tool to alter how we
perceive our home; to consider it a subpar replacement of the fireplace is
to denigrate the importance of shared household leisure. There is no other
object which simultaneously brings the members of a household together,
entertains them, changes the visual environment of their home, and can
function as both the center of attention and part of the background. While
the fireplace is functionally replaced by heating systems and ovens, there
is no functional replacement for the television within the confines of our
homes. Without it, the world outside our home might be more interesting,
but where we spend most of our time, our homes themselves, would be
dreadfully boring.

Aaron Guttenplan is an architectural designer and writer based in Philadelphia. He
received a Bachelor of Architecture degree with an additional major in English &
Textual Studies from Syracuse University in 2019. He is interested in the intersections
between architecture and popular culture. His thesis, Situation Comedy, Domestic
Situation: A Home for Living, a Home for Filming, explored the architectural impli-
cations of sitcoms through a design project as well as an essay incorporating interviews
with prominent television production design professionals.
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NOTES

1

Buonanno also argues that the television was never inherently domestic, but
was made to fit into a domestic role to which it still does not entirely belong.
While this contention is essentially diametrically opposed to the argument of
this paper, both her argument and the argument of this paper are rooted in
the fact that the presence of the television in the home is profound.

While the book as a whole is credited primarily to Koolhaas along with a
large list of collaborators, it should be noted that Sébastien Marot is credited
as “contributor” on the title page of the “Fireplace” section.

It is worth noting, however, that on the book’s own terms, this could be a
possibility: contributors James Westcott and Stephan Petermann note that,
while earlier treatises “claimed a definitive list” of elements, it “makes no such
claim” and that the booK’s contributors “tended towards elements that might
be considered scenography rather than structure,” a category which could
easily include the television (Koolhaas, 2018, p. LXXII).

For an example of a paper that covers both the architectural and social im-
plications of a specific sitcom in detail, in this case Good Times, see Joseph
Godlewski’s “The Tragicomic Televisual Ghetto: Popular Representations of
Race and Space at Chicago’s Cabrini-Green.”

Johnson cites “The Viewing Report” from 2019 by the Broadcasters’ Audience
Research Board, or BARB, which claims almost 99 % of U.K. television view-
ing is done on the television set, as well as a 2017 Nielsen report (“Over 92 %
of All Adult Viewing in the U.S. is Done on the TV Screen”) which claims
that 92.4 % of television viewing in the U.S. is done on a television set. Both
of these companies are considered the primary television audience measure-
ment agencies in their respective countries.

It is important, in the age of streaming, to make the distinction between
being able to watch any television show that one wants to and being able to
watch any television show that is available to stream. While a viewer may
choose to watch a wide variety of shows, there will always be shows that are
unavailable. Gilbert addresses this: “As streaming services build desirable
commercial content libraries that construct archives of televisual history, it is
important to note the purpose, practices, and gaps in those archives because
programs that are unavailable to stream may be left out of evolving concepts
of television altogether” (Gilbert, 2019, p. 697).

In this sentence, Liiders and Sundet reference the following sources: “The
Affordances of Social Media Platforms” by Taina Bucher and Anne Helmond;
“Pushing Music: People’s Continued Will to Archive Versus Spotify’s Will to
Make Them Explore” by Marika Liiders; and “Imagined Affordance: Recon-
structing a Keyword for Communication Theory” by Peter Nagy and Gina
Neff.
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8 Liiders and Sundet reference James Lull’s Inside Family Viewing: Ethnographic
Research on Television’s Audiences in this sentence.
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Billeder pa byen — byen som billede
Vertikalt vokseveerk bogstaveligt og billedligt

ANDERS TROELSEN

Prolog med postkort

Tidligere nar jeg kom til en by, hvor jeg ikke havde veret for, havde jeg
det med at kebe postkort, der dbenlyst var tilteenkt turistens hilsen fra den
pageldende by. Det er jeg holdt op med - om ikke andet, s& af den simple
grund, at udbuddet mange steder er skrumpet ind til naesten ingenting. Af
flere arsager er det blevet besveerligt at fa ekspederet et postkort, sa i dag
sender man snarere en sms eller en e-mail med en vedhaftet selfie, hvor
man kan stille sig selv og familien til skue med grandiose omgivelser som
bagtaeppe. Eller man nojes med at vedlaegge et billede af en karakteristisk
eller sjov detalje, man har plukket under fotobotanisering i byen, og som
man personligt har haeftet sig ved. Under alle omstendigheder er det leenge
siden, at fotos var noget, man skulle have fremkaldt, og breve noget, der
skulle frankeres.

Mine postkort blev ikke sendt afsted. Bagtanken med dem var en
anden og mere faglig end den gaengse. Jeg forestillede mig, at de pa en
eller anden made forsegte at repraesentere byen fra dens bedste side: “Sta-
dens selfie” kunne maske afslore, hvordan den selv gnskede at stille sig an,
enten som en storre helhed - et panorama eller prospekt — eller som en
del, der pa passende vis kunne repraesentere helheden. Turistpostkort fra
Chicago ville saledes naeppe vise byens bagside frem, fore os ind i dens
mange skumle alleys, der som snzevre forsyningskanaler skerer sig ind i
bygningskroppene for at blotleegge deres indvolde i form af skjulte instal-
lationer, udluftningskanaler og affaldscontainere. Chicago vil snarere blive
praesenteret med et flimrende eller spejlblankt genskaer i Michiganseen
- sadan er det pa et postkort, jeg har liggende. Den vandrette symmetri
lofter de enorme bygningsmasser, sé de bliver svaevende og lette, og byens
hojeste tarne leegger op til en passende indramning: Willis (Sears) Tower
og Hancock Tower er lokaliseret i det oprindelige skyskraberomrades yder-
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kanter, hvor de kunne finde plads, og de lader sig umiddelbart forbinde i
kraft af storrelse, farve og afsluttende antenner.

Et godt stykke tid efter at Frankfurt am Main for alvor blev grebet
af vertikalt vokseveerk i 1980’- og go'erne, var det stadig muligt at kebe
masser af postkort med byen. De udviser pafaldende tilbgjelighed til at
vise byens Altstadt (omkring Romerberg) som folie for de skyskrabere, der
er blevet kendetegnende for finansbyen. Tarnene har besat omradet mod
vest og nordvest uden for de gronne omréder, der er tilbage fra de gamle
befastninger, og taget opstilling omkring Hovedbanegarden og langs by-
ens indfaldsveje. Spergsmalet er, om det er kontinuitet eller kontrast, der
fremheeves pa de gamle postkort? Det enorme skalaspring gor under alle
omstandigheder, at afstanden til skyskraberne er vanskelig at vurdere - pa
samme made som afstand til bjerge. Set i virkeligheden virker de store térne
voldsomt teleskoperede, men pa billeder har deres patreengende naerhed
faet et ekstra tilskud ved jeevnlig brug af teleobjektiv.

Hvor skyskraberne i amerikanske storbyer som regel har indtaget
centrum, som de markerer, har Frankfurt am Main trods alt fulgt en euro-
peisk tradition med at forvise hgjhuskoncentrationer til udkanter pa en
vis afstand af det historiske center, og det gaelder ogséa det ostrigske arki-
tektfirma Coop Himmelb(l)aus nye Europeiske Centralbank (2015,185/165
m). Den overstatslige institution har taget opstilling est for Altstadt og
har séledes valgt at holde passende afstand til de mange private bankho-
vedsaeder pa den anden side af centrum. Men i lighed med andre byer
har Frankfurt am Main med tiden givet tilladelse til enkeltstdende, hojere
bygninger i bymidtens yderkanter. Iseer trafikknudepunkter har generelt
matte give plads for hejhuse (jernbanestationer ligger f.eks. typisk lige
uden for de gamle befaestninger). Nér det kommer til bygningshejder, der
er sammenlignelige med de amerikanske, er skyskraberne imidlertid for
det meste blevet henvist til seerlige omrader, der ligger pa storre afstand af
centrum, end det er tilfeeldet med Frankfurt am Main. Det gaelder Hessens
gamle fristad, som det gaelder andre europziske byer, at de til midten af det
18. arhundrede har veret holdt i ave af mure og senere volde. Bygnings-
hejden har typisk taget til ind imod centrum, hvor radhustérn og spiret pa
hovedkirken var kulminationspunkter, der skod sig op over byens tagrygge.
Gamle byprospekter, vedute, har ofte overdrevet deres dominans og derved
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gjort magtforholdene endnu mere aflaeselige, end de var i virkeligheden.
Nar topografien tillod det, har hgjdedrag dannet sokkel for fyrsteresidenser
eller borge, sa en gvre by visuelt har kunnet heevde sig i forhold til en lavere
beliggende borgerby. Men kasteller har ogsa segt ud i periferien, hvor de
kunne forsvares bade udadtil og indadtil, samtidig med at den ydre loka-
lisering bed pa sével udvidelses- som flugtmuligheder.

I San Francisco er skyskraberne fra Market Street kravlet op mod bl.a.
Nob Hill, hvilket har bidraget til en diskussion om, hvorvidt bygningshej-
den bor fremhave hgjdedragene eller tveertimod udligne terreenforskelle
(jf. Attoe, 1981, p. 10). Den californiske by har lige sa lidt som de allerfleste
amerikanske byer veret speerret inde af mere permanente befaestninger.
I USA har de uendelige gadegitre principielt vaeret abne for (tilsynela-
dende “demokratiske”) udvidelser, og offentlige bygninger har ikke altid
nydt nogen selvskreven fortrinsstilling; i hvert fald har de i almindelighed
hurtigt set sig overskygget af private kontorbygninger. I New York gnskede
avishovedkvarterer at rykke taet pa magten, og dannede en rand af pran-
gende skyskrabere (the Newspaper Row), der trods et adskillende parkanleg
visuelt knuste det oprindelige radhus. Tilmed tiltog pressens bygninger sig
verdighedstegn, der traditionelt kun tilkom offentlige bygningsverker
(The New York World’s kuppel, New York Tribunes klokketérn, der begge
senere er nedrevne). Samme skaebne som radhuset overgik Trinity Church
(1839-46), der er mere fritliggende end de overvaldende tarne langs Wall
Street, men til gengaeld netop kveeles af dem ved at vaere point de vue for
gaden mod vest. Som modforanstaltning til en tilsvarende fornedrelse
anbragte en metodistkirke i 1924 et gotisk udseende kapel oven pa de mere
negternt repeterede kontoretager, som skulle finansiere den andelige virk-
somhed. Chicago Temple Building (Holabird & Roche, 173 m) naede nogle
fa ar at veere Chicagos hojeste bygning, men er i dag neermest skjult i en
skov af senere tilkomne skyskrabere.I USA ville det veere en utenkelig idé
at udstyre en bestemt kirke eller trosretning med serlige rettigheder, som
kunne sikre den en overordnet plads i bybilledet; alt for mange er i tidens
lgb flygtet til landet for at undslippe religios og politisk undertrykkelse.

Postkort af storre amerikanske byer viser ofte en skyline af skyskra-
bere, der hgjlydt vidner om konkurrencekampe. Tendensen gér imidlertid
mod en centreret komposition, der afger kappestriden og lader en vinder
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— eller flere af dem - indtage midterfeltet. Det er jo nzesten altid muligt at
indtage en fotografisk vinkel, hvor hejde og afstand kan omveksles med
hinanden med henblik pé et ensket resultat. Dertil kommer, at postkor-
tenes billedudsnit sjaeldent gor det helt klart, hvor uformidlet en kontrast
der for det meste hersker mellem en tarnhej og koncentreret bymidte pa
den ene side og uendelige kvarterer med lave traeboliger pa den anden. I
USA har det nemlig fra begyndelsen vaeret muligt at bo i egen bolig ogsa
for mindre velstillede. Billig jord (og tree) var tilgeengelig, og allerede fra
midten af 1800-tallet blev de sékaldte “balloon-frame”-huse solgt som en
slags samlesaet, der ikke kraevede faglerte tomrere (dem var der mangel pa).
De simple skeletkonstruktioner, der pa en made foregriber skyskraberes
byggemetoder, var ikke bygget for evigheden (tit var de ogsa rene brandfeel-
der); de var flytbare og modsvarede en provisorisk livsform (d’Eramo, 1996,
pp. 56f). De skylines af bycentre, mange postkort fremstiller, blev foraldet
tilsvarende hurtigt. Hvor de europzaeiske byer normalt vaerner om historisk
kontinuitet og stabilitet, er det ofte de amerikanske byers stadige dynamiske
aendringer, der givet anledning til identifikation og stolthed — et traek, der
synes overtaget af kinesiske storbyer, hvor skyskraberne bemsegtiger sig
forsteederne, blot typisk med aftagende variation og hgjde.

Stadigveek med postkort som udgangspunkt vil jeg i det folgende
forst give nogle bud pé de bevaegelige bybilleder, isaer amerikanske byer og
deres forhold til veje har aktiveret. De peger frem mod en omsiggribende
betoning af mobilitet, der star i modsaetning til fortidens fikserede skyli-
nes. Vej-temaet folges op i en omtale af en kunstnerisk billedliggerelse af
Beijing, der flere steder soger i hojden. I forleengelse af dette vil jeg over-
veje gangbare sammenligningspunkter mellem tarne og skyskrabere og
tilsvarende panoramisk betragte en raekke af de genkommende billeder,
hvormed vi konciperer, sanser, repraesenterer og analyserer skyskrabere og
hele byer, der seger mod hejden. Jeg laegger saledes vaegt pa at lytte efter
metaforer, nar byfenomener fremtraeder som skulpturer eller landskaber,
levendegeres som kroppe eller individer, objektiveres som maskiner eller
iscenesattes som teater eller lysshow.

Mine gennemgaende sporgsmal er disse: Hvordan gebeerder byer
sig, nér de stilles pa hejkant: Hvordan iscenesztter de sig og forseger at
styre de synsvinkler, der kan anleegges pa dem, visuelt som sprogligt: Hvad
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formar de forskellige rammesattelser analytisk og teoretisk, og hvor kom-
mer de til kort? Dét har alt sammen som preemis, at byens “image” ikke er
noget sekundeert, paklistret, men er ssmmenvokset med byen og bidrager
til at skabe den - undertiden i form af et efterbillede af noget tilbagelagt,
til andre tider som et fremtidsbillede af noget, der endnu ikke er opnaet.

Byen i bevaegelse

Et af de postkort, jeg erhvervede i god tid, for det blev for sent, er fra Los
Angeles. Det har samlet stov og stammer formentlig fra sidst i 1970’erne.
Den automobile frihed foltes maske storre dengang, hvor uathangighed
af de offentlige trafikmidlers foreskrevne ruter syntes at abne en altomfat-
tende tilgaengelighed. Alligevel skiller postkortet sig stadigveek ud, tror jeg,
nar det slet og ret gor en af byens kringlede motorvejsudfletninger til en
sammenfatning af Los Angeles. P4 dén tid var Bunker Hill endnu ikke be-
saet med skyskrabere: De begyndte forst for alvor at skyde op i de folgende
artier. For da havde metropolens kortsortiment en nostalgisk forkaerlighed
for det gamle spanske kvarter EI Pueblo — som var byens startpunkt, men
som betegnende nok ikke blev udgangspunkt for en koncentrisk ekspan-
sion: Yndet var ogséd natudsigten fra Griffith Observatory pa skraningen af
Hollywood Hills, hvorfra gjet kunne forfolge de uendelige, snorlige veje,
der som lysstriber lober mod horisonten.

I de tidlige 1930%ere udkastede Le Corbusier storstilede planer for Algier
By, hvor han foreslog at kanalisere trafikken hen over eksisterende bebyg-
gelser pa hoje broer. P4 en streekning blev de aflgst af en ssmmenhaengende
mur af beboede hgjhuse, der tjente som underlag for en motorvej, som fulgte
bugtningerne i Middelhavets kystlinje (Plan Obus A,1931-33). Ikke desto min-
dre virker et postkort som dét, der billedligt fikserer motorvejsudfletninger i
Los Angeles, temmelig saert i en europzeisk sammenhaeng, nu som for, men
fotografiet udger en slags apoteose for en by, der med tiden blev knyttet
sammen af biler (tidligere var det sporvogne, der bandt de adskilte byforma-
tioner sammen). I Europa byggede man som udgangspunkt jernbaner for at
forbinde eksisterende byer; i USA var det omvendt infrastrukturelle anlaeg,
der typisk banede vej for bydannelser, profitabelt forberedt af de involverede
trafikselskabers strategiske jordopkeb. I den mindre skala var tendensen, at
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veje og ikke mindst deres sammenleb i gadekryds blev opfattet som vitale
vektorer, der skaber dynamik. Arkitekt Witold Rybczynski mener, at “vi har
gjort gadehjorner, ikke pladser, til symbolske rum” (Rybczynski, 1995, p. 27).
Det falder i trdd med en anden pastand, han fremsaetter: “Hvis det at komme
til et sted er lige sd vigtigt som at veere pé et sted, vil bevageligheden pévirke
vores stedssans” (p. 233). Bevaegelsesfrihed, ubundethed, er en amerikansk
grundveerdi i USA ifelge Marco d’Eramo: “Frihed til bosaetning har en fo-
lelsesmeessig veerdi, der er staerkere end andetsteds, eftersom denne nation
er fodt ved bevagelse, ved migration” (’Eramo, 1996, p. 50), og som “homo
viator” har amerikanerens levevis fra begyndelsen veret preeget af en uhyre
mobilitet, der ikke har sin modsvarighed i Europa. I den amerikanske nati-
onalskjald Walt Whitmans “Poem of the Road”, der indgar i 1856-udgaven
af Leaves of Grass, er den abne, felles vej gjort til et symbolsk mulighedsfelt
af selvrealisering og ubegrenset frihed.

I middelalderens bygrundlaggelser var muren ofte det forste, der
blev bygget; de veernede om stedet og den orden, det indstiftede ved at
beskytte mod et ydre, ubehersket kaos. Det afgraensede sted sikrede ogsa
den personlige identitet (deraf mange efternavnes oprindelse i stednavne).
Motorveje derimod forer i grunden ikke fra sted til sted, men forbi alle ste-
der. Dertil kommer, at Los Angeles’lidt uregelmeessige fiskenet af freeways
hzaever sig i brobygninger og senker sig i abne tunneller, der betyder, at de
frigor sig fra terreenet og omgivelserne. Ligesom fortidens mure og volde
var forbundet med et ingenmandsland af friholdte arealer, danner motor-
vejene bymeessige barrierer, men ikke sadan at de fungerer indkredsende
som f.eks. Paris’ Boulevard Périphérique.' At det naevnte postkort viser et
udsnit af Los Angeles’ infrastruktur, er under alle omstaendigheder i god
overensstemmelse med den britiske arkitekturforsker Reyner Banhams ka-
rakteristik af byen (som han matte erhverve korekort for at lzere at kende):

Motorvejene synes at have fastholdt LA i en kanonisk og monumental form,
langt hen pa samme méde som Sixtus Vs gader fikserede det barokke Rom
eller baron Hausmanns Grand Travaux festnede La belle Epoques Paris.
Hvad enten man betragter dem som en tornekrone eller en laurbaerkrans, er
motorvejene hvad skytsgudinden for englenes by skulle beere pa sit hoved i
stedet for murkronerne, der blev frembéret af byers skytsgudinder i tidligere
tider (Banham, 1971, p. 35).
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Skyskraberne pa Bunker Hill - i fugleperspektiv eller med den udstrakte by
i forgrunden og méske San Gabriel Mountains i baggrunden - blev senere
yndede motiver for postkort. Downtown Los Angeles har i almindelighed
oplevet en renassance efter artusindeskiftet, og byens hgjeste skyskraber-
koncentration er blevet orienteringspunkt for dele af den endelose by:
Ligesom med fjerne bjerge @ndrer billedet sig kun langsomt i forhold til
et bevaegeligt perspektiv.

Vertikalt voksevaerk har siledes i et vist omfang kunnet skafte byen
et image, skeenke den et holdepunkt, der kan afbede virkningen af den
identitetstruende horisontale udbredelse, der opleser dens graenser. Los
Angeles er et oplagt eksempel pé den generelle byudvikling, som den en-
gelske arkitekt Cedric Price (1934-2003) meget anskueligt billedligger i
sin umiddelbart lidt seere sammenligning mellem byformer og forskelli-
ge tilberedninger af &eg. Sammenligningens oprindelse (1982) virker lidt
apokryf — synes kun at eksistere i henvisninger — men tager til gengeeld
implicit udgangspunkt i aegget som oprindelsens form (“ex ovo omnia”).
Middelalderens by svarer til et hardkogt aeg med en klart defineret kerne
(blommen) og en ubrudt skal. Efter slojfning af mure og volde bliver byen
til et spejlaeg, hvor hviden flyder ud: De ydre graenser bliver flossede (indu-
stribyen). Med bilismens fleksible mobilitet bliver det hele pisket sammen
til et roraeg, hvor centrum og periferi blandes til en ensartet masse (den
moderne by). Rumligt er identitet normalt knyttet til greenser, men maske
handler det om en ny identitet uden murkroner som dén, Reyner Banham
antyder i sit ironiske forslag til en skytsgudinde for Englenes By?

Pa et analytisk niveau forsegte den engelske arkitekt Gordon Cullen
(1961) at seette byen i beveegelse ved at fremstille fodgaengerens vej gennem
en by som en sekvens af billeder, ikke ulig en tegneserie, hvor ruderne er
bundet sammen af arkitektoniske elementer. Det kan imidlertid ikke undre,
at det er amerikanske byteoretikere, der for alvor har tematiseret bilistens
oplevelse af byen - og anlagt en naermest filmisk synsvinkel. Donald Ap-
pleyard, Kevin Lynch og John R. Myer fastholder i bogen A View from the
Road (Appleyard et al., 1964) for sa vidt byens (relative) figurkarakter i og
med, at den er noget, man ankommer til (den er med andre ord ikke et
“scrambled egg”). I stedet for at lade vejene overtage jernbanens lange, lige
straek, hvor naturen blot udger en hindring, slar de til lyd for, at the scenic
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highway ber iscenesatte et veritabelt modtagelsessystem for bilisten, der
forbereder ham pé den by, han neermer sig. Ved sine slyngninger, stigen og
falden, skal vejen foretage tiltninger og panoreringer, der som en kunstfuldt
tilrettelagt sekvens af bevegelige billeder kan udpege vartegn i et rytmisk
forleb af gentagelse og variation.

I amerikansk sammenhzng vil pejlemerkerne ikke mindst veere
praegnante skyskrabere, der antager skiftende indbyrdes relationer, idet de
overlapper hinanden, klumper sig sammen eller adskilles. Ideelt bor det
alt sammen ifplge de tre forfattere tilretteleegges med den overordnede
hensigt at bringe den kerende pa hejde med byen, gore den forstaelig og
meningsfuld som mal for bevagelsen. De fremkommer med et forslag til
notationssystem for det ny omrade, men selvom det lanceres som en slags
partitur,minder det mere om et forseg pa at formalisere en filmisk sekvens,
og forskellige overgangsformer analogiseres da ogsa med “rent klip” (abrupt
overgang), med op- eller nedblending (hvor et element forsvinder, for et
nyt dukker op) og overbleending (hvor elementerne for en stund er til stede
samtidigt eller smelter ind i hinanden). Problemet er naturligvis, at det ikke
er muligt at styre sekvensen og dens retning eller overhovedet at afgraense
ruten; man kan begynde og slutte mange steder uden nedvendigvis at blive
fort gennem hele vejforlgbet.

I Dubai er det en enorm motorvej, der organiserer bygningerne og
giver mindelser om tidligere urbane utopier om den linecere by, hvor de
trafikale linjer bandlaegger byens form, idet bebyggelser udkrystalliseres
langs jernbanestraeekninger og veje. En overvaldende mangde af Dubais
skyskrabere har taget opstilling langs Sheikh Zayed Road, idet de side om
side flankerer den tisporede motorvej med dobbeltsporede aflastningsveje
langs siderne og en parallelt lobende metrolinje. Alle de dominerende tra-
fiklinjer folger kystens orientering, idet skyskraberne som tendens traekker
sig sammen omkring metrolinjens stationer. Set fra motorvejen eller fra
metrolinjens hejbane er der tale om en veritabel parade af skyskrabere,
der defilerer forbi. Beskueren trackkes i Dubai gennem et dynamisk, filmisk
forlob, der iscenesetter byen som uopherlig beveegelse i et stadigt spil
mellem horisontal udstraekning og vertikal katapultering af blikket.

Fra luften og fra havet eller orkenen eller mere eller mindre vinkelret
pa trafikaksen kan man uden videre fornemme organiseringen af Dubais

BILLEDER PA BYEN - BYEN SOM BILLEDE



skyskrabere, men fra Dubais gamle bydel mod nord er det ikke muligt.
Faktisk er det den almindelige situation, at man pa afstand har mere end
sveert ved at se, hvilket vejnet skyskrabere indpasser sig efter; selv et git-
tersystem overforer sjeeldent et aflaeseligt monster til bysilhuetten. Veje
forsvinder typisk i fremstillinger af skylines, hvorimod de naturligvis spiller
en dominerende rolle i bykort.

Kunstneren Lu Hao holder sig ikke pé afstand af Beijing, nar han
gengiver en streekning pd Changan-avenue (2005-06), der hverken ses fra
et fugleperspektiv eller som en perspektivisk synsakse, der lober mod et
uendeligt forsvindingspunkt. Han dykker ned i byen, men begranser sig
til facaderne, nar han pa 50 meter lange ruller fremstiller bade nord- og
sydsiden af Chang’an. Veerket, som jeg sa pd documenta 12 i Kassel 2007,
bestar af nogterne arkitektoniske opstalter af den (hejhus-)arkitektur, der
efterhanden er skudt op pé streekningen. Alle bygninger er set mere eller
mindre frontalt fra gadeniveau, men som pa kinesiske handruller er der
ikke anlagt et samlende perspektiv: I fraveer af ét forankrende synspunkt
saettes beskueren i bevaegelse langs de oprullede gadestrog.

Chang’an-avenuen er ikke en hvilken som helst gade. Med Maos
magtovertagelse i 1949 blev Chang’an-avenue tegn pé en ny tid, eftersom
den bred den dominerende nord-syd-akse og forbandt Beijing med en
ost-vest-akse pa tvaers af Den Hellige Freds Plads, der tidligere havde veeret
del af Den Forbudte By (se generelt Hu, 2005). Murafgransninger og et
aeskesystem af lukkede géarde spiller her som ellers i Kina en vaesentlig rolle:
Ikke for ingenting har mur og by skrifttegnet cheng til fzelles pa kinesisk
(Biswas, 2000, p. 27). Hidtil havde Den Forbudte Bys mure drevet en kile
ned i sine urbane omgivelser og forhindret eller besvaerliggjort almindelige
byboere i at bevaege sig i ost-vestlig retning eller omvendt. At Chang’an
avenue yderligere er blevet magnet for en ny tids prestigebyggerier og
spektakulaere skyskrabere settes i relief af Lu Haos traditionsbestemte
materialevalg og maleteknik. De handruller, der er matrice for vaerket,
blev opbevaret omhyggeligt og kun ved sjeeldne lejligheder fremdraget til
privat beundring. De blev holdt teet pa kroppen og lod sig kun oprulle (med
leseretning fra hejre mod venstre), sa man kunne overskue en armslengde
ad gangen. Lu Hao spiller saledes for mig at se op mod mediets naerheds-
karakter, som i princippet kun tillader én eller to beskuere pa samme tid;
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deres blik er begraenset, men de drives videre af en stadig nysgerrighed.
Byens centrale gade, som passerer en plads, der er samlebakken for ho-
vedstadens historie og betydning, er imidlertid netop et anliggende for alle,
og det vertikale vokseverk er om noget et sporgsmal, der kraever almen
debat, indsigt og fremsyn. Det er ikke kun et spergsmal om individuelle
muligheder og selvrealisering som hos Whitman. Lu Hao ger vejen til
metafor for fortelling, idet en udvikling i tid tematiseres som en sekvens
i rum. Hvor Los Angeles-postkortet bandlagde motorvejenes helt almen-
gjorte bevaegelighed for abstrakt at fejre den, overseattes rum til tid for her
at stille spergsmalet: Hvor er byen eller samfundet pé vej hen? Beskueren
saettes selv i bevaegelse af de oprullede tuschtegninger, der tilrettelaegger
en organiserende rute. Men den savner her et klart udgangspunkt og ende-
mal, der er speendt ud mellem begyndelse og slutning i et forlebsmenster
af arsager og virkninger. Normalt foretager en fortalling en investering i
tid, der er baret af tillid til, at den er i stand til at kaste betydning af sig. Sa
enkelt er det ikke hos Lu Hao, der abstrakt problematiserer globalisering
og genopbygning.

Skal Beijing blive en abstrakt by af utilneermelige skyskrabere? Det er
udpraeget tilfeldet i byens CBD (Central Business District), hvor Chang’ans
fortseettelse mod ost skeerer 3. og 4. Ringvej. I dette omrdde star OMAs
(Rem Koolhaas’) ikoniske CCTV (2004), men stadigt flere er kommet til,
bl.a. China Zun (2018), der med sine 524 meter og 109 etager er Beijings
hojeste skyskraber. Ikke langt derfra knejser China World Trade Center
Tower III fra 2010 (330 m, 79 etager). Her kan det virke som en tilsigtet
symbolsk handling, nér noget, der mest af alt tager sig ud som en remake
af det hedengangne World Trade Center i New York, bygges af det samme
amerikanske arkitektfirma (SOM), der har udformet det feeldede térns
efterfolger.

Tarntypologier og skyskrabersammenligninger

Tarne er i historiens lgb styrtet ssmmen. De kan virke som beherskende,
uindtagelige udsigtspunkter, men de kan ogsa vise sig at veere sarbare. Deres
symbolske dominans kan pa mere subtil made blive en svaghed, som nér
Leningrads tarne og spir blev et problem for byen under det tyske angreb
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og belejring under Anden Verdenskrig: Byens skyline angav skudlinjer. Det
er almindelig kendt, at de forgyldte spir matte tildeekkes eller maskeres for
at forhindre det tyske artilleri i at udnytte dem som pejlemaerker og gore
dem mindre anvendelige som orientering for Luftwaffe.

Forsvarstarne indgar i den mere generelle typologi, som tarnet udger.
Men tarnet kan ogsa ophgjes til arketype i en mere eksistentiel, jungiansk
forstand: Her er ikke tale om konkrete billeder, men generelle kollektive
dispositioner, der gor dem mulige, idet arketyperne tilhorer et nedarvet
og felles repertoire af menstre, der angiveligt uatheengig af tid og sted
styrer tanker og felelser, men aldrig finder sin definitive form. Det er fra
sddanne lettere obskure forestillingskredse, Gaston Bachelard (2005) har
hentet inspiration til sine overvejelser om rumlig vertikalitet, og de spiller
ogsa en vis rolle hos Giovanna Massobrio og Paolo Portoghesi (1988) i
deres behandling af arkitektonisk fantasiudfoldelse i maleriet, hvor tarnet
spiller en slags forsterolle som noget unikt og individuelt, der danner
kontrapunkt til horisonten:

Térnet er i vores vestlige billedverden det lodrette tegn par excellence, et
symbol pa ophgjelse og fald, det oprindelige udtryk for den rette vinkel, for
den abstrakte oplevelse af tyngdekraften. Ligesom en oprejst menneskelig
krop repreesenterer tirnet en udfordring til naturen, til den vandrette linje,
som bedst udtrykker Jordens stabilitet og hvile: dén linje, vi kalder “horisont-
linjen” (p. 53).

Er skyskraberen typologisk en forlengelse af tarnet? Hvis man vil un-
derstrege historisk resonans og kontinuitet, omtales skyskrabere ofte som
tarne. Hensigten kan veaere at skaenke bygningen vaerdighed eller gore dens
hojde mere fremkommelig i offentligheden. M. Révész-Alexander (1953)
ser imidlertid en uoverstigelig kloft mellem tdrnet og skyskraberen og an-
leegger et voldsomt andeliggjort synspunkt, der nedtoner tarnets eventuelle
funktion for i stedet at tilleegge det en iboende hejdedrift, en drivende kraft,
der symbolsk tager sigte pa at erobre luftrummet som udtryk for “andens
evige kamp med stoffet” (p. 20). Den amerikanske skyskraber (Turmhaus),
derimod, savner en ideel streeben og reprasenterer en blot teknisk losning
pa et materielt og skonomisk problem. Men i modsaetning til trappetemp-
let, zigguraten, kan heller ikke den segyptiske pyramide ifolge Alexander
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gore krav pa slaegtskab med tarnet: Pyramiden er en gravhej, der uanset
sin hejde i grunden er orienteret mod jorden og i modsaetning til tarnet
er kendetegnet ved ro, ubevagelighed og uforanderlighed.

Skyskrabere i almindelighed synes opsatte pa at give indtryk af dy-
namik, og det geelder ogsa de ikke helt fa, der knytter an til pyramiden
som type. De er dog i almindelighed ret spidst udformet og naermer sig
spiret eller obelisken.” Uanset Alexanders idealistiske skelnen, mener jeg, at
skyskraberen diskursivt og visuelt er blevet opladet med mange af tarnets
karakteristika. I naesten overraskende omfang har skyskraberen diskursivt
og visuelt overtaget store dele af tarntypologien, som den overlapper.

Prestigehensyn giver sig selv, nar skyskrabere beerer personnavne, og
familienavne klaber til sleegtstirne som Garisenda og Asinelli fra det 12.
arhundredes Bologna. Selv funktioner som skabelse af ren faldhojde eller
opbevaring og isolation, sadan som de tilvejebringes af siloer, vandtdrne,
krudttarne og fangetdrne, har deres modstykker blandt skyskrabere. For-
skellige steder i verden har elevatorproducenter som f.eks. Otis og Kone
rejst enorme elevatorsiloer som forsegsskakter.” Mere oplagt er det samme
tilfeeldet med udsigtstdrne, observatorier, vagttirne, hvor f.eks. tvillingetdrne,
undertiden i forbindelse med broer, astetisk skal indramme og markere en
teerskel. En raekke tarntyper betegner feellesskab og tjener til koordinering
og orientering (klokketdrne, radhus- og kirketarne, pagoder, minareter,
tyrtarne). Med deres udpragede synlighed tilkendegiver de en ophgjelse,
der har med veerdimeessig koncentration, med beherskelse og styrke at gore.
De kan sidestille eller modstille forskellige veerdicentre (verdslig og kirkelig
magt), markere graenser eller keede bydele sammen over storre afstande.

Den sidstnavnte funktion opfyldes af de syv skyskrabere, Stalin
iveerksatte pa ringgader og indfaldsveje i Moskva. Paladsagtigt breder de
sig ogsé horisontalt og danner nzasten en krans omkring den centrale by,
idet de visuelt tager sig ud som en slags forposter til Kreml-muren ved at
lane motiver fra dens tdrne — med Moskva Statsuniversitet (Lev Rudneyv,
1953, 240 m) som det yderste og storste af de imposante bygningsvaerker.

Som beskyttelse kan tdrne vaere uindtagelige, idet forsvarerne ny-
der godt af faldhejde og everste placering. Ligesom skyskrabere ofte har
panoramadaek for turister, yder vagttarne oversigt og abner mulighed for
signalgivning over afstande. Senere tiders kommunikationstdrne (tv- og
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radiotarne, signaltirne), der erobrer steren, har da ogsa fundet modstykker
i mange ikoniske skyskrabere, der i vidt omfang har benyttet antenneop-
bygninger eller spir til at oge deres hejde — hvilket har veret i overens-
stemmelse med et internationalt accepteret kodeks, sa leenge antennen
(f.eks. som gotisk fiale) kan opleves som organisk del af bygningens design
(hvad der naturligvis kan give anledning til konflikt). Det geelder f.eks.
den arkitektonisk integrerede antenne, der afslutter Chicago NBC-Building
(SOM, 1989, 191 m) lige over tv-stationens stiliserede pafugle-logo, men
ikke Sears’ eller Hancocks antenner.

Ligesom skyskrabere jeevnt hen kombinerer deres primere funktion
med observationsdeek og kommunikationsgrej, er tarne ofte hybride. Néar
Grote Kerk (1455-1518) i den hollandske by Naarden er udstyret med et
voluminest tarn, afslerer det, at dets formal ikke kun har veret at udbrede
klokkeringning og formidle symbolsk kontakt til himlen, men tillige har
fungeret som vagt- og signaltarn - og i yderste tilfeelde kunne tjene til
beskyttelse og forsvar. Italienske kampanilers fritstaende karakter er ifolge
Wolfgang Braunfels til dels begrundet i, at de har indtaget en slags mel-
lemposition mellem verdslige og sakrale funktioner, som i middelalderen
ikke altid har veeret klart adskilt (Braunfels, 1988, p. 180).

Markuskirkens fritstdende klokketarn i Venedig (1514, 99 m) har
i mindre malestok ekkoer, der er med til at binde byen sammen. Men
tarnet blev imiteret i amerikansk oversterrelse i 1909 - endda s& meget
mere himmelstreebende, at New York-skyskraberen kunne bryste sig af at
vaere verdens hejeste bygning indtil 1913. Som bade kampanile og fyrtarn
kunne Metropolitan Life Insurance Company Tower (Napoleon LeBrun &
Sons, 213 m) fungere som loftestang for forsikringsselskabets corporate
identity. Med sin lysende lanterne i toppen opkastede forsikringsselskabet
sig til fast orienteringspunkt i en usikker verden, og efter at forbilledet
kollapsede i 1902, bekostede forsikringsselskabets dets genopbygning i
1912. Som modtrek til amerikanske skyskrabere skod Torre Velasca op i
Milano 1956-58 (BBPR, 106 m), idet det med sin udkragede top hentede
forbillede i middelalderlige, lombardiske feestningstarne. Det veldige 900
North Michigan-tarn i Chicago (Kohn Pedersen Fox Ass., 1989, 265 m)
dominerer helt og aldeles det lille vandtarn (47 m, 1869), der star ved dets
fod, men dets top spejler den borgagtige udformning af det ophejede,
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legendariske tegn for det “brendfeellesskab”, der overlevede byens brand i
1871 (af samme grund er mange skyskrabere i ovrigt en slags vandtarne).

En udferlig reference til middelalderlige forsvarsveerker er iveerksat
af GMs Renaissance Center i Detroit, der efter hensigten skulle promovere
byen.* Der er tale om et ensemble pa syv bygninger; de fire virker som hjor-
netdrne i en bymur. De omgiver den hgjeste, runde skyskraber (222 m), som
minder om middelalderborges donjon, dvs. det inderste forsvarstarn, der
kunne tjene til sidste forsvarsposition og med sine tykke mure skulle sikre
ammunition, proviant og give adgang til en brend. Flankeret af sine lavere
“vasaller” er Detroit-tarnet ofte fotograferet gennem det indrammende
glastag i den tilbyggede kileformede Wintergarten, eller komplekset gores
til toppunkt i en pyramidal eller diagonal komposition, hvor det stiller sig
an som bilbyens fremskudte forsvarspost set fra Canada-siden af streedet
mellem Lake St. Clair og Lake Erie.

Mange dobbelte skyskrabere er tilteenkt en rolle som moderne ud-
gaver af fortidens byporte, der ofte var indrammet af tvillingetarne. Cesar
Pellis Petronas Towers i Kuala Lumpur (1996, 452 m) er med sin “sky brid-
ge” en indgangsport til den malaysiske hovedstad, der var et pagodeagtig
modsvar til World Trade Center i New York. Deutsche Banks tvillingetarne®
ligger teet pa Frankfurt am Mains tidligere mure og volde, og kan maske
aktivere tankeforbindelser til gamle byporte. Hvad der imidlertid tydeli-
gere forbinder dem med forsvarsvaerkerne, er deres indbyrdes skréstilling,
sa de og deres sokkel danner V-former. P4 gamle byprospekter kan man
se, at byen pd et tidspunkt supplerede de middelalderlige mure med et
ydre system af volde. De undersatsige volde kunne lettere end hoje mure
modsta det nyudviklede artilleri, som de gamle forsvarsverker ogsa darligt
levnede plads til, samtidig med at fremskudte bastioner bedre end mure-
nes forsvarstarne kunne satte en indtreengende fjende under krydsild. I
Frankfurts nuvaerende gadenet kan man ane et zigzagmenster, der er spor
af bastionernes placering. Deres skarpe spidser imiteres i sokkelbygning,
som saledes — sa vidt jeg kan se — mere subtilt tjener til at tilskrive banken
status som fast bastion.

Kenzo Tanges Tokyo Radhus i Shinjuku (1990, 243 m, 48 etager) er
bygget som en futuristisk, teknoid parafrase over vestveerkets dobbelttar-
ne pa en gotiske katedral — som i sig selv bygger pé skemaet fra bypor-
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te bevogtet af flankerende tarne. Tanges radhuskompleks er i hvert fald
gennemtrukket af referencer og er méske mere konkret inspireret af den
gotiske Laon-katedrals skrastilling af tirnelementer - svarende til at plad-
sen nedenfor synes at vaere en parafrase over Peterspladsens modtagende
kolonnade, og belaegningen traekker pa linjer fra Sienas radhusplads. For
de fleste japanere kan radhuset hojst minde om diffuse, kulturelle veer-
dighedsformler — naeppe aktivere andelige associationer i samme grad
som dem, der i New York blev ivaerksat af den kommercielle Woolworth
Building (Cass Gilbert, 1913). Med sin gotikimitation blev skyskraberen i
almindelighed udrabt som “handlens katedral” (Cochrane, 1916, p. 6).

Skyskraberbyens billeder

Et postkort er naturligvis noget konkret, man stadigvaek kan afsende el-
ler modtage som fysisk genstand, men skyskraberbyen optrader i det
hele taget som et billede, nar det drejer sig om den made, hvorpa byen
fremstilles eller laegger op til at praesentere sig selv. Billeder af skyskra-
berkoncentrationer kan undertiden minde om gruppeportreetter med de
mest lavstammede i forreste raekke; de kan selv udvikle en omhyggeligt
komponeret silhuet eller stille sig an som en slags nature morte. Formel
ligeveegt kan fremmes af forskellige former for aksialitet, der fastlaser et
mere eller mindre frontalt perspektiv pa byen. Byen som billede, dvs. san-
set eller konciperet i sine todimensionelle kvaliteter fastfryser byen, lofter
den ud af tiden og det levede liv, og forvandler den til en art stilleben, der
betoner formelle overensstemmelser og kontraster og af dem skaber et
indbyrdes spil af udvekslede former. At fastholde bybilledet kan maske
minde om fortidens potentater, der som middel til magtfuld fremtreeden
onskede at ligne deres egne portraetter eller statuer, eftersom status i lange
tider synes at have veere knyttet til veerdig ubevegelighed og upavirkelig ro.

Billeder er noget, der er afgranset, hvad der ofte accentueres ved en
indramning, der ikke er del af billedet. Afstand til det viste kan imidlertid
i sig selv fremme todimensionalitet, og en styret orientering mod noget
bestemt treekker i samme retning. I princippet er billeder aldrig lig det
afbildede - ellers ville de falde sammen med det afbildede og ikke veere
billeder af noget. Fresh Kills Park — Lifescape preesterer imidlertid neesten
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det kunststykke at iveerkseette et efterbillede. Det frembyder et billede af et
fraver,iog med at oplevelsen arbejdes ind i kroppen. Det er konciperet af
James Corner, arkitekten bag The Highline i New York. Det keempemaessige,
procesbetonede parkanlaeg er under langsigtet opbygning pa Staten Island,
hvor et landopfyldningsomrade blev lukket 2002, men (gen)abnet samme
ar for at modtage affald fra World Trade Center. I lighed med anden land
art viser det ud over sig selv - i dette tilfzelde mod en skyline, der er frataget
de to tarne, men hvis fokus er genskabt liggende som lange, svagt stigende
og let konvergerende volde, hvor man sa at sige kan ga deres udstrakning
ind i kroppen og ved deres afslutning spejde mod det sydlige Manhattans
fjerne skyline, der naermest antager karakter af et luftsyn bergvet de tarne,
man befinder sig pa.

For terroristerne, der angreb tarnene, var New York uden tvivl et over-
modigt Babylon, der skulle bringes til fald. For dem, der udrébte Woolworth
Building til en handlens katedral, har byen taget sig ud som et himmelsk
Jerusalem. Nar tarntypologien udlénes til skyskrabere, er der stadigveek tale
om en trafik, der holder sig inden for den arkitektoniske og urbane sfaere.
Frankfurt am Main som “Mainhattan” er et ordspil, der ved at sammensmel-
te to byer ogsa rummer et udsagn om en amerikanisering af finansbyen, der
efter Anden Verdenskrig la i den amerikanske zone af Tyskland.

Nér New York Times efter sin flytning fra The Newpaper Row til
Midtown tog bolig i en (kileformet) udgave af Giottos kampanile i Firenze,’
overtog avisen maske nogle af forleeggets associationer som kulturelt var-
tegn, men om betydningsoverforing mellem helt adskilte virkelighedsom-
rader er der ikke tale. Det er der derimod principielt med de skyskrabere,
den gsttyske arkitekt Hermann Henselmann tegnede til at udgere en slags
vartegn for Leipzig og Jena, idet de angiveligt skulle minde om en &bnet
bog og en kikkert og dermed understotte byernes renommé med hensyn
til henholdsvis forlagsvirksomhed og optisk forarbejdning (Zeiss).” Sam-
me metaforiske relation, men mere vellykket, har de fire tarne, der som
opslaede beger danner rumdefinerende klammer i Dominique Perraults
parisiske La Bibliothéque Nationale de France (1996). Tarnene er forsynet
med traeskodder som solafskeermninger, som i flere indstillinger far dem til
at minde om reoler. De fire bygninger danner hjorner i et keempemaessigt
treeplateau, der seenker sig i trapper, og som ligesom den teette treebeplant-
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ning i den centrale, forseenkede gardhave vidner om bogproduktionens
traditionelle materiale.

Mange sammenlignende eller metaforiske konstruktioner, arkitekto-
niske eller sproglige, befinder sig imidlertid i et uklart mellemfelt. Lakhta
Center (RMJM/ Gorporject, 2019) skyder sig op som en flammeagtig form
ved Den Finske Bugt uden for Skt. Petersborg (som byen hedder i dag) og
er med sine 462 meter (87 etager) for tiden Europas hejeste bygning. Men
tarnets udformning peger ikke sa meget pa en skyskrabertype, som den
treekker pa en metafor, der ma antages at henvise til Gazproms logo. Hvis
den opadstigende flamme synliggor energiselskabets gkonomiske potens,
kan det spiralerende spir ogsé opleves som en hilsen til byens arkitektur,
der historisk er kendetegnet ved mange forgyldte, meget langagtige og
sylespidse spir. Indbyrdes har de som billedrim ogsa tidligere skabt hi-
storisk kontinuitet med udgangspunkt i andelig og militer magt. Hvis
Peter-Paul-Katedralens facade (1703) pa faestningseen fortaetter sig i et spir,
er Lakhta-tarnet som helhed her forvandlet til et. Kirketarnets spir, der skilte
sig ud fra en tidligere russisk tradition for legkupler, er blevet sigtepunkt for
Moskva-prospektet (som forst tager sin begyndelse et godt stykke mod syd).
Det fik tidligt sit ekko i spiret, der pryder Admiralitets térn (fra 1730%rne,
fornyet i begyndelsen af 1800-tallet). Det danner udgangspunkt og er point
de vue for en trestrenget vifte af gader, der i sig selv lante veerdighed fra
Roms gasefodsmotiv - blot er hovedaksen fra en midterposition (som Roms
Corso) forskudt til det ostlige gadestrog, Nevsky Prospektet.

Det osttyske Fernsehturm (1969)° taet pd Alexanderplatz er del af en
tarntypologi, der som sagt har aner langt tilbage i tiden, men udgjorde
kulminationen pa en veritabel billedstrid, der blev udkeempet under Den
Kolde Krig pé tvers af Muren. Med tarnet lykkedes det naesten @stberlin
at leegge beslag pa hele den gamle hovedstads image, idet det med sine
368 meter treenger sig pa overalt i det berlinske gadebillede. Hele Berlin
lader sig beherske visuelt fra udsigtsdeekket i den kugle, spiret gennem-
bryder, men forst og fremmest danner det som sigtepunkt relae for Unter
den Linden og dets osttyske pendant, prestigeprojektet Stalinallee (senere
Karl-Marx-Allee), der traekker ind imod tarnet fra henholdsvis vestlige
og ostlige retninger. Kugleformen havder sig ved at forblive den samme,
uanset hvorfra den ses, men globusformen antyder en forbindelse til og
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kommunikation med hele jordkloden - fra starten dog mest med storebror
i gst. Den traekker da ogsa samtidigt pa kosmologiske associationer i kraft
af sin Sputnik-ikonografi.

Lu Hao har forsegt at gentage sit kunststykke med Chang’an-avenuen
i forhold til Stalinallee (2011), der var planlagt som en fortelling om et
genopstandet, socialistisk Tyskland. Hele idéen om byggeri - og gerne dét,
der gar i hgjden — som symbol pa nationens eller statens genopstandelse
besegles af adskillige billedfremstillinger, hvor Stalinallees stilladser danner
baggrund. P4 Leninplatz, der blev omdebt til De Forenede Nationers Plads,
er en Lenin-statue af Nikolai Tomski (1970) blevet fjernet i 1992. Som det
fremgar af adskillige fotografier, var Lenin tilteenkt en placering, hvor han
ses pa baggrund af et tredelt hojhustarn, der haever sig i trin (Heinz Meh-
lan, 1970, 25-17 etager). Statuen var bygget op af bygningsblokke, der som
afslutning ogsé dannede en mur. At rejse et tarn og bygge en nation blev
her, som andetsteds, sidestillet: Statsmaend er fra tid til anden fremstiet
som nationsopbyggere. Det samme er tilfeeldet i Rockefeller Centers lobby,
der udmaler komplekset under sin egen opbygning: Her har Abraham
Lincoln beredvilligt besteget stilladserne.

Organiske inspirationer angives jevnligt som retningsgivende for
skyskraberes udformning — om ikke andet som del af deres branding.
Burj Khalifa (SOM, 2010, 828 m) i Dubai har saledes angiveligt grundrids
efter en regional erkenplante med det formal at aflede vindtrykket. En
udbredt organisk metafor for skyskraberen er treeet, der med sin baerende
stamme er skema for de to realiserede Frank Lloyd Wright-bygninger, der
kan aspirere til skyskraber-betegnelsen.’ Planteornamentik indgar i hans
leerermester Louis Sullivans udsmykning af Guaranty Building (1894) @verst
under taggesimsen, hvor den antager naesten barok karakter. Det svarer til
dén vaekstmetaforik, Sullivan importerede fra Friedrich Frobels peedagogik,
og som er foregrebet allerede af titlen pa hans Kindergarten Chats (1918).

Metaforer iveerksaetter betydningsoverforsler i et gensidigt udveks-
lingsforhold, hvor ét domeene seettes pa begreb ved at ldne treek fra et andet.
Nar det drejer sig om arkitektur, bliver dét tydeligt, som egentlig altid er
udgangspunktet, nemlig at vi er kroppe i et rum; sproget er spaeckket med
vendinger, der tager bestik af denne grundliggende kendsgerning. Hovedsta-
dens centrale plads er byens hjerte; veje udger arterier, parker fungerer som
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lunger, kloaker som tarme. Nar vi taler om “hejt og lavt’, er reekkefolgen ikke
tilfeeldig, men afspejler en vaerdiseetning, der tager udgangspunkt i kroppens
handlende position, der er opretstdende, og overforer den pa sociale forhold,
hvor overmagt er forbundet med en styrke, svagheden ligger under for.

Metaforiske sammenligninger udpeger implicit ligheder i det forskel-
lige, mens sammenligninger i mindre grad undertrykker forskelligheden.
Spergsmilet er i almindelighed, tror jeg, om skellet mellem bogstavelig og
billedlig ikke er mere flydende og intrikat, end man umiddelbart skulle
antage, hvad jeg ikke kan komme narmere ind pa i denne sammenhzng.
Tilveenning og udbredelse har ogsa gjort sit til, at mange metaforer er afgéet
ved deden og knap nok opfattes som billedlige udtryk mere; det gaelder f.eks.
facade, der etymologisk har forbindelse til ansigt. Men dette understreger
blot, at metaforen ikke er en biomstendighed ved sproget. Langt fra at
vaere overfladisk pynt er dét at afbilde ét virkelighedsomrdide pa et andet en
uundgaelig del af den made, vi erkender verden pa. Langt fra at vaere en ydre
besmykkelse af noget allerede givet udger den en mental kortleegning, der
i sig selv deltager i en indre tankeproces (Turner/Lakoft, 1989).

Metaforer gor sig bdde geeldende pa sével genstandsniveauet — sky-
skraberen eller byen selv og dens tilblivelse — som pa det sproglige plan,
herunder ogsé det analytiske, eftersom beskrivelse og analyse aldrig er
renset for metaforer. Spergsmalet bor saledes ikke handle om deres beret-
tigelse, men stilles #il deres konkrete anvendelighed. Et eksempel kan vere
det traditionelle facadebegreb, som jeg mener i mange tilfeelde med fordel
kan udskiftes med en opfattelse af skyskraberens ydre fremtoning som en
slags forteelling, hvor begyndelse og slutning er accentueret (Troelsen, 2002,
pp- 92f). Under alle omstaendigheder kan et forste trin til at besvarelse af
det stillede spergsmal vere at danne sig et vist overblik over feltet — sadan
som jeg forseger det her.

Skyskraberen som skulptur og persona

Mange af de senere ars skyskrabere har antaget skulpturelle former, mu-
liggjort af tekniske nyskabelser. Iseer store finans- og industrikoncerners
forseg pa synlighed har givet anledning til pafaldende udformninger af
skyskrabere, sadan som vi har set det med Gazprom-térnet. Skulpturas-
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sociationer treenger sig pa i samme grad, som tarnenes udformning tilsy-
neladende lader hant om deres funktionsduelighed: De vrider sig, drejer
sig om sig selv, fletter sig ind i andre bygninger, indtager skra og heldende
positioner, og hvis de ikke selv synes at danse, overlader de det til deres
vinduer at hoppe og springe. I tysk sammenhang er saidanne byggeriers
skulpturelle udformning udmentet i betegnelsen Skulp-Tiirme. Et tidligt
eksempel pé skyskrabere, der trodser lodlinjen er Philip Johnsons Euro-
paport i Madrid (1996, 114 m), hvor to tarne markerer sig som byport ved
at helde mod hinanden med 15. graders haeldning.

Johnsons portbygninger rummer faktisk kontorer. Noget tilsvarende
gelder ikke Eero Saarinens Gateway Arch (1968) i St. Louis, som er en
slags synsmaskine, der ligesom Corners to jordvolde skal styre blikket.
Der er tale om et storstilet, parabolsk formet monument, der accelererer
det vertikale perspektiv ved at snaevre ind foroven, hvor det nar en hejde
af 192 meter. Herfra kan man gennem smalle, horisontale vinduer som
billedrammer overskue downtown St. Louis, idet man placeres i en akse,
der forer gennem grenne omréader og udpeger det gamle domhus omgivet
af hojhuse til den ene side, mens anlaegget til den anden side afsluttes af et
trappeanlag ned til Mississippi-floden. Set inde fra byen danner buen en
slags glorie eller regnbue over domhuset og bymidten; fra floden opbygger
den en “port mod vest”, en triumfbue, der fejrer USA’ vestlige ekspansion,
der blev muliggjort ved Thomas Jeffersons keb af Louisiana fra Napoleon
(1803). Triumfbuens leengde flugter med Mississippi-floden, der som nati-
onal greense- og forbindelseslinje indtager en position, der svarer til Kinas
Yangtse og Frankrigs Loire-flod.

Skyskraberes skulptur-aspirationer falder for si vidt i trdd med
August Schmarsows (2006) idé fra 1893 om skellet mellem arkitektur og
skulptur. Arkitektur var for ham ikke et spergsmél om bygningens om-
sluttende bekledning eller (ydre) materielle masse, men om dens (indre)
rumdannelse, hvor negativformen, selve begraensningen, er det afgerende.
Den arbejder ikke med massive, kropslige legemer, men er derimod en
kunst, der som “Raumgestalterin” har til opgave at omslutte dét subjekt,
som er udgangspunkt for rumdannelsen. Den udformer indre rum, man
bevaeger sig ind i og omgives af. Den har med dybde og perspektiv at gore,
hvorimod skulpturen accentuerer den vertikale dimension, der i serlig
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grad er egnet til at give indtryk af en overskuelig, sluttet genstandsform,
mens maleriet er bundet til den horisontale og laterale dimension. Hvis
bybilledet séledes er et panorama, forekommer det mig, at skyskraberen
i Schmarsows forstand er forhandsbestemt til at befinde sig i et mellem-
omrade mellem skulptur og arkitektur.

Ofte tilpasser skyskrabere sig et omgivende, lavere byvaev ved sok-
kelbygninger, der fungerer som afseet for deres mere slanke tarne. Norman
Fosters Hearst Tower (2006,182 m) i New York virker skulpturelt ikke alene
ikraft af den klart adskilte, egenartede sokkel (Joseph Urban, 1928), der star
tilbage fra en ikke feerdigbygget art deco-bygning, men ogsa fordi tarnhjer-
nernes stumpe, minimalistiske trekantindhak og -fremspring minder om
de mere afrundede silhuetgentagelser i Constantin Brangusis Endelpse sojle
(Targu Jiu, Rumeenien, 1938). Minoru Yamasakis Rainier Tower (1977,157 m)
er som samme arkitekts World Trade-tvillingetdrne en minimalistisk stele
med gennemgéende lisener, blot balancerer Seattle-tarnet visuelt faretru-
ende pa en 37 m (11 etager) hej pyramide, der med en krumning spidser til
forneden. Endeligt kan en hel skyskraber naturligvis simpelthen tjene til
sokkel for en statue saidan som det vindende, men kun pabegyndte forslag
til Sovjetpaladset i Moskva (Boris Iofan, Vladimir Schuko, 1932), idet den
nzasten 500 meter hoje bygning skulle krones af en kolossal Lenin-statue.

Sojler kan lofte skulpturer mod himlen, men kan ogsa selv fungere
som en slags skulpturer. Det gjorde Adolf Loos’ forslag til den navnkundige
Chicago Tribune- konkurrence i 1922 - uanset om indfaldet var serigst
ment eller ej. Hans forslag, der bestar af en kanneleret dorisk sejle, skal for-
mentlig forstas som en slags ordspil pa avisbegrebet “column’, der henviser
til avisspalte (klumme). Nér en skyskraber omtales eller konciperes som en
sojle, er sojlen pa forhand sprogligt forankret i den opretstdende krop med
dens fod og kapiteel (hoved). Skyskraberen manifesterer ofte en lignende
tredeling, hvor basis har tydelig karakter af sokkel for et skaft. Selve navnet
The Turning Torso (Santiago Calatrava, 2005), der med sine 190 m knejser
som soliteer skulptur i Malmo, er egnet til at fremkalde kropsassociationer,
selvom den fordeler sin tyngde forskelligt alt efter synsvinkel.

Som krop eller levende veesen fremstéar skyskraberen eller byen som
et individ, der udstyret med en slags egenvilje har sin identitet knyttet til
fodselsdage og andre maerkedage. Strengt taget giver det derimod sjaeldent
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mening at udstyre byer med en fikseret oprindelse, og de lever sjaeldent op
til den identitet, de tilleegges. Uveegerligt er de resultat af sammenfiltrede
og ukoordinerede intentioner, eller ogsa bliver de det med tiden - i og med
at interessekonflikter traekker i mange, maske modsatte retninger, hvad der
typisk kan ses. Strengt taget er det ikke gjort med at tilskrive bipolaritet til
en dbenlyst spaltet by som Koldkrigens Berlin, hvor vi foler os berettiget til
at stable to antagonister pa benene, som var de hver iser tydelige agenter,
der hver for sig besidder afgraenselig identitet og klar mélseetning. Men
under alle omstaendigheder er det sprogligt mere end svaert at omtale sével
byer som bygninger uden at udstyre dem med en form for agens, som var
de levende veesner - blot postuleres det ikke med samme fyndighed som
i barokke allegorier, hvor emsige Fama-engle ikke undser sig for begejstret
at udbasunere stadens ry med deres langagtige trompeter.

Qverst pa Municipal Building — den 180 meter heje bygning (McKim,
Mead & White), der i 1914 skulle aflaste New Yorks City Hall - troner Audrey
Munsons forgyldte Civic Fame.I den ene hand holder hun et heraldisk skjold,
i den anden en krone, hvis fem kreneleringer angiver metropolens bydele. Al-
legorier var traditionelt af hunken (ligesom de abstrakte begreber pé latin, de
henviste til), men den ulige kensfordeling gjaldt ogsa normalt det symbolske
personel, der fik til opgave at bevogte byer. Early New York (Philip Martiny,
1907) har taget opstilling ved indgangen til Surrogate’s Courthouse i Civic
District. Blandt amerikanske byer er New York - eller Nieuwe Amsterdam —
en af de 4, der har en befzstet fortid (hvad der fremgar af gadenavnet Wall
Street), og byens kvindelige inkarnation er - ligesom sine mange europzeiske
sostre — udstyret med en murkrone, hun baerer pa sit hoved.

Ofte har skyskrabere taget navn efter deres bygherrer, efter (skiftende)
ejendomsbesiddere eller firmaer (Woolworth er et eksempel). “Starchitects”
har pa det seneste i f.eks. Milano og Madrid kunnet gore portratmalere
eller skulpterer kunsten efter med at fa deres navn knyttet til deres vaerker
snarere end den portretterede eller bygherren. Ellers var det kun ved festlige
lejligheder, at arkitekter midlertidigt har kunnet tage bolig i deres verker.
Ved en kostumebal i 1931 pa Hotel Astor i New York var arkitekter udkleedt i
deres skyskraberkreationer. Her tiltrak William Van Alen sig seerlig opmeerk-
somhed ved at have ifort sig Chrysler Building. I 2019 blev spagen gentaget i
regi af CTBUH (Council on Tall Buildings and Urban Habitat), der atholdte
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sin 10. verdenskongres og fejrede sit 50-érs jubileeum i Chicagos Aqua Tower.
Petronas Towers blev vist som en slags rygsaeksraketter, og Lakhta Center
gik “catwalk”i en noget slatten udgave af sin flammeform. Det hele kan virke
som en ualvorlig hentydning til byen som kostumebal og dens arkitektur
som modefaenomen. Maske kunne det ogsa mere seriost veere en hilsen til
Gottfried Semper og hans forestilling om arkitektur som opstaet og preeget
af tekstiler som rumafgreensning og ydre bekleedning (Semper, 1860) — en
opfattelse, som August Schmarsow tog kraftig afstand til i sin rumopfattelse.

Urbant bjerglandskab og naturbeherskelse

Huvis en skyskraber ved festlige lejligheder kan domesticeres som taet pa den
ydre hud og som en membran pa linje med toj, konciperes den oftere som
noget flernt, der unddrager sig menneskelig malestok og umiddelbart er at
sammenligne med bjerge. Det er naeppe tilfeeldigt, at en tidlig skyskraber-
blok i Chicago, der dukker op i enhver historisk fremstilling af typologiens
historie, hedder The Monadnock Building (Root & Burnham, 1891-93, 16
etager, 66 m). Monadnock er navnet pa et bjerg i New Hampshire, men
ogsa de senere forleengelser af husblokken - Kathadin og Wachusetts, hvor
det forste byggeafsnits massive, baerende mure er erstattet af jernskelet —
henter deres navne fra bjerge i det nordestlige USA.

Det er imidlertid fremtidsbyen som helhed, der i Hugh Ferriss’ The
Metropolis of Tomorrow (1929) antager karakter af vaeldige klippemassiver
og bjergrygge med forbjerge:

Det forste indtryk af byen er séledes af en bred slette, der ikke mangler vege-
tation, men hvorfra der med betydelige mellemrum rejser sig tirnhgoje bjerg-
tinder.

Hvert tarn ser ud til at have et serligt forhold til det lavtliggende distrikt,
som umiddelbart omgiver det. Hojderne pa de mindre bygninger eges, nar de
neermer sig det centrale tarn; hver tinde er sd at sige omgivet af lavere bjerge,
der laegger op til det (Ferriss, 1986, pp. 109-110).

Nar skyskraberbyen fremstar som et bjerglandskab, antager den karakter af
en fremmed og vanskeligt tilgeengelig natur, der modszetter sig eller trodser
menneskelige bestraebelser og projekter. Kultur omveksles til natur, nér
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byens tinder antager karakter af bjergtinder. Det kulturskabte er storknet
til noget givent og har antaget karakter af en “anden natur” - noget, der
har sluppet forbindelsen til ophav, udvikling og tid. Byen - ikke mindst
dér, hvor den vertikalt samler sig i sin mest koncentrerede skikkelse -
optreeder som en naturlig udfordring. Huse befinder sig pd jorden; om
et bjerg kan man ikke sige, at det star pa jorden. Bjerget er den skikkelse,
jorden antager pa et bestemt sted. Faktisk kan det i mange skyskraberbyer
veere vanskeligt at fastsla et jordniveau. Store udgravninger har gjort det
nerliggende at nedsanke pladser, men mange af dem er haevet op over
gadeniveauet, der ogsa forflygtiges ved broer og tunnelagtige kanaliseringer
(jf. Troelsen, 2020, p. 87f).

Johannes V. Jensen dynamiserer og ophgjer New Yorks befolkning til
en slags bjergbestigere, der ikke besejrer fikserede hgjder, men navigerer i et
vulkansk energifelt — formentligt inspireret af byens mange dampende riste:

De ligner Bjergbestigere og er det ogsaa, de holder sig hver Dag oppe paa det
stenede Hojfjeeld af en moderne By, de avancerer over en Grund, der dirrer
af Trafik som en Vulkan, de aander en Luft, der er giftig af Rog og svanger
med Elektricitet som et Tordenvejr, de orienterer sig mellem Lavastromme
af Mennesker, der konstant befinder sig i Opleb, og Sporvogne og Tog over
Hovedet og under Jorden, de lytter i en Stej, der er mere isolerende end Stil-
hed, et Gadebrag saa bedevende, at det ikke er en Bglgen men en Knusning
af Luften som ved et Stenskred, dette Hojtryk skal de igennem, dette er Vejen
over New York (Jensen, 1907, p. 6).

Johannes V. Jensen er ogsa i stand til at opleve byen som en enorm skov —
en forarsskov, der er ved at springe og bebuder en hard og teknisk verden,
der befinder sig pé lang afstand af et romantisk naturunivers:

Det meste af Staalbindingsveerket var rejst og lignede med sit menjerede og
sorte Veev af Jernbjeelker og Straebere en heeslig Metalskov, der groede op af
Stenene, og hvori det hamrede som et Lovspring i Helvede. Det dansede der-
oppe med Nittehamre og pnevmatiske Mejsler paa Bjeelkerne, som var det en
overnaturlig stor Skovspzette, der hakkede paa Staalstammerne, en jernsedende
Fugl med blaat forstaalede Fjer og en hed Fil ud af Halsen (Jensen, 1907, p. 14).

Det ma siges at vaere helt i Jensens and, nar en raekke af bjergbestigere har
specialiseret sig i at besejre skyskrabere.'’ Det er saledes ikke kun linjedan-
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seren Phillip Petit, der har felt en uimodstaelig trang til at indtage det
tomrum, der blev dannet af kloften mellem World Trades tvillingetarne
(1974). Sydtarnet blev senere besteget af George Willig i 1977, der efter tre og
en halv times opstigning kunne indskrive sig i bygningen ved at efterlade
sin signatur pa toppen af den. Andre, f.eks. Alain Robert, har fulgt trop og
givet sig i kast med andre hejhuse - dog ikke altid som lovbrydere, men
som del af et mere officielt mediestunt ved indvielser o.lign.

Som Kkleftet og overvaeldende bjerglandskab kan byen transcendere
den profane verden og blive til et skue af sublim karakter. Hans-Jorgen
Nielsen har beskrevet en solnedgang i New York pa denne méade: “Under
mig rammer stralerne de kempemaessige tinder og massiver i en enorm
slugt, hvis omfang ikke lader sig opfatte med nogen rimelig sikkerhed af
noget menneskeligt oje” (Nielsen, 1985, p. 58). I sin begrebshistorie har det
sublime isaer veeret montet pa voldsomme landskaber, men medtager ogsé
arkitektur, der ikke leegger op til den afgreensede og domesticerede ople-
velse, som skenhed skeenker, men ved sin umadelige storhed raekker ud
over enhver fatteevne, og som derfor indgyder en vis reedselsblandet fryd.

The American Sublime er en variant af begrebet udviklet af David
Nye (1994). Det inddrager bl.a. skyskrabere og brobygninger, men peger
ikke mindst pa det amerikanske landskab som nationalt samlingspunkt i
fraver af feelles tradition, herunder trosretning. USA har da ogsa veret
foregangsland i oprettelse af nationalparker. Men karakteristisk er, at tekno-
logiske nyskabelser ikke pa samme méde som i Europa har veeret opfattet
negative modstykker til naturen.

Le Corbusier jeevnferer i 1920%erne sine projekterede skyskrabere
med krystallinske bjerge, der lyser i aftensolen'' — et af de traek, der trods alt
forbinder ham med Brunos Tauts ekspressionistiske vision af det krystallin-
ske feelleshus, en “bykrone”, hvor bjergets ophejelse viderefores og forleenges
i opadstraebende gotiske naturformer, idet mure nedbrydes til fordel for
glasmembraner som led i en andelig genrejsning efter Forste Verdenskrig
(Taut,1920). Hvor Tauts profane glaskatedraler selv synes at udstrale bund-
ter af lys — saidan som mange skyskrabere gor det i deres selvrepreaesentation
pa veeggene af deres lobbyer — har Le Corbusiers tirne maksimeret deres
lysindtag ved at vaere formgivet som en slags lysradiatorer. Tidligere end
i Algier-planen er byen i Le Corbusiers byutopier fra 1920’erne eksplicit

REPRASENTATIONER AF RUM

203



204

konciperet som en rationel maskine, der udrenser fortidens sygdomstegn,
og i geometriens dnd er indrettet pé at skabe den hurtigste og mest direkte
forbindelse fra et punkt til et andet (Le Corbusier, 1980). Sma todakkerfly
har det med som fluer at seette sig pa Le Corbusiers tegninger, og en flyve-
plads er uforfeerdet indrettet midt i skyskraberbyens pulserende hjerte, der
opsamler og viderebefordrer trafikstromme. Gadekorridorens begraensnin-
ger er faldet og bevaegelse gjort til byens overordnede princip, der fremmes
af, at skyskraberne er havet op pa piller, sa de ikke danner barrierer for
den trafikale gennemstremning. Bygningsornamenter udrenses — de er
for fodgeengere og kan ikke opfattes i farten, eller de kan endda forvolde
skade ved at aflede de trafikerendes opmaerksomhed.

Et forbillede for Le Corbusier var atlanterhavsdamperen, der som
skyskraberen trodser naturkrafterne og i koncentrat rummer alle byens
funktioner. At det langstrakte hojhus Unité d’Habitation er bygget forskel-
lige steder i verden svarer til, at skibet ret beset er et sted uden sted, idet
det uforankret besejrer elementerne i sin fremaddrift. Men skibet eller
skyskraberen kan ogsa styres ind pa en national kurs:

“Pludseligt sa jeg Flatiron Bygningen, som jeg aldrig har set den
for. Fra hvor jeg stod, sa det ud, som om den bevagede sig mod mig som
staevnen pa et monstrest dampskib, et billede pa det ny Amerika, der var
under tilblivelse”, har fotografen Alfred Stieglitz berettet kort efter, at Fla-
tiron (Daniel Burnham, 87 m) stod feerdig (1902). Han folte gjensynligt en
generel affinitet mellem sit medium og skyskraberen som bygningstypologi
og erkleerede om den ret s historicistiske bygning: “Dét er det ny Amerika.
Det er for Amerika, hvad Parthenon er for Greekenland” (Stieglitz, 2000,

p- 113,114).

Skyskraberbyen som sprog
At tale om arkitektur som sprog virker knapt nok billedligt markeret; det

er naesten en dod metafor — men er maske netop af samme grund virksom
som mere end en analogi. Modernismen som “international stil” har i hvert
fald pé et tidspunkt gjort det ud for et lingua franca, hvad der betyder, at
bestemte bygningsveerker, der holdt sig inden for sprogsystemet, kunne
springe op hvor som helst. I USA gik der imidlertid et stykke tid, for en
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modernisme af europaisk aftapning slog igennem. En raekke af de forste
egentligt modernistiske skyskrabere i New York blev saledes endnu i tiden
efter Anden Verdenskrig af de indfedte opfattet som ikke-amerikanske
indslag, fordi de brod med traditionen, men har senere opnaet indfedsret
i et alment “vokabular” og er blevet del af en udbredt “syntaks™ Oven pa
sin sokkelbygning stillede Lever House sig vinkelret pa gadelinjen, Seagram
brod med den for at indrette sig med en forplads, og United Nations valgte
en udpraeget skiveform (“slab-in-a-park”), som fulgte en mere europzeisk
tradition."

I og med at skyskraberen er USA’ bidrag til arkitekturhistorien har
amerikanske arkitekter og ingeniorer pa global basis tiltrukket sig opgaver
inden for feltet — hvad der naturligvis er blevet fremmet af den digitale
udvikling, som har lettet hurtig overforsel af detaljerede arbejdstegninger,
idet Kina dog i almindelighed har kreevet involvering af kinesiske samar-
bejdspartnere for at opdyrke nationale kompetencer.'

En overszeettelse fra et vestligt til et asiatisk idiom er Petronas Towers
(Kuala Lumpur, 1996, 452 m), der har pagodeagtig karakter i sin parafrase
over World Trade Center (Minoru Yamaski, 417 m, 1972-73), eller Jin Mao
Tower (Shanghai, 1999, 420 m) — begge er i ovrigt designet af amerikanske
arkitekter (Cesar Pelli og SOM / Adrian Smith). Globaliserede koder er
séledes blevet “glokaliseret”, formidlet med eller oversat til nationale eller
seerkulturelle idiomer.

Ligesom et sprog udger byen en struktur, der eksisterer for individet
treeder ind i det, tilegner sig og anvender det. Det er muligt at anskue byen
og dens bygninger som en manifestation af et sprog med egenartet og
traditionsbestemt syntaks og artikulation, hvor f.eks. templers baerende og
barne elementer eller tarnes funktion har veeret udtryksmaeessigt kodet pa
en made, der minder om sproglige tegn. Indtil engang i det 20. &rhundrede
ville en bygning med langsiden som hovedfacade og midterstillet eller
lateralt tarn umiddelbart blive opfattet som rddhus, hvorimod en bygning,
der forsynede kortsiden med et tarn eller to og gjorde denne til den mest
repreaesentative, ville blive klassificeret som kirke. Normalt ville pladsen
ogsa folge af arkitekturen, dvs. udfolde sig i henholdsvis bredden eller i
dybden. Men béde ordforrad og syntaks kan der rokkes ved, som vi sa det
med Tanges Tokyo-riddhus.
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Et uformidlet sovjetisk indslag i Warszawa er Videnskabs- og Kul-
turpaladset (1952-55,237 m), der med tiden er blevet magnet for en rackke
mere (sen)modernistiske skyskrabere. Et polsk isleet i det “stalinistiske”
monument er dog en saerlig dekorativ krenelering, der har forbillede i pol-
ske renaessancebygninger. Paladset skyldes samme arkitekt (Lev Rudnev)
som Moskva Statsuniversitet, som bl.a. har forleeg i New Yorks fornaevnte
Municipal Building, og hvis bymeessige fremtoning kan minde om Hugh
Ferriss’ visioner.

I Shanghai har mange af de store bygninger langs The Bund gjort, at
den store engelske befolkningskoloni i denne “treaty port” kunne fole sig
hjemme. Et dominerende arkitektfirma i koncessions-byen var det Hong
Kong-baserede Palmer & Turner,' der imidlertid allierede sig med Lu
Qianshou i forbindelse med Bank of China Building (1937, 69 m). Denne
bygning har ret upafaldende taget bestik af den vesentlige rolle, kinesisk
arkitektur af en vis betydning tildeler tagkonstruktioner. Samme opad-
krummede svaj som bankens taghjerner har Skidmore, Owings & Merrill
(SOM) tildelt toppen af White Magnolia Plaza (2017, 320 m) en smule
leengere mod nord pa Huangpus vestbred.

Chicago-firmaet SOM lagde sig ellers laenge i forleengelse af Mies
van der Rohe og videreforte et modernistisk formsprog, der uden at vaere
helt fastlast har praeget skyskraberbyer verden rundt. Deres bygninger har
saledes i mange ar opkastet sig til en urban manifestation af et arkitekto-
nisk verdenssprog, fort an af vestlige og iseer amerikanske arkitekter, der
som SOM gennem lang tid har opbygget en erfaring med bygningstypen.
Skyskrabere i byer uden for USA har ofte virket som indslag af en fremmed-
sproget typologi — udrabstegn fra en anden verden end dén, man folte sig
hjemme i. Ogsé i den gamle fristad Frankfurt am Main - en by, hvor selv
rddhuset og museer traditionelt har bygget videre pa eksisterende borger-
huse - har beboerne i vid udstrakning felt skyskraberne som utilgeengelige,
invasive fremmedlegemer, befolket af nomadiske finansfolk, som var uden
tilknytning til byen. Under en tilbagevendende udstilling af lyskunst, den
sakaldte Luminale-event (senest 2018), der om natten inddrager byen, blev
denne folelse sogt imodegaet ved midlertidigt at dbne en lang rackke af de
ellers skarpt bevogtede skyskrabere for offentligheden.
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Skyskraberbyen som teater og lysshow

En skyline aendrer sin karakter med dagslyset, og nidr merket falder pa,
mister byen sin dybdedimension. Den optegnes som en merk silhuet,
hvor bygningerne gror sammen i bunden, men pa et tidspunkt udveksler
figur-grundforhold med himlen i et samspil, der kan veere mere eller min-
dre livligt alt efter hgjdeforskelle og synskorridorer. Hvis konturen slutter
sig til byen, synes skyskraberne at spidde himlen; hvis det er himlen, der
har overtaget, bliver den aktiv og skyder sig som takker ned i bymassen.

Bybilledet skifter saledes karakter ved solnedgang, hvorefter sky-
skraberbyen lidt efter lidt udfolder en serlig natarkitektur. Skyskrabere - i
hvert fald de mere spektakuleere af dem - er sjeeldent morklagte om nat-
ten, sddan at lyset indskraenkes til gadeniveau; iseer bygningstoppe bades
ofte i lys — hvad enten det sker indefra eller udefra, eller de selv udsender
projektorlys mod himlen. Bygningskroner lgsrives og svaver frit; byens
murmasser eller glasflader forvandles jeevnligt til et stoflost lysflimmer, der
uden dybde tegner fantasmagoriske monstre i natten. Det er dét billede,
der modte den sovjetiske filmskaber Sergei Eisenstein, da han besegte New
York i 1930’erne. Han blev dybt fascineret af New Yorks filmisk “jazzede”
lysreklamer, der spejlede sig i den regnvade asfalt, mens trafikkens floder
strommede forbi (Eisenstein, 1963, p. 83).

Et sddant lysshow er siden blevet forstaerket i indkgbskvarterer som
Tokyos Ginza, eller forlystelseskvarterer som Kabukicho est for Shin-
juku-stationen. De to bydele og deres astetik er veesensforskellige, og hoj-
husene begge steder meget uensartede. Falles for dem er, at bygningerne
er uhyre smalle, og at de opmarcheret pé rad og rakke holder gadelinje
uden at veere sammenbyggede. De tynde sprackker, der mellem dem skal
opfange rystelserne fra hyppige jordskelv, forlener dem imidlertid ikke
med nogen dybde. De tager sig ud som skerme, der for oven yderligere
er forsynet med tarnhgje stativer for lysreklamer. Om dagen kan disse sta
tilbage som negne skeletter, men om natten lyser de op med flimrende
tekster og dynamiske billeder, der bemzegtiger sig hele facaden, opleser
den og forlaeenger den med former og linjer, som ofte helt og aldeles slipper
grundlaget i arkitekturen.

Times Square er et eksempel pa gadesammenlob, der er blevet til
en plads, idet New Yorks gadegitter stoder sammen med den diagonale
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Broadway (som er en palimpsest af en gammel indianersti). Her i centrum
af teaterkvarteret har TKTS bygget en tilskuertribune oven pa deres bil-
letudsalg. Trappen med de sékaldte Red Seats (2008) har givet anledning
til utallige selfies med udsigt til et omskifteligt skuespil, hvor skyskrabernes
facader har mistet deres faste identitet til fordel for en urolig og flygtig
collage af tekster og billeder.

Hugh Ferriss’ teatralske vision af morgendagens skyskraberby fore-
giver pa skremt, at dens beboere spiller hovedrollen. Men faktisk har han
forst og fremmest indtaget sin logeplads for at beskue byen som et storstilet
scenebillede, der dukker op af tigen:

For en fantasifuld tilskuer kan det virke som om han sidder hgjt oppe i en
tilskuerboks for at blive vidne til et gigantisk skuespil, et kyklopisk drama af
former, og at teeppet endnu ikke er gaet. / Disse enorme arkitektoniske for-
mer er kun kulisser og setstykker. Det er prikkerne dernede, der i virkelighe-
den er stykkets hovedpersoner (Ferriss, 1986, p. 15).

Den teatralske opdeling af beskuer og beskuet er understreget af en ar-
kitektonisk modsetning som den, der bade i Singapore og Shanghai har
baggrund i en mere eller mindre kolonialistisk fortid. De gamle britiske
regeringsbygninger i Singapore ser op til skyskraberne p& den anden side
af floden, der hober sig op bag hinanden i et gadenet, der primeert gar pa
tveers af floden. I Shanghai er Huangpu-floden, der tidligere var byens
kant, nasten blevet forvandlet til dens centrum. Koncessionstidens The
Bund-bygninger har féet tildelt birollen som tilskuere til det kinesiske
Wirtschaftswunder i form af et arkitektonisk skuespil, der opferes pa den
anden side af floden, hvor Pudongs hejeste skyskrabere optraeder kronet
af en triade af to supertalls og én megatall."> Det er disse, der pa verdens-
scenen optrader som protagonister, mens de hoje bygninger pa afstand
af denne kulmination efterhdnden nedtrappes til statister, karakteriseret
af mere ensartede og gentagne former. En bgjning af floden lader den
konkave tilskuerside modsvare den fremskudte flodbred p& Pudong-siden.
The Bund-promenaden speender over en kvartcirkel, som fokuserer og
indkredser forskudte synsvinkler pa den anden breds skyskrabere.

I Hong Kong er Kowloon, der ligger pa fastlandet, med tiden blevet
udvidet ved jordopfyldninger og udbygget med hoje skyskrabere (efter at
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lufthavnen er flyttet derfra til Chek Lap Kok), og den hgjeste skyskraber
befinder sig nu pa denne side. I kraft af hojde og visse lighedstreaek forbin-
der den sig — pa trods af afstanden — med sin nermeste konkurrent pa
Hong Kong Island og danner port til Victoria Harbour.'* Men Hong Kong
Island forbliver stadigveek den primeere scene for beskuelse, mens Avenue
of the Stars i Tsim Sha Tsui pa Kowloon-siden tilbyder tilskuerpladser.
Gadenettet leegger ogsa op til det: Hvor de vigtigste af Kowloons gader
lgber nedad mod syd for at ende ved pynten ud mod Victoria Harbour,
udger Hong Kong Islands nordside en stejlt skranende scene, der stabler
skyskraberne og hober dem op oven pa hinanden, men samtidig udfolder
sig i bredden med et underliggende vejsystem domineret af gader, der
folger koterne og leber mere eller mindre parallelt med kystlinjen. Hen
over havnestradet opferes hver aften et lysshow — det hedder Symphony
of Light og udspilles mellem skyskraberne akkompagneret af et massivt
lydligt baggrundstaeppe. Nedskalerede pendanter til shows af denne type
iveerkseettes i mange (skyskraber)byers kempemaessige modeller af sig selv,
hvor ikke blot den eksisterende by, men ogsa fremtidige projekter indgar i
ambitiese, multiwestetiske isceneszttelser.

Epilog med metaforer

Hvis postkort kun i begraenset omfang kan give indtryk af Los Angeles som
uendelig, bevaegelig udstraekning, er film bedre egnet til opgaven — hvad
der ikke kan undre i betragtning af, at byen frem for andre er en filmby.
Men maske er en mere passende metafor for L.A. netveerksbyen. For at
kare i bil fra et sted til et andet, der ikke er helt teet pa, er man som ofte
tvunget til at sege op i skala i forhold til ikke alene vejenes, men ogsa bou-
levardernes mere finmaskede koordinatsystem, som man s senere vender
tilbage til for at nd sit mal. For en tid m& man laegge sig ud i det kolossale,
abstrakte freeway-system, hvor retningsskift principielt kun kan ske ved at
skifte motorvej, idet de kritiske punkter for retningseendring hele tiden er
deres skeeringer. Trafiklinjerne meder ganske vist hinanden, men selvom
de ikke pa dette niveau er snorlige, lober de forbi hinanden uden at danne
indbyrdes lukninger. De tegner krydsende flugtlinjer, der forer forbi alle
steder og er uden foling med de neermeste omgivelser. Resultatet er,at man
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har indtrykket af at befinde sig i et overindividuelt vejsystem, der objekti-
verer rummet, idet det bestandigt viser videre i en abstrakt bevegelse, der
gar mod uendeligt. De fleste skyskraberbyer er ogsa grid-byer, som fra et
mere overskuende, olympisk standpunkt kan jevnferes med internettets
graenseloshed, sadan som Lev Manovich ger det:

Med dens paranoide frygt for hierarki og centraliseret kontrol kan vi séle-
des forbinde den amerikanske demokrati-ideologi med den flade struktur

pa Internettet, hvor hver side eksisterer pa samme niveau af betydning som
enhver anden, og hvor to kilder forbundet via hyperlink — uanset hvilke — har
samme vaegt (Manovich, 2001, p. 258).

Dubai synes i en anden forstand henvist til og indrettet pa internettets re-
preesentation. Kun her - i satellit-perspektiv — kan man for alvor se formen
pé de to palmeger, der er anlagt ud for kysten, eller det system af ger, der
skal ligne et verdenskort (The World). Mange byer, maske iser kinesiske,
synes efterhanden at arbejde med et fugleperspektiv, idet byens fremtreeden
under indflyvning indkalkuleres, hvilket maske tager hensyn til det forhold,
at kinesisk monumentalarkitektur traditionelt har haft taget og tagkon-
struktionen som sit mest bearbejdede og artikulerede element. Men det
rokker ikke ved det forhold, at mange af byernes hojeste observationsdeek
— Burj Khalifas befinder sig pé 124. etage i 555 meters hojde — katapulterer
beskueren sa langt op, at man ogsa visuelt mister forbindelsen til byen og
nasten oplever samme i bogstavelig forstand flade fornemmelse, man kan
have ved udsigten fra et fly, hvor selv bjerge mister dybde.

Pa bilkort, som jeg haft til radighed i Los Angeles, synes yderligere
en dimension at veere abstraheret, eftersom vejene ikke, som normalt, var
markeret med to streger, men indskraenket til kun én - velsagtens for at
tillade et storre overblik over den enorme by. Det kunne maske umiddelbart
retfeerdiggere Manovichs analogi, der ikke blot er en beskrivelse, men en
tolkning. For mig at se er den imidlertid en kort-slutning mellem formel-
le og semantiske forhold. I hvert fald kan den illustrere et problem med
metaforiske analogier. Det &endrer imidlertid ikke ved, at vi uomgeengeligt
teenker i metaforer og billedlige udtryk, og slet ikke at de under alle om-
steendigheder kan veere et frugtbart udgangspunkt for videre betragtninger.
Om ikke andet kan de fungere som igangsettende associationspumper.
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Visse forhold vedrerende skyskrabere og skyskraberbyer kan siledes
belyses ved nogle metaforer, der for laengst er afgéet ved deden, men ved
genoplivning méske kan yde et vist bidrag til udvikling af forstaelseska-
tegorier. Forholdet kan, vil jeg havde, belyses af en gangs talemade, vi
benytter pa dansk: Huse ligger — som knyttet til det hjemligt-naere er de
afspeendingens sted, forbundet med ro, hvile, stabilitet. Tarne, derimod,
star: De virker anspandte, vagtsomme, spejder mod fjerne kontinenter; i
modsatning til huse befinder de sig ikke i en hviletilstand, de dvzeler ikke.
Pa en made katapulterer de sig ud af byen.

Byer har det med at vise sig selv i al deres magt og veelde - tidligere
gerne med et vist preeg af evighed. Senere kan en stadig forandring som
sagt veere et tegn pd en dynamik, som vejnettet og skyskraberen deler.
Men jeg mener, skyskrabere i udpraeget grad har overtaget billedmeessige
funktioner, som i hvert fald europzeiske tarne tidligere opfyldte. Maske kan
man heevde, at skyskraberen og den vertikale by (i endnu hgjere grad end
borgerbyen) stiller sig i modseetning til tidligere tiders feudale magtsym-
bolik, der knytter sig til store jordbesiddelser.

USAs hovedstad har afrettet bygningshejderne i centrum og fulgte i
sin tid (med en raekke tilpasninger) Pierre Charles LEnfants plan fra 1791,
der er preeget af hans franske baggrund: Avenuer danner stjerneformer
og knudepunkter og forbindes til en symbolsk beherskelsesgeografi, der
har oprindelse i kongelige dyrehaver, hvor de fyrstelige jeegere kunne tage
opstilling i skeeringspunkterne; fra denne bekvemme position kunne de
nedlegge vildtet, nir klappere jagede det op ad avenuerne. Stjernesyste-
met er i Washington D.C. overlejret gaderasteret, der opdeler naesten alle
amerikanske byer, men hovedstaden koncentrerer sin symbolik i horison-
tale akser, der er inspireret af André Le Notres barokanlaeg, som beszatter
landtilliggender i — hvad jeg vil kalde - en ekstensiv symbolik, knyttet til
vidtstrakte jordbesiddelser (jf. Ewen, 1988, pp. 168f). Hvor slotte og palad-
ser breder sig, koncentrerer skyskraberen og den vertikale by derimod sin
betydning i en vertikal, intensiv symbolik, der falder i trad med finansiel
udnyttelse af indsnaevrede grundstykker, der skal kaste sa meget profit
af sig som muligt. Det geelder om at blive hoj pa begraenset plads. Hvor
fyrstemagtens boliger jeevnligt betoner midten i en vandret symmetri,
der er statisk, betoner skyskraberen eller tarnet sin fop og sin begyndelse
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(sokkel), idet de udmenter en tidsmaessig dynamik, som ofte synes at pege
mod en vertikal uendelighed.] stedet for at veere en facade, hvor man teeller
etager, bliver skyskraberen en fortelling, der forer bade fremad og opad.
Skyskraberen vipper sine akser op og efterlader naesten altid et indtryk af, at
den kunne vere hejere, hvorimod barokanlaeggets uendelige perspektiver
fortaber sig i horisonten.

I dansk, men ogsa i svensk, sammenhang har vertikalt vokseverk
ikke fra begyndelsen lagt afstand til velfeerdsbyen'” for at alliere sig med
velstandsbyen, hvis udformning langt hen folger finansen - ogsa nér konto-
rer som tendens viger til fordel for investeringer i luksuriose ejerlejligheder.
Skyskrabere er ikke kun billeder pa rigdom - de skaber den.'® Nar vi taler
om, at byen er et billede pa eller udtryk for samfundet, kunne vi maske lige
sa godt sige, at en given by simpelthen er samfundet, eller i hvert fald en
del af den. Byen er den fikserede, men ogsa foranderlige skikkelse, under
hvilken en bestemt social udveksling finder sted; den er dén byggede form,
menneskers livtag med omgivelserne antager under givne omstaendigheder.
Men der er grund til at understrege, at typologiske former ikke ulgseligt
er knyttet til bestemte indhold.

Det omsiggribende urbane vokseveerk vidner under alle omstaen-
digheder om verdensbyers stadigt voldsommere konkurrence om at sikre
sig en plads i det globale billedarkiv. Postkort er ikke laengere et gangbart
medium for byers selvfremstilling i internettets tidsalder. Men byerne er
stadigveek i lighed med metaforen henvist til et spandingsfelt mellem
lighed og forskel. Det er et paradoks, synes jeg, at metropolen for at fa del
i et globalt, finansielt feellesskab ma opfinde eller udstille sin egenart.

NOTER

Faktuelle oplysninger om de enkelte omtalte skyskrabere er hentet fra de forskellige
registreringer og databaser, Emporis samt Skyscraper Center under CTBUH (Council
on Tall Buildings and Urban Habitat) har foretaget og lagt ud pa nettet. Oversaettel-
ser skyldes forfatteren.

Anders Troelsen. Mag.art. og exam.art. i litteraturvidenskab og filmvidenskab (KU).
Professor ved Arkitektskolen i Aarhus. Tidligere lektor i kunsthistorie, AU. Har i boger
og artikler iscer beskeeftiget sig med film, tveercestetiske og billedanalytiske problemstil-
linger, historiografi samt med moderne og nyere billedkunst, arkitektur og byanalyse.
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SUMMARY

Images of the city — The city as image
Urban verticality metaphorically and literally

Taking old postcards as starting points, the article is dealing with the dif-

ferent ways skyscrapers and vertical cities are sensed, represented and

analyzed. This aim involves comparisons between the skyscraper and a

traditional tower typology and the different ways vertical cities can stage

themselves, visually as well as linguistically. A special focus is the compe-

tition between metropoles in order to obtain a status as a global city by

stressing similarities and differences.

NOTER

1

Jf. Troelsen, 2011, der behandler Los Angeles i et rumfaenomenologisk per-
spektiv, bl.a. modstillet Wien som en drejescene for borgerskabets selvrepre-
sentation.

Jf. San Franciscos maske mest ikoniske (men ikke lzengere hojeste) skyskra-
ber The Transamerica Pyramid (William Leonard Pereira / Harry D. Som,
1972, 260 m).

Et ejendommeligt eksempel pa en skyskraberpendant til fangetarnet er Harry
Weeses Metropolitan Correctional Center i den sydlige del af downtown Chi-
cago (1975, 28 etager), der synligger sin funktion ved, at vinduesdbningerne
bestér af ganske tynde, vertikale slidser. Tilsvarende bizar i sin silo-fremto-
ning er John Carl Warneckes 33 Thomas Street (1974,170 m) i New York, der
er et dataarkiv, som i modsaetning til de mange ombyggede hejhus-siloer
virker hermetisk lukket.

Forskellige arkitekter har veret involveret. John Portman & Ass. (SOM /
Smith Group / Gensler / Ghafari Ass., 1973-77/81 (222 m / 159 m / 103 m; 73,
39, 21 etager), Wintergarten, 2001).

Walter Hanig / Heinz Scheid / Johannes Schmidt / Mario Bellini: Zwillings-
tiirme der Deutschen Bank (hovedsaede),1979-84 (155 m, 38-40 etager).
Giottos di Bondones kampanile blev bygget 1334-59. Times Square fik sit
navn, efter at avisen havde gjort sit indtog pa stedet (senere er den igen flyt-
tet). Avishovedsadet fra 1904 skyldes Cyrus L. W. Eidlitz / Andrew C. McK-
enzie (111 m).

Hermann Henselmann: Hochhaus der Karl-Marx-Universitit, Leipzig, 1968
(City-Hochhaus Leipzig, 142 m) og Jen Turm, Jena, 1972 (127 m).

Selvom de osttyske arkitekter arbejdede som kollektiver, er der efterfolgende
opstéet strid om, hvem der var hovedkraft bag designet af fiernsynstarnet, der
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10
11
12

13
14

15

16

17

18

imidlertid minder steerkt om Hermann Henselmanns modeludkast til Der
Turm der Signale (1959), der blev skrinlagt sammen med Forum der Nation.
Det drejer sig om Price Tower, 1952-56 (19 etager) i Bartlesville, Oklahoma, og
Johnson Wax Research Tower, Racine, Wisconsin, 1944-1950 (13 etager), der er
del af et kompleks praeget af paddehatteagtige sojler.

Jf. den sdkaldte “buildering”: https://en.wikipedia.org/wiki/Buildering

Jf. Troelsen, 1994, pp. 26-31, der foretager en tekstanalyse af Le Corbusier, 1980.
SOM (Gordon Bunshaft): Lever House, 1951-52 (94 m, 21 etager), Mies van
der Rohe: The Seagram Building, 1958 (157 m, 38 etager), Oscar Niemeyer, Le
Corbusier, Harrison & Abramovitz: The United Nations Headquarters, 1952
(155 m, 39 etager).

Jf. generelt Ren 2011.

Palmer & Turner stér siledes bl.a. bag de to dominerende Bund-bygninger
HSBC Building (Shanghai Pudong Development Bank) (1923) og det 9o m hgje
The Custom House (1927), der er forsynet med et Big Ben-lignende klokketérn.
Supertalls er over 300 m, megatalls er over 600 m. Trioen bestar af meget
umage, men ikoniske bygninger: Jin Mao Tower (SOM / Adrian Smith, 1999,
420 m), Shanghai Finance Center (Kohn Pedersen Fox, 2008, 492 m) og
Shanghai Tower (Ju Sian / Gensler, 2014, 632 m, 128 etager).

Der er tale om César Pelli & Ass.: International Finance Centre pa Hong Kong
Island (IFC) (2003, 415 m, 88 etager) og Kohn Pedersen Fox & Ass.: Internati-
onal Commerce Centre (ICC) (2010, 484 M, 108 etager) pa Kowloon-siden.

Jf. Bellahojhusene, hvor Tage Nielsen og Mogens Irming i 1944 vandt en
konkurrencen om masterplanen. En lang reekke arkitekter var involveret i
opforslen i lgbet af 1960%erne. Sygehuse har ogsa haft en tendens til at sege i
hgjden: Danmarks forelobigt hejeste hus, Herlev Hospital, stod feerdigt i 1976
(Bornebusch, Briiel og Selchau, 6 sammenbyggede térne, 120 m, 25 etager).
den svenske sammenhzng understreger Helena Kaberg, at “De forsta hog-
husen i Sverige var inte kommersiella byggnader, utan kollektiva bostadshus.
Hoga hus forknippades med positiv samhillsutveckling, och i det offentliga
samtalet pa 1940-talet handlade hoghusdiskussioner framst om stadsplane-
ring och social gemenskap i férortens punkthusparker” (p. 344).

JE. Willis, p. 10: “(S)kyskraberen forstas bedst som béade sted for forretning og
som forretning i sig selv”.
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