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Tekstile tendenser

Introduktion

ANE PREISLER SKOVGAARD

Fibre, trade, snore, garn, filtninger, fletninger, knuder, veevninger, masker,
blonder, sting, tryk, batik, band, sler, vimpler, duge, dragter, leerreder, lo-
bere, teepper... Sidste ars kunstbiennale i Venedig var rig pa veerker, som
var fremstillet i tekstil eller gjorde brug af tekstil og tekstilteknikker. I
udstillingerne var materialet anvendt pa mange og forskelligartede mader,
herunder béde som (mere eller mindre) fladt billedmedium, som skulp-
turelt og rumligt medium og som performativt element. Biennalen havde
titlen Foreigners Everywhere, men som besogende kunne man fristes til
at omdebe den: Textiles Everywhere. Tekstilerne har imidlertid ikke kun
indtaget kunstscenen i Venedig. Med store udstillinger som Woven Histories
(2023) pAa LACMA!, Unravel (2024) pa Barbican og Weaving Abstraction in
Ancient and Modern Art (2024) pA MoMA synes vi i disse dr at veere vidner
til en decideret “tekstilbelge” i kunstverdenen. Interessen for tekstilmediet
blandt vores samtids kunstnere og kunstinstitutioner giver mindelser til
tekstilkunstens forste store boom; perioden fra 1960erne hvor fiber art eller
(den nye) tekstilkunst forst blev introduceret og defineret som kunstform,
og hvor vi sa de forste store opger med tekstils status som kunstnerisk
medium. Hvilke aftryk den nuveerende bolge kommer til at saette, vil tiden
vise. For nuvaerende kan vi kun konstatere, at den stadig ruller derudaf. Det
meerker vi ogsé her i det danske, hvor de seneste ar har budt pa adskillige
udstillinger med tekstile vaerker som omdrejningspunkt. I 2024 dbnede
t.eks. Hot Hands pa Skovgaard Museet, Fabrica pa Sore Kunstmuseum og
Holstebro Kunstmuseum, TID: 809830 pa Trapholt, Nal og trdad pa Kunst-
museum Brandts samt Hvis du kan se det jeg ser pa Kunsten, og i de kom-
mende &r har vi flere udstillinger af bade ny og @ldre tekstilkunst i vente.

Med dette nummer af Passepartout ensker vi at sette fokus pa de
“tekstile tendenser”, der er sa kendetegnende for tiden, vi befinder os i. Vi
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vil med nummerets forskellige bidrag tilbyde en raeekke perspektiver pa
tendenserne og reflektere aktuelle interesser i tekstil som kunstnerisk me-
dium samt kulturelt feenomen med vidtraekkende og kompleks betydning.
Nummerets tema blev i udgangspunktet konciperet, fordi vi selv over en
arraekke havde fornemmet en stigende interesse bade for materialet og for
praksisformerne involveret i at fremstille det pa tveers af de domaener, vi
feerdes i: Materialet var bade blevet mere synligt i kunstinstitutionerne, men
interessen for tekstil som (tverfagligt) forskningsemne var ogsé stigen-
de, og vi oplevede tilmed, at traditionelt handarbejde som strik, haekling,
syning, veevning, plantefarvning, etc. blev mere og mere populart i den
bredere offentlighed. Vi var derfor nysgerrige efter at forsta denne tendens
narmere: Hvori bestar vor tids fascination af tekstil? Hvad kendetegner
seerligt de interaktioner med og anvendelser af materialet, der finder sted i
disse ar? Hvad karakteriserer de aktuelle mader at tilgd materialet pa; hvad
forseger vi at forsta det gennem, og hvad forseger vi at forsta gennem det?
Med dette nummer har vi samlet en rackke perspektiver pa sporgsmal som
disse, og vi mener, at de — hver isaer og i forbindelse med hinanden - kan
bidrage til at fa tegnet et billede af tidens tekstile tendenser.

Et yderligere sporgsmal kunne imidlertid vaere, hvornar vi forst si
disse tendenser opsta. Det er som bekendt altid vanskeligt at behandle den
tid, man selv lever i, og med al sandsynlighed vil vi kunne sige noget mere
preacist om disse nyere stromninger, nér de er kommet pa storre historisk
afstand. Imidlertid kan man forsege at pege pa nogle begivenheder, som
kunne vidne om et skifte i vores beskeftigelse med og betragtning af tekstil.
Forst og fremmest taler man om, at der i tiden omkring artusindskiftet
indtraf en sakaldt “materiel vending” inden for sével den praktiske som den
teoretiske beskaeftigelse med kunst og kultur. I denne periode begyndte
man nemlig at se en ny interesse for vaerkers helt konkrete stoflige udtryk,
deres form, samt sansningen og oplevelsen af dem, og blandt samtidskunst-
nere blev traditionelt (kunst)handveerk taget op igen og pa nye mader.
Som et led i denne drejning s& man ogsa nye anvendelser af tekstil som
kunstnerisk medium. Maske netop fordi dette materiale kunne formidle
stoflighed sa tydeligt, veekkede det pany interesse blandt kunstnere: Mate-
rialet er kendetegnet ved sin taktilitet. Vi kan alene med blikket fornemme
dets blodhed, bojelighed og varme - og vi fristes ogsa let til at rore ved det
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og undersege, hvordan dets overflade foles mod fingerspidserne. Seerligt
i en traditionel udstillingskontekst, hvor man nok ma se, men ikke rore,
besidder tekstil dermed nogle interessante potentialer til bade at informere
os om materielle kvaliteter pa beherig afstand, men samtidig drage os og
lade os maerke effekten, materialer kan have pa vores kroppe og ageren.
En udstilling, der skildrede den nye opmaerksomhed over for tekstil som
kunstnerisk medium i en dansk kontekst, var Out of Fashion. Tekstil i in-
ternational samtidskunst (2013-2014), der blev arrangeret i et samarbejde
mellem Gl. Holtegaard og Kunsten. Her blev der udstillet vaerker af bl.a.
Gudrun Hasle (DK), Nicholas Hlobo (ZA), Kaarina Kaikkonen (FIN),
Grayson Perry (UK) og Yinka Shonibare (UK).

I den akademiske verden blev en ny interesse for tekstil som under-
sogelsesgenstand markeret og i gvrigt videre faciliteret af udgivelser som
The Textile Reader (2012) og The Handbook of Textile Culture (2015) og
tidsskriftet Textile. Cloth and Culture (2003-).1 tidsskriftets forste nummer,
skrev Pennina Barnett:

Tekstil betyder forskellige ting for forskellige mennesker, og det er netop

det, vores nye tidsskrift har til formal at adressere. I stedet for at dveale ved
definitioner og territorier ensker vi at tilskynde til debat — og argumentati-
on - pa tveers af discipliner, graenser og kulturer ved at samle banebrydende
forskning i et innovativt og markant internationalt akademisk forum. Textile
vil omfatte et dynamisk og vidtfavnende seet af kritiske praksisser, fra visuel
og materiel kultur - atelier-verker eller digitale verker, fabrikation og gen-
standsproduktion - til kulturteori, politisk skonomi, filosofi, antropologi og
psykoanalyse. Opsummeret gar vi ind for et mangefacetteret syn pé tekstiler i
et udvidet felt (Barnett, 2003, p. 1).2

Som det kommer til udtryk i Barnetts beskrivelse, er tveerfaglighed en
central prioritet i nyere tekstilforskning. Fordi tekstil er s& sammensat en
undersogelsesgenstand — i konkret og overfert betydning — og fordi det
spiller en rolle i relation til diverse aspekter af vores samfund, kultur og
historie, er argumentet, at det ikke fyldestgerende kan studeres fra én fag-
lig vinkel alene. Det samme har man kunnet iagttage pa de internationale
forskningscentre dedikeret til human- og socialvidenskabelig forskning i
tekstiler, der blev oprettet i arene omkring artusindskiftet, sasom Textile
Research Centre (TRC) i Leiden fra 1991 og Centre for Textile Research (CTR)
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pa Kebenhavns Universitet fra 2005. Forskningen pa CTR kendetegnes i hoj
grad ved den teette integrering af forskellige, bade teoretiske og praktiske
undersogelsesmetoder.

Selvom dette nummer undersoger tekstil gennem en kunstfaglig lin-
se, reflekterer dets bidrag ogsa i flere aspekter den tveerfaglighed, der preeger
tekstilforskningen. Metodisk traekker de enkelte undersegelser pa tilgange
knyttet til diverse discipliner, og samlet repraesenterer nummerets bidrag
flere faglige positioner og diverse interesser i tekstil - som bade materiale,
medium, genstand, praksisform, teknologi, begreb, eksistensform, aktant
m.m. Gennem disse bidrag haber vi at kunne give vores laesere et indblik
i den aktuelle beskeeftigelse med tekstil inden for savel forskningen i som
udstillingen og praktiseringen af kunst (og kunsthandvzerk eller -genstan-
de. Kunstbegrebet er, som det ogsa beskrives i nummerets bidrag, notorisk
vanskeligt at anvende i relation til tekstiler).

Nummeret indledes med Birgit Erikssons og Tina Louise Hove Soren-
sens artikel “Ambiguous Stitches. Participatory Textile Making at Trapholt
Museum” I denne artikel undersoges anskuelsen af og beskaftigelsen med
traditionelle former for hdndarbejde i kunstinstitutionen i dag. Mere speci-
fikt analyserer Eriksson og Hove Serensen, hvordan broderihdndvzeerket re-
aktualiseres i et af Trapholt Museums nyere participatoriske kunstprojekter,
Data Mirror,og hvordan initiativer som dette inviterer os til at genoverveje,
hvad en praksis som broderi egentlig er, repraesenterer og kan bevirke i dag.
I artiklen diskuteres projektet og udsagn fra de deltagere, der bidrog til det,
med henblik pa at indkredse vores forstaelse af handarbejdet som kulturel
praksis, men ogsa pé de potentialer, som et sddant projekt rummer for at
kunne lgse op for konventionelle dikotomier forbundet med hédndarbejde.

I artiklen “Tekstile transformationer: Pa sporet af baeredygtige de-
sign- og handteringsprincipper i Den Kongelige Dragtsamling” af Trine
Brun Petersen og Marie Riegels Melchior undersoges ligeledes potentialet
for at reaktualisere traditionelle hdndarbejdspraksisser. Denne artikels
undersogelsesgenstand er imidlertid af en langt @ldre dato, da praksisfor-
merne, der studeres af Petersen og Melchior, er dem, der ligger til grund
for fremstillingen af dragterne i Den Kongelige Dragtsamling. Gennem
udvalgte dele af samlingen underseger forfatterne tidligere tiders tilgan-
ge til tekstiler og fremdrager herunder en rackke eksempler pa, hvordan
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dragter blev repareret og syet om for at tilpasses nye tider og funktioner.
Gennem Maria Puig de la Bellacasas teori argumenterer de for, at vi kan
lade os inspirere af fortidens omsorgsfulde omgang med materialet til selv
at anleegge mere beeredygtige principper i vores handtering af tekstil i dag.

I Ane Preisler Skovgaards artikel “Den kreative veev. Forslag til en ny
karakteristik af vaeveteknologien” gar interessen ogsd pa den leering, der
er at hente i praksisserne involveret i tekstilfremstilling. Denne artikels
primere fokus er imidlertid veevning og veevningens potentialer til at
transformere de kulturer, hvori den praktiseres. I artiklen foreslas det, at
vi far gje for, hvordan teknologiformer ikke blot i dag, men ogsa tilbage i
tid har ageret kreativt i samspil med mennesker. Artiklens argument pree-
senteres bl.a. gennem inddragelse af centrale pointer praesenteret i nyere
forskning i veeveteknologi og dennes historie.

Med artiklen “Hverdagslighed. Tekstile afsegninger i samtidskunst:
Kari Steihaug og Hanne Friis” af Malene Vest Hansen retter vi atter blik-
ket mod tekstils rolle i samtidskunsten. Artiklens omdrejningspunkt er
to soloudstillinger af de norske kunstnere, Kari Steihaug og Hanne Friis.
Tekstil er et gennemgdende materiale i bade Steihaugs og Friis’ kunst, og
med udgangspunkt i sine personlige oplevelser af udstillingerne underse-
ger Vest Hansen, hvordan begge kunstnere forholder sig til modet mellem
tekstilmediet og kunstinstitutionen. Artiklens gennemgaende pastand
er, at der i udstillingerne spilles pa en hverdagslighed, og at de gennem
denne strategi bidrager til vores refleksion over tekstils komplekse rolle i
udstillingsrummet.

Bodil Marie Stavning Thomsens og Ulla Angkjcer-Jorgensens artikel
“Contemporary Textile Art: Membranes of Relation” tager ogsé afsaet i
oplevelsen af samtidskunsten og tekstilmediets store synlighed i nyere
udstillinger. Artiklens centrale sporgsmal er imidlertid, hvordan vi som
kunsthistorikere skal behandle og studere denne form for kunst pd ma-
der, som mere retvisende og preacist kan skildre, hvorledes vi oplever et
veerk udfert i netop dette materiale. Som Thomsen og Angkjer-Jorgensen
pépeger, mangler vi i hoj grad ordene for de potentialer, som tekstilkun-
sten besidder. De foreslar derfor, at vi traekker pa Erin Mannings begreb,
relationscapes, til netop at beskrive medet med tekstile vaerker samt de
indsigter, de kan generere.
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I“At vaeve er at gé i dialog med en maskine” interviewer Ane Preisler
Skovgaard kunstneren Amalie Smith om hendes egne erfaringer med at
arbejde med tekstilmediet, neermere bestemt vaevning, i sin kunstneriske
praksis. Interviewet kredser om Smiths oplevelse af mgdet med vaevningen
som teknologi under et projekt, hvor hun skulle udarbejde et digitalt veerk.
Hun beskriver, hvordan veeven pa den ene side vaekkede hendes nysgerrig-
hed og lod hende forsta det digitale pa nye mader, men ogsa hvordan den
pé den anden side udovede modstand og gav anledning til frustrationer.
Som Smith forteeller, havde hun aldrig vaevet forud for dette projekt, men
hun mener netop ogsa, at det at interagere med et medium, som man ikke
kender, kan veere en brugbar metode til rigtigt at fa oje pa dets potentialer.

I nummerets sidste artikel,“A Counterpart to Solid Walls. On Céline
Condorelli’s Curtain Installation Host” af Trine Friis Sorensen sporges der
til, hvilken virkning et forhaeng skaber, nar det placeres i den klassiske
white cube. Mere specifikt undersoger Friis Sorensen kunstneren Céline
Condorellis installation Host, som blev udstillet pa Kunsthal Aarhus i
2019-2020 og udgjordes af et mere end 30 m langt teeppe, der snoede sig
béade langs udstillingsrummets veegge og ud i rummet. En gennemgaende
interesse i artiklen gar p&, hvordan forheengets blode, taktile materiale er
i stand til at transformere det moderne udstillingsrum samt beskuerens
perceptionsmodus i rummet.

Nummerets artikelreekke bliver brudt af et bledt “mellemrum’, en
interzone bestaende af bidrag i et mere frit format. I denne del af numme-
ret finder man Carina Sabrina Hundsdahls beskrivelse af to nyere udstil-
linger i og omkring Stockholm, hhv. Kaffe Fassett: The Power of Pattern
pé Millesgarden og Masters of Couture — Azzedine Alaia pa Sven-Harrys
Konstmuseum. I sin tekst reflekterer Hundsdahl over de kuratoriske valg
foretaget i forbindelse med udstillingerne. Derudover har illustratoren og
designeren Sille Tabita Bregnehave Windum udformet et DIY-tekstilveerk til
nummeret. I interzonen finder man bade Windums ord om og skildringer
af veerket, sddan at alle leesere selv kan eksperimentere med at fremstille
deres egne versioner af det. I sin praksis betoner Windum plantefarvning
og genanvendelse af tekstiler, og alle laesere opfordres saledes til at finde de
tekstiler, de har i gemmerne og give dem nyt liv som selvgjort tekstilveerk.
Sille Windum reflekterer i evrigt over sit arbejde i et interview foretaget af
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Natascha Lundholm Sondermark-Beringer. Interzonen afrundes af Joachim
Aagaard Friis’ refleksioner over den rolle, som vaevning har spillet i nyere
udstillinger. Friis tager seerligt udgangspunkt i udstillingerne Patterns in
Resistance (2020) i Kebenhavn og Un/weaving the binary code (2022) i
Trondheim og diskuterer, hvorledes begge udstillinger behandler spaendet
mellem det binzere over for pluralitet og diversitet.

I'sin helhed reflekterer nummeret dermed en raekke gennemgaende tema-
er i beskeftigelsen med tekstil i dag, bdde i den kunstneriske praksis og
kunsthistoriske forskning, sésom relationen mellem tekstil og kunstkate-
gorien, -historien og -institutionen, handarbejdet og dets rolle (over den
kunstneriske proces), arbejdsprocesser og samskabelse, baeredygtighed og
materialebevidsthed, teknologi og teknologiens rolle og indvirkning pa
kulturen, associationen mellem tekstilmediet og kvindekennet og mediets
status som resultat heraf, og relationen mellem tekstil og krop, og hvordan
man seetter ord pa den made, hvorpa man oplever tekstil som materiale.

Nummeret her skal gerne bidrage til at udvide vores ordforrad om
og perspektiver pa tekstil som materiale i kunsten. En stor tak til alle skri-
benter og bidragsydere og til Ny Carlsbergsfondet, som har ydet generos
stotte til udgivelsen.

Rigtig god laeselyst!

Ane Preisler Skovgaard
pé vegne af medredaktorer
Carina Sabrina Hundsdahl og Natascha Lundholm Sondermark Beringer

NOTER

1 Udstillingen vises frem mod september 2025 pa hhv. National Gallery of Art,
Washington, National Gallery of Canada, og MoMA, New York.

2 Citatet er oversat fra engelsk af Ane Preisler Skovgaard.

LITTERATUR
Barnett, Pennina: “Letter from the Editors” in Textile, vol. 1, nr. 1, 2003 pp. 1-7.
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Ambiguous Stitches

Participatory Textile Making
at Trapholt Museum

BIRGIT ERIKSSON AND TINA LOUISE HOVE SORENSEN

The article investigates how Data Mirror, a large-scale participatory art
project at Trapholt Museum brings the cultural ambiguities of textile crafts
into play. Exploring the ambiguities of embroidery, the museum, the artist
and 623 citizens unsettle dichotomies between tradition/renewal and in-
dividuality/collectivity, thereby uncovering textile crafts’ potential for (re)
connecting with the world.!

Intro

Since 2014, Trapholt, a museum of modern art, craft and design in the
Southern Region of Denmark, has developed a collaborative museum
practice, in which one artist and up to 1000 citizens have contributed to
large-scale, craft-based art projects. Trapholt’s aims with these projects
are to strengthen creativity and community, to discuss important issues
through craft and to produce interesting works of art (Gren, 2020, p. 7
and 2024, p. 7). The most recent of these projects have all been based on
various forms of textile crafts: crochet in Hanne G and Rasmus Backkel
Fex’s Lighthope (2020), embroidery in Iben Hej’s Stitches Beyond Borders
(2020-21), quilting in Tina Ratzer’s Among the Trees (2021-22), embroidery
and weaving in Astrid Skibsted’s Data Mirror (2022-23),and finally knitting
in Randi Samsonsen’s Things Matter (2023-24).

The attention to textile crafts that Trapholt’s projects both reflect and
promote, is part of a broader artistic and cultural tendency. As a cultural
practice, contemporary textile craft wedges itself into, but also between,
different and opposing ideologies and values, enabling new identities,
connections and communities (Robertson and Vinebaum, 2016). As Julia

TEKSTILE TENDENSER

13



14

Bryan-Wilson has argued, craft is an ambiguous and highly complex cul-
tural practice. Offering “Eleven Propositions in Response to the Question
‘What Is Contemporary about Craft?” (2013), she describes craft as being
strung between contemporary art and domestic kitsch, activism and com-
mercialism, traditional artisanal labour and sustainable futures, reactionary
gender roles and progressive feminism, mainstream and counterculture.
While she addresses craft as an overall category, her cases overwhelmingly
draw on textile craft, and her description of the different and contradic-
tory registers of meaning and value is highly relevant to the textile craft
we focus on. Inspired by her short and polemical article, which concludes
that craft “is a wedge that reveals stark distinctions within ideologies of
taste and value”, and “polarizes and collapses theoretical positions about
what making means today” (Bryan-Wilson, 2013, p. 10), we will dig deeper
into two such distinctions, namely between tradition and renewal, which
she also highlights, and individuality and collectivity, which she does not
include. While Trapholt’s craft projects are stretched out between many
oppositional registers of meaning and value, particularly the two above
stand out as important both for the participating citizens and for the pro-
duced artwork. Based on an inductive approach to a rich empirical dataset
we analyse how the project Data Mirror (2022-23) — understood both
as participatory practice and artistic expression — wedges itself between
tradition and renewal as well as between individuality and collectivity.
Building on this, we ask whether and how craft-based textile practices like
Trapholt’s, through their ambiguity, can unsettle conventional dichotomies
and thereby uncover new potentials in and between these.

The article first introduces Data Mirror and the empirical data that we
draw on. Hereafter we outline the current actualisation of textile crafts as
an important context for Trapholt’s collaborative projects. This is followed
by an analysis of how Data Mirror alternates and wedges itself between
tradition and renewal, and individuality and collectivity. Finally, we discuss
the potentials of craft-based textile projects like Data Mirror to unsettle
dichotomies and, through their ambiguity, to uncover new potentials for

resonance.
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Data Mirror

In the spring of 2022, Trapholt and the textile artist Astrid Skibsted
launched a major collaborative weaving and embroidery art project, Data
Mirror. A couple of months later, 623 citizens submitted their individual
embroideries to Trapholt. Based on a concept and design developed by
Skibsted in collaboration with Trapholt, they had all been instructed in
how to download their personal data from Facebook or Google, whereafter
an algorithm had transformed their data into graphic patterns with up to
eight circles visualising their most frequently used words or searches. To
ensure a coherent artistic expression in the final artwork, Skibsted had
further formulated a set of dogmas, restricting the participants to use
fabric and yarn, selected by her and provided by Trapholt, and to stitch
horizontally and vertically. Based on these common dogmas, the partici-
pants interpreted their individual data patterns in 630 embroideries, which
applied on four 6-metre high sheer panels in combination with 14 woven
panels constituted a large collaborative artwork to be exhibited at Trapholt
2022-2023 and subsequently preserved (see Ill. 1).

As researchers, we have followed Data Mirror from the development
of the concept in late 2021 over the public kick-oft of the project in March
2022 and the handing-in of contributions in May 2022 to the exhibition of
the collaborative artwork November 2022 to November 2023. During these
two years, but most intensively from March to November 2022, we have
collected extensive empirical material. Inspired by Dawn Mannay (2015),
and to ensure a multifaceted dataset, we have combined found data (data
produced during the process without involving researchers), research-
er-initiated data and participatory productions facilitated by researchers.
Our empirical material thus included a survey, conducted in collaboration
with Trapholt in May 2022, with closed as well as open-ended questions
(203 responses); 26 individual interviews and 13 group interviews with the
participants; 26 observations of lectures, workshops and informal meetings
at Trapholt, libraries, drop-in centres? etc.; 630 embroideries and accompa-
nying submission texts; eight logbooks with participants’ descriptions of
their creative process; and finally the communication in two Data Mirror
Facebook groups, one public group, made by Trapholt (1200 members)
and one private group, made by the drop-in-centres (87 members). The
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article builds on a thematic analysis of this extensive empirical material.
For the interviews, we have combined concept-driven and data-driven
coding (Gibbs, 2007), as our initial interest in concepts like participation,
community and activism has been supplemented by codes like rules, part
of something bigger and motivation. Our approach is thus mainly induc-
tive. Bryan-Wilson’s propositions have inspired us to look for ambiguous
or contradicting meanings of craft, but we have mainly been interested in
the ambiguities and contradictions that have appeared in the participants’
oral, written and embroidered expressions. We have therefore chosen to
focus on tradition/renewal, which cuts across several of Bryan-Wilson’s
propositions, and to add individuality/collectivity to this, since the expe-
rience of this is crucial in a collaborative craft project like Data Mirror
(Kelty, 2019). Below, we refer to the data by the specific datatype. All the
in-text quotes from our empirical data are our translations of first-hand
accounts from participants unless otherwise specified.

The Reactualisation of Textile Crafts

Textile crafts have a long tradition. Archaeological museums display crafts’
tools and products in ancient societies while contemporary textile craft
scholars see it as “a living tradition inherited from our ancestors and passed
on to our descendants” (Strand and Harlow, 2016, p. 6). This living tradition,
however, is not constant but has intensified since the early years of the new
millennium, when the rising attention to textile crafts resulted in influential
works such as the journal Textile: Cloth and Culture (from 2003), The Journal
of Modern Craft (from 2008), Glenn Adamson’s The Craft Reader (2010),and
Jessica Hemmings’ The Textile Reader (2012). Since then, the interest that
these and many other academic publications (along with a huge number of
patterns and manuals on various textile practices) helped promote has only
burgeoned (Knott, 2015; Shales, 2017; Harrod, 2018). The value of handmade
items, particularly textile crafts, is now recognised across cultural, social,
economic and political contexts (Coles and Rossi, 2022).

ILL. 1 (OPPOSITE)
The final artwork, Data Mirror, at Trapholt. Photo: Kenneth Stjernegaard, Trapholt.
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The cultural revitalisation of textile crafts unfolds both onsite and
online, and often in a combination of the two. While knitting, crocheting,
sewing and other textile practices have gained visibility in physical public
spaces like cafés, pubs, galleries, streets and public transportation (Rob-
ertson and Vinebaum, 2016), social media platforms are used to connect,
organise and disseminate a wide variety of online communities of textile
makers.

The above cultural transformations in our understanding of textile
crafts are accompanied by their prominence in contemporary art (Fariello
and Owen, 2004; Hung and Magliaro, 2007). A growing number of artists
turn to fibre and use techniques like knitting, sewing, crocheting, weaving
and quilting (Robertson and Vinebaum, 2016). Already in 2011, Janis Jef-
feries subtitled an essay “An Outburst of Craft in Contemporary Art” and
described how craft had become “the new cool” (Jefferies, 2011). Craft-based
textile art is increasingly accepted by a formerly less welcoming art world.
Textiles have featured prominently at recent art biennales (e.g. Whitney in
2014 and Venice in 2019, 2022 and 2024) and various prestigious museums
and galleries (Robertson and Vinebaum, 2016; Textile Forum Blog, 2019
and 2022). The boundaries between textile craft and art are now explored
and challenged in museum exhibitions and theoretical literature (Risatti,
2007; Gali, 2015; Harrod, 2018).

Trapholt’s collaborative projects unfold across all the above fields:
They engage in textile crafts as both an everyday and artistic practice, and
they take place both onsite, at the museum and elsewhere, and online,
particularly in the Facebook groups. In the following, we will dig into,
how - and with what outcomes — Data Mirror more specifically takes part
in the actualisation of textile crafts by wedging itself in between tradition
and renewal.

Textile Crafts Between Tradition and Renewal

Trapholt museum - as well as the textile artists — engage in the living tra-
dition’ of textile crafts when they ask both the participating citizens and
the art world to take a specific craft seriously as a creative practice and an
artistic medium. Many of the 623 participants highly appreciate this. In our
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dataset, we find both a cultural and a personal version of this tradition. The
cultural version appears when, in the survey, 94 % answer “yes’, or “yes, to
a high degree” (weighted average 4.43/5) to the question whether a project
like Data Mirror has the potential to “save the traditions of embroidery and
craft” (survey). In our interviews and conversations, many find the current
spread of handicrafts very important, and some relate it to an accelerated
or “hectic time” of today (interview). Across our dataset, we see a strong
engagement in the tradition of textile craft as something that deserves to
be saved and disseminated.

The personal version appears when even more participants relate the
tradition of textile craft to their own family and memory: “While sewing,
many memories have come to my mind. My grandmother and old neigh-
bour (...),who often sat and sewed the most beautiful works. The calm that
comes over you when you work with your hands is absolutely fantastic”
(submission text). The vast majority of the participants are women above
the age of 50 (according to the survey, 99 % are women, 15% are aged 30-49,
67 % 50-69 and 16 % 70+), and while some have rediscovered embroidery,
many others have been engaged in textile crafts for several decades and
have learnt their skills from their mother or grandmother. While one “as-
sociate(s) it with something pleasant from your childhood” (submission
text), another “can’t help but think of my late grandmother who taught
her craft with great enthusiasm. This is a fantastic opportunity to honour
her memory and brush oft some old skills while participating in an art
project” (logbook).

The cultural and personal traditions do of course interrelate. Com-
pared to the quotes above, some are less respectful of the general female
tradition embodied by their grandmothers, whose “pieces would sit neatly
under a vase so friends could admire them. Those pieces are now tucked
away in our drawers because we don’'t want to display them” (group inter-
view). The quote indicates how the tradition of textile crafts also carries
some problematic feminine stereotypes of domesticity and decoration
(Parker, 2010; Serensen and Eriksson, 2022): the embroideries sitting neatly
under a vase. And while some participants embrace this tradition without
reservations, others like the interviewee here (supported by the other two
women in the group interview) value that Trapholt’s projects, when display-
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ing the embroideries in an artwork at the museum, not only try to honour
and save but also to renew the coding of textile crafts: from a traditional,
female, domestic pursuit to something worthy of artistic attention and
general public interest.

The renewal happens in two ways: through the thematic focus and
the artistic design. In Data Mirror, the thematic focus is on how we leave
our personal footprints on digital platforms like Google and Facebook
(1l 2). When Trapholt combines a traditional textile craft with a contem-
porary societal and political issue like data (also by organising lectures
and conversations about data), it distances itself from topics and motifs
that are normally associated with embroidery. By linking a feminine craft
practice with topics from other fields and discourses (data in Data Mir-
ror or borders, nature or public sculptures in other recent projects), the
museum unsettles existing, and sometimes condescending, assumptions
about textile crafts. As two women in a group interview said: Some “just
think this is what women do when they can’t think of anything else” (1);
“But I think when it gets linked to data, it kind of sounds different” (2). We
may critically ask exactly how the theme of data is reflected, and for most
participants, a focus on how they could interpret and recognise themselves
in the algorithm’s translation of their personal data traces overshadowed
more general questions of commercial or political exploitation of our data
(Eriksson and Serensen, 2023). Still, the latter issues were also touched
upon - and thereby related to embroidery — both by participants and in
the final exhibition.

Regarding the renewal through artistic design, Data Mirror challenges
the most common forms of embroidery, like cross and chain stitches. As
mentioned, one of Skibsted’s (few) artistic dogmas was that only vertical
and horizontal stitches were allowed, and she further tried to persuade the
participants to represent their data in an abstract form. The artistic choice of
stitches and the (ambition of an) abstract form forced or at least encouraged
the participants to venture into new creative territory. Most participants
appreciate this, and in the survey a vast majority (weighted average 4.25/5)
answer that they have experienced creativity during the project and that
Data Mirror has the potential for strengthening creative skills at a more
overall societal level (weighted average 4.31/5).

AMBIGUOUS STITCHES



ILL. 2 & 3
Two contributions: “My data on Facebook” (Ill. 2) and “Data swells” (IlL. 3). Photo: Trapholt.

Of course, we may ask critically whether 623 citizens’ creative prac-
tice in Data Mirror — and an exhibited collaborative artwork at Trapholt
- can save a craft tradition and strengthen creative skills more generally, or
whether the participants too swiftly extrapolate from their own experiences
to a societal level. In our analysis, however, the participants’ experiences
and understandings are important. And even if they may exaggerate the
impact of Data Mirror, the link they establish between textile crafts and
creativity is an important register of meaning and value for them. Also in
the academic literature, the close link between textile crafts and creativ-
ity is often seen as an important reason for the current revitalisation of
craft (Gauntlet and Holroyd, 2014; Ingold, 2013; Tanggaard, 2012). In line
with this, Trapholt’s craft-based art projects are based on a socio-material
understanding of creativity as an everyday phenomenon and a process
with close relationships between human beings and material tools, and
between continuity and renewal (Tanggaard, 2012, p. 29). In Data Mirror,
several of the participants make this relationship between continuity and
renewal tangible, when they tell how they use embroidery to both repair
and decorate old clothes. For one, this has inspired her contribution, where
she has used two types of Japanese stitches that have traditionally been
used to repair and isolate clothes: “With great respect for the original
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craftsmanship, culture and history, I have interpreted it in my own Nor-
dic way” (submission text). Like many other participants, she wedges her
contribution between continuity/tradition and renewal.

In Data Mirror and Trapholt’s other collaborative projects, textile
craft is a creative practice, where the participants move between tradition
and renewal, and where various existing rules, materials, tools, institutions,
experiences and practices are the starting point for new creations, discov-
eries and products. This does not turn the participants into artists, but it
does enable them to work with and on the world. As Tanggaard suggests,
“we should begin studying creativity as a relational dynamic between arte-
facts and humans in the social practices of everyday life” (Tanggaard, 2012,
PP- 29-30). In our qualitative data, many of the embroiderers are in line
with this socio-material understanding. They emphasise how important it
is for them to be creative — something that the project has either boosted,
confirmed, or opened their eyes to. They associate this with expressing
themselves (freely), engaging in the world with the senses, and renewing
traditions that are often both personal and cultural.

Textile Making Between Individuality and Collectivity

Textile crafts have a long social history of cooperation, collaboration,
and community engagement and their current resurgence is presumably
linked to the pronounced orientation towards participation that has gained
ground across various academic fields, cultural practices, institutions and
policies over the last decades (Holroyd and Schercliff, 2020; Sorkin, 2016;
Sennett, 2008; Eriksson, Stage and Valtysson, 2019). This has also been
noted by Robertson and Vinebaum, who link “the recent public and par-
ticipatory turn in fiber” (2016, p. 7) to the shift toward collaborative and
participatory approaches in contemporary art and a more extensive cul-
tural desire for social connection.

Accordingly, the social histories and community-building affordanc-
es of textile making are currently being explored in various institutional,
cultural, and artistic settings (Luckman and Thomas, 2018). This is mani-
fested in initiatives such as The Stitching Together Network, which counts
103 collaborators/members (including Trapholt) and 29 case studies. The
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network points to a growing field of researchers and practitioners inves-
tigating participatory textile making as a practice, methodology or object
of study (Holroyd and Schercliff, 2020).

With their collaborative craft-based practice, Trapholt’s projects are
situated within this growing field of participatory explorations of tex-
tile practice, and Data Mirror’s participants value the community/cohe-
sion-oriented potentials of the project highly (but lower than the potentials
regarding the craft tradition and creativity above). In the survey, 84 %
(weighted average 3.99/5) have experienced community during the proj-
ect, while 86 % (weighted average 4.16/5) agree that Data Mirror has the
potential to “strengthen social cohesion” As above, the survey indicates
positive personal experiences and societal expectations. In our qualitative
data, the first-hand articulations of experiences, do, however, paint a more
nuanced and ambiguous picture. In interviews, logbooks and submission
texts, participants often highlight the experience of participating as in-
trospective and individual on the one hand and collective on the other.
Interestingly, the individual and collective experience of textile making is
often articulated conjointly, as inseparable aspects of the same creational
experience: “I have found pleasure in creating and seeing my embroidery
evolve. Just as I have felt the pleasure of leaving my marks in the bigger
creative community” (submission text). This quote, like many others, points
to an inherent social ambiguity of textile making practices that, as Rob-
ertson and Vinebaum describe it, always have “operated at the intersection
of individual practice and group activity” (2016, p. 7). But how does Data
Mirror’s craft-based participatory design, which is based on individually
embroidered contributions to a collective artwork, operate in the inter-
section between individual self-expression on the one hand, and socially
embedded embroidery practice and collective cohesion on the other?

If we first look at the articulations that concern individuality, the
qualitative data bear witness to highly individual making processes cen-
tred around self-expression and personal design choices within the given
creative dogmas. Some participants express how it is important to “solve
the task my way” (submission text) and work with and express “something
that only goes on inside of me” (interview). This is prompted by the project
design. The participants engaged in textile making via their individual con-
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tribution and most of the embroidering was executed individually at home.
Furthermore, the vast majority of the participants embroidered their own
personal data mirror, and this emphasis on individual data identity and
‘self-mirroring’ certainly cued the making-experience to revolve around
identity and self-representation. For some, and particularly the participants
who could not recognise themselves in the algorithm’s translation’ of their
data traces, this emphasis on self-reflection spurred on a need to express
themselves more ‘truly’ and recognisably through the embroidery.

Through the lens of participatory theory, we can understand this
need for self-expression as having to do with the importance of being seen
and heard in the collaborative process and product. Compared to “contrib-
utory” projects (Simon, 2010), where the participants perform predefined
tasks and can be replaced without changing the result, Trapholt’s projects
are “collaborative” in the sense that the participants “serve as active partners
in the creation of institutional projects that are originated and ultimately
controlled by the institution” (ibid., p. 187). In Data Mirror, the organisation,
design and dogmas of the project were decided by the museum and artist,
but the participants used their embroidery skills creatively, and the final
artwork was a result of both their and Skibsted’s decision-making. They
could not influence the overall goals and design of the project, but within
the given dogmas they could work quite freely interpreting and expressing
the data through stitches. The final embroideries clearly contained the
individual embroiderer’s personal style and creative decisions as seen in
IIl. 2, 3 and 4. The participants generally valued this creative agency, and
its importance is perhaps most poignantly expressed by those, who have
participated in several projects at Trapholt. Some of these experienced
Trapholt crafters shared how they asses the creative agency in the indi-
vidual projects, and how they decide not to participate if they find too
little wiggle room for creative freedom and self-expression for their liking:
“When Trapholt initiated a project with crocheted [light]bulbs, I declined
to participate. I found it so strictly governed, that I regarded it as free labour.
I don’t want to do that. I would like to be able to express myself within the
given frame” (survey comment).

In Trapholt’s projects, however, individual expression and agency
co-exist with a strong practice and sense of collectivity. While the indi-
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ILL. 4.
Screenshot from Trapholt’s contribution database: https://ds.trapholt.dk.

vidual embroidery process evolves around self-representation and creative
agency, as we have analysed above, many participants emphasise that they
do not need to be ‘hyped’ or stand out in the collective artwork. On the
contrary, participants articulate quite uniformly (and with very similar
wording) how they regard their “small contribution” as “anonymous” or
as a “drop” or “small piece” in the final artwork that is “greater” than the
individual parts. This humbleness and appreciation of the collective des-
tination of the individual contributions is very much in line with Chris-
topher Kelty’s understanding of participation as ambiguously “individual
and collective at the same time” (Kelty, 2019, p. 19). According to Kelty,
powerful and meaningful experiences of participation are closely related
to the affective experience of becoming a collective, and this is also the case
in Data Mirror where the collective artwork is perceived as more import-
ant than the individual pieces. The meaningfulness of making a mark and
expressing oneself through the creative act is to a great extend tied to the
experience of being included in and contributing to the collective whole.
It is about “leaving one’s mark in something that is collective, that is what
I like about it” (interview).
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The individual embroidery process is thus situated in a collective
process that, even though the stitching, for the most part, is done sepa-
rately, creates an affective sense of embroidering in concert: “I think about
the great number of people who are dealing with the same dogmas and
materials and thoughts about their data and the meaning of it. That is
truly remarkable” (submission text). This sense of community and mak-
ing together is first and foremost informed by the collective future of the
individual pieces: the artwork that is exhibited at Trapholt for 12 months.
Second, it is also to some extent underpinned by physical group activities
(workshops at Trapholt, drop-in centre meetings, lectures etc.), online “tips
and tricks” meetings hosted by Trapholt and perhaps most significantly the
Facebook groups that according to the participants as well as our observa-
tions play a vital part in creating a sense of shared practice by facilitating
a virtual space for sharing and support. Third, we suggest that Trapholt’s
participatory design lends some of its collective qualities from the social
and cohesive affordances of textiles. Textile crafts have an extensive social
history and textiles are embedded with social meaning as they have served
to connect us locally and across generations via craft communities, the
transmission of skills and inherited and gifted textiles that has been care-
fully made by hand (Robertson and Vinebaum, 2016). Furthermore, textile
production was, historically, a demanding and time-consuming task that
had to be distributed among many individuals and thus both necessitated
and promoted collaboration. In this perspective, the act of crafting textiles
is never solely individual because the social and familial histories tied to
the quality of the fibre and/or practice are actualised through the tactile
process of textile making. This is also evident in our data, where many
participants, as previously mentioned, recollect and share memories about
older family members teaching and sharing skills.

It can, however, also be argued, that the connective qualities of tex-
tiles transcend the human-centred dichotomy between individuality and
collectivity. As mentioned, the creative stitching practice in Data Mirror
can be understood as a relational dynamic between artefacts and humans
in the social practices of everyday life (Tanggaard, 2012). Drawing on
Hartmut Rosa’s notion of resonance, we suggest that Trapholt’s projects
employ the socio-materiality of collaborative textile-making in a way that
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demonstrates its ability to generate experiences of resonance with the
world. Rosa theorises how the current societal demand for acceleration,
growth and innovation has left the modern subject emotionally blunted
and alienated from the surrounding world that is increasingly experienced
as shallow, mute and nonresponding (Rosa, 2017). He argues that we need
to replace the logic of increase and acceleration with practices that make us
perceptive to our surroundings and allow us to (re)connect with the world.
The artisan’s material-based labour is one example of how to do this. Along
the same lines, some participants in Data Mirror articulate experiences of
sensory openness and connectivity: “a mental state that enables a sensory
encounter with the world” (submission text). This resonance is in part
social but also material and affective: “It has been the loveliest experience,
encountering lovely people and encountering needle, thread, materials
and reflections along the way. This project has opened the door to a new
world” (submission text). These testimonies reflect how collaborative craft
projects like Data Mirror may enable new and meaningful connections to
both histories and surroundings.

Conclusion

In this article, we have investigated how Data Mirror, like Trapholt’s other
projects, draw on, explore and revitalise textile craft as a cultural practice
that is ambiguously situated between tradition/renewal and individuality/
collectivity. We have analysed how Data Mirror combines a tribute to a tra-
ditional textile craft with untraditional dogmas and contemporary societal
issues, and how its participatory, textile practice is simultaneously individ-
ual and collective. In our analysis, the creative textile craft practices stand
out not as a quality of the isolated individual but as practices anchored
in material and social relations. Through these relations, we argue, Data
Mirror brings diachronic and synchronic cultural ambiguities of textile
craft into play in productive ways.

Diachronically, Trapholt’s craft projects are ambiguously placed be-
tween a cherished tradition and the creation of something new. If we
look beyond the museum, the coding of textile crafts has in the last two
decades increasingly shifted from a traditional, female, domestic and deco-
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rative pursuit to a creative, critical and/or ‘craftivist’ practice, which makes
political issues visible (Greer, 2014; Corbett, 2017; Bryan-Wilson, 2017).
Trapholt’s projects are neither intended to be nor experienced as activist
or craftivist. But they tap into the inclusive and democratic aspects of these
practices, when ‘ordinary people’ are invited to collaboratively co-create
an artwork expressing their creativity, skills and interpretations of data or
other societal issues. Trapholt’s projects are both a celebration of tradition
and an ambitious attempt at renewing what crafts can do.

Synchronically, Trapholt’s collaborative craft practice is situated am-
biguously between individuality and collectivity. By exploring textile-making
in a collaborative, artistic format Data Mirror and Trapholt's other projects
are part of the current interest in textile crafts’ community-building affor-
dances. But the framing of contributions based on individual data mirrors,
which cues an introspective stitching practice of self-exploration, can also to
some degree be said to position the practice within current individual and
neoliberal uses of craft (Bryan-Wilson, 2013).

The above-mentioned ambiguities unsettle conventional dichoto-
mies and uncover new potentials in and between these. In line with Rosa’s
point that resonance requires not sameness but difference and sometimes
contradictions, engaging in these ambiguities may be a productive fuel
for diachronic and synchronic (re)connections and resonances with the
world. The participants may prefer either tradition or renewal in their
embroideries, and either individuality or collectivity in the process but
will necessarily relate to both in Trapholt’s projects. Even if data extraction
problems could have been addressed at a more societal and political level,
connecting these problems with material and crafted self-presentations,
and thereby claiming visibility for embroidery and female embroiderers,
is a way of acknowledging other voices and perspectives — in between
tradition and renewal, individuality and collectivity.
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SUMMARY

Ambiguous Stitches
Participatory Textile Making at Trapholt Museum

This article investigates how Trapholt Museum’s collaborative craft-based
practice, and more specifically the embroidery project Data Mirror, en-
gages with, explores, and revitalises textile craft as an ambiguous cultural
practice by navigating between tradition and innovation, and individual
and collective creativity. First, we analyse how Data Mirror draws on and
unsettles cultural positions of textile tradition and renewal by both paying
tribute to a traditional textile craft and combining it with contemporary
societal issues and untraditional dogmas. Second, we show how the partic-
ipatory design unsettles conventional contradictions between individual
and collective practice by harnessing textile-making’s community-building
affordances while at the same time allowing for individual expression.
Accordingly, we argue that Data Mirror composes and brings the
diachronic and synchronic cultural ambiguities of textile craft into play in
interesting and often productive ways. These ambiguities unsettle conven-
tional dichotomies and uncover new potentials in and between these. The
participants may prefer either tradition or renewal in their embroideries,
and either individuality or collectivity in the process, but they will neces-
sarily relate to both in Trapholt’s projects. In line with Hartmut Rosa’s point
that resonance requires not sameness but difference and sometimes contra-
dictions, we argue that textile ambiguities like the ones in Trapholt’s projects
can be a productive fuel for (re)connecting and resonating with the world.
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NOTER

1 The article is part of the research project CraftWorks (2021-25), where, in col-
laboration with Trapholt, we investigate the creative, institutional and social
potential of new forms of participation in art museums (see Eriksson and
Serensen, 2020; Eriksson and Serensen, 2023; Eriksson and Serensen, 2024;
Serensen and Eriksson, 2022; Serensen and Eriksson, 2024).

2 One of the partners in the projects was Landsforeningen af Vaeresteder
(LVS) - an organisation of national drop-in centres from which 136 users
submitted embroideries. Our qualitative data include data from LVS-users.
Unfortunately, the quantitative data from the survey (the 203 responses) does
not include answers from LVS-users, because the drop-in centres changed
Trapholt’s survey questions and graduations slightly. This makes it impossible
to compare the different data sets.
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Tekstile transformationer

Pa sporet af baeredygtige design-
og handteringsprincipper i
Den Kongelige Dragtsamling

TRINE BRUN PETERSEN OG MARIE RIEGELS MELCHIOR

Vi forbinder ofte de europeeiske kongehuse med spektakulcere rober. Det er
mindre kendt, at det danske kongehus ogsd har en veludviklet tradition for
at passe pd og veerne om tekstiler. I denne artikel bruger vi Maria Puig de
la Bellacasas begreb matters of care afscet for en analyse af Den Kongelige
Dragtsamling og reflekterer i forlaengelse heraf over, hvordan fortidens bekleed-
ningstraditioner kan leere os om en beeredygtig omgang med tekstiler og toj.

Indledning

Tekstiler folger os livet igennem og er dermed et materiale, som de fleste af
os har et neert og fortroligt forhold til. Vores forhold til tekstil og bekleed-
ning har imidlertid gennemgaet en grundleeggende forandring i lebet af
1900-tallet og frem til i dag. Industrielle produktionsformer, globale forsy-
ningskaeder og nye salgsplatforme har sammen med den ogning i gkono-
misk velstand, der tog fart efter anden verdenskrig, forvandlet bekleedning
fra skattet arvegods til et forbrugsgode af kortere varighed. Denne udvikling
har samtidig betydet, at viden om tekstilers egenskaber, tilvirkning, vask og
pleje er blevet mindre udbredt, og trods skolernes undervisning i det nye fag
handveerk og design er det de feerreste, der behersker fortidens sofistikerede
vaske-, synings- og reparationsteknikker.

Parallelt med denne udvikling synes der imidlertid at veere opstaet
en ny interesse for de tekstile handvaerk og for hdndteringen af tekstiler.
Det gelder bade muligheden for selv at fremstille sit tgj, som vi bl.a. har
set det i den aktuelle strikbelge, men fortidens husmoderrdd om, hvordan
man kan fa sine tekstiler og bekleedningsgenstande til at holde leenge, synes
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ogsa at have faet en renassance. I de senere ar er der bl.a. udkommet en
raekke radgivningsbeger, der kobler disse kundskaber sammen med en
kritik af den eksisterende modeindustri og dens indvirken p& den klima- og
baeredygtighedskrise, vi star midt i (se eksempelvis Werborg, 2021; Skjold
og Stenstrup, 2020). Selv et umiddelbart slidsomt arbejde som at repare-
re toj synes at have faet en ny aktualitet, som det bl.a. demonstreredes i
udstillingen Beautiful Repair, der blev vist pa kunstgalleriet Copenhagen
Contemporary i 2023. Hvor sddanne praksisser tidligere var koblet til en
okonomisk bevidsthed, er de i dag indlejret i en kritik af det kapitalistiske
samfunds uholdbare ressourceforbrug. Inspireret af den feministiske teen-
ker Maria Puig de la Bellacasas begreb matters of care (2011), onsker vi at
undersoge, hvordan et Science and Technology Studies (STS)-inspireret
perspektiv kan bidrage til en ny forstéelse af Den Kongelige Dragtsamling
som et sociomaterielt vidnesbyrd om fortidens mere ressourcebevidste og
omsorgsfulde omgang med tekstiler. Formalet er ikke at skabe ny viden om
dragternes historiske kontekst eller proveniens, men at undersoge, om de
kan “leeses” som vidnesbyrd om en mere ressourcebevidst og omsorgsfuld
tilgang til tekstiler.

Det danske kongehus har gennem 400 ar haft tradition for at over-
drage serligt kostbare og historisk interessante dragter til det kulturhi-
storiske museum Kongernes Samling. Der er saledes tale om en helt eks-
traordinzr samling, der rummer kleder fra Christian 4.s tid og frem til
nutiden. Samlingen er typisk blevet brugt til at belyse de danske kongers
liv og virke, men i denne kontekst gnsker vi at anleegge et blik, der i hojere
grad fokuserer pd, hvordan dragterne er blevet formgivet og handteret
med henblik pa at forleenge deres holdbarhed. Da historiske dragter er
skrobelige og dérligt taler handtering, montering og dagslys, opbevares
de kongelige dragter nedpakket i syrefrit papir pa serligt sikrede maga-
siner. Man undgar sa vidt muligt at handtere dragterne, og de udstilles
kun i kortere perioder for ikke at fremskynde deres nedbrydningsproces.
Museets personale har imidlertid lobende arbejdet pé at gore de kongelige
dragter tilgeengelige gennem detaljerede beskrivelser og fotoregistrering
(Johansen, 1990; 2020; Petri, 2007). For at skane dragterne har vi gjort
brug af disse beger, hvor det har varet muligt. Ikke alle dele af samlin-
gen figurerer imidlertid i disse publikationer, og vi har derfor allieret os
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med museets konservatorer, der har hjulpet os med at gennemga de mere
upaagtede dele af samlingen, sasom bekleedningen fra 19o00-tallet, bor-
netojet, undertojet og forskellige former for tilbeher. Vi har vaeret serligt
interesserede i at identificere 1. bekleedningsgenstande, der baerer preeg
af skainsomme vedligeholdelsesregimer, 2. bekleedningsgenstande, der er
konstrueret med henblik pa at minimere slid, 3. bekleedningsgenstande,
der er blevet repareret, 4. bekleedningsgenstande, der er blevet transfor-
meret til nye formal, og 5. bekleedningsgenstande, der i deres design tager
hejde for flere forskellige anvendelser. Genstandene er saledes udvalgt pa
baggrund af deres formgivning og handteringsspor snarere end for deres
historiske eller ceremonielle betydning. Den her prasenterede analyse
repraesenterer saledes forst og fremmest et nyt, STS-inspireret blik pa
Den kongelige Dragtsamling, der undersoger, hvordan samlingen kan
veere relevant ikke alene for at forsta fortidens beklaedningstraditioner,
men ogsd som en ressource i den aktuelle debat om, hvordan vi skaber
en mere baeredygtig omgang med tekstiler og tgj. Som udgangspunkt for
analysen preesenterer vi forst en litteraturoversigt samt et kort overblik
over, hvordan tekstilers kulturelle status har forandret sig i kolvandet pa
nye produktions- og forbrugsformer.

Baeredygtighed gennem brugsrelationer

Der er i dag udbredt enighed om, at den vestlige verdens forbrug har
store konsekvenser for kloden og klimaet. Modeindustrien, og seerligt det
sakaldte fast fashion-system, er kommet til at std som selve symbolet pa
det moderne forbrugersamfunds problematiske sider. Denne situation har
affodt en bolge af udgivelser om forholdet mellem mode og beaeredygtighed.
Forskningen kan overordnet set inddeles i tre tilgange, der fokuserer pé
henholdsvis forretningsmodeller, bekleedningens design samt brugsrela-
tioner, ogsa kaldet post-purchase fashion (Melchior, 2017).

Den engelske professor Kate Fletcher er en fremtraedende reprasen-
tant for den forskning, der fokuserer pa brugen af bekleedning som en vej
til at skabe et mere baeredygtigt modesystem. Det centrale argument er, at
en vaesentlig del af et stykke tojs miljopavirkning finder sted i brugsfasen.
Det nytter saledes ikke meget at producere beeredygtige produkter, hvis
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vi kasserer dem, for de er brugt op. I en artikel fra 2012 argumenterer
Fletcher derfor for, at man ikke kan designe sig til en lang anvendelsestid.
Derfor bor vi i hejere grad fokusere pa, hvordan vi kan ege beklaedningens
aktive levetid gennem kyndige, skansomme og kreative brugspraksisser,
hvilket Fletcher samler under betegnelsen brugshdndveerk' (Fletcher, 2012
2016). Gennem sin forskning haber Fletcher at befordre et skift til det, hun
kalder post-growth fashion; dvs. et modesystem, der ikke er betinget af
kapitalismens behov for vaekst, men derimod af kompetente og kreative
brugskompetencer. Dette fokus pa brug og brugsrelationer har samtidig
medfort en pget interesse for, hvordan man tidligere har handteret tekstiler
og bekledning, bl.a. i forhold til vaskeregimer (Klepp, 2006), reparation
og omsyning (Klepp, 2000), ligesom der er opstaet en ny interesse for,
hvordan historiske bekleedningskulturer kan danne afszt for en ny, mere
ressourcebevidst designpraksis (Skedt, 2023).

Nerverende artikel kan anses for at ligge i forleengelse af denne
forskningsinteresse, men i modsatning til de naevnte studier tager vi afsaet
i et perspektiv, der radikalt gentaenker forholdet mellem mennesket og dets
omverden. Inden for de sdkaldte Science and Technology Studies (STS) har
der leenge veeret en interesse for, hvordan videnskab, teknologi og samfund
er veevet sammen, hvilket har haft fundamental betydning for opfattelsen
af relationerne mellem mennesker, ting og natur eller - som det benavnes
inden for forskningspositionen - mellem humane og non-humane aktorer
(Latour, 2005). Den feministiske teenker Maria Puig de la Bellacasa tager
udgangspunkt i sociologen Bruno Latours begreb matters of concern, der
oprindeligt blev udviklet som et udtryk for, at vi ikke bor tage videnska-
belige facts og sociotekniske sammenstillinger* for palydende, men der-
imod interessere os for deres opbygning og stabiliserende faktorer. Puig
de la Bellacasa haevder imidlertid, at det ikke er nok at interessere sig for
sociotekniske sammenstillinger; vi ber faktisk ogsé drage omsorg for dem
(Puig de la Bellacasa, 2011). Det kan vi bl.a. gore ved at interessere os for de
upaagtede aktorer, der sorger for at holde forskellige typer af sammenstil-
linger “pé plads” og i funktion. Formalet er imidlertid ikke udelukkende at
afdaekke eller fremhaeve det usynlige omsorgsarbejde, men at fremelske en
mere folelsesbetonet indstilling til de non-humane entiteter, der omgiver
os. Puig de la Bellacasa ensker dermed at gore opmaerksom p4, at vores
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videnspolitik har konsekvenser for vores tingspolitik (2011, p. 86),dvs. at den
méde, hvorpa vi skaber erkendelse om de sociotekniske sammenstillinger,
i sidste ende har betydning for deres veren. I forhold til bekleedning kan
Puig de la Bellacasas begreb forstds som en opfordring til at fokusere pa
de handteringspraksisser, der bade skaber folelsesmessige relationer til
tojet og muligger, at beklaedningen er funktionsdygtig, i god stand og har
en lang levetid; f.eks. konstruktionsprincipper, brugsrelationer eller ved-
ligeholdelse i form af vask og reparation. Puig de la Bellacasa fremhaver
den konkrete, handgribelige interaktion som en afgerende forskel pa at
opfatte noget som et matter of concern og et matter of care (2011, p. 90). I
forhold til bekleedning kan dette forstas som et oget fokus pa den lobende
handtering f.eks. i form af vask, terring, foldning og strygning. Gennem
sddanne konkrete, omsorgshandlinger etableres et folelsesmaessigt enga-
gement i beklaedningen, der i sidste ende pavirker vores forstaelse af dets
betydning og veerdi. Som baggrund for analysen indleder vi med et afsnit,
der belyser, hvordan tekstiler og beklaedningsgenstandes okonomiske og
kulturelle status har forandret sig i lobet af 1900-tallet.

Tekstiler og bekleedningsgenstandes status - et kort tilbageblik

Udviklingen fra handsyet til serielt fremstillet konfektionstej er en langva-
rig og kompleks proces, der fandt sted fra omkring midten af 18o0-tallet
og ca. hundrede ér frem. Helt frem til forste verdenskrig var det ikke ual-
mindeligt at sy sit toj selv eller at f4 det fremstillet af en hjemmesyerske
eller lokal skreedder. Forst efter anden verdenskrig blev det industrielt
fremstillede toj i standardsterrelser normen for flertallet. Det feerdigsyede
toj, det sakaldte stangtej, blev solgt i landets stormagasiner og varehuse,
hos manufakturhandlere eller i de nye modebutikker, som fra midten af
1950°erne sa dagens lys og henvendete sig til periodens nye, toneangivende
forbrugere — de unge. Serieproduktionen betod, at prisen pa bekleedning
med tiden faldt betydeligt; en udvikling, der blev kraftigt accelereret af
udflytningen af tekstil- og beklaedningsproduktionen til lavtlonsomrader
fra slutningen af 1970%erne (Melchior, 2013; Jensen, 2013).

Med udviklingen skete samtidig en langsom veerdiforringelse af bade
tekstile metervarer og beklaedning. Denne udvikling gar hand i hand med
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en andret indstilling til vedligeholdelsen af tekstiler og bekleedning blandt
den generelle befolkning. Garderobeplanlaegning, vedligeholdelse, repara-
tion og genanvendelse var tidligere en vaesentlig opgave, der kraevede bade
viden og praktiske feerdigheder (Melchior, 2017). Opfindelsen af strygefri
kunstfibre, introduktionen af mekaniske metoder til vask og terring af toj
samt stangtojets udbredelse har betydet, at det ikke leengere er nodvendigt
at ofre store dele af sin tid pa sin garderobe. Samtidig er tekstile meterva-
rer blevet langt billigere, ikke mindst set i relation til andre forbrugsvarer.
Dermed er det blevet mindre rentabelt at bruge tid eller penge pé at vedli-
geholde, reparere eller genanvende sit tgj. Denne effektivisering er samtidig
forbundet med en form for tekstil- og bekleedningsmaessig afleering. Vi har
séledes i dag relativt set mindre viden om tekstiltyper, tilskeering og korrekt
héndtering af beklaedning end tidligere, mens omvendst stilen, overfladen
og tojets brand fylder mere i den offentlige samtale (Fletcher, 2012, p. 224).
Med opmerksomheden pé ressourceforbrugets betydning for den aktuelle
baeredygtigheds- og klimakrise er interessen for garderobens vedligehol-
delse, genbrug og fornyelse igen kommet i fokus. Det er statusgivende at
veere opmerksom pé sit tojforbrug, selvom det ikke er det samme som at
genlere handverk, viden og terminologi.’

Den Kongelige Dragtsamling

Den Kongelige Dragtsamling bestar af ca. 2000 genstande og indeholder
dragter og tilbeher fra slutningen af 1500-tallet og frem til i dag. Samlingens
tyngdepunkt er de ceremonielle dragter, som har veret baret af de danske
konger ved salvinger, bryllupper eller andre merkedage, men sarligt den
nyere del af samlingen indeholder ogsé eksempler pa hverdagspraeget
beklaedning. De aldste dragter i samlingen er helt igennem handlavede.
Fremstillingen af sadanne dragter var uhyre tidskreevende. For eksempel
ansldr man, at der pa Frederik 2.s (1534-1588) tid blev brugt omkring 600
dages arbejde til fremstillingen af én enkelt dragt (Johansen, 2020, p. 17).
Der er saledes tale om en ekstraordinzer samling af beklaedning, der adskil-
ler sig fra menigmands garderobe ikke mindst i kraft af sin ceremonielle
og kostbare karakter. I det folgende preesenterer vi udvalgte eksempler fra
samlingen, der beerer preaeg af ressourcebevidst og omsorgsfuld handtering.
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Hermed bliver det muligt at se nogle af samlingens ikoniske eksempler i
et nyt lys, men ogsa at aktivere de mere banale og ydmyge dele af samlin-
gen. Som tidligere beskrevet har vi udvalgt eksemplerne ved at konsultere
museets databaser, udgivelser samt, helt konkret, ved at gennemga udvalgte
dele af samlingen sammen med Kongernes Samlings tekstilkonservato-
rer.* Vi har gennemgget allerede kendte tilfeelde af brugsspor, omsyning
og reparation og har endvidere identificeret nye; seerligt i samlingen af
bornetoj og tilbehor. I nogle tilfaelde har det ikke veeret muligt at tilga be-
klaedningsgenstandene. I disse tilfeelde forlader vi os pd museets tidligere
publikationer samt databasens oplysninger.

Vask og vedligeholdelse

Indtil udbredelsen af moderne vasketeknologier efter anden verdenskrig
var vask af tgj en bade slidsom og kompliceret affeere (Walkley og Foster,
1978). Selve vaskeprocessen var fysisk kraevende, tog tid, og mange tekstiler
talte darligt kontakten med vand, bl.a. fordi de ikke var behandlet med far-
vefikserende midler. Man vedligeholdt derfor ikke sin bekleedning gennem
hyppig vask af hele emnet, saidan som vi kender det fra nutidens stangtej,
men gennem mere skinsomme renggringsregimer som pletvask, luftning
og berstning (Friis, 1963) (IlL.1).

Dragterne fra 1600-tallet og 1700-tallet er komplicerede konstrukti-
oner, der er bygget op af mange forskellige dele. Sddanne dragter var ikke
beregnet pé at kunne vaskes som et samlet hele, sadan som vi kender det i
dag (Johansen, 2020, p. 20). Man bar heller ikke dragterne direkte pa den
bare hud, men byggede sin bekledning op af flere lag, hvilket havde den
fordel, at den kostbare yderkleedning var beskyttet mod kroppens slid og
afsondringer. Inderst bar man typisk undertej af hvidt leerred, der til gen-
geld ofte blev vasket (Johansen, 2020, p. 20). For elitens kvinder bestod
undertojet i 1700-tallet af seerk, snereliv, underskort og fiskebensskert, hvis
form varierede alt efter, hvilken silhuet, der dannede mode (Andersen,
1977, p- 29-34). For meendene udgjordes undertgjet af en skjorte, der blev
trukket over hovedet. Til skjorten dannede det mode i 1700-arene at baere
en daskeklud, en form for halsbind, samt lese manchetter. Daskeklud og
manchetter havde gerne samme flaese eller kniplingskant, for at det synlige
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ILL. 1.

Kladeberster, ca. 1597. Samlingen rummer flere eksempler pé klaedeberster. Borstning er en
skansom made at vedligeholde beklaedning pa, som naesten er gaet ud af brug. Bersternes har er
snavsede, hvilket kunne tyde pa hyppig anvendelse. Det viste eksempel har tilhort Christian 4.
(1577-1648) og Dronning Anna Cathrine (1575-1612).

Foto: Kongernes Samling, Rosenborg Slot. Gengivet med tilladelse fra Kongernes Samling.

undertgj skulle danne en helhed (Andersen, 1977, p. 46). Samlingen rummer
desverre ikke mange eksempler pa undertej, da det som oftest blev slidt
op eller genanvendst til andre formal, men museet har et enkelt par under-
benkleeder, der har tilhort Frederik 3. (1609-1670) (Johansen, 2020, p. 117).
Renholdelsen af beklaedning kraevede séledes en flerhed af omsorgshand-
linger; bade dagligt gennem berstning, luftning, glatning og foldning af
tojet inden eller efter brug, men ogsa i forbindelse med den helérlige eller
halvarlige storvask, som var kutymen frem til forste halvdel af 1900-tallet
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(Friis, 1963, p. 542-543). I forleengelse af Puig de la Bellacasas teenkning
kan man argumentere for, at netop den genkommende, ofte slidsomme
vaske- og vedligeholdelsesproces samtidig skaber en grundleggende for-
trolighed med stoffets materialitet. Denne proces har séledes potentiale til
at styrke den folelsesmeessige relation til tojet; enten negativt i form af en
treethed over det kraevende arbejde eller som en positiv veerdseettelse af
den fornyelse af tojet, som den lobende vedligeholdelse ogsa er udtryk for.
Samlingen rummer endvidere eksempler pa tekstile teknikker, der
minimerer behovet for vask og rens af kostbare eller sarte tekstiler, herun-
der to skdnearmer, der begge har tilhert Dronning Louise (1817-1898). Det
vides ikke preecist, hvordan de har vaeret brugt, men det kan have veret i
forbindelse med kreative aktiviteter som f.eks. kunstmaling (Ill.2).

ILL. 2.

Skanearme, 1800-tallet. Skinezermer er
en velkendt teknik til at beskytte mere
kostbare bekladningsdele. Samlingen
rummer to eksempler pé skdnearmer,
der begge har tilhgrt Dronning Louise
(1817-1898). Skénezermerne har veret
opbevaret i en kasse sammen med andet
udstyr til kunstmaling, hvilket kunne tyde
pa, at de har veeret brugt til at beskytte
Dronningens kjoler mod malingssteenk.
Foto: Iben Kaufmann. Gengivet med
tilladelse fra Kongernes Samling
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Zrmeblade er en anden teknik til at beskytte sarte tekstiler, men i
modsatning til skdnesermet beskytter de mod pévirkning indefra. Der
findes to kjoler i samlingen, der er monteret med sermeblade. Begge kjoler
har tilhert Dronning Ingrid (1910-2000) og er syet af modeskaberen Holger
Blom (1905-1965). Den ene af disse er en kjole i nougatfarvet silkeorganza
med indvaevede guldprikker, der har veret anvendt i forbindelse med et
officielt besgg i Thailand i januar 1962 (Petri 2007, u.p.). Armebladene,
der er placeret skjult i den eermelose kjole, beskytter saledes kjolen mod
kropslige pavirkninger pa et seerligt udsat sted. £Armebladene kan afmon-
teres og vaskes separat, hvilket reducerer behovet for rens af det langt mere
kostbare og skrebelige silkeorganza. Bade skaneaermer og @rmeblade kan
saledes forstas som tekstile aktorer, der varetager en saerlig kraeevende del af
kjolens “arbejde”. I denne forstand kan de to umiddelbart ydmyge objekter
ses som tekstile interventioner, der materialiserer en ressourcebevidst og
omsorgsfuld indstilling til bekleedning.

Reparation

Den Kongelige Dragtsamling rummer flere eksempler p4, at de kongelige
dragter lobende er blevet reparereret for derved at forleenge deres levetid. Et
eksempel er Frederik 5.s (1723-1766) bryllupsdragt. Der er tale om en kostbar
dragt af silkestof veevet med solvtrade, hvorpa der er broderet med guld.
Dragten bestar af en frakke med vide skoder, en langaermet vest og et par
benklader i hvid silke. Selvom der er tale om en udpreaeget ceremoniel dragt,
er den meget slidt. Foret i vestens halsabning er repareret med smabitte sting,
som kan stamme fra dragtens aktive brugsperiode, om end det er vanskeligt
at afgore med sikkerhed.” Derudover er dragten blevet lappet i nakken, men
samlingens tidligere konservator, Katia Johansen, anslér, at denne reparati-
on stammer fra senere konservering (Johansen 2020, p. 269-272). Et andet
eksempel er Dronning Louises (1817-1898) samling af silkestromper, hvoraf
flere beerer preeg af betydeligt slid, ikke mindst pa heel og ta, hvor friktionen
fra skoen er storst. Som eksempel kan fremhaeves et par neddebrune silke-
stromper, der er stoppet bade ved t& og hael. De mange stopninger tyder pa,
at der er foretaget lobende vedligeholdelse, og at man har lagt veegt pa, at
stromperne skulle forblive i brug s& leenge som muligt (I1l. 3).
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ILL. 3.

Silkestremper, midten af 1800-tallet. I samlingen er bevaret flere par farverige silkestromper, hvoraf
mange berer spor af gentagne reparationer. De her viste har tilhert Dronning Louise (1817-1898).
Foto: Iben Kaufmann. Gengivet med tilladelse fra Kongernes Samling.

Disse stopninger kan ses som eksempler pa det, Fletcher kalder brugs-
handveerk; dvs. som en helt konkret handling, der er forbundet med at drage
omsorg for det tekstile objekt og forlenge dets levetid. Det er imidlertid
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karakteristisk for de kongelige garderober, at det naeppe har veeret Dronning
Louise selv, der har stiet for den lobende vedligeholdelse. I stedet har man
haft dygtige syersker og andre med tekstile specialkompetencer ansat til at
varetage den lgbende handtering og vedligeholdelse af dragter og tilbehor
(Se f.eks. von Buchwald, 2016, p. 49; Johansen, 2020, p.12).

Et tredje eksempel er tre par bernemamelukker, som stammer fra
et storre parti bekleedning, der overgik til museet i forbindelse med afvik-
lingen af Dronning Ingrids bo. Mamelukkerne er fremstillet af et andet
stykke bekleedning, formentlig en herreskjorte, hvor eermet har faet et nyt
liv som ben. De har veeret repareret adskillige gange og har bade lapper og
syninger, hvor stoffet ser ud til at veere revnet (Il 4).

ILL. 4.

Bornemamelukker, ca. 1910-1915. Mamelukkerne er syet af et andet stykke beklaedning, formentlig
en herreskjorte og er maerket med tre svenske kongekroner De er bade lappede og reparerede flere
steder, hvilket tyder pa langvarig brug. De er dermed et eksempel pa, at kongehusene helt op i
1900-tallet har haft en ressourcebevidst tilgang til tekstil og bekleedning. Mamelukkerne er kommet
til samlingen gennem en donation af et storre parti bekledning i forbindelse med afviklingen af
Dronning Ingrids bo i 2002, men vi ved desverre ikke med sikkerhed hvem, der har anvendt dem.
Foto: Iben Kaufmann. Gengivet med tilladelse fra Kongernes Samling.
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Mamelukkerne repraesenterer dermed et eksempel pa genanvendelse,
der er efterfulgt af lobende vedligeholdelse i form af reparation. I det hele
taget beerer seerligt bornetojet praeg af reparationer og omsyninger; f.eks.
er mange af kjolerne lagt op eller ned.

Samlet set er det kendetegnende for de her fremhzevede reparationer,
at de er udfort med stor handvaerksmaessig kunnen og omhu. Det er tydeligt,
at idealet har veeret den usynlige reparation, der far dragten til at fremsta sa
hel og pen som mulig. Det er endvidere karakteristisk, at reparationerne
i den nyere del af samlingen primeert er foretaget pd garderobens mere
usynlige basisgenstande, sasom undertej eller stromper.

Genanvendelse, omsyning og fornyelse

Gennem de seneste ar har der vaeret et betydeligt fokus pa, hvordan man
kan forlaenge bekleednings aktive levetid gennem genbrug, deleordninger,
omsyning og fornyelse. Den kongelige dragtsamling indeholder mange
eksempler pd, at beklaedning er géet i arv, er blevet tilpasset til nye brugere
eller er blevet omsyet, sa den kunne bruges ved nye lejligheder. Dronnin-
gernes dragter blev ofte givet videre til hofdamer og kammerpiger, og
man ved, at Frederik 5. fik omsyet nogle af sin fars dragter til eget brug
(Johansen, 2020, p. 271).

Frem til tekstilproduktionens mekanisering var dragters veerdi ikke
mindst betinget af det anvendte stof. De kongelige dragter var ofte ken-
detegnet ved deres store stofforbrug, der var et middel til at demonstre-
re rigdom og magt. Bdde kjortler, kéber, slaeb og kjoler har typisk veeret
fremstillet af store regulaere stykker, der relativt let lod sig omdanne til nye
klaededragter. I samlingen er der f.eks. flere kjoleliv, hvor skertet mangler,
hvilket kunne tyde p4, at det er blevet genanvendt. Det er vanskeligt at
fastsla med fuldstendig sikkerhed om nogle af dragterne i samlingen
er fremstillet af sadanne skorter eller sleeb, men samlingen rummer en
moderne festkjole, der kan vaere fremstillet af “de sidste gode stykker” fra
Dronning Lovisas (1851-1926) hofslab (Johansen 1990, p. 108-109) samt
en flodefarvet babyjakke, der muligvis er fremstillet af Dronning Ingrids
brudeslab (von Buchwald, 2014, p. 49; Johansen, 2020, p. 12).
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Ogsa i nyere tid er der eksempler p4, at kjoler er blevet forandret og
fornyet, bl.a. gennem omfarvning. I samlingen findes f.eks. en selskabskjole,
der har tilhort Kronprinsesse Martha af Norge (1901-1954), men som senere
er overgaet til hendes soster, Prinsesse Margaretha af Danmark (1899-1977).
Der er tale om en lang kjole syet af maskinbroderet tyl med hjerteformet
halsudskering og brede skulderstropper. Kjolen er udsmykket med lyse
pailletter af agte perlemor, hvorpa der er syet sma perler af glas. Kjolen
har oprindelig veeret hvid, men er senere blevet malet sort. Man har ikke
afmonteret de mange pailletter inden behandlingen, s& den oprindelige
hvide farve kan stadig ses, der hvor enkelte pailletter er faldet af (Johansen,
1990, p.106-107). Et tilsvarende eksempel er den kjole som Kronprinsesse
Ingrid bar ved ankomsten til Danmark i 1935. Kjolen var oprindelig bla,
men blev senere farvet rosa og brugt igen ved Christian 10.s (1870-1947)
25-ars regeringsjubileum i 1937 (Melchior, 2003, u.p.).

En seerlig interessant kategori er samlingens beholdning af “multi-
funktionelle” kjoler. Samlingen rummer enkelte eksempler pé kjoler, der
er fremstillet med flere forskellige typer af udstyr sasom liv, brystbeseet-
ninger og pynteelementer. Herved blev det muligt at forandre kjolen alt
efter begivenhedens type, hvilket betad at én kjole kunne daekke flere typer
af behov. Sadanne pynteelementer skulle typisk sys pa, og er dermed et
eksempel pa, at man brugte tid pa at “omstille” kjolen fra en lejlighed til
en anden. Dronning Louises (1817-1898) gallakjole fra omkring 1896 kan
illustrere denne tilgang. Der er tale om en todelt kjole, syet i flodefarvet,
guldindveaevet silkesatin. Kjolelivet har en dyb udskeering, @rmerne er
trekvartlange, snavre og har “vinger” ved skuldrene. Selve skortet er syet
i glatte baner fortil, men har leeg bagtil, der ender i et slaeb. Der horer
forskellige losdele til kjolen, der udvider dens brugsrepertoire betydeligt.
Det drejer sig bl.a. om en hejhalset indsats af hvidt silkeflor, der kunne
deekke den dybe udskering, ikke mindre end tre sat ekstra eermer, heraf
to saet i luftig tyl, det ene broderet med gyldne pailletter samt et saet korte
pufermer i brokade. Dertil kommer et snoret kjoleliv uden sermer, en
stor silkeslgjfe, der kunne monteres ved taljen, en bred krave samt ekstra
tylsmanchetter (Johansen, 1990, p. 76). Kjolen kunne hermed optreaede
med ikke mindre end fem forskellige eermekonfigurationer samt med
forskellige former for pynt (Ill. 5).
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ILL. 5.

Garniture til gallakjole, ca. 1896. 1 moderne design taler man om planlagt forzeldelse, dvs. at

objekter med vilje bliver fremstillet med kort holdbarhed for at stimulere forbruget. Fra midten af
1800-tallet blev det almindeligt at fremstille kjoler med forskellige typer af tilbehor, kaldet garniture,
der kunne variere deres udtryk og tilpasse dem til forskellige typer af begivenheder. Billederne

viser forskellige typer af tilbehor til en af Dronning Louises gallakjoler. Armerne skulle sys pa og er
dermed et konkret vidnesbyrd om det lobende arbejde, der blev lagt i at forandre kjolerne. Bemaerk
ogsé den lille pose med pailletter, der viser, at man fra begyndelsen havde forudset og taget hgjde
for det lobende fornyelsesarbejde.

Foto: Iben Kaufmann. Gengivet med tilladelse fra Kongernes Samling.

Den indbyggede mulighed for at graduere tildekningen medforer,
at kjolen kunne anvendes i en lang reekke sammenhaenge; fra formid-
dagsvisitter til bal. Man kan dermed tale om, at kjolen udger en form for
“flydende teknologi’, der er i stand til at tilpasse sig skiftende lejligheder
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og krav (de Laet og Mol, 2000). Dette begreb stammer fra en klassisk STS-
tekst om vandpumper, og betegner det forhold, at nogle teknologier er
mere fleksible og tilpasningsdygtige end andre. I relation til gallakjolerne
kan begrebet bruges til at saette fokus p4, at kjolens formgivning sa at sige
foregriber forskellige typer af begivenheder, hvilket oger dens potentielle
udnyttelsesgrad (de Laet og Mol, 2000).

Mere omsorgsfulde menneske-produkt-relationer

Der er i dag et stort fokus pé de skadelige effekter af vores nuverende
forbrugssamfund og en deraf afledt interesse for, hvordan vi kan fostre
mere langvarige relationer til de ting, vi ejer. I denne artikel har vi foku-
seret pd Den Kongelige Dragtsamling som et sociomaterielt vidnesbyrd
om fortidens héndtering af tekstiler. Seerligt eksemplerne fra 1600- og
1700-tallet vidner om en radikalt anderledes beklaedningskultur, men helt
op til 1900-tallet var ressourcebevidste handteringsregimer reglen snarere
end undtagelsen i alle typer af husholdninger. Som Puig de la Bellacasa
ville udtrykke det, har man haft en konkret, hindgribelig og omsorgsfuld
omgang med tekstiler.

Med udgangspunkt i Puig de la Bellacasas STS-inspirerede termi-
nologi kan man sige, at man havde et helt andet blik for dragterne som
midlertidige sammenstillinger af ressourcer, der kunne samles i nye kon-
figurationer efterhanden, som behovet opstod. Man kan saledes tale om
en mere flydende og dynamisk tilgang til garderoben end den, vi kender
i dag. I forleengelse af Puig de la Bellacasas teenkning kan man formulere
det sadan, at bekleedningen “kalder p&” omsorg af flere grunde. For det
forste har der helt frem til anden verdenskrig vaeret en grundlaeggende
forstaelse af, at tekstiler er naturlige produkter, som er resultatet af en lang
og kreevende arbejdsproces, der bdde omfatter dyrkningen og forarbejd-
ningen af fibre og fremstillingen af det endelige produkt. P4 trods af deres
privilegerede situation har Kongehuset vaeret indlejret i denne forstaelse,
der formentlig har veret forstaerket af, at dragterne ofte har veeret frem-
stillet af eftertragtede og kostbare fibertyper, sasom silke. Kongehuset har
endvidere haft adgang til personale med kompetencer inden for tekstilers
handtering, vedligeholde og fornyelse, ligesom rituelle og emotionelle
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aspekter kan spille ind. Endelig kan det moderne Kongehus rolle som
forvalter af den feelles historie gore det serligt oplagt at drage omsorg for
tekstiler og at genanvende dem i repraesentativt gjemed. Man kan saledes
tale om, at de kongelige tekstiler indgar i et historisk specifikt videns- og
handteringskompleks, der disponerer for en omsorgsfuld handtering.

I denne artikel har vi primeert fokuseret pa bekleedningsgenstande
med spor fra deres aktive brugsfase. Den omsorgsfulde behandling slutter
imidlertid ikke, nar genstandene overgar til at vaere museumsgenstande
og dermed felles kulturarv. Den Kongelige Dragtsamling varetages af
specialuddannede tekstilkonservatorer, hvis fornemmeste opgave er at
bevare samlingen for eftertiden. Man kan siledes tale om, at samlingen
rummer flere lag af omsorgsfuld behandling. Den aktive brugsfase kan
saledes fungere som en pamindelse om selv den nzre fortids langt mere
ressourcebevidste og omsorgsfulde omgang med tekstiler, mens konser-
vatorernes videnskabelige tilgang kan bidrage med konkret viden om,
hvordan vi bedst drager omsorg for vores bekleedning.

Puig de la Bellacasas omsorgsteenkning har ébenlys relevans for
Fletchers argument om, at brugerskab er afgerende for udviklingen af et
mindre klimabelastende modesystem. Begge taenkere fokuserer p4 relati-
onen mellem mennesker, natur og ting, men pa meget forskellige méder.
Hvor Puig de la Bellacasa fokuserer pa de videnskabsteoretiske forudszet-
ninger, har Fletcher et mere direkte fokus pa, hvordan nye forstaelser kan
forandre vores aktuelle praksis i en mere baeredygtig retning. I en avisartikel
fra 2019 advokerer Fletcher siledes for, at vi skal opdyrke det, som hun
kalder garderobebevidsthed, dvs. saette aktivt pris pa det vi ejer, udforske
vores garderobe og blive gode til at sette ting sammen pa nye mader. En
vaesentlig barriere for denne udvikling er, at vi efterhdnden er blevet s& vant
til det forbrugs- og vaekstorienterede modesystem, at vi slet og ret er ude
af stand til at forestille os alternativer (Laura, 2019). Analysen indikerer, at
historiske dragtsamlinger, her konkretiseret ved Den Kongelige Samling,
kan vaere en ressource i processen mod et mere baeredygtigt modesystem,
netop fordi de udger konkrete, materielle vidnesbyrd om radikalt ander-
ledes “beklaednings- og tekstilkulturer”.

I denne artikel har vi taget udgangspunkt i samlingens historiske
konge- og dronningedragter. Ogsa det nuveerende Kongehus har imidlertid
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en veludviklet tradition for at genanvende tekstiler, f.eks. gennem lgbende
fornyelse af de store gallakjoler, der baeres ved officielle lejligheder. Det er
velkendt, at H.M. Dronning Margrethe 2. (1940-) ofte har faet fornyet sine
kjoler gennem omsyning (Johansen, 2012, p. 219), og at H.M Dronning
Mary (1972-) har fortsat denne tradition. Dronning Mary har endvidere
markeret sig mere direkte som en fortaler for, at modeindustrien ber ud-
vikle sig i en mere baeredygtig retning. I et interview i modebladet In har
Dronningen bl.a. fortalt, hvordan hun genanvender sine kjoler, deler toj
med sin @ldste datter og forseger at minimere vask for derved at nedszette
sit klimaaftryk (Axholm, 2019). I forlaengelse af Puig de la Bellacasas teenk-
ning kan denne tilgang forstas som ikke blot en ekonomisk disposition,
men som en grundlaeggende set respektfuld, ressourcebevidst og i sidste
ende omsorgsfuld tilgang til forvaltningen af tekstile ressourcer og dermed
som et konkret eksempel pa det brugshandvaerk, som Fletcher efterlyser.

Konklusion

Formalet med denne artikel har veeret at undersege, hvordan Den Konge-
lige Dragtsamling kan bruges som afsaet for en STS-inspireret forstaelse
af kongelige dragter og at reflektere over, om denne tilgang til et historisk
materiale kan give et perspektiv pd den aktuelle beeredygtighedsdebat.
Analysen af dragterne tager udgangspunkt i Puig de la Bellacasas be-
greb matters of care, som vi mener har potentiale til at rette en fornyet
opmarksomhed pa dragterne som komplekse sammenstillinger af bade
naturlige og menneskeskabte elementer og derved fremhave det tekstile
omsorgsarbejde i bade brugs- og bevaringsfasen. Analysen bygger pa et
udvalg af samlingens dragter, som berer preeg af at have veeret designet,
brugt og vedligeholdt med fokus pa lang holdbarhed. Samlingen rummer
mange eksempler pa ressourcebevidst og omsorgsfuld tekstilhdndtering,
fra slitagebegreensende konstruktioner, til omsyninger og planlagt for-
nyelse, og vi har argumenteret for, at dette kan ses som et udtryk for, at
man tidligere opfattede garderoben som mere flydende og dynamisk, end
det er tilfeeldet i dag. Denne forstaelse af samlingens dragter kan ses som
et konkret eksempel pa det, baeredygtighedsforskeren Kate Fletcher har
kaldt brugshandveerk. Historiske praksisser kan selvklart ikke reaktiveres
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i en moderne kontekst, men de kan méske fungere som tenkeredskaber,
der kan inspirere til nye, omsorgsfulde relationer mellem mennesker og
tekstiler. Kongehuset har haft — og har ogséa den dag i dag — en veludviklet
tradition for at vedligeholde og genanvende deres tekstiler. Vi har foreslaet,
at bade den historiske samling og det aktuelle Kongehus kan fungere som
konkrete eksempler pa alternative bekleedningskulturer. Denne forteelling
adskiller sig grundlaeggende fra museets traditionelle fokus pa Kongehusets
og nationens historie og er dermed et eksempel pa, at man kan skabe nye
forstaelser ved at “samle” samlingen pa nye mader.

Trine Brun Petersen er forskningschef pd Kongernes Samling. Hun har en ph.d.-grad

i design og arkitektur og har tidligere veeret lektor i designstudier pd Syddansk Uni-
versitet. Hendes aktuelle fokus er monarkiets materielle kultur med scerlig interesse for
tekstil, dragt og mode. Hun har udgivet artikler i videnskabelige tidsskrifter og anto-
logier og senest redigeret en antologi om designkultur og beeredygtighed sammen med
Tau Uly Lenskjold og Rosita Satell.

Marie Riegels Melchior er lektor i europeeisk etnologi ved Saxo Instituttet, Koben-
havns Universitet. Hendes forskningsbidrag kredser primcert om mode, bekleedning,
designkultur og kulturhistorie i det 19. og 20. drhundrede, kulturarv- og museumsstu-
dier. Hun har skrevet veesentlige bidrag om dansk mode og designhistorie i 20. 0g 21.
drhundrede sa vel som om museologiske emner, som ndr mode musealiseres. Marie
Riegels Melchior sidder i redaktionen for folgende tidsskrifter: Ethnologia Scandi-
navica. Journal of Scandinavian Ethnology, Fashion Studies og Critical Studies of
Fashion & Beauty.

SUMMARY

Textile transformations
Exploring sustainable design and handling practices in
the dress collection of the Royal Danish Collection

There is a strong and lively debate on how to transform Western societies
to more sustainable ways of producing and consuming goods. Current
research on fashion and sustainability focuses on durability and long-
term use to obtain this goal. In this paper, we combine this interest with
the post-humanist thinking of Maria Puig de la Bellacasa’s concept matter
of care. Care, understood as a more responsible and affective approach to
socio-technical assemblages, may be one way of stimulating a more sus-
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tainable people-product relationship. In this paper, we employ the Royal
Danish Costume Collection as a reservoir of examples of a more frugal and
caring approach to textiles and dress. Based on current research literature,
we explore how selected objects in the collection have been constructed,
combined, washed, repaired, and redesigned to promote durability and
long-term use. We conclude that the collection holds many examples of re-
sponsible and caring approaches to textiles, which forms a marked contrast
to the rationalized and accelerated dress culture of today and conclude the
paper by discussing whether knowledge of past practices may inspire and
inform future practices as well as how the museum may act as an agent of
change in the green transition.

NOTER
1 Det engelske begreb er craft of use.
2 Puig de la Bellacasa bruger ordet assemblage, som vi har valgt at oversatte

til sammenstilling. En socioteknisk sammenstilling er en hvilken som helst
kombination af humane og non-humane akterer, der tilsammen udger en
form for enhed, f.eks. et vedtaget faktum, et materielt objekt eller et system.

3 De tidligere omtalte beger om, hvordan man kan sammensatte og vedlige-
holde sin garderobe, kan tages som konkrete udtryk for denne tendens.

4 Vi vil gerne takke Kongernes Samlings tekstilkonservatorer, Merethe Kjeld-
gaard og Anna Mimmi Kristina Sparr, for hjelp med at identificere eksem-
pler og for hdndtering af de skrgbelige dragter.

5 Katia Johansen bruger udtrykket tidlige reparationer, hvilket vi forstar sddan,
at der er tale om reparationer, der stammer fra dragtens aktive brugsperiode.
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Den kreative vaev

Forslag til en ny karakteristik
af veeveteknologien

ANE PREISLER SKOVGAARD

Teknologi er blevet et af vor tids mest centrale undersogelsesemner, og en
aktuel diskussion gar pd, hvorvidt nye teknologier begynder at kunne agere
kreativt side om side med mennesker. Med afscet i sadanne sporgsmal sporger
denne artikel til, om kreativitet ogsa kan spores i en celdgammel teknologi
som veeveteknologien. Som der argumenteres for i artiklen, viser meget nyere
forskning i veevningens historie nemlig, at en raekke andre feenomener end
bare tekstiler er blevet til som resultat af veevning.

Indledning

Med introduktionen af ny digital teknologi som neurale netvaerk og gene-
rativ Al er teknologiens effekt pa vores samfund og kultur samt dens rolle
i forhold til mennesket blevet diskuteret heftigt. De hastige udviklinger pa
omradet har skabt stor interesse for at forstd maskiners agens og kreative
potentialer og faet os til at genoverveje, om mennesket er den eneste va-
rensform, der er i stand til at skabe kunst. I bogen The Artist in the Machine
fra 2019, fremforte videnskabsteoretikeren Arthur I. Miller, at computere er
i stand til at udvise kreativitet pa et veeld af méder, og i bogen gennemgér
han bade eksempler pa maskinskabte billeder, litteratur, musik og drama.
En stor kvalitet ved mange af maskinernes frembringelser er, mener Miller,
at de har en ganske anderledes karakter end menneskeskabte verker. De
er ofte abstrakte, drommeagtige eller hallucinatoriske og abner verdener
for os, som vi ikke for har haft adgang til (Miller, 2019). I diskussionen af
teknologiers rolle i kreative processer har et hovedfokus imidlertid veeret
den nyere teknologi, og en gennemgaende interesse har veeret, hvorndr
teknologien er udviklet nok til, at vi med rette kan kalde den kreativ (Se
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f.eks. Boden, 2009; Bown, 2021; Elton, 1995; McCormack og D’Inverno,
2012; Runco, 2023). (Her synes en underliggende preemis i gvrigt at vere,
at teknologi forst kan agere rigtigt kreativt, nar teknologi kan agere ligesom
mennesker.) En alternativ position er dog den, at computerteknologien
laenge har udvist kreativitet, men at denne kreativitet blot er af en anden
art end menneskets — og i visse aspekter er menneskets overlegen (Se f.eks.
Du Sautoy, 2019; Fossa, 2017; Hageback, 2022; Lapinska, 2020; Sandry, 2017).
Som kommunikationsforskeren Eleanor Sandry bemerker i en analyse af
kreative kollaborationer mellem kunstnere og computere, er det i evrigt
ikke svaert at argumentere for, at maskiner kan agere kreativt, hvis vi traek-
ker pé standarddefinitioner af kreativitet som den, vi finder hos psykologen
Morris Stein. Af Stein udlaegges kreativitet nemlig ganske enkelt som “Pro-
duktionen af noget originalt eller nyt, der opfattes som havende en form
for vaerdi”! (Sandry, 2017, p. 306). Derudover har repraesentanter for felter
som Science and Technology Studies, posthumanisme og nymaterialisme
argumenteret for, at vi i det hele taget bor gore op med en antropocentrisk
teknologiforstaelse og i hojere grad fa oje for en agens i maskiner og ma-
terialer (Se f.eks. Bennett, 2010; Braidotti, 2013; Latour, 2005).

Med denne artikel vil jeg foresla, at vi bruger ovennaevnte diskussion
som en anledning til at g& en aldre teknologi efter i sommene, nemlig
veeveteknologien. Som jeg vil forsege at demonstrere, har vaeven nemlig
veret involveret i kreative processer i drtusinder, og noget tyder pa, at
denne teknologi har praesenteret os for samt givet form til kunstneriske
udtryk, leenge for computerenteknologien blev til. I en tid, hvor vi er op-
tagede af at forsta, om eller hvordan teknologier kan agere kreativt - om
der er en kunstner i maskinen — mener jeg med andre ord, at vi med fordel
kan se neermere pa vaeveteknologiens historie. Bade fordi vi, inspireret af
aktuelle sporgsmal til teknologi, kan opné nye og vigtige indsigter i en
forhistorisk teknologi som veevning, men ogsa fordi en storre viden om,
hvilken effekt teknologier har haft pa tidligere kulturer, potentielt kan kaste
nye perspektiver pa den situation, vi befinder os i nu. Sammenlignet med
computerteknologien er veeveteknologien eldgammel, men der er ikke
desto mindre interessante paralleller mellem de to, og bade kunstnere
og forskere har formidlet, hvordan computerteknologien i flere aspekter
har relation til vaeveteknologien (Buhl, 2023; Essinger, 2007; Plant, 1998;
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Smith, 2020; Schneider, 2007). Som jeg vil redegore for i det folgende, har
diverse forskere derudover gjort opmaerksom pé, hvor stor en rolle veeven
har spillet i vores historie; hvordan veevning har pavirket alt fra samfunds-
strukturer til kunstneriske stilarter og etablering af vidensfelter. Tiden
synes med andre ord moden til, at vi anleegger et nyt perspektiv pa veeven
og begynder at interessere os for, hvordan den har ageret som ikke bare et
redskab anvendt i fremstillingsprocesser, men som en ikke-menneskelig
(med)skabende aktant, for at traekke pa Bruno Latours begreb. Eller, med
reference til Miller, som en “kunstner i veeven” Med denne artikel vil jeg
saledes tage hul pa en alternativ karakteristik af veeven og til det formal
formidle en reekke pointer fra den nyere forskning udi veeveteknologien
og -historien. De forskere, hvis indsigter jeg vil referere, reprasenterer
forskellige fagfelter — herunder kunsthistorie, historie, arkaologi, filologi
og antropologi - og de arbejder ud fra forskellige forskningsinteresser. I
indeveerende artikel vil jeg imidlertid sammenstille deres arbejde og lade
det tegne et billede af, hvilke potentialer vaeven besidder for at kreere ori-
ginale og verdifulde kulturelle fenomener.

Vaven som formgiver

Med den interesse for materialitet, medialitet og teknologi, som blev to-
neangivende i arene omkring og efter artusindskiftet, begyndte flere pa ny
at fatte interesse for en gammel kunsthistorisk teori: At grundlaeggende
stilprincipper er udsprunget af tekstilteknologien. Teorien forbindes seer-
ligt med Gottfried Semper, der i midten af det 19. &rhundrede fremforte,
at gennemgaende former i arkitekturen har deres oprindelse i teknikker
forbundet med tekstilproduktion. Ja, at stilhistorien tager sin begyndelse
i fremstillingen af tekstil, og at strukturerende principper og geometriske
former, der er gennemgaende i vores kultur, mé veere udviklet som resultat
af, at man har interageret med medier sasom snore, band og veevninger
(Semper, 2004, pp. 101-465). Denne tese kom bade til at vinde tilslutning,
men ogsa mede modstand, heriblandt af den indflydelsesrige Alois Riegl,
der kritiserede Sempers teori for at veere for materialistisk. Kunstnerisk
form var et produkt af intellektet, ikke teknologiske forhold, indvendte
Riegl (Riegl, 2018). De seneste ar er Sempers tese imidlertid blevet frem-
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haevet som en alternativ og mere materialeorienteret tilgang til at under-
soge vores stilhistorie (Se bl.a. Harlizius-Kliick, Fanfani, Mamidipudi og
McLean, under udgivelse; Lehmann, 2009; Schneider, 2007, pp. 78-80).

En af de teoretikere, der atter har taget tesen op, er arkaeologen Kal-
liope Sarri. Sarri har bl.a. beskeeftiget sig med stenalderens motivverden og
i forbindelse hermed spurgt til, hvorfor naturalistiske, figurative motiver
kan spores helt tilbage til paleeolitikum (ca. 2,5 mio. ar f.Kr.-ca. 10.000 ar
t.Kr.), imens abstrakte, geometriske motiver forst begynder at pryde den
materielle kultur i lgbet af neolitikum (ca. 10.000 f.Kr.-ca. 3.000 fKr.).
Fordi retlinede geometriske former og kompositioner ikke er noget, vi
ser omkring os i naturen, har Sarri foreslaet, at de i stedet ma veere blevet
observeret i teknologi og efterfolgende imiteret i udsmykninger af eksem-
pelvis lertgj (Se ill. 1). Blandt neolitiske teknologiformer var imidlertid
kun én, som resulterede i sadanne visuelle udtryk preaeget af rette linjer,
gitterkonstruktioner og ensartede, repeterede geometriske former; nemlig
veveteknologien. Derfor, foreslar hun, kan veevning have abenbaret et
helt nyt, geometrisk formsprog for stenalderens mennesker (Sarri, 2020,
under udgivelse).

Veevning er, som Sarri fremhever, en af verdens @ldste teknologier,
og den gar tilmed forud for bade keramik og skriftsprog. De tidligste di-
rekte beviser pé veevning er knap 9.000 ér gamle, og man har endda fundet
leraftryk af vaevet materiale i Dolni Vestonice i det moderne Tjekkiet, som
kan dateres til 25.000 fvt. Veevning menes at vaere en videreudvikling af
flette- og knytteteknikker anvendt til fremstilling af matter, kurve og fiske-
net, men der er ikke overveeldende beviser pa, at den slags fletteteknikker
er markant aldre end veevning. De to teknologier beskrives desuden ofte
under fzllesbetegnelsen veevning. Begge teknikker baserer sig da ogséa pa
samme principper for ssammenfgjning af filamenter, om end fremstillingen
af tekstil kraever en veev, fordi materialet konstrueres af garn, der ikke i sig
selv er stift nok til at kunne vaeves eller flettes foruden et redskab, der kan
holde det udspeendt. Som tekstilhistorikeren og vaeveren E.].W. Barber har
papeget, kan en veev i sin allermest basale form derfor ogsa reduceres til
en stotte eller ramme, der kan udspande en gruppe af parallelle leengder
garn (Barber, 1991, p. 80). Udgangspunktet i veeven er dermed en reekke af
parallelle trade - eller i veeveterminologi, trenden — og vinkelret pa disse
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ILL. 1

Lerkar med pamalet geometrisk motiv fra Karanovo-kulturen, ca. 6. artusind f.Kr., Neolithic
Dwellings Museum i Stara Zagora, Bulgarien.

Foto: "NeolithicVessel” af Rossitza Ohridska-Olson, gengivet under cc By-sa 3.0.

kan der sa indferes nye trdde - isletten (Se ill. 2). Nar veevens trend og
isleet krydser, dannes gradvist en flade, hvis overfladestruktur fremviser lige
linjer, rette vinkler, skarpe kanter og takkede former. Athaengig af hvordan
trend og isleet krydser, samt hvilke farver og kvaliteter garnet har, kan et
utal af geometriske monstre og former tone frem i denne flade (Broudy,
2021; Gleba og Mannering, 2012, pp. 1-24; Lord og Mohamed, 1992; Soffer
et al., 2000). I vaveteknologien kunne stenalderens mennesker dermed,
som Sarri papeger, observere former, som stod i kontrast til naturens or-
ganiske former: Regelmaessige, repeterede former, der kunne konstrueres
ud fra rette linjer.

Selve ideen om den rette linje mener tekstilforskeren Victoria Mit-
chell og antropologen Tim Ingold tilmed, at der er god grund til at tro
er opstaet gennem interaktionen med tekstilteknologi (Ingold, 2016; V.
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Trend

Islaet
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A

ILL. 2

Ilustration af en basal vaev, hvor trenden udgeres af de lodrette trade (her udstrakt med lodder,
da vi mere specifikt har at gore med en opstadsvev), og isletten indvaeves og kommer til at danne
veevets vandrette trade. Figurer tegnet af forfatteren.

Mitchell, 2006). En trad, der holdes udspeendt mellem to punkter - f.eks.
en trendtrad - kan danne en perfekt ret linje; den korteste forbindelsesvej
mellem to punkter. Dette understottes i gvrigt af ordets etymologi, da linje
kommer af det latinske linea, der betyder “(trad) af hor”. I praktiseringen
af veevning er der rig mulighed for at gore sig alle teenkelige erfaringer
med den rette linjes karakter og potentialer, bide under fremstillingen
af (hor)traden til veevningen, men ogsa under monteringen af trendens
parallelle tradlinjer, samt fremstillingen af veevningens trddnet og i det,
at geometriske former og menstre toner frem i det veevede stof. Kunsthi-
storikeren, matematikeren og veeveren Ellen Harlizius-Kliick har ligesom
Sarri papeget, at geometrisk form synes at genereres af veeveteknologien
selv. Dette betoner hun bl.a. i opgeret med en forestilling, der har preeget
den kunsthistoriske forskning i veevning: At geometrien skulle ga forud
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for vaevning af geometrisk form; dvs. at vaevning af geometriske menstre
og figurer i udgangspunktet har vaeret baseret pé en forstéelse af geometri.
Veevning af en specifik geometrisk form forudseetter ikke viden om geo-
metri, understreger Harlizius-Kliick, men snarere om aritmetik, samt om
vaeveteknikkers potentialer og effekten af at kombinere forskelligt farvet
garn. Hvis der er en sammenhang mellem veevning og geometri, ma geo-
metrien séledes folge efter vaevningen; dvs. geometriske former opstar af sig
selviveaevning. Sledes er det ikke sveert at forestille sig, at fortidige kulturer
har observeret formerne i veevet materiale og efterfolgende eksperimenteret
med at konstruere dem i andre medier eller leert principperne for deres
konstruktion. Vi har haft en tendens til at antage, skriver Harlizius-Kliick,
at formgivning, motiv- eller mensterdannelse i en vaevning finder sted
ved, at en veever far en god ide til et design, ja, maske udferer en skitse, og
sa overforer denne ide pa materialet. Denne antagelse traekker, som hun
forklarer, pa hylomorfismens princip, da hylomorfismen beskriver form-
givning som resultatet af, at et i tanken konciperet design overfores pa et
passivt stof eller medium. Hylomorfismen har vaeret toneangivende, om
end flere har rettet kritik mod den (Se bl.a. Ingold, 2010; Simondon, 2017),
og for den uindviede kan det derfor forekomme oplagt, at en veever skulle
indlede sit arbejde med at udfere et geometrisk design med tegnegrej og
lineal, og sa sidenhen materialisere det pa vaeven. Vi kender tilmed denne
arbejdsproces fra teknikken gobelinvavning, hvor vaeveren med fri hand
kan opbygge form i trendens trade, naermest som broderede vedkommende
pa trenden. I anden veevning, betoner Harlizius-Kliick, genereres form
imidlertid ud fra ganske andre principper:

ved veeven er de parallelle tradlinjer og retvinklede tradkrydsninger ikke et
resultat af anvendt geometri. De folger fysikkens love, som udvirker deres
effekt pd veeven og dens elementer inden for en orden, som bestemmes af
rytmer og tal, ikke af mal. Tradens linje bliver ikke til menstrets linje eller
til en aftegning af handens beveegelser. Monstrets linjer opstar forst ud af
tradenes linjer gennem en teknisk kompliceret transformationsmekanisme
(Harlizius-Kliick, under udgivelse, p. 43 i manus).

I veeven har vi altsa, med Harlizius-Kliicks ord, at gore med en transfor-
mation. Veeven er som teknologi i stand til at om-forme eller generere
anden form af det materiale, den fodres med. Af et input — hhv. vandrette
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ILL. 3

To eksempler pa monstrede veevninger. P4 forrige side ses en hanefjedsmenstret veevning (ogsa
kaldet hundetand) i en detalje fra et stykke handvevet Harris Tweed.

Foto: “Harristweed12” af Giftzwerg 88, gengivet under cc BY-sA 4.0.

Pa denne side ses et fragment af veevningen rudekiper (ogsd kendt som diamantkiper eller gisegje).
Foto: “Woolen diamond twill” af Bullenwéchter, gengivet under cc BY-sa 3.0.

og lodrette trade, eventuelt af forskellig farve, der krydser hinanden efter
fastlagte principper — genereres et output af en ganske anderledes og po-
tentielt overraskende karakter — maske en rudemenstret veevning eller en
hanefjedsmenstret (Se ill. 3). Dette veevningens formgivningsprincip har
Harlizius-Kliick foreslaet, at vi kalder histomorfisme af det greeske histos,
(veev) og morphé, (form).

Som man fornemmer af ordet, repraesenterer histomorfismebegrebet
séledes et (vaevens) alternativ til — samt en kritik af - hylomorfismen. I
veevning er form nemlig ikke noget, der kan overfores.> Form er derimod
noget, som genereres af teknologien og ofte pa uigennemskuelige mader,
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skriver Harlizius-Kliick. En veever, der gnsker at styre veevens formgivning,
forklarer hun, kan allerhgjst studere veeven og laere eller atkode dens prin-
cipper for formgenerering. Vaeveren kan ikke patvinge veevegarnet form.
Den habile veever er med andre ord en, der, efter omfattende erfaring med
sit handveerk, har laert at spille med det og vel at maerke folge de spille-
regler, som det udstikker. Og nar det geelder vaevning, er de spilleregler i
vid udstraekning aritmetikkens. For hvis man vil planleegge designet af en
feerdig vaevning, ma man vere ferm til at teelle op, leegge sammen, traekke
fra, fordele og i det hele taget skabe systemer i trendens og islettens trade
(Harlizius-Kliick, 2015, 2016, 2017, under udgivelse).

Vaven og kuglerammen

Arbejdet med en veev lader altsa ikke alene veeveren erfare et serligt form-
sprog. Det udfordrer ogsa vaeveren i at telle og arbejde med optalte enhe-
der. Selv den mest basale veev rummer enorme potentialer for udforskning
af tal, talforhold, -menstre, kombinatorik og ultimativt programmering.
Dette fremhaever ogsé Kalliope Sarri, der bl.a. har draget en sammenlig-
ning mellem veaeven og kuglerammen for at fremhave den kapacitet som
teellesystem, veeven ma have repraesenteret i forhistorisk tid: En teknologi
hvorigennem aritmetikkens principper kunne erfares, matematisk for-
staelse tilegnes og monsterdannelse studeres (Sarri, 2020). Derudover er
det veerd at huske p4, at veevning i forhistoriske samfund ikke alene har
indebéret veevningen i sit selv. Hele den chaine opératoire, dvs. keede af
delprocesser, som tekstilfremstilling indebaerer, métte udferes for at fa et
feerdigt tekstil: Materialer, hvorfra der kan udvindes fibre, matte indsam-
les, materialerne matte forarbejdes og forfines, fibrene matte spindes og
tvindes, vaeven matte forberedes forud for veevningen, og efter veevningen
matte den veevede genstand efterbearbejdes (Strand, 2012). Fremstillingen
af en feerdig veevning har med andre ord sat mennesker pa preve pd mange
forskellige mader, og det ikke kun i forhold til at udregne gode materiale-
konstruktioner, men ogsa i forhold til at fa skabt en rytme i tilveerelsen, der
muliggjorde effektiv tekstilfremstilling. Fremstillingen af tekstil er nemlig
ikke blot kompliceret, men ogsa enormt tidskreevende. Alene det at skaffe
sig fibre og klargere garnet til en veevning kunne tage hundredevis af timer
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i forindustrielle samfund. I et forseg pé at rekonstruere uldtekstiler fra
vikingetiden kunne en gruppe arkaeologer konstatere, at selve fremstil-
lingen af garnet tog mellem tre og fire gange sa lang tid som veaevningen.
Derudover konkluderede de, at det ma have taget omtrent den samme tid
at feerdiggere et sejl til et vikingeskib, som det har taget at bygge skibet i sig
selv (Strand, Mannering og Skals, 2017). En del af de hovedbrud, forhisto-
risk tekstilproduktion har veret arsag til, ma dermed ogsa have haft med
planlaegning og tidsoptimering at gore. Lignende konklusioner drages i en
arkeeologisk rapport fra 2020, hvori det hidtil aldste fund af et snorefrag-
ment analyseres. Fundet blev gjort under udgravningen af en neanderta-
lerboplads i Abri du Maras i Frankrig, og det vakte stor sensation, for det,
at denne gruppe neandertalere havde praktiseret snoreteknologi kunne,
som arkaeologerne konstaterede, fortalle os en hel del om deres kognitive
egenskaber samt indretning af tilvaerelsen: Gruppen har veret i stand til
at danne sig overblik over operationerne involveret i snorefremstilling og
veeret bevidst om, hvornar pa aret materialer matte indsamles. Derudover
har man haft en forstaelse af tal og kombinatorik samt vaeret i stand til at
foretage udregninger. Fundet bekraefter dermed, afslutter arkeeologerne,
at det er “sveert at se, hvordan vi kan betragte neandertalere som andet
end kognitivt ligeveerdige med moderne mennesker” (Hardy et al., 2020).

Sa tekstilfund kan give os en forstaelse af, hvor kompetente fortidens
mennesker var. Hvis vi da ikke skal betragte det omvendt: Praktiseringen af
tekstilteknologi har tilladt mennesker at udvikle seerlige og nye kompeten-
cer. Ifolge arkaeologen Lambros Malafouris er der et langt storre potentiale
i at betragte forhistorisk handverk ud fra sadan et perspektiv, dvs. som
levn af praksisformer, hvorigennem fortidsmennesker har leert og er blevet
mere kompetente. Flinteredskaber fra stenalderen, skriver han til eksempel,
er seedvanligvis blevet udlagt som preestationer foretaget af stenalderens
mennesker, men méske skulle vi snarere anskue dem som muligheder: En
flintegkse har vaeret en mulighed for at gve sig i at bemestre et handveerk
samt leere noget om sin omverden og dens materialer. Gennem arbejdet
med flintestenen er mennesket blevet bedre til at regne teknikker ud, det
er blevet mere kompetent. Mennesket, konstaterer Malafouris, beskrives
derfor bedre med betegnelsen, Homo faber, dvs. mennesket som hénd-
veerker, end med navnet Homo sapiens, det teenkende menneske (Ihde og

TEKSTILE TENDENSER

65



66

ILL. 4

Tre forskellige vaevninger, hhv. leerredsveevning,
kiperveevning og satinveevning.
Laerredsveevning er den mest basale vaevning,
hvor isleetten fores skiftevis over og under
trenden. I kiperveevning passerer islaetten over
og under flere af trendens trade ad gangen

(i dette eksempel over 2 — under 2 — over 2 —
under 2 etc.) i et monster, der forskydes fra
raekke til reekke. Herved fremstar et menster

af diagonale linjer eller et sildebensmgnster

i det veevede stof. Et kipervaevet stof er mere
elastisk end et leerredsvaevet. I satinvaevningen
fores isleetten over tre til fem trendtrade, for den
fores under en trendtrad (i dette eksempel over
4 - under 1 - over 4 — under 1 etc.) i et forskudt
menster. Dette gor veevningen naesten usynlig,
og resultatet er et meget glat og bladt stof.
Veevningen er ofte blevet benyttet til vaevning
af silkestoffer, hvilke fremstér ekstra glansfulde
pga., at sa meget af isleetten er synlig pa stoffets
overflade.

Figurer tegnet af forfatteren.

Malafouris, 2019; Malafouris, 2013). Ud fra en lignende betragtning har
veevningen repreaesenteret et veeld af muligheder for dem, der har eksperi-
menteret med teknologien, herunder muligheder for at arbejde med tal: I
vaeven kunne sammenhzange mellem tal og formgenerering undersoges,
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udfaldet af en given reekke operationer kunne registreres, og herudfra kun-
ne regelset eller koder opstilles. Fortidens veevere har gennem vedvarende
interaktion med vaven kunnet afsoge mulighederne i teknologien og se,
hvordan den modsvarede forskellige mader at ga til den pa.

Det er ikke sveert at forestille sig, at vaeven ma have udgjort et fa-
scinerende legetoj for den forhistoriske vaever, der kunne fortabe sig i at
afprove alle teenkelige variationer af bindinger samt effekten af at veeve
med forskellige typer af garn - tykt, tyndt, entrédet, flertradet, lostspundet,
hardtspundet, ru, glat, af plantefibre, af animalske fibre, etc. - for slet ikke at
navne effekten af at vaeve med (forskelligt) farvet garn. Gennem nysgerrig
interaktion med veeven kunne vavens spilleregler laeres, dens potentialer
udforskes, og dens logikker erfares. Og fordi resultatet af en veevning kan
vaere sa svert at forudse, ma vaeveren ofte veret blevet overrasket over de
menstre, som tradte frem i veevningen; af det output, som resulterede af
det valgte input. For veevens transformationsmekanismer kan veere saerdeles
svere at gennemskue. Ganske sma justeringer af variable sasom sendringer
ifarven pa udvalgte trendtrdde kan f.eks. resultere i, at helt forskelligartede
menstre praesenterer sig i den feerdige vaevning, selv hvis man har brugt
samme binding eller veeveteknik. Alene med den mest basale type vaev-
ning, lerredsveevning, hvor isletten er fort skiftevis over og under trenden
(Se ill. 4), kan alle mulige forskellige menstre tone frem i stoffet, hvis der
blot er anvendt forskelligt farvet garn i vaeevningen, og det farvede garn er
organiseret efter specifikke principper (Se ill. 5).

Et lignende princip har Harlizius-Kliick selv forklaret med mean-
dermonstret som eksempel: Pa trods af, at et maeandermenster kan synes
kompliceret, er selve den teknik, der kraeves for at veeve det, egentlig ikke
synderligt vanskelig at udfere. Teknikken kan beskrives som en leerreds-
veevning, dog med den lille eendring, at veeveren med bestemte intervaller
lader isleetten passere over eller under to trendtrade i et forskudt menster
(Se vaeverapport ill. 6). Denne veeveteknik vil generere et maeandermotiv i
det vaevede stof, men vel at meerke kun - og det er netop Harlizius-Kliicks
pointe — hvis farverne i trendens og islettens garn er arrangeret pd den
rette made. Hvis maeandermotivet skal tone frem, skal der vaeves med to
farver garn, og garnet skal arrangeres, sa trend- og isleettrade har skiftevis
den ene og den anden farve (Sell. 7). Veever du derimod med en ensfarvet
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ILL. §
Tre eksempler pa leerredsvaevning (over 1 -
under 1 - over 1 — under 1 etc. som i ill. 1). De
forskellige monstre genereres af farverne i hhv.
trendens og islaettens tréde. @Overst: kokkentern.
I midten: hanefjed (hundetand). Nederst: kaskep.
Figurer tegnet af forfatteren.

ILL. 6

Veeverapport, der folges for at vave et
meandermenster. De hvide felter angiver, at
islaetten bevaeger sig over trenden. De sorte
felter, at isleetten beveeger sig under.
Diagram tegnet og gengivet med venlig
tilladelse af Ellen Harlizius-Kliick.
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ILL. 7

Mzzandermenster. Genereres ved at folge vaeverapporten anvist i illustration 6. Imidlertid skal
trendens og isleettens trade arrangeres i skiftevis sort og hvid, som det er angivet i figuren til venstre.
Diagram tegnet og gengivet med venlig tilladelse af Ellen Harlizius-Kliick.
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ILL. 8

Rudemenster, der fremstar i veevningen, hvis veeverapporten anvist i illustration 6 folges, og alle
trendens trade holdes sorte og alle islaettens hvide.

Diagram tegnet og gengivet med venlig tilladelse af Ellen Harlizius-Kliick.

trend og en ensfarvet isleet, vil din feerdige veevning i stedet fremvise et
rudemenster (Se ill. 8) (Harlizius-Kliick, 2016).

Gennem eksperimenter med forskellige kombinationer af veeve-
teknikker og farver kan veeven saledes lade veeveren erfare ukendte og
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overraskende monstre og motiver. Men vil vaeveren gennemskue, hvordan
veeven berer sig ad med det, og ensker vaveren at styre udfaldet af sin
veevning, ja da ma vedkommende i gang med at talle, systematisere og
planlaegge. For ingen mestrer veevning uden ogsa at besidde visse mate-
matiske faerdigheder, som Sarri og Harlizius-Kliick konstaterer. Ud fra den
betragtning har vaeven altsd ikke kun kunnet preesentere veeveren for et
nyt formsprog. Veeven har ogsa leert det menneske, der veever - eller Homo
textor, som Harlizius-Kliick titulerer det — om grundleeggende matematiske
principper (Harlizius-Kliick et al., under udgivelse). Det ssmme konstaterer
tekstilforskeren Virginia Postrel pa folgende vis:

veevning udfordrer sindet. Det er, ligesom musik, seerdeles matematisk. Vee-
vere mé veere i stand til at forsta leengdeforhold, detektere primtal og beregne
arealer og leengder. Ved at manipulere trenden forvandles trade til reekker og
raekker til menstre, punkter til linjer og linjer til planer. Vavet stof repraesen-
terer nogle af menneskehedens tidligste algoritmer. Det er legemliggjort kode
(Postrel, 2020, p. 72).

Vaevens musik

Det kan vaere ganske svert at tilegne sig viden om vavning gennem leaes-
ning. Det vil laeseren af denne artikel formentlig allerede kunne erklere sig
enig i. Ord synes ikke klart at kunne formidle, hvordan en vevning egentlig
foretages. Tilsvarende (kan jeg berette) er det er ganske udfordrende at
skrive om vavning. Sproget rackker ikke i alle tilfeelde til at forklare de
operationer, der finder sted i veevens komplekse tradsystem bestdende af
garnlengder i eventuelt forskellige kvaliteter og farver, i tre dimensioner og
over tid. Selvom ordet tekst faktisk har sin oprindelse i det latinske texere,
der betyder “at vaeve” - formentlig med henblik pa at formidle, at en tekst
er en sammenveevning af ord — ma vi konstatere, at teksten i andre aspekter
opererer med nogle helt andre logikker, end veevningen. Maske netop fordi
det er sa vanskeligt at overseette veevning til tekst, har vokabularet forbun-
det med veevning heller ikke veret synderligt standardiseret. Veevning er
efter alt at domme ikke noget, man har skrevet meget om, men som man
har leert videre gennem sakaldt mesterleere; man har leert metoderne af

mere erfarne vevere, ved at maerke materialerne, arbejde i dem, handtere
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redskaberne og erfare operationerne med kroppen. Veeveren og antro-
pologen Ed Franquemont konstaterer i et studie af peruviansk veevning:

Kompetencer udi tekstilfremstilling leeres ved gentagen treening af kom-
plekse motoriske feerdigheder snarere end ved at forklare noget mundtligt,
hvilket producerer et domene, der er uathengigt af sprog, mere som musik
end som leesning. Ligesom musikere kan oversatte lyde til de beveegelser,
der indgér i at spille pa deres instrumenter, er veevere i stand til at omsaette
visuel information direkte til kinetisk aktivitet uden forst at métte lade denne
passere gennem et sprogligt filter i deres sind. Selv de allerbedste vaevere er
sjeeldent i stand til at udtrykke sig godt i ord om deres arbejde, hvilket har
haemmet den antropologiske undersogelse af vaevere og tekstiler i mange
artier. (Franquemont, 1997, pp. 31-33)

Det er, som Franquemont betoner, fristende at sammenligne det at be-
tjene en veev med det at spille pé et musikinstrument, da vaevere, ligesom
musikere, ma laere et instrument at kende med kroppen: De ma ove sig i
at koordinere deres bevegelser ved eller med veeven, agere i teet interak-
tion med den og reagere instinktivt pa de impulser, de modtager fra den.
Som vi allerede konstaterede med Postrel, er det nerliggende at drage
paralleller mellem vavning og musik, og det samme papeger filologen
Marie Louise Nosch. I sin forskning i antik graesk veevning har Nosch
bemzerket, at vi tilmed kender et musikinstrument, som i meget hoj grad
minder om vaven, nemlig lyren. En lyre og en trendet vaev fremstar naer-
ved identiske, nar de afbildes i graesk vasemaleri. Sammenligningen gar
dog ikke kun pa fremtoning, understreger Nosch. Den antikke greeske
veev, opstadsveeven (Se ill. 2), er nemlig ikke stum. Trenden kan ganske
vist ikke synge pa samme made som lyrens strenge, men veven afgiver
sin egen musik.’ I den antikke greeske litteratur bliver vaeven ligefrem
beskrevet som “smukt klingende” og som en uundveerlig medskaber af
hjemmets lydtapet. Som Nosch skriver, producerer en opstadsvaev i brug
ganske karakteristiske lyde:

Nar sollestokkene traekkes frem og tilbage, og der skiftes skel, opstar der ryt-
miske dunkelyde. De efterfolges af lyden af at banke skudtradene ind i stoffet
med vaevesveerdet. Dette ledsages af de klirrende lyde fra sammenstedet af
veeveveagtene, der er lavet af breendt ler eller sten. (Nosch, 2014, p. 95)

TEKSTILE TENDENSER

7



72

Opstadsvaeven var med andre ord som et percussioninstrument, der kunne
afgive forskelligartede slag- og dunkelyde i mere eller mindre faste rytmer.

I sin analyse henviser Nosch i gvrigt til arkeeologen Anthony Tuck,
som har gjort opmerksom p4, at den “smukt klingende” lyd af vaevning
i antikke graeske hjem synes at have vaeret forbundet med sang. I den
homeriske litteratur beskrives vaevende kvinder nemlig gennemgaende
som syngende ved vaven. Tuck papeger, at dette feenomen i ovrigt er et,
vi stadig i dag kan observere blandt traditionelle veevere, bl.a. i Indien og
Centralasien, hvor serlige sange og remser akkompagnerer vaevningen. I
disse eksempler, skriver Tuck, bruges det at synge ved vaeven pa den ene
side som mnemoteknik, der hjelper veeverne med at huske veevemenstre-
ne, og pa den anden side som underholdning under en aktivitet preeget af
ensformighed. Han spekulerer derfor over hvorvidt oldtidens vavere har
sunget af samme grunde og foresldr, at vi i det hele taget ser neermere pa
forbindelser mellem antikke vers og menstervaevning. Dette, mener Tuck,
er seerligt interessant, fordi Euripides hyppigt skildrer veevere som formid-
lere af mytestof. Han lufter derfor ogsa den tese, at klassisk graesk poesi
som den homeriske er blevet fodt ved vaeven; dvs. at dens karakteristiske
metrik er et resultat af, at de greeske fortaellinger pa verseform gennem
arhundreder har fungeret som akkompagnement til veevning. Store my-
tologiske fortellinger er maske blevet sunget og derigennem overleveret
af veevende kvinder? Denne tese forbliver dog, som Tuck understreger, ren
spekulation, men trods det er han ikke ene om af hzefte sig ved forbindelsen
mellem veevning og klassisk graesk lyrik. Nosch har ogsa fremhzaevet, at der
er et bemeerkelsesverdigt ssmmenfald mellem den greeske lyriks metriske
system og de rytmer, der kendetegner veevning af de to grundleggende
vevestrukturer, hhv. leerredsvaevning og kipervaevning (Se ill. 4) (Nosch,
2014; Tuck, 2006, 2009). Det daglige vaevearbejde har i det perspektiv
kunnet udferes i perfekt harmoni med sang af traditionelle, overleverede
vers. Det synes som om disse vers, ligesom vokalparten til et beat, er givet
form af rytmerne i veevningen.

I veevepraksissen opstar karakteristiske rytmer, hvilke bade kommer
til udtryk i rytmiske lyde fra vaeven, men ogsa kan heres fra og ses pa
den aktivt veevende krop. Fra veverens leber hores méske tilmed sange
eller remser i takt til veevens rytmer. De rytmer, der dannes ved veeven,
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kan, som Tuck ogsé betoner, beskrives som en dimension af optellingen
af trendens trade; som et lydligt og dynamiske produkt af veevningen af
et konkret monster. Som Tuck skriver, skal monstervaveren indimellem
huske ganske lange rapporter, dvs. angivelser af, hvor mange trendtrade,
isleetten skal fores henholdsvis over eller under, for at et udvalgt menster
bliver til. En rapport kunne f.eks. lyde: “over 3, under 1, over 2, under 3,
over 3, under 1, over 2, under 3...”. Hvis man forestiller sig en veever sige
denne talraeekke hojt under vaevning, f.eks. med forskellig betoning for at
skabe en genkendelig remse, far man let en fornemmelse af, hvor hurtigt
en sadan talraekke kan blive til en remse, til en melodi, til en sang. Det
samme indtryk far man af et citat fra en afghansk veever, der skal forklare,
hvordan hun gér til det at veeve et nyt motiv: “Jeg ser det som tal og gor
det til en sang.” (Postrel, 2020, p. 84) I vaevningen finder mensterdannelse
séledes sted pa flere planer: Veeveren opererer bide med, hvad man kunne
kalde talmenstre, idet vedkommende ma teelle og opdele optalte enheder,
systematisere dem og opstille rapporter eller algoritmer for sin vaevning.
Derudover toner visuelle monstre frem i det vaevede stof, og af vaevningen
kan desuden opsta sange og remser, som er struktureret af - og samtidig
gengiver — faste sproglige og lydlige monstre. Endelig kan veeverens bevee-
gelser siges at falde ind i seerlige rytmer under veevningen, der ogsa styres
af — eller udtrykker - specifikke menstre: En koreografi, der fastleegges af

vaevningen.

Dansen med vaven

I sit studie af fletteteknik har Victoria Mitchell papeget, hvordan menstre
er kendetegnende for bdde det at flette og det at danse. At flette en fletning,
et biand eller en kurv er som en styret dans med handerne, skriver hun, og
parallellen mellem de to praksisformer ses seerligt tydeligt i den traditio-
nelle dans om majstangen, hvor danserne gennem dansen sammenfletter
dekorative band. Det menster, som strukturerer sammenvavningen af
fletningens filamenter, er samtidig en koreografi, som bestemmer fletterens
bevagelser. Nar fletteren har gentaget det samme bevagelsesmenster et
vist antal gange, har vedkommende en ferdigflettet genstand (Bunn og
Mitchell, 2021; V. Mitchell, under udgivelse). Denne analyse kan let overfo-
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res pa vaevningen, der som navnt er neert beslaegtet med fletning. I veeve-
praksissen dikteres vaeverens operationer — og bevagelser — ved veeven af
specifikke menstre. Og under vaevningen falder vaeveren ind i en fast rytme
sammen med redskaber og materialer, der - iseer hvis vaevningen foretages
under sang - kan lede tankerne hen pé en gentagelsespraget koreografi.

Antropologen Denise Arnold har beskrevet et interessant eksempel
pa, hvor neert sammenflettede veeve- og dansepraksisser kan blive. I et
studie af Qaqachaka-kulturen i det bolivianske hgjland observerede hun
nemlig danseritualet wayfiu, som forbinder sig til de lokale veevetraditioner
pé adskillige planer. Dansen udspiller sig f.eks. pa en rektanguleer plads,
som af danserne betegnes som et tekstil eller en veev, hvorpa der skal veeves.
Dansetrinene bestar derudover af bevagelser, hvor deltagerne fletter sig
ind og ud mellem hinanden, ligesom der indgar kaede- og runddans, hvor
armene skal flettes ssmmen. Til dansene horer desuden sange, der rytmisk
er struktureret som traditionelle veevemenstre — ikke ulig den parallel
mellem vers og vaevning, som Nosch foreslog i en anden kontekst. Under
dansen er flere drilleri- og hénritualer, hvor danserne anklager hinanden
for at veere darlige veevere, og de smukt vevede klader, som danserne
berer i dansen, er tilmed arrangeret saledes, at de er flettet sammen pa
uvante mader (Arnold, 1992). Wayriu-dansen synes dermed pa én gang at
forstorre eller imitere de bevaegelser, der indgar i veevningen, men ogsa
at referere til eller traekke pa erfaring med veevning. Endelig forstas og
formidles dansen blandt de lokale som en vaevning.

Et andet ganske bemaerkelsesvaerdigt eksempel pa vaevningens po-
tentialer til at generere dans er blevet formidlet af dramaturg og danser
Caroline Radcliffe. Radcliffe arbejdede i 2007 sammen med kollegaen
Sarah Angliss om at sammensatte performancen Revolution, og i forbin-
delse hermed studerede hun traditionelle dansetrin hos en traeskodanser
fra East Lancashire ved navn Patricia Tracey (1927-2008). Tracey leerte
hende her en serie af trin, som hun selv titulerede The Machinery, og som
var blevet leert videre fra generation til generation i Traceys familie, der
havde dyrket traeskodans i arhundreder. Tracey havde kunnet spore trine-
ne tilbage til ar 1820, men formodede at de var endnu aldre. Det serlige
ved The Machinery-trinene er imidlertid, at de var blevet til og praktiseret
pa de lokale tekstilfabrikker under den industrielle revolution — deraf
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titlen pa Radcliffe og Angliss’ performance. Under det monotone, harde
og langvarige arbejde ved de nye mekaniske veve, begyndte arbejderne
at udfere forskelligartede dansetrin til rytmerne fra de store maskiner.
Det meget karakteristiske ved disse trin er desuden, at de ikke alene blev
tilpasset kvindernes individuelle opgaver ved vavene, saidan at de kunne
udferes under arbejdet og tillade kroppen at falde ind i en rytme - en dans
med maskinen, der skulle betjenes — men at de samtidig synes at imitere
maskinerne i sig selv (Radcliffe og Angliss, 2012). Nar man ser The Ma-
chinery blive danset, fremstar den netop enormt maskinel. Dansens tempo
og trinenes hurtige og mange gentagelser vaekker associationer til hastigt
arbejdende maskiner og repetitive arbejdsprocesser. Men derudover synes
treeskodanseren nzesten ogsa selv at imitere specifikke maskindele, som om
hun, af at have betjent samme maskine dag ud og dag ind, er begyndt at
spejle dens mekanismer og optage disses beveegelsesmenstre.*

The Machinery er saledes en dans, som maskinvaverne synes at veere
blevet instrueret i af maskinveevene. Den vidner om, hvordan teknologiens
bevagelsesmeonstre, rytmer og logikker kan smitte af pa de mennesker, der
interagerer taet med dem. Samtidig kan dansen ogsa laeses som et trist, ja,
tragisk vidnesbyrd om, hvordan mennesker har varet underlagt uhyrlige
arbejdsforhold. At de har veeret nedt til at arbejde pa mader og inden
for rammer, som tvang dem til at agere som maskiner, dvs. til at lade sig
styre af vaeveteknologiens principper om, at samme smé beveaegelser ma
gentages om og om igen og over lang tid, hvis en bane tekstil skal produ-
ceres. Radcliffe har endvidere foreslaet, at dansen har udgjort en trest for
arbejderne; en méade hvorpa de grumme arbejdsforhold kunne udstas, og
man kunne komme gennem arbejdsdagen uden at miste sit livsmod eller
sin forstand (Radcliffe og Angliss, 2012). I det perspektiv synes dansen at
fremstd som en pendant til traditionelle arbejdssange, der har ledsaget alt
fra sejlads til valkning, eller spirituals, der blev sunget af Nordamerikas
afrikanske slavegjorte (se f.eks. Korczynski, Pickering, og Robertson, 2013).
For veeverne pé industrialiseringens vaeverier var vavene ikke forngjelige
stykker legetoj, og takterne, de slog an, blev naeppe hort som smukt klin-
gende musik. Radcliffes veerk minder os siledes om, at veeveteknologien
ogsa har maerket fortidens veevere pa mader, der utvivlsomt har veeret bade
smertefulde og undertrykkende. Mange, og i vid udstraekning kvinder og
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lavt stillede grupper i samfundet, har brugt store dele af deres liv pa at vaeve
uden at have haft muligheden for at veelge arbejdet til eller fra, og som
vaeverne pa de engelske fabrikker har de formentlig indset, at arbejdet gik
lettere, hvis de fulgte de regler, som veven udstak. Hvis de overgav sig til
de krav, vaevningen stillede og lod vaevningen give form til dem.

Konklusion

Det har vaeret min bestrabelse med denne artikel at preesentere en rackke
belxg for, at vi kan - og ber - begynde at betragte veeven i et andet lys,
end hvad vi har haft for vane. At vi begynder at se veeven som mere end
et redskab, hvormed kreative mennesker kan realisere deres ideer; som
en ikke-menneskelig kreator i sig selv. Dvs. en entitet, der er i stand til at
producere nye kulturelle feenomener, kunstformer eller tankestof, som kan
preesentere os for nye visuelle udtryk, fa os til at teenke og operere pa nye
mader, synge og danse i nye takter, etc. Men hvorfor sa egentlig det, kunne
man sporge. Hvad far vi ud af at titulere veeven som kreativ eller lede efter
en kunstner i veeven? Kommer vi dermed ikke faretruende teet pa at an-
tropomorfisere den og dermed bade gore den til noget, den ikke er, samt
udvande vores begreber? Sadanne spergsmal ma vi forholde os til, nar vi
begynder at tilskrive egenskaber eller kvaliteter til det ikke-menneskelige,
som ellers i vid udstraekning har vaeret - eller seedvanligvis er - forbeholdt
mennesket.” Og sddanne sporgsmal er ogsa helt rimelige, for, som det bl.a.
er blevet papeget af Bruno Latour, er det gode alternativ til antropocen-
trismen ikke at se bort fra forskelle pa mennesker og artefakter (Latour,
1994). Anerkendelse af hvad det ikke-menneskelige kan, betyder ikke at
sidestille dets egenskaber med menneskers.

Ikke desto mindre kan maden, hvorpa vi beskriver fenomener, fun-
gere som et middel til at rokke ved vores vante antagelser om dem. Ved
at forbinde kendte feenomener med ord, som ikke ellers bruges om dem,
kan vi blive tilskyndet — eller provokeret - til at teenke om dem pé nye
mader. Dette greb brugte bl.a. kunsthistorikeren W.J.T. Mitchell, da han
stillede sporgsmalet: “What Do Pictures Want?”, og filosoffen Jane Bennett,
da hun beskrev materialitet som vital eller levende. Som de begge har

forklaret, kan den form for mere eller mindre inciterende tilskrivning af
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egenskaber som liv, vilje eller agens til det, vi ellers har udlagt som passivt
og dodt, fungere som et wake-up call for os alle, nar vi synes at vaere blevet
lidt for sikre i vores sag. Det kan give anledning til at genoverveje, om vi
egentlig har regnet alting ud - nér det eksempelvis kommer til billeder
eller materialitet — samt udfordre os til at forholde os sporgende og kritisk
til etablerede konventioner. Og i dette tilfeelde - ligesom i Mitchells og
Bennetts — til menneskets egen rolle, formaen og befojelser i relation til
ikke-menneskelige veerensformers (Bennett, 2010; W. J. T. Mitchell, 2005).
En sadan strategisk antropomorfisering, eller hvad vi nu ynder at kalde det,
kan med andre ord veere et retorisk greb til at fa gje pa egenskaber ved det
ikke-menneskelige, som vi maske for har overset eller i hvert fald undladt
at sporge til. Det kan vaere et udgangspunkt for at udforske, hvordan og
hvorfor vi skelner mellem den kultur, der skabes af mennesker, og den, der
skabes af teknologier.

Ordet kreativ kommer fra det latinske creativus, der er afledt af creare,
hvilket kan oversattes med “skabe” eller “producere”. Ordet i sig selv synes
dermed at rumme potentialet til at kunne beskrive skabelseshandlinger i
relation til alle teenkelige aktorer eller aktanter. Ved at tilbyde en karakte-
ristik af den kreative vaev haber jeg, at jeg (selv hvis jeg ikke kan overbevise
min laeser om rigtigheden deri) trods alt kan igangszette storre refleksion
over og mere nysgerrighed om, hvad det egentlig er, veeveteknologien kan
generere. Hvad den gor ved dem, der praktiserer den. Hvilke biprodukter
den har afstedkommet i de kulturer, hvor man har vavet. Og méske sadan
en refleksion ogsa kan generere nye og konstruktive perspektiver pa vores
egen tids s omdiskuterede teknologier: Potentielt kunne den give anled-
ning til en sterre optimisme og nysgerrighed over for, hvilke verdener vor
tids teknologi kan abne for os; at teknologier kan berige os, ikke kun ma-
terielt, men ogséd kulturelt. Samtidig kunne den minde os om, at berigelsen
ikke ma ske pa bekostning af menneskers trivsel, for i nogle tilfeelde kan
prisen blive for hgj. Veevens historie kan dermed ogsé give anledning til at
overveje, hvornar teknologier kreerer noget, vi i sandhed finder verdifuldt.

Ane Preisler Skovgaard er postdoc ved Institut for Kommunikation og Kultur, Kunsthi-
storie pa Aarhus Universitet. Hun forsker i tekstilers materialitet og medialitet i relati-
on til historisk kunst og billeder og har herunder tidligere beskeeftiget sig med tekstils
agens og indflydelse pa middelalderens kristne kultur. Fra 2023-2026 er hun involveret
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i forskningsprojektet Veeven som billedgenerator, et forskningssamarbejde mellem
Aarhus Universitet og Holstebro Kunstmuseum stottet af Ny Carlsbergfondet.

SUMMARY

The Creative Loom
Proposing a New Characterisation of the Technology of Weaving

The article takes its point of departure in recent discussions of the creative
potentials within new technology. Based on theoretical directions such as
Actor Network Theory, Posthumanism and New Materialism, the article
suggests that we also become aware of how a much older technology - the
technology of weaving - has acted creatively throughout human history.
The article presents and collates the work of researchers from various fields
in order to argue that weaving has played a creative role in the societies
where it has been practised. Through the research of diverse scholars,
weavers, and artists, weaving’s capacities to co-create and give shape to
visual and material art, mathematical concepts, music, literature, and dance
is explored. Finally, it is discussed what we might gain if we approach a
technology such as weaving as a creative agent in itself.

NOTER
1 Alle citater er oversat til dansk af artiklens forfatter.
2 Det er ganske interessant, at Tim Ingold i sit opger med hylomorfismen ogsa

understreger, hvordan modellen kommer til kort i forhold til veeveteknologi-
en (Ingold, 2010).

3 Ellen Harlizius-Kliick har ligeledes beskeftiget sig med opstadsveevens
potentiale som musikinstrument og papeget, hvordan det instrument, som
Pythagoras eksperimenterer med i sin undersegelse af de musikalske propor-
tioner eller harmonier, i bund og grund kunne konstrueres ud fra en opstads-
veev (Harlizius-Kliick, 2015, pp. 273-274).

4 Radcliffe opferte trinene fra The Machinery ved festivalen AlgoMech i Shef-
field i 2016, og en optagelse af dansen kan ses her: https://www.youtube.com/
watch?v=pGEUhjWGQ2l.

5 Se ogsé Fabio Fossas diskussion af spergsmalet om brugen af begrebet krea-
tivitet i relation til maskiner (Fossa, 2017).
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Hverdagslighed

Tekstile atsogninger i samtidskunst:
Kari Steihaug og Hanne Friis

MALENE VEST HANSEN

Tekstilkunst star markant pd samtidskunstens internationale scene. Med
udgangspunkt i en neeranalyse af to soloudstillinger fra 2022 af de norske
kunstnere Kari Steihaug og Hanne Friis bestemmer artiklen en scerlig “hver-
dagslighed”, med et begreb hentet fra Henri Lefébvre, og diskuterer, hvordan
tekstilveerkernes hverdagsrytme og repetitioner spiller op imod traditionelle
kons- og kunstbegreber i kunstinstitutionen.

Tekstil har de sidste artier indtaget en stadig mere central plads i samtids-
kunstens afsegninger. Kunst udfert i tekstil har fungeret som en serlig
feministisk strategi i kunstfeltet, specielt siden 1970%erne, og ses ofte som en
kritik af modernismens ophgjelse af maleri og af kunstneren som mandligt
geni. Tekstilvaerker i form af handarbejde er indlejret i drhundreders tradi-
tioner for kvinders sysler i hjemmet og kan derfor medvirke til at insistere
pa den feministiske strategi at synliggore det private som politisk. Mens
den forste feministiske belge af tekstilkunst i 1970%erne blev fulgt af et par
artier med mindre synlighed, ses der nu igen et intensiveret fokus pa tekstil
pa samtidskunstens scener (Bryan-Wilson, 2017; Harris, 2020). Fokus pa
det tekstile synligger ogsa ikke-vestlige kunsttraditioner; hvad der tidligere
typisk blev kategoriseret som “(etnisk) kunsthandveerk” og udgrenset af
det moderne, vestlige, sestetiske kunstbegreb, ses nu pa samtidskunstens
toneangivende udstillinger, pi museer og internationale udstillinger -
tekstilveerker stod séledes prominent pa Venedigbiennalens kuraterede
hovedudstillinger i bade 2022 — med det overordnede feministiske fokus
- og i 2024 - med fokus pa “fremmede”" Tekstiler synes ligefrem at vaere

rykket fra en marginal til en mainstream position.
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Skont ikke leengere udgraenset af samtidens internationale etable-
rede kunstfelt heenger en reekke af den vestlige kunstinstitutions tidligere
dominerende eksklusions indlejrede spaendinger af modsatningsforhold
i relation til kens- og til kunstbegreb ved som betydningsproducerende
spaendinger. “Creative tensions” definerer Alexandra Kokoli rammende
det kritiske potentiale, tekstilarbejders elementare hverdagslige materi-
alekarakter og tilvirkning har, nar de optraeder i kunstfeltets etablerede
udstillingsrum (Kokoli, 2020, p. 231).2

Det er udgangspunktet for denne artikel, hvor jeg seerligt vil fokusere
pé det “hverdagslige” som strategi i min analyse af veerker af de to norske
samtidskunstnere Kari Steihaug (f. 1962) og Hanne Friis (f. 1972). Inspi-
reret af den franske filosof Henri Lefebvres analyser af “everydayness’, af
“hverdagslighed” og hverdagsrytmer, vil jeg udfolde en laesning af det re-
petitive som hverdagslig erfaring i naeranalyse af tekstilveerker, som jeg har
medt pa to udstillinger i 2022; dels Kari Steihaug: Potetbotta og parfymen,
i galleriet Dropsfabrikken i Trondheim og dels Hanne Friis: Sirkulasjon pa
Vigelandmuseet i Oslo. De to kunstneres umiddelbart meget forskellige
verker, bidde hvad angar motiver og materialer, virker, vil jeg argumen-
tere for, pa hver deres karakteristiske made som tekstile afsegninger af
hverdagslighed. Steihaug og Friis er anerkendte tekstilkunstnere i Norge,
der har en steerk tradition for tekstilkunst.’ Neeranalysen af tekstilvaerker
pé de to specifikke udstillinger i veletablerede kunstrum abner samtidig
for centrale spergsmél i tidens internationale faglige diskussion af tekstil-
veerkers rolle og betydning i forhold til forhandling af kunstbegreber, af
det traditionelle skel mellem kunst og kunsthandverk. De overordnede
faglige refleksioner og spergsmal er udsprunget af min oplevelse af de to
specifikke udstillinger i 2022, og jeg har derfor valgt at synliggere denne
fundering af analysen ved at indvaeve tekstdele, der fremskriver min op-
levelse af veerkerne under udstillingsbesogene.

Kartoffelspanden og parfumen

Med den lakoniske udstillingstitel Kari Steihaug: Potetbotta og parfymen
- pa dansk Kartoffelspanden og parfumen — har Kari Steihaug abnet et
seerligt forventningsfelt om en hverdagsverden, allerede inden jeg treeder
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ILL. 1.
Installationsbillede fra udstillingen Kari Steihaug: Potetbotta og parfymen (Kartoffelspanden og
parfumen) pa Dropsfabrikken Trondheim. © Kari Steihaug/BONO 2022. Foto: Hékon Karlsen.

ind i udstillingen i galleriet Dropsfabrikken i Trondheim en oktoberdag i
2022.* Det hvidmalede galleri danner “white cube”-indramning af serien af
veerker, som meoder mig, billedteepper, der sveevende indtager og inddeler
rummet, nogle heenger pa vaegge med let afstand til muren, andre haenger
ned fra loftet vinkelret ud i rummet, sd jeg kan bevaege mig omkring bil-
ledfladerne og se dem fra flere sider og ogsé indrammes af dem (Ill. 1). Den
forste — og blivende - folelse i modet med vaerkerne er fornemmelsen af
blodhed, der er en fysisk genkendelse ved billedteepperne; som genkalder
min krop medet med det tekstil, veerkerne er lavet af. Om det er det gaze-
tynde kolige eller det uldvarmende solide stof. Det er ikke kun serien A
rydde et hjem, (At rydde et hjem) (2021-2022), der er udstillet, men det er
den, jeg bliver umiddelbart fanget af. Jeg far lyst til at rore ved veerkerne.
Og jeg bliver berort; de saetter minder i gang om barndomsudflugter pa
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min mormors loft, om gemmer og genfundne lugte, minder om daglige
ritualer, om at gentage kropslige beveegelser, som géar gennem generationer.
Billedtaeppernes stoffer skaber blode lyde i rummet, mens motiverne taler
livligt. Det er ikke mine minder, der er gengivet i A rydde et hjem, men de
aktiveres i modet med de blode vaerker med enkle figurative motiver, der
genkaldes i titlerne (her oversat til dansk): Kartoffelspanden, Lampe med
frynser, Bojle med overtraek, Fodskammel, Taburet, Stablet porcelcen, Traehe-
sten, Parfumen, Julerosen, Falmet gardin, Divan. Enkle ting, der har veeret
del af et hjem.> Enkle ting, der her er gengivet i tufteteknik og med nél og
trad pé stof, som har levet sit eget liv: flere steder er det gamle uldtaepper,
plaider oglagener, der fungerer som “leerred”. Som nér motivet er tuftet pa
slidte uldlagener med egne indvavede meonstre preeget til barneverelset
med hunde og legende born i sart rosa til Julerosen (I11. 2), eller med slidte
lysebla borter til Traehesten, mens Taburet er tuftet pa stof, der minder
om gammelt storblomstret gardin, og Kartoffelspanden pé groft grabrunt
teeppe. Traden, motiverne er tegnet/tuftet eller broderet med, fojer sig efter
den genkendelige figurative form, men lgsriver sig til tider ogsé fra motivet,
snirkler sig snoende ud af fladen (ender endda helt nede pé gulvet i sma
snorklede bunker i Fodskammel) og viser sig som optrevlet uldgarn fra
strikketoj. Det er altsd ikke kun motiverne, der er hentet fra det hjemlige,
private, rum; ogsd materialerne — teepper, lagner, uldstrik — er hentet fra
hverdagshjemmet. Materialerne baerer pa egne historier. Materialerne gen-
bruges her, de repeteres i gengivelsen af motivernes hverdagsting. Enkle
ting, der baerer pa nye historier. Enkle ting, der maske har overlevet men-
nesker. Enkle ting, der vidner om menneskers virke, og fremkalder taktile
hverdagserfaringer. Jeg fornemmer en omsorgsfuld langsomhed, den tid,
Kari Steihaug har investeret i at genskabe de enkle motiver med sin syslen
i udveelgelsen af stofferne, i optrevlingen af strikketoj og farveinddeling, i
héndtuftningen, i broderiet, i hdndarbejdsteknikkerne. Kari Steihaugs serie
er blevet kaldt for “sensuel og nostalgisk” (Skarland, 2022), men for mig
overskrides det nostalgiske, det er ikke kun en laengsel efter noget, som
har vaeret og er tabt, jeg moder, men snarere en genkendelse af en stille
hverdagslighed, en livsrytme. Motiver og materialer taler om svundne dage,
men teknikken synes at insistere pa en kroppens hverdagsrytme, at holde
en repeterende hverdagsrytme i live.
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ILL. 2.
Kari Steihaug;: “Vinterrosa” (Julerosen) fra serien A rydde et hjem (At rydde et hjem) (2021-22).
Handtuftning 120 x 8o. Foto: Espen Tollefsen.

TEKSTILE TENDENSER

87



88

I “The Everyday and Everydayness” fremhaver den franske filosof
Henri Lefebvre det repetitives betydning for “hverdagslighed”, “quotidien-
nité” pa fransk (Lefebvre, 1987).° Lefebvre definerer her hverdagen som
“situeret mellem to slags repetition: den cykliske, som dominerer i naturen
og den linezre, som dominerer i processer, vi bestemmer som “rationel-
le”7 Hverdagsliv har altid eksisteret, fremhaever Lefébvre, og selvom det
har veeret pa méader veldigt anderledes end for os, har hverdagslivet altid
veeret praget af det repetitive, som ma udforskes:

I studiet af hverdagen ser vi det store problem med repetition, et af de storste
problemer, vi star over for|...] Hverdagen implicerer pa den ene side cy-
klusser, nztter og dage, seesoner og host, aktivitet og hvile, sult og maethed,
begzer og tilfredsstillelse, liv og ded, og det implicerer pa den anden side de

i arbejdets og forbrugets repetitive beveegelse [...] I det moderne liv har de
repetitive bevaegelser tendens til at gemme og knuse cyklusserne. Hverdagen
patvinges monotoni. (Lefébvre, 1987, p. 10)

Lefebvre ser hverdagens rytme gemme sig under det spektakulare og
ekstraordinare, men ogsd under det modernes rationaliserede passivitet.
“Hverdagen er dakket af en overflade: moderniteten’, skriver Lefebvre,
hverdagen danner “den platform, som det bureaukratiske system af kon-
trolleret forbrugerisme er rejst ovenpd.” (Lefebvre, 1987, pp. 9-10). Lefebvre
kan derfor bestemme hverdagen som p& samme tid “den mest universelle
og den mest unikke tilstand, den mest sociale og den mest individualise-
rede, den mest dbenlyse og den bedst skjulte”. For Lefebvre er “det banale”
i fokus, hverdagen rummer forandringspotentiale, den stadige repetition
- altid den samme gentagelse og altid noget andet - giver mulighed for
forandring (Lefébvre, 1987, p.10), en forandring, som i Lefebvres forstéelse
optimalt kunne fore til revolution. Maske kan tekstilarbejder give indblik i
det, Lefebvre beskriver som, at hverdagen kan “oplyse fortiden?

I Kari Steihaugs serie At rydde et hjem er der et veerk, der umiddelbart
skiller sig ud fra den banale hverdagsverden: Divan (Ill. 3). Det er stort
vagtaeppe: en divan er tuftet, naesten i naturlig storrelse, og det ene ben
bergrer gulvet, sa jeg foler mig inviteret til at forestille mig at leegge mig
der - men over divanens tuftede leje rejser sig en flade af stof i merke farver,
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ILL. 3.
Kari Steihaug: “Divan” fra serien A rydde et hjem (At rydde et hjem) (2021-22). Handtuftning, tej,
250 x 150 cm. Tilherer Nasjonalmuseet, Oslo. Foto: Espen Tollefsen.
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en stofveeg sammensyet af gamle tojstykker, bukser og skjorter genkender
jeg. Her er det ikke kun den banale hverdags rytmer, der melder sig. Her
melder billeder af Freuds beromte divan sig patreengende, s& den merke
“sky” af slidt og brugt tej antager karakter af tung psykisk bagage, maske
familietraumer. Eller viser det snarere rytmen i kontrasten mellem hver-
dagsarbejdets slid, indlejret i det brugte tej, og hvilens ro pa divanens invi-
terende leje? En genkendelig styrke, der gives videre i kroppens bevaegelser?

Om klaederne i Divan peger pa det ordinzre eller det ekstraordinzere
liv som motiv ma sta dbent, men selv i flertydigheden peges der tydeligt
pé en insisterende repetition i materialet: stoffet, der har fungeret som be-
kleedningsdele og veeret baret af kroppe - arbejdende, hvilende, spisende,
talende, legende, laesende kroppe — og her genbruges som billedmateriale.
Er det at streekke det for vidt at se stoffets genbrug som en modbevagelse
mod det modernes forbrugsregime? Som en repeterende hverdagsmod-
stand, ikke den verdenstransformerende revolution, som Lefébvre hibede
pa fra hverdagens stof og rytmer, men dog en stille, bled, hverdagsmod-
stand mod tankelest forbrug.

Kari Steihaugs arbejde med tekstil som medium og metafor vidner om
stoffets rige semiotiske potentiale. Den flertydige karakter, som mange
kunstnere og teoretikere, der arbejder med tekstil, fremhaever som saerligt
produktiv. Den britiske tekstilkunstner Maxine Bristow, for eksempel, skri-
ver om tekstils “somatiske og semantiske styrke” og bestemmer tekstilets
flertydighed som en produktiv ubestemmelighed i artiklen “Pragmatics
of Attachment and Detachment: A Constellatory Reinscription of Textile”
Hun argumenterer her naermere for, “at det er tekstils ontologiske tilstand
som verende pa samme tid et socialt og materielt stof og den medfelgende
sammenvevning af det sensoriske og det semantiske, som giver tekstil
kapacitet for bade konvergens og divergens, og som gor det til en serlig
formativ slags vidensproduktion og et potent kunstnerisk medium.” (Bri-
stow, 2020, p. 335). Bristows artikel er del af den veegtige antologi fra 2020
A Companion to Textile Culture redigeret af den britiske tekstilhistoriker
Jennifer Harris. Harris formulerer det mere enkelt i sit eget bidrag “Material
Strategies: Cloth and Textile Metaphors in Modern and Contemporary
Art”: “det ordinaere stof har et enormt potentiale, som medie, proces og

HVERDAGSLIGHED



metafor, for at kommunikere ideer om det sociale, det politiske og det
kunstneriske. Det kan operere som en konceptuel strategi til at udfor-
dre traditionelle kunstmediers hegemoni, og ved at treekke pa tekstilets
hverdagsassociationer kan det gore det ekstraordinaert og samtidig stille
sporgsmal ved betydningen af at skabe kunst.” (Harris, 2020, p. 319)

Cirkulation

Udstillingen Hanne Friis: Sirkulasjon, pa dansk Cirkulation, blev lavet pa
invitation til Vigelandmuseet i Oslo.® Her geelder det ikke en indramning
i det karakteristiske modernistiske white cube-gallerirum, men en anden
steerkt talende kunstinstitutionsramme: enkeltkunstnermuseet viet til den
norske billedhugger Gustav Vigeland (1869-1943), der her er iscenesat som
det store moderne “kunstnergeni” af nasten mytologisk karakter. Den
nyklassicistiske arkitektur fungerer som et monument, museet rummer
en stor samling af veerker af Vigeland, hvoraf en lille del er udstillet i de
markante rum, som tidligere fungerede som billedhuggerens atelier, mens
Vigelands hjem er bevaret som museum i overetagen.’ Det var her i disse
rum, Vigeland arbejdede og boede i 20 ar, mens det enorme skulpturpro-
jekt, der blev til Vigelandsparken taet ved, tog form - og rejste sig med
mere end 200 skulpturer i bronze, granit og smedejern, nogle i nasten
grotesk opadstrabende falliske figurer. I de hgjloftede ekkoende rum pé
Vigelandmuseet udstilles en raekke forlaeg for skulpturerne i det megalo-
mane skulpturprojekt, her star de kraftfuldt ekspressive og lyse gipsfigurer
frem mod farvede veegflader.

Jeg er kommet til Vigelandmuseet en frostklar vinterdag i 2022 for
at se udstillingen Hanne Friis: Cirkulation, men det er forste gang, jeg ser
Vigelandmuseet og “Norges store billedhugger”s vitalistiske vaerker, og mo-
numentaliteten er patreengende.'® Kontrasten til mine forventninger om de
tekstilveerker, jeg er kommet for at se, er umiddelbart enorm. Men Hanne
Friis har med Cirkulation lavet en serie vaerker, der fungerer som en inter-
vention i museet; Cirkulation inviterer til sporgsmal om monumentalitet
og mindesmarker og udfordrer med sin steerke bledhed de traditionelle
monumenters tunge form. Cirkulation star som bled monumentalitet,
“mjuk monumentalitet” med den norske kunsthistoriker Jorunn Veite-
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bergs ord." Nar Hanne Friis erstatter de klassiske billedhuggerredskaber
som hammer og mejsel med nal og trdd og den bastante sten med blode,
foldelige materialer, sker der en form for punktering og detronisering af
monumentet. Hanne Friis har ogsé til denne udstilling primaert arbejdet
med nal og trad, med “hdndsem’”, som hun gerne angiver det i sine veerkbe-
skrivelser, og som vel bedst kan overszttes til “handsyning” pa dansk. Nal
og trad funderer den serlige foldeteknik, hun har udviklet med tekstiler i
forskellige varianter af farver og teksturer igennem érene. Men til denne
udstilling er det ikke tekstil i naturmaterialer som silke og uld, Hanne
Friis har valgt at forme og sy skulpturer af. Her angiver veerkbeskrivel-
serne materialerne som vinyl, nappa, imiteret leeder og plastic. Ordene
signalerer den kunstige karakter, som min krop ogsé sanser umiddelbart i
medet med vaerkerne. Det er syntetiske materialer, som er tungt ladet med
betydninger - her fra en moderne produktionsverden med massefrem-
stillede industriprodukter. Den cyanbla plastic i skulpturen The Sky is the
Limit refererer umiddelbart til billigt materiale (Il. 4). Det ligner plastic,
jeg kender fra affaldsposer og andre af hverdagslivets uendelige meengder
engangsmaterialer, fra overtraeksdragter, sterile handsker og beskyttelses-
masker til uopleselige vragrester af plastic spredt i naturen, pa stranden, i
havet. Den cyanbla plastic signalerer noget skingrende kunstigt, men kan
samtidig ogsa minde om farven pa solbeskinnet himmel og hav.

The Sky is the Limit er en af de fa skulpturer pa Cirkulation, som er
vertikalt orienteret — den er om ikke staende oprejst, sa svavende, nasten
usynligt opheengt i trade, sa den abstrakte form antager skikkelse som
en svevende krops kjole, som en engledragt. Den bl plastic er formet
og syet til en kerne af tetfoldet stingstruktur i kontrast til omrader af let
draperet los plastic, som var det en krop med frithaengende flagrende vin-
ger."” Den synes at stige opad med lethed - eller er den snarere i fare for at
falde ned og synke sammen? Med titlen The Sky is the Limit understreges
en bevagelse mod det uendeliges bla — maske en kritik af det modernes
tidligere sa ukuelige tro pé teknologiens fremadskridende sejrsgang, som
i dag falmer og braender ud i klimakrisens tegn? Plastic signalerer ikke
laengere primeert farverig optimisme i et moderne hverdagsliv, men vidner
om menneskets kortsigtede produktivitet uden tanke for naturens storre
sammenhaenge og cyklusser."”’ Andre skulpturer pa Cirkulation star mere
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ILL. 4.
Hanne Friis: The Sky is the Limit (2022). Plastic, hdndsyning, 270 x 100 x 50 cm. Foto fra
udstillingen Sirkulasjon, 22. oktober 2022 til 22.januar 2023 pa Vigelandmuseet i Oslo.
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ILL. 5. (FORRIGE OPSLAG)

Installationsfoto fra udstillingen Hanne Friis: Sirkulasjon pa Vigelandmuseet i Oslo 22. oktober 2022
til 22.januar 2023. Her ses veerker udstillet i Vigelands gamle atelier: The Sky is the Limit (plastic,
héandsting), Lille fiell (nappa, stal, handsyning) og Trest (nappa, handsyning).

krybende, kravlende eller udfladende nzr gulvet, til tider stottet pa sma
stativer eller piedestaler, som evner de ikke at holde sig selv oprejst. The
Sky is the Limit er opheengt neer Trost og Lille Fjeld, begge meget mindre
og mere kompakte, jordsogende, foldet og hdndsyet i lys nappa; taet pa
kan de stramt snoende former minde om blgde kalkaflejringer, som noget
velkendt og dog fremmed (Ill. 5). Lille Fjeld er, som flere af Friis’ skulpturer
pé Cirkulation, rejst pa et trebenet stativ, der star som et spinkelt hojbenet
ekko af Vigelands mere solide og bastante billedhuggerstativ, som ses i
tilstedende rum (IlL. 6). Skulpturgruppen, jeg har opholdt mig ved her, har
Hanne Friis udstillet i et rum, hojloftet og omsluttet af vaegge malet i rod
okker, som var Vigelands atelier — her har billedhuggermesteren arbejdet,
maske omgivet af assistenter og stenhuggere, med at forme kraftfulde,
knejsende monumenter. Friis’ figurers blode monumentalitet antager i
denne kontekst karakter af antimonumenter ved at mangle den vertikale
rejsning i klassiske skulpturkroppe. De indtager rummende kraftfuldt,
men med en blodhed; det forstas umiddelbart instinktivt, at de kan foldes
sammen, bgjes, fojes til nye tilstande.

Det er nzerliggende at lese Cirkulations mode med Vigelandmuseet
i et feministisk perspektiv af modseetningsforhold i kens- og kunstbegreb
med Alexandra Kokolis fornavnte begreb “creative tensions”, det kritiske
potentiale tekstilers hverdagslige materialekarakter og tilvirkning kan have
i etablerede udstillingsrum (Kokoli, 2020, p. 231). Nok er det ikke vanlige
stoffer og tekstiler, Hanne Friis har anvendt, men plastic, vinyl og nappa
er hverdagskendte og billige materialer, der star i modseatning til “aedle”
traditionelle kunstmaterialer. Hanne Friis forklarer i forordet til udstil-
lingskataloget, at hun til udstillingen pa Vigelandmuseet havde brug for
at arbejde med modstand, sa efter at have arbejdet med planteindfarvede
tekstiler i flere ar, gik hun “tilbage til de dede, og p4 sin vis, destruktive
materialer i plast”, som hun beskriver det, hvor “nalen far modstand nér
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ILL. 6.

Interventionen af blod monumentalitet star frem i Hanne Friis’ foldede skulpturer udfert med

nal og trdd i kontrast til Gustav Vigelands bastante billedhuggerkroppe udfort med hammer og
mejsel. Installationsfoto fra udstillingen Hanne Friis: Sirkulasjon pa Vigelandmuseet i Oslo 22.
oktober 2022 til 22. januar 2023. I baggrunden ses Hanne Friis’ Lille fjell (nappa, stal, handsyning) pa
spinkelt hojbenet piedestal og pd gulvet den krybende Trost (nappa, handsyning) udstillet i Gustav
Vigelands gamle rodmalede atelier. Foto: @ystein Thorvaldsen.

den tvinges gennem plasten, det knitrer og brager, heenderne bliver klam-
me og vade” (Friis, 2023, p. 6). Den sarlige teknik, Friis har udviklet med
foldning og handsyning, star umiddelbart som en direkte modsatning til
det klassiske billedhuggerarbejde, som Vigeland star for, og fremhzever
Cirkulations “creative tensions”. Friis har en baggrund som uddannet billed-
hugger, sé valget af synalen fremfor mejslen understreger de konstruktive
speendinger, hun arbejder med i interventionens materiale- og teknikmede
i Vigelands klassiske museum-monument. Hanne Friis’ repetitive systing
gentager bevagelser, hverdagshaender har udfert i &rhundreder. Hardt,
repetitivt arbejde. Med udstillingens titel Cirkulation understreges den
genkommende bevagelse, gentagelsen, genbrug. Cyklussen af liv og ded.
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Langsomhed, hverdagslighed

Héandarbejde bliver populert i krisetider, anforer Rozsika Parker i intro-
duktionen til genudgivelsen af sin banebrydende feministiske leesning
af forhold mellem handarbejde og kvindelighed The Subversive Stitch:
Embroidery and the Making of the Feminine (Parker, 2010). Méaske har den
nylige, verdensomspzendende covid-pandemi betydning ikke kun for de
mange mennesker i hojtmoderniserede samfund, der har fundet handar-
bejdet frem, men ogsé for den stigende interesse for tekstil i kunstfeltet?
Bade Kari Steihaug og Hanne Friis beskriver pandemien som afgerende
for deres arbejde med vaerkerne til de to udstillinger, jeg fokuserer pé her;
pandemien eendrede tider, tanker og vaner markant. Tekstilarbejder som
disse kraever tid, fremfor mobilitet, meget plads eller fysisk kontakt med
andre; det er hdndarbejde, som kan udferes alene. Tekstilarbejder kan netop
seette veerdien af det handlavede i fokus og danne kontrast til den stigende
adferd i digitaliseringen preeget af gjeblikkelig global kommunikation
ved at have indvaevet en sarlige tidsdimension. Jennifer Harris beskriver
det saledes: “Tid og arbejde er indbygget i mange traditionelle tekstil-tek-
nikker, sésom vaevning og syning, det eksemplificerer LANGSOMHED i
héndarbejdstermer” (Harris, 2020, p. 327)."

I min analyse af Kari Steihaugs og Hanne Friis’ udstillinger har jeg
fremhaevet det repetitive i vaerkerne som en afsegning af hverdagslighed.
Det repetitive er funderet i teknikken, de to kunstnere har brugt, med nal
og trdd - hvor forskelligt de end griber det an. Deres brug af materialer kan
ogsa ses som en form for repetition, i og med det er genbrug af allerede
eksisterende materialer, selvom der ogsa her er stor forskel pa Steihaugs
brug af gammelt brugt stof, kleeder, uldstrik og taepper, praeget af historier
fra det private hjem, af levet liv og slitage, og Friis’ brug af kebte syntetiske
og industrielt fremstillede materialer fra en forbrugskultur, preeget af helt
andre hverdagskonnotationer fra en moderne dagligdag i en globaliseret
varegkonomi.

Der er umiddelbart store forskelle mellem Steihaugs figurative moti-
ver med genkendelige referencer til den private verden, og Friis’ abstrakte
former, der taler i og op mod en modernistisk skulpturtradition, men
begge kunstnere arbejder med det stoflige materiale som steerkt soma-
tisk og semantisk kodet, som det er karakteristisk for tekstilkunst. Begge
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seetter deres stoffer med konnotationer af hverdagsverden i cirkulation i
en kunstsammenhaeng og opererer aktivt med de “creative tensions”, som
deres veerker har med referencer til nal og trad som kvindeligt hdndarbejde
foretaget i private hjem gennem arhundreder - referencer til private sysler,
som vel at meerke ikke er identisk med de to kunstneres eget arbejde, hvis
store formater oftest overskrider det hjemlige hdandarbejde. Ingen af de
to kunstnere har skabt deres egne stoffer selv, men varkerne er preget af
kontrasten mellem det unikke (hand)verk, udfert af kunstneren alene med
nal og trad, og arbejdet med stoffer og materialer, der typisk er industrielt
fremstillet. Begge udstillinger abner séledes op for politiske perspektiver
med fokus pa spergsmal om materialeforbrug og klima. Steihaugs arbejde
med fundne materialer, brugte kleeder og optrevlet strikketoj saetter den
moderne tekstilproduktions enorme miljobelastning i perspektiv, mens
Friis’ arbejde med syntetiske materialer peger pa syntetisk fremstillede
stoffers klimatrussel.

Tekstilkunst?

I takt med, at tekstilkunst er rykket fra en marginal til en mere central plads
pa den internationale samtidskunstscene, rejser der sig nye diskussioner om
tekstils rolle i samtidskunsten, om kategorisering og veerdisetning. Giver
det mening at opretholde den mediespecifikke kategori, “tekstilkunst’,
nar samtidskunst generelt de sidste artier er defineret ved en konceptuel,
post-medium-karakter, hvor materiale- og teknikvalg synes uendeligt?
Julia Bryan-Wilson anferer, at tekstilkunst i et intertekstuelt feministisk
fokus kan bidrage til en “udvidelse eller endog en fuldsteendig afvikling
af kategorien ‘skenne kunster’ <fine art>, der har veret en maskulinistisk
europaisk renassanceopfindelse beregnet pé at udelukke de lavere klasser,
ikke-hvide racialiserede subjekter og kvinder fra sit hojtbesungne rige”
(Bryan-Wilson, 2024, p.19). Mens andre, som Lisa Vinebaum f.eks., sparger,
om fokus pé det saerligt tekstilmediespecifikke kan virke imod intentionen,
og bidrager til at bibeholde traditionelle forskelle og hierarkier i kunstsy-
stemet (Vinebaum, 2020, p. 280).

Den aktuelle forhandling af tekstilers position inden for kunstsy-
stemets hierarkier spores ogsé i museernes praksis, hvor traditionelle ka-
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tegoriseringer og verdisatninger udfordres.” Et talende eksempel ses i
det norske Nasjonalmuseets indsamling af tekstile samtidskunstverker.
Nasjonalmuseet i Oslo, der preaesenterer sig som “Nordens sterste kunstmu-
seum” med en samling i tre hovedkategorier, “kunst, arkitektur og design”,
erhvervede i 2023 Kari Steihaugs store vaerk Divan fra 2022 til museets
betydelige samling af tekstilkunst. Samme ar blev ogsa svensk-samiske
Britta Marakatt-Labbas Migration Path Cut-off (2022) erhvervet af museet.
Begge verker definerer museet som “tekstil’, men hvor Marakatt-Lab-
bas lille broderi kategoriseres som “bildende kunst” og som del af “Bil-
ledkunstsamlingen’, kategoriseres Steihaugs Divan som “tekstilkunst” og
del af “Designsamlingene”'® Det er umiddelbart svert at gennemskue,
hvad der ligger til grund for denne forskel i kategorisering af tekstil som
enten billedkunst eller design — maske har det spillet afgorende ind, at
Marakatt-Labbas samiske tekstilveerker de seneste ar har cirkuleret pa
billedkunstscenens store internationale toneangivende udstillinger som
documenta og Venedigbiennalen? 7

Jeg har her analyseret Divan og de ovrige tekstilvaerker af Steihaug og
Friis som billedkunst; en laesning, som de tydelige kunstinstitutionsrammer
for medet med vaerkerne i form af et kunstgalleri og et kunstmuseum ogsa
inviterer til. Endda pa soloudstillinger, som er vigtige elementer i kanoni-
sering af kunstnere. Det er netop i kraft af den klare kunstindramning at
fokus pa det repetitive og hverdagslige i analysen af Potetbotta og parfu-
men og Sirkulasjon fremstir som “creative tensions” i forhold til kens- og
kunstbegreber i kunstinstitutionens veletablerede rum.

Malene Vest Hansen er ph.d. og lektor i kunsthistorie pa IKK, Kobenhavns Universitet.
Hendes primcere forskningsfelter er samtidskunst samt kuraterings- og udstillingshisto-
rie. Aktuelt leder hun forskningsprojektet Curating the artist imagery: monographic
exhibitions under the critical lens of feminism (NNF). Hun har publiceret bredt,
bdde som forsker og kunstkritiker, blandt de senere udgivelser er “Samtidskunsthisto-
rie? Noter om samtidskunst og kunsthistoriefaget i dag”, Periskop 2022 og “NowHere:
The Curatorial Contemporary”, in Curating the Contemporary in the Art Museum
(co-ed.), Routledge, 2023.
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SUMMARY

Everydayness
Textile Investigations in Contemporary Art:
Kari Steihaug and Hanne Friis

Textiles figure prominently in the international contemporary art world.
What used to be marginalized as craft, ethnic,and women’s work, now holds
a mainstream position in art exhibitions. When framed in the context of
high-art, however, textiles can still pose “creative tensions” with their somatic
and semiotic mundane connotations. Based on the analysis of two solo ex-
hibitions in 2022 by the Norwegian textile artists, Kari Steihaug, The Potato
Bucket and the Perfume,and Hanne Friis, Circulation, the article argues for
a strategy of “everydayness”

By adopting the concept of “everydayness” from the French phi-
losopher Henri Lefebvre the text discusses how Steihaug’s and Friis’ use
of repetitive rhythms of specific textile fabrics and techniques plays out
creative tensions in the fine-art institution. With the focus on rhythm
and repetition, the article contributes to the renewed scholarly interest in
textile art and ongoing discussions of feminist challenges of traditional art
historical categories of craft and high-art.

NOTER

1 The Milk of Dreams (2022), kurateret af Cecilia Alemani og Foreigners
everywhere (2024) kurateret af Adriano Pedrosa.

2 “Creative Tensions” er saledes titlen pa Kokolis artikel om feministisk tekstil-
kunst siden 1970’erne med undertitlen: “Making (It), Unmaking, and Making
Do in Textiles Informed by Feminism” (Kokoli, 2020).

3 Den steerke norske tradition for tekstilkunst ses blandt andet manifesteret
i Foreningen Norske Tekstilkunstnere med omkring 270 medlemmer, heri-
blandt Kari Steihaug og Hanne Friis. Se https://www.norsketekstilkunstnere.
no (tilgaet 18. marts 2024).

4 Kari Steihaug: Potetbotta og parfumen blev vist pa Dropsfabrikken i Trondhe-
im 29. oktober til 20. november 2022.

5 Kari Steihaug skriver, at det er ting fra hendes foraeldres hjem, der er ud-
gangspunkt for serien; den blev lavet, da hun temte de sidste kasser fra forael-
drenes hus (Steihaug, 2022, p. 13).
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Teksten er oversat til engelsk i Yale French Studies i 1987 efter Henri Lefévbres
tekst “Quotidien og Quotidienneté” i Encyclopedia Universalis. Tilgaengelig pa
https://www.universalis.fr/encyclopedie/quotidiennete/ (tilgdet 12. marts 2024)
Alle oversaettelserne i artiklen er mine egne, medmindre andet er angivet,
eller der henvises til en dansk tekst.

Udstillingen Hanne Friis: Sirkulasjon blev vist pa Vigelandmuseet i Oslo 21.
oktober 2022 til 22. januar 2023.

Billedhuggeren Gustav Vigeland er naesten jeevnaldrende med de danske J.F.
Willumsen (1863-1958) og Rudolf Tegner (1873-1950), begge kunstnere som
ogsa fik rejst et museum for sig selv. Vigeland indgik kontrakt med Oslo
kommune i forbindelse med arbejdet pa det store skulpturprojekt til Vige-
landsparken, og i kontrakten stod, at kommunen skulle rejse et nyt atelier
teet ved, hvor kunstneren ogsé kunne bo, og som han kunne disponere over
resten af sit liv. Det blev ogsé bestemt, at Oslo kommune skulle overtage alle
kunstnerens vaerker, og at atelieret skulle fungere som museum for Vigelands
veerker. I 1947 dbnede museet, der indeholder 1600 skulpturer, 420 treesnit og
12000 tegninger af Gustav Vigeland, samt hans bibliotek, fotografier, breve
mm. https://vigeland.museum.no/samlingen (tilgéet 15. marts 2024).

P4 Vigelandsmuseets hjemmeside vises blandt andet en video, som kan give
en fornemmelse af den monumentalitet, der er pa spil, https://vigeland.muse-
um.no/samlingen/fast-utstilling (tilgdet 15. marts 2024).

“Mjuk Monumentalitet” er titlen pd Jorunn Veitebergs tekst i udstillingskata-
loget Hanne Friis: Sirkulasjon (2023), hvor teksten ogsé er oversat til engelsk
med titlen “Soft Sculpture”, p4 dansk lader jeg begrebet sta uden allitteration.
Ogsa skulpturerne Fantom og Dans er vertikalt orienteret og er ophaengte
abstraktioner med karakter af sveevende kroppe. For fotos se https://vigeland.
museum.no/utstillinger/hanne-friis (tilgaet 18. marts 2024).

P4 den baggrund kan titlens The Sky is the Limit ses som en ironisk kom-
mentar til det modernes overmod, som Jorunn Veiteberg foreslar (Veiteberg,
2023, p. 44).

Kari Steihaug forklarer ogs4, at tidsaspektet var afgerende for, at hun skif-
tede fra at arbejde i grafik til tekstil “T tekstil, kleeder og trad, viste min ide-
verden sig p4 en anden méde, det var som om, noget 14 i selve stofferne. For
eksempel aspektet tid, forgengelighed, slitage. Det er leesbart p& en anden
made, maske har det med hukommelse at gore. I et hdndarbejde ligger en
slags kundskab eller erfaring. Det viser tiden, det tog at lave det, at bruge og
slide det. En skrebelighed, en forbindelse til kroppen og livet” (Henmo, 2011,
p- 160).

Indsamling og kategoriseringer af tekstilkunst siden 1970’erne har et saerligt
fokus i forskningsprojektet The Feminist Legacy in Art Museums, FLAME,
ledet af Ulla Angkeer-Jorgensen og Sigrun Asebo. https://www.ntnu.edu/fla-
me(tilgaet 21. december 2024).
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16 https://www.nasjonalmuseet.no/samlingen/objekt/NMK.2023.0045 og htt-
ps://www.nasjonalmuseet.no/samlingen/objekt/NMK.2023.0059 (tilgdet 21.
december 2024).

17 Britta Marakatt-Labba fik ogsé en soloudstilling p4 Nasjonalmuseet i 2024,
en af museets mest velbesogte: Britta Marakatt-Labba: Sylkvasse Sting, Nasjo-
nalmuseet 15. marts til 25. august 2024. https://www.nasjonalmuseet.no/
utstillinger-og-arrangementer/nasjonalmuseet/utstillinger/2024/britta-ma-
rakatt-labba/ (tilgdet 21. december 2024).
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Between Excess and Restraint
Textile Trends in Two Exhibitions

CARINA SABRINA HUNDSDAHL

In recent years, textile-based exhibitions have enjoyed a remarkable resur-
gence in the Nordic art world. They serve as potent explorations of materi-
ality, craftsmanship, and cultural narratives, often bridging the gap between
fine art and functional design. The recent showcases of Kaffe Fassett: The
Power of Pattern at Millesgarden and Masters of Couture - Azzedine Alaia
at Sven-Harrys Konstmuseum illustrate this trend but reveal contrasting
approaches to how textiles can be presented and appreciated within an
exhibition space.

This review takes a curatorial perspective in examining these two
exhibitions, considering how their respective approaches contribute to the
evolving discourse on textile-based art. With their tactile allure and deep
connections to history, labor, and identity, textiles provide a lens through
which visitors can engage with art on both intellectual and sensory levels.
Fassett’s and Alaia’s exhibitions exemplify a growing curatorial interest in
elevating textiles — whether as dynamic canvases for pattern or as sculptural
forms that challenge traditional notions of fashion and design.

The exhibition Kaffe Fassett: The Power of Pattern took place at Milles-
garden in Stockholm, a museum and sculpture park known for its focus
on design, craft, and artistic heritage. Running from 30 September to 28
January 2024 the exhibition celebrated the work of Kaffe Fassett,an Amer-
ican-born, UK-based textile artist and designer renowned for his bold use
of color and intricate patterns across quilting, knitwear, and needlepoint.
Kaffe Fassett: The Power of Pattern is a deep dive into Fassett’s artistic
vision. The objects on display come from artists from around the world,
hand-picked by Fassett himself, and show the breadth of his influence.
The exhibition explores the later part of Fassett’s body of work, in which
he focuses on patchwork techniques and develops patterned fabrics for
quilting. The exhibition extends along the floor, walls and ceiling of the
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ILL.1 0G 2
Millesarden Museum, Kaffe Fassett — The Power of Pattern. Fotos: Yanan Li.
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art gallery and envelops the visitor with an abundance of colors, patterns
and textures. We are first met by Fassett himself in a film where the artist
discusses patternmaking.

The exhibition was organized by the Fashion and Textile Museum,
London, in close collaboration with both the artist himself and the Kaffe
Fassett Collective. In addition to London, the exhibition has also been
shown at Dovecot Studios in Edinburgh before coming to the Millesgarden
Museum.

Held at Sven-Harrys Konstmuseum in Stockholm from 10 October 2024 to
16 March 2025 Masters of Couture — Azzedine Alaia offered a stark contrast
to Fassett’s maximalist world. Sven-Harrys Konstmuseum is a privately
funded institution with a strong emphasis on fashion, design, and con-
temporary art, making it a fitting venue for an exhibition dedicated to
Alaia’s work.

Azzedine Alaia, the Tunisian-born couturier based in Paris, was
celebrated for his precise tailoring, sculptural silhouettes, and mastery of
materials such as stretch fabrics and leather. The exhibition focuses on
how Alaia’s creations are in the borderland between couture and art. In
collaboration with the Azzedine Alaia Foundation, Sven-Harrys Konstmu-
seum has gained unique access to Alaia’s archive and handpicked 40 haute
couture garments from the peak of his career.

Kaffe Fassett: The Power of Pattern - A Feast of Textiles

The exhibition aimed to showcase Fassett’s lifelong dedication to pattern
and color, emphasizing the accessibility and creativity inherent in textile
craft. Visitors encountered a vibrant display of patchwork quilts, hand-
knit garments, and richly embroidered textiles, each piece exemplifying
Fassett’s signature aesthetic. The immersive nature of the exhibition, with
its saturated hues and layered textures, sought to highlight how textiles
can evoke emotion, memory, and a sense of playfulness. By rooting his
work in the time-honored practices of quilting and knitting while pushing
the boundaries of color and pattern, Fassett positions textiles as a living,

evolving art form.
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My immediate impression was one of sensory overload - an inten-
tional and defining characteristic of Fassett’s approach. While the dazzling
explosion of colors and patterns created a joyful and celebratory atmo-
sphere, it also raised questions about how best to present textiles in an exhi-
bition context. The sheer density of visual information made it challenging
to focus on individual works, at times overshadowing the craftsmanship
and stories embedded in the pieces. This mirrors a common issue in textile
exhibitions — how to balance the inherently tactile, immersive qualities of
textiles with the need for visual clarity and narrative structure.

For instance, Svenskt Tenn: A Philosophy of Home at Liljevalchs (27
September 2024 to 12 January 2025) successfully navigated this challenge by
using spacious layouts and strategically placed text panels to provide context
without overwhelming the visitor. In its attempt to dazzle, The Power of Pat-
tern sometimes buried the rich stories that make Fassett’s work so compel-
ling. With its floor-to-ceiling patchworks and dense arrangement of works,
it risked making the experience more about overall impact than individual
appreciation. While The Power of Pattern successfully conveyed Fassett’s
exuberant vision, a more measured approach to layout and interpretation
might have enhanced visitors’ ability to engage with the depth of his artistry.

Masters of Couture — Azzedine Alaia at
Sven-Harrys Konstmuseum

This exhibition aimed to honor Azzedine Alaia’s legacy by presenting a
carefully curated selection of garments that underscored his technical
innovation and timeless design philosophy. The pieces on display ranged
from elegantly draped evening gowns to impeccably structured coats, each
reflecting Alaia’s meticulous craftsmanship. Regrettably, access to photo-
graphic documentation of the exhibition could not be obtained.

The exhibition’s design mirrored Alaia’s minimalist aesthetic, with
a restrained and almost reverential presentation of garments. The stark,
museum-like setting emphasized the sculptural qualities of the clothing,
allowing visitors to appreciate the fine details of construction and fabric
manipulation. My initial impression was one of quiet admiration; the
simplicity of the display encouraged close examination of each piece but
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ILL. 3 OG 4
Millesarden Museum, Kafte Fassett — The Power of Pattern. Fotos: Yanan Li.
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also risked alienating viewers unfamiliar with Alaia’s influence. Unlike The
Power of Pattern exhibition, which overwhelmed with color and pattern,
this show relied on subtlety and precision, inviting a more contemplative
mode of engagement.

Current Trends and Future Directions

Both exhibitions, though vastly different in presentation and intent, high-
lighted the diverse possibilities of textile-based art. Where Fassett cele-
brated excess and craft as a form of democratized artistic expression, Alaia
exemplified restraint and the transformative power of couture. Together,
they illustrate the ongoing dialogue within textile exhibitions — between
accessibility and exclusivity, ornamentation and structure, tradition and
innovation.

Both exhibitions reflect broader trends in how museums approach
textiles. First, there is a growing focus on celebrating the tactile and sen-
sory dimensions of these works, as seen in Fassett’s immersive displays.
At the same time, curators are increasingly framing textiles within larger
cultural, political, and technological narratives — an area where the Masters
of Couture show had room for further development.

The challenge for future textile exhibitions lies in striking a balance
between the medium’s aesthetic allure and the intellectual frameworks
that deepen visitor engagement. Whether through interactive elements,
storytelling, or innovative display methods, curators must navigate the
fine line between aesthetic overload and conceptual sterility. A successful
textile exhibition will weave together materiality, meaning, and accessibility
in ways that invite both connoisseurs and newcomers into the fold.

Weaving the Future: Textiles in Contemporary Curation

Both exhibitions, though vastly different in presentation and intent, high-
lighted the diverse possibilities of textile-based art. Where Fassett cele-
brated excess and craft as a form of democratized artistic expression, Alaia
exemplified restraint and the transformative power of couture. Together,
they illustrate the ongoing dialogue within textile exhibitions — between
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accessibility and exclusivity, ornamentation and structure, tradition and
innovation.

These exhibitions also reflect broader trends in how museums ap-
proach textiles. There is a growing focus on celebrating the tactile and
sensory dimensions of these works, as seen in Fassett’s immersive displays.
At the same time, curators are increasingly framing textiles within larger
cultural, political, and technological narratives — an area where Alaia’s show
had room for further development.

The challenge for future textile exhibitions lies in striking a balance
between the medium’s aesthetic allure and the intellectual frameworks
that deepen visitor engagement. Whether through interactive elements,
storytelling, or innovative display methods, curators must navigate the
fine line between aesthetic overload and conceptual sterility. A successful
textile exhibition will weave together materiality, meaning, and accessibility
in ways that invite both connoisseurs and newcomers into the fold.

Final Remarks

The Power of Pattern and Masters of Couture offer valuable insights into the
possibilities and pitfalls of textile-focused exhibitions. Fassett’s maximalist
approach celebrates the vibrancy of craft but risks sensory fatigue, while
Alafa’s minimalist elegance highlights the sculptural potential of textiles
but leans toward conceptual detachment. Together, they underscore the
potential of textiles to captivate, provoke, and inspire - so long as curators
balance the threads of artistry, context, and narrative with care.

Carina holds a Cand.mag. in Art History and Religious Studies from Aarhus Universi-
ty and is currently completing an International Master in Curating, Arts Management
and Law at Stockholm University. She works as an exhibition manager at Moderna
Museet in Stockholm. Her research interests are contemporary curatorial practices,
particularly the role of religion in secular exhibition spaces. Most recently, she has
explored how post-secular theories can inform museum narratives.
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Tekstile forbindelser

Samtale med Sille Tabita Bregnehave Windum

NATASCHA LUNDHOLM SONDERMARK BERINGER

I slutningen af 2020 begyndte jeg at folge den danske tekstilkunstner og
plantefarver Sille Tabita Bregnehave Windum (1984) pa Instagram. Som sa
mange andre var jeg under covip-19-nedlukningen begyndt at interessere
mig for surdejsbagning, plantefarvning og strikning, og hos Sille kunne jeg
dremme mig veek i store, farverige patchwork-gardiner med sole p4, der
midt i de kolde vinterméaneder mindede mig om forarssolens varme stréler.

Jeg kan ikke sy og er - efter nogle lidt ydmygende handarbejdstimer
i folkeskolen - stadig rimelig afskraekket fra at prove. Alligevel har jeg hos
Sille faet anledning til i det mindste at dromme om en dag at sy mit eget
patchwork. Jeg kunne godt teenke mig at forstd, hvordan disse kreative
lommer af kunstnerisk inspiration og vidensdeling opstar pa platforme
som Instagram

I slutningen af marts 2024 medes jeg med Sille til en samtale om
plantefarvning af genbrugstekstiler og patchwork-gardiner hjemme hos
hende i Hillered. Undervejs kredser vi dels om det kreative og underse-
gende faellesskab, der opstod mellem mennesker, som ellers var fremmede
for hinanden, pa Silles Instagram-profil under covip-19 og frem til i dag;
dels om Silles kunstneriske processer; om balancen mellem kunstneriske
ambitioner og familieliv - og om plantefarvede tekstilers foranderlighed
og forgaengelighed. Om de processer, vi, sével som tekstilerne, hele tiden
er en del af.

Sille er ved at lave kaffe, da hun kommer ud og abner hovedderen
ind til en lille fordelingsgang. Til hejre for mig er en trappe, som vi gar
op ad. Man kommer direkte ind i et kokken-alrum, der er fyldt med Silles
genkendelige patchwork-gardiner - bade foran det store vindue ud til
haven og som rumdelere flere steder i rummet (Ill. 1 og 2).

Neil Young spiller pa lavt lydniveau i baggrunden.

I sofaen sidder hendes sen. Han er hjemme fra skole som en del af en
emneuge. Men heldigvis passer det alligevel for Sille at medes til en samtale.
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ILL.10G 2
Billeder af gardiner, Sille har syet. Hun haenger dem altid op i stuen, nar hun er feer-

dig med dem. Hendes barn, Hugo og Fri, er vant til det, og tager sig ikke sd meget af
det. Fotos: Sille Tabita Bregnehave Windum.

Overalt star der legoprojekter, keramikskulpturer, bager, tekstiler og
planter, og rummet er malet i steerke farver (Ill. 3, 4 og 5).

Jeg genkender rummet — og Hugo - fra hendes Instagram-profil. Det
foles naesten, som om jeg har veeret her for.

NATASCHA L. S. BERINGER (N): Jeg synes, det kunne veere speendende, hvis du
til at starte med kunne preesentere dig selv — hvad din uddannelsesmcessige
baggrund er, men ogsd hvad du tenker om din praksis?

SILLE TABITA BREGNEHAVE WINDUM (5): Jeg er uddannet fra Designsko-
len for ca. 7 ar siden. Der gik jeg pé tekstillinjen, hvor jeg tog en bachelor
i tekstil og derefter en overbygning i visuel kommunikation. Jeg har altid
syet, og jeg tror maske, at jeg i starten af uddannelsen taenkte, at jeg skulle
lave noget helt andet, fordi jeg altid bare har syet herhjemme eller med
min mor, da jeg var lille. Og da jeg sa blev voksen, teenkte jeg, at nu skulle
jeg starte pa en anden uddannelse, som skulle handle om noget helt nyt -
indtil jeg fandt ud af, at jeg egentlig bare kunne gore det, jeg syntes var sjovt.
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ILL. 3, 4 OG §
Billeder fra Silles farverige hjem. Det farverige gulv i udestuen. De gule franske

dere. Skulpturelle lerfigurer, planter og dinosaurer. Fotos: Sille Tabita Bregnehave
Windum.

N:  Det teenker man jo ofte, at man ikke kan - i hvert fald ikke i sit arbejds-
liv. Selvom det er lidt skort.

s: Ja, praecis. Sa jeg provede hele tiden at vinkle det pa en made, som de
[Designskolen] taenkte, man skulle gore. Men det vigtigste, jeg leerte der, var
egentlig det med undersogelse — at fokusere pa processen i stedet for kun pa
det feerdige produkt. I starten syntes jeg, det var lidt fjollet, fordi jeg nogle
gange jo godt vidste pa forhand, hvordan en opgave skulle praesenteres til
eksamen. Men alligevel var jeg nedt til at lave alle mulige undersogelser,
fordi jeg vidste, de ville sperge: Hvordan fandt du frem til, at det skulle have
netop den form? S& var jeg nedt til at kunne vise billeder af, hvordan jeg
f.eks. havde strikket et blad og trukket det i forskellige former.

N:  Ogman kunne ikke bare sige: Det fandt jeg ud af fra starten, jeg vidste
det bare.

s:  Nej, der skulle ligesom vaere noget, der understottede beslutningen.
Og det irriterede mig faktisk lidt, mens jeg gik der. Jeg gjorde lidt nar af
det og syntes, det var fjollet. Derfor lavede jeg ofte mit projekt feerdigt forst
og lavede sd bagefter en masse hurtige undersogelser.

} INTERZONE {

17



118

ILL. 6
Silles datter Fri sidder i ladcyklen og leeser, hun har lige veeret med sin mor ude at

sanke. Foto: Sille Tabita Bregnehave Windum.

N:  Ja, ligesom ndr man skriver en indledning til en opgave lang tid efter,
at man faktisk har lavet den.

s: Praecis. Og sa stoppede jeg pa Designskolen og fortsatte egentlig bare
med at sy patchwork derhjemme, som jeg altid havde gjort — uden at teenke
sa meget over det der Designskole-hallgj. Og sa kom corona. Jeg havde
sma bern - en baby og Hugo, der var 2-3 ar - og vi var hjemme hele tiden.
Skoven ligger lige deroppe [Sille peger ud af vinduet i stuen], sa vi gik ofte
ture, fordi det blev for kedeligt bare at veere indenfor (Ill. 6).

Sa begyndte jeg at plantefarve og samle planter i naturen - delvist
fordi det var noget, jeg kunne gore sammen med mine born. Og i den
forbindelse begyndte jeg at traekke pa den viden, jeg ubevidst havde med
mig fra Designskolen. Jeg begyndte at undersoge forskellige processer, nar
jeg samlede planter ind og brugte dem til at farve med. Derefter begyndte
jeg at filme det og leegge det pa Instagram — mest for at have en form for
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ILL. 7
De gule stykker stof pa patchworket her er farvet med birkeblade. Foto: Sille Tabita

Bregnehave Windum.

samtale med andre voksne, fordi jeg var hjemme med bernene, og min
mand arbejdede, sa vi havde ikke rigtig noget nyt at snakke om.

Sé jeg tog hele den der undersegelsesproces med over pa Instagram
og spurgte f.eks.: Hvordan farver dette birkeblad? (Ill. 7). Sa filmede jeg, at
jeg samlede det ind og forsegte at farve med det. Jeg teenkte ikke s meget
over det, fordi jeg havde ret fa folgere [pa det tidspunkt i ar 2020 havde
Sille ca. 2-300 folgere pé Instagram)].

[Sille er vk et kort gjeblik. Hendes son Hugo har slaet sig. Jeg tager det med her, fordi
kombinationen af at tage sig af sine bern og arbejde (naesten) sidelobende udger en red trad, eller
et monster om man vil, i Silles praksis]

s:  Der var rigtig mange, der begyndte at skrive til mig, fordi de ogsa

var hjemme [under corona-nedlukningen]. Mange af dem havde ogsa sméa
bern. Jeg tror, at hvis man ikke havde smé bern, sa behovede man ikke at
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finde pé noget at lave pa samme made. Men de sma skulle jo ud, og s& var
det smart at kunne gé en tur i skoven og samtidig lave noget, der ogsa var
sjovt for de voksne. Og det er jo det, der er sa godt ved plantefarvning — det
er en meget konkret aktivitet. Man géar ud og finder planter sammen med
bernene, men det er ogsé spaendende for de voksne.

N:  Og bornene synes mdske ogsd, det er sjovt?
s:  Ja, nar de er sa sma, sa synes de, det er hyggeligt at komme ud og
cykle en tur og samle planter. Og s blev det jo forar lige da corona-ned-
lukningen for alvor startede, og folk begyndte at skrive pa Instagram: Ej,
har du provet [at farve] med denne her [plante]?

N:  Erdet rigtigt? Sa dine folgere sendte dig anbefalinger, eller startede der
en slags vidensdeling?

s:  Ja,folk delte deres erfaringer, og sé delte jeg det videre. Ofte udviklede
det sig meget, fordi jeg jo ikke vidste ret meget i starten. Jeg var slet ikke
ekspert.

N:  Havde du plantefarvet for?

s:  Nej,men det var virkelig rart for mig [at arbejde med plantefarvning
og patchwork], fordi Kasper (min mand) ogsa arbejdede hjemmefra, si vi
kunne deles om bernene. Han tog sig af dem enten om formiddagen eller
eftermiddagen, og s& kunne jeg sidde og sy nedenunder pa mit arbejds-
veerelse og fa lidt tid for mig selv.

N:  Har det veeret en madde for dig at kombinere din interesse for syning
og plantefarvning med nogle ambitioner, du har for dit arbejdsliv?

s:  Ja,detharjo udviklet sig til en slags karriere. Men jeg har kun kunnet
gore det, fordi jeg synes, det har vaeret sjovt. Hvis ikke jeg havde syntes
det, sa havde det veeret op ad bakke. Der er meget (gratis) arbejde i det.
I starten var det fedt at sy mine gardiner, fordi jeg ikke havde set andre gore
det pa samme made for. De forste 2-3 ar var derfor sjove, fordi folk rent
faktisk gerne ville betale for gardinerne, men nu kan jeg meerke, at det er
héardt arbejde. Jeg bruger mange timer pa at sy gardiner, og det er ikke lige
sa sjovt leengere i forhold til, hvad jeg ellers kunne lave (Ill. 8).
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ILL. 8
Et vaegophaeng, Sille har lavet. Foto: Sille Tabita Bregnehave Windum.

N:  Det blev et frirum for dig?
S: Ja, men den folelse ophorte med tiden.

N:  Ja, det gar jo fra at veere noget hyggeligt til at veere en forretning.

s:  Preecis,og sa er det ikke helt s& sjovt leengere. Det er ogsa derfor, at jeg
ikke bare vil lave noget, fordi nogen siger det. Og det var ogsa derfor, at det
ikke var sjovt mere — nar nogen sagde: Jeg vil gerne have det bldt hernede.
Eller: Kan du lige skifte en firkant ud? — @h, nej, det kan jeg faktisk ikke.
Ogsé pé grund af hele historien, der for mig ligger i det. Jeg kan huske,
hvor jeg var henne, og hvem jeg var sammen med, da jeg samlede netop
den plante, som jeg farvede netop dét stykke stof med. Jeg kan huske det
hele. Og sé kan jeg huske dem, jeg skal lave det til, selvom jeg ikke ken-
der dem. Jeg husker, hvad de har sagt, og de har tit sendt billeder af, hvor

} INTERZONE {

121



122

ILL. 9
Sille har ikke et billede af gardinerne i udestuen, der eendrer sig med tiden, men her

er et billede af to forklaeder, som i udgangspunktet var farvet p4 samme vis. Efter-
folgende er det ene fordunklet i jernvand og har derfor faet en helt anden og meget
magrkere farve. Foto: Sille Tabita Bregnehave Windum.

det skal haenge, sa jeg kan forestille mig deres stue. Eller jeg kan huske,
at de har neevnt, at de har mange birketreaeer i haven, sa jeg har farvet
en del af stoffet med birk. Jeg planleegger det hele ud fra alle de minder.
Det er ogsa derfor, det foles meget porest. De kan ikke sige noget darligt
om gardinet, nar de far det, for sa bliver jeg meget stodt. Jeg har taenkt sa
meget over det.

N:  Twenker du over modtagelsen — sammenlignet med hvordan, du tror,
mere traditionel kunst ville blive modtaget?

st Ja,ogsa fordi tekstilerne udvikler sig. Nu kan du se dem, der haenger
ude i udestuen - de havde en helt anden farve, da de blev haengt op (Ill. 9).
Selvom farven aldrig forsvinder helt, sa forandres den. Den blegner lidt -
nogle steder mere end andre. Den @ndrer sig athangigt af, hvor meget sol,
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ILL. 10
Her er et gardin, som Sille har overfarvet med kraprod. Det har faet en sterk oran-

gerod farve. Foto: Sille Tabita Bregnehave Windum.

der kommer ind, iseer nar det er gardiner. Sa selve gardinet eller tekstilet
er i en evig proces.

Men jeg synes ogsa, det er fint, at det ikke bare stopper med at udvikle
sig, fordi det kommer hjem til folk. Jeg mé give slip pa det — men det skal
de jo ikke nedvendigvis, for de kan sagtens overfarve gardinerne, ligesom
jeg har gjort med mine.

N:  Hvad vil det sige at overfarve et gardin?

s:  Det derude i kokkenet, det morkegrenne — det plejede at veere li-
gesom det der [peger]. Men jeg syntes, det blev for lyst, sa jeg farvede det
hele gult og derefter morkere, sa det fik et dybere udtryk. Men man kan
stadig se nuancerne - det far et helt andet liv (Ill. 10).
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Jeg synes, det er argerligt med dem, der bare lader deres gardiner
veere, som de er. De skal leve videre. Og det er derfor, jeg gerne vil give dem
mere af processen med hjem - sa kan de arbejde videre med det, hvis de vil.
Eller lade det veere, for farven gar som sagt ikke veek, den bliver bare lysere.

N:  Skriver folk til dig om det?
s:  Nej, jeg tror, mange af dem forst bliver sergerlige over, at farverne
andrer sig. Man er vant til, at det, man keber, holder - er statisk. Og hvis
det @endrer sig, sa keber man noget nyt. Man lapper det ikke.

Folk har en helt anden tankegang, der ikke stemmer overens med den
forgengelighed og foranderlighed, som plantefarvede tekstiler rummer.

N:  Det handler jo i virkeligheden ogsd om forbindelser. Man er nodt til
at forstd, at man er forbundet med sin omverden — og det er vores objekter
ogsd. Det er det, der er sd spaendende.

Hvis man tog et af dine gardiner og indlemmede det i et museums
samling, sa ville museet forpligte sig pa at bevare det, som det var, da de fik
det - at fastholde det i tid.
st Ja,det er s underligt. Mine gardiner er meget personlige i forhold
til sa mange andre ting, man kan kebe, for de er lavet specifikt til den, der
modtager dem.

Men de er jo ikke bare mine - det er meningen, at de skal blive deres.
De ma lave dem om, som de vil, og lade sig inspirere af f.eks. mine sole.
Man skal altid bygge ovenpa viden.

Men det, de laver, vil aldrig veere mit. Det er ligesom, hvis jeg tegnede
en mand, og du tegnede en mand - sa ville de se helt forskellige ud. Man kan
altid se,hvis det er nogle andre, der har syet et patchwork-gardin med sole pa.
Men det er kun fedt, hvis de gor det personligt, for sa tror jeg ogsa pa, at
de tor bruge det. Og si kan de maske huske: Ahh, nu er det lidt blegnet
i den her side - det er fordi, det hang pa min datters verelse, hvor solen
kom ind her.

Tekstiler er i mine gjne s& personlige, sa taktile. Det er ogsa derfor,
det foles sa personligt, nir jeg giver dem videre. Det tror jeg bare, mange
ikke forstar — de ser det maske bare som et objekt.
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N:  Men du har jo lagt si meget tid, og si mange overvejelser og tanker
i det - og endda fremtidsscenarier, der nu ligger indlejret i vaerket. Teenker
du, at tekstil er scerligt velegnet til at indlejre folelser, minder og tid i?

s:  Ja, det har det keempe potentiale til. Men det er ogsa forgengeligt
- og det er det, der gor det sveert. Hvis man keber det som et produkt, s&
er det lettere at forholde sig til en kop eller et glas, der ikke forandrer sig.
Hvis du ser det sadan, at gardinet var heroppe [holder haenderne hejt op
foran sig], da du kebte det af mig...

N: ... o0gsd blev det darligere?

s:  Ja, dérligere og darligere. Men sadan er det jo med alt, man keber.
Maske derfor smider vi det ud og keber noget nyt. Men tanken med mine
gardiner er en helt anden.

N:  Det paradoksale er, at gardinet, man kober af dig, netop er lavet af
tekstiler, som vi tidligere har smidt ud. Sa nar man modtager det, er det al-
lerede en del af den her genbrugsproces, som jeg fornemmer, de er tilteenkt. I
stedet for at smide ud, skulle vi mdske blive bedre til at taenke vores ting ind
i sadanne processer. Dine gardiner kunne jo blive til quiltede teepper — og
sidenhen til bukser mdske?

s:  Ja,precis.

N:  Viskal arbejde med vores indstilling?

s:  Ja.Jeghar en lang liste pa min hjemmeside, hvor jeg skriver: Lees det
her, inden du kober. Alle gardiner bleges af solen — det gor alle gardiner -
men disse maske lidt mere og lidt hurtigere. Jeg gider ikke, at folk...

N:  ...Foler sig snydt?

s:  Nej, og det kan de godt fele. For de oplever, at gardinerne er dyre.
Men hvis jeg skulle sette en pris, der faktisk tog hejde for min arbejdstid,
ville de koste meget mere. Lige nu koster de mellem 2.000 0g 3.000 kroner.
Og selvom jeg ogsé synes, det er mange penge, sa er de jo kunstvaerker.

N:  Hvis du helt selv kunne bestemme, hvad ville du sd tage for et vaegtaeppe
eller et gardin?
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s:  Saville jeg tage sadan noget som 10.000 kr. Men det kan man ikke i
Danmark, tror jeg.

N:  Kommenterer folk pa prisen, som den er nu?

s:  Devil bare ikke have det, hvis den bliver sat op. Jeg har provet at haeve
prisen nogle gange, men sa siger de nej tak — det har de ikke rad til, tror jeg.
Men det er ogsa fordi, at dem, der folger mig, ofte selv plantefarver og gerne
vil lave et selv. De har bare ikke tid, sd de vil kebe et i stedet. S& det er jo ikke
som et maleri eller et kunstvaerk, for det kan de ikke bare lige lave selv.

N:  Du siger, at mange i dag kober dine stofpakker, lader sig inspirere af dig
og forsager at lave noget lignende. Sender de dig billeder af det, de laver? Og
hvad teenker du om det? Er du nogensinde blevet skuffet over det, du har set?
s:  Nej, det er jeg aldrig blevet. Men af og til er der nogen, der har sagt:
Ej, sd kan jeg jo bare lave det. — mine vaerker. Og det kan man jo ikke bare.
De ser bare et eller andet solgardin, men det er jo ikke bare det, det er.
De farver, jeg har brugt, og maden, jeg har ssmmensat dem p4, gor det til
mit. Man ville altid kunne kende forskel p4 mine gardiner og nogle, der er
inspireret af dem.

N:  Ja, og nu hvor du pa en eller anden mdde altid har beskceftiget dig med
tekstiler, sa har du ogsd nogle forudscetninger, som ikke er alle forundt. Jeg
trot, folk har en tendens til at glemme det, fordi det i deres ojne bare er et
brugsobjekt. Jo mere enkelt det fremstdr - eller jo mere man synes man har
set det for — desto mere tror folk, at de sagtens selv kan lave det.

Nar det geelder tekstiler, er der mdske en endnu storre tendens til at
anse dem for banale. Dels fordi de historisk set ikke har haft samme status
som f.eks. oliemalerier, og dels fordi mange har en mormor, der har lavet
patchwork-teepper eller strikket fantastiske cardigans.

Tekstiler, tekstilkunst og tekstile objekter anses mdske for at vaere noget
hverdagsligt.
st Ja, det tror jeg ogsd. Men det er jo ogsa fantastisk, at folk feler sig
inspirerede.

Den tendens leener sig ogsé op ad patchwork-traditionen, som vi har
hafti Danmark - hvor man har siddet og syet ssammen med sine naboer. Helt
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fra starten har det veeret noget, man gjorde i feellesskab. Men jeg har aldrig
syet sammen med nogen, og det tror jeg heller ikke ville have fungeret for
mig. Det har taget sa mange timer, at hvis jeg forst skulle tage hen p4 et veerk-
sted for at sy og sé tage hjem igen, ville det slet ikke have passet ind i mit liv.
Jeg har veret nedt til at gore det sadan her - hvor jeg lige kunne sy en
time, spise aftensmad og sa vende tilbage til sy-arbejdet. Jeg har udnyttet
hver eneste lille pause til at sy.

N:  Og hvordan har Instagram-delen af dit arbejde veeret?

s:  Istarten var det vildt sjovt, fordi jeg fik alle mulige venner og nogen
at snakke med. Vi var sadan: Ej, har du set, at den og den plante er sprunget
ud? — og sa var vi alle sammen ude for at plukke beer, eller hvad det nu var.
Det var vildt fint. Jeg fik rigtig mange undersogende samtaler om alt muligt.
Men s& begyndte folk at sparge mig til rads, og sa blev det en business - og
det er ikke sé sjovt.

N:  Det er vel ogsa tidskraevende?

s:  Ja,deter det egentlig. Og irriterende at skulle sidde med sin telefon.
I sin tid kaldte jeg jo bare min profil pa Instagram for Sille Windum, men
hvis jeg skulle genteenke det, ville jeg maske kalde den noget andet.

N:  For at adskille profilen fra dit private liv?
s: Ja,ogsa fordi det er sa personligt med mine bern. Jeg oplever tit, at folk
sporger: Hvordan gar det egentlig med Hugo?

N:  Altsa folk, du ikke kender privat?

s:  Ja,men de kender jo mig - fordi jeg har filmet det, ikke? Nu teenker
jeg lidt mere over det, sa jeg filmer ikke bare ham. Men det gjorde jeg i
starten, for det var jo bare min mor og far, der s& med.

N:  Twenker du over den forbindelse, der opstir mellem dig og dem, der
kober en stofpakke og selv laver noget af det?

s:  Jaja - den foles lige s reel, som hvis jeg havde modt dem i virkelig-
heden. Mange af dem, der har fulgt med fra starten, kender jeg nu - synes
jeg. Og nogle af dem har jeg ogsa medt i virkeligheden.
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N:  Modt hvordan og i hvilken sammenhang?

s:  For eksempel har jeg medtes med Olga Ravn og nogle af hendes
venner, der ogsa folger mig. S& har vi skrevet sammen pa Instagram - og
sa har vi taget ud for at finde planter sammen. Men det foles ligeveerdigt.

N:  Har du en mere konkret bevidsthed om, hvad der kom for dig - bygger
din praksis oven pd noget specifikt?

s:  Jamen,jeger jo inspireret af hele patchwork-traditionen - saerligt den
historiefortaelling, der ligger indlejret i de forskellige veerker og menstre. Alt
bliver jo bygget oven pa noget — jeg kan jo ikke slette det, jeg har set engang.

Inden for patchwork-traditionen har der veret stor interesse for og
en veludviklet sans for farvesammensatninger.

Jeg synes, patchwork er sjovt i plantefarvet tekstil, fordi farverne
changerer og ligger teet op ad hinanden i nuancerne. Jeg ville ikke synes,
patchwork var sjovt i almindeligt kobt stof - medmindre jeg selv fandt pa
menstrene. Farverne giver det sa meget nyt og anderledes. Og selvom folk
har lavet sole for og efter mig, kan jeg godt se, at det ikke er mine sole - fordi
farverne er anderledes. Det er farverne, der giver det mit seeregne udtryk.

N:  Faktisk teenker jeg pa dig som en slags malerkunstner - fordi du bruger
farver fra naturen og treekker dem ind i dine veerker. Giver det mening for dig?
s:  Jo.Og sé er det egentlig ikke selve solen som motiv, der gor det til et
Sille Windum-veerk. Jeg synes, det handler om meget mere end bare at sy
et gardin. Mine verker kredser om alt det, tekstilerne indeholder og kan.
Det har ogsa at gere med, hvor meget lys, der treenger igennem stoftet. Er
det et tyndt eller tykt stykke stof? Hvordan tager det imod farven? Hvor-
dan pavirkes det af solens lys? Men alt det bestillingsarbejde, jeg har lavet,
har veeret meget styret af, hvad folk gerne ville have - og ikke af min egen
kunstneriske eller kreative proces. Jeg arbejder pa at gore plads til mindre
bestillingsarbejde og mere kreativitet fremover.

Afslutningsvist vil jeg, Natascha, i forleengelse af den del af samtalen som
omhandlede bestillingsarbejde versus den frie kunstneriske proces, bemeer-
ke, at vi i dette nummer af Passepartout nr. 45: Tekstile Tendenser bringer
en opskrift af Sille.
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Selvom dette umiddelbart kan fremstd som et bestillingsarbejde
- hvilket det pa sin vis ogsa er — har Sille faet (nzesten) helt frie tojler til
at bruge pladsen i nummeret, som hun enskede. Selvfolgelig med det
benspend, at det skulle kunne bringes i et tidsskrift med Passepartouts
konkrete format.

Natascha Lundholm Sendermark Beringer (1993) er cand.mag. i kunsthistorie og
antropologi fra Aarhus Universitet. Hun arbejder i ojeblikket som kunstformidler pd
Kunsten Museum of Modern Art i Aalborg, Danmark, og er medlem af Passepartouts
redaktion. Hendes interesser ligger i krydsfeltet mellem visuel kultur, samtidskunst og
antropologi, scerligt med fokus pd, hvordan antropologiske tilgange kan forme vores
interaktion med billeder og kunst pd nye mdder. Hun er iscer optaget af den visuelle
kulturs rolle i dannelsen af vores selvbillede og forsker i ojeblikket i repreesentationer af
infertilitet, ufrivillig barnloshed og fertilitetsbehandling i samtidskunstens billedsprog
og i dansk visuel kultur.

Sille Tabita Bregnehave Windum (1984) er uddannet fra Kunstakademiets Designskole
i 2014 med speciale i tekstildesign og visuel kommunikation. Hun arbejder som kunst-
ner og underviser og afholder workshops omhandlende forskellige tekstile og grafiske
teknikker. Hun arbejder med naturens materialer og teknikker som plantefarvning og
syning og kombinerer gamle hdandveerkstraditioner med en eksperimenterende tilgang.
Arbejdet med handarbejde er hendes made at skrive sig selv ind i kvinders historie pd.
Hendes veerker afspejler naturens mangfoldige foranderlighed og drstidernes skiften,
bade i farver og stemninger, og hun soger at inspirere andre gennem DIY-videoer og
workshops, hvor publikum inddrages i kreative processer og inviteres til at ga pd opda-
gelse i materialer og teknikker.
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Et veerk

SILLE TABITA BREGNEHAVE WINDUM

Et feellesskab i dit eget veerk. Et veerk i flere lag.

Vi er i vinteren og i morket. Vi er alene i en mork eftermiddag.

En aften, der er lang og stillestdende.

Med dette veerk vil vi reekke ud og tage fat.

Lad os modes i skoven, i et tree og i det veerk, vi skaber selv og sammen.
Handarbejde giver en folelse af fellesskab og formal.

Plantefarvning, naturen og hdandarbejde

Plantefarvning har veeret en del af mange kulturers handveerk i tusindvis
af ar. Ved at bruge plantefarve holder du liv i en gammel tradition og kan
opna en dybere forstdelse af og respekt for de teknikker, der er blevet brugt
gennem historien. Det kan ogsa give en folelse af forbindelse til naturen
og traditionelt handveerk (I 1).

Nar du bruger naturens ressourcer som materiale til dit handarbejde,
begynder du at leegge mere meerke til den. Du ser, den skifter med arstider-
ne, og du begynder at studse over ting, du ikke har lagt meerke til for. Maske
finder du naturlige menstre i barkstrukturer, blade eller svampesporer.
Maske ser du storre strukturer som en kyst, der forsvinder.

Med dette hindarbejde gver vi os i at finde naturlige strukturer, tage
fat i essensen af disse, og arbejde dem ind i vores handarbejde.

Dogmer

Du arbejder alene med dit eget vaerk, som du skaber helt fra bunden. Du
vil fd en grundig vejledning og opskrift. Vi arbejder synkront i vores eget
tempo og liv.

Med denne opskrift skal du bade ud i naturen og kigge og meerke,
og du skal hjem og fordybe dig. Du vil vide, at der er andre som dig, du er
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ILL. 1
Jeg arbejder med traditionelle teknikker i en ny sammenheng. Jeg kigger pa natu-
rens former og tager disse med ind i handarbejdet. Jeg har broderet pa dette med

mange sma sting en lang vinter. Da det blev forér, besluttede jeg mig for, det var
feerdigt. Foto: Sille Tabita Bregnehave Windum.

i et feellesskab. Nér du er feerdig med dit produkt, vil du have et minde om
en tid, et sammenhold og et trae/blad.

Du vil have opnaet feerdigheder, du kan bruge senere i livet til frem-
tidige vaerker. Med dette vaerk vil du gennemga flere lag i en proces, som
du senere kan veelge at tage ud og arbejde videre med i dens egen kontekst.

FORSTE LAG

Indsamling/farvning af stof
Du skal bruge tre stykker stof.

Alle tre stykker skal vaere mindst 30 x 42 cm.

Der ma gerne vere noget kontrast i mindst to af farverne (Ill. 2). I
praksis betyder dette, at du ikke skal veelge tre gule stykker stof i forskellige
nuancer af gul. Hvis du kigger pa farvecirklen, mé to af farverne gerne ligge
langt fra hinanden i den.
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ILL. 2
Nar jeg laver gardinerne, kan jeg godt lide at se dem forskellige steder. Det lyse gar-

din i den morke skov. Jeg arbejder med kontraster og lys/merke. Foto: Sille Tabita
Bregnehave Windum.

Stoffet skal veere lavet af naturlige fibre; bomuld, silke, uld, bambus eller
her. Hvis du veelger at plantefarve stoffet, er naturlige fibre det eneste, der
kan farves.

Huvis du har stoffet i form af en aflagt nederdel, en gammel dug eller et
andet stykke stof, kan du bruge dette. Ellers kan du plantefarve dit eget stof.

OPSKRIFT PA PLANTEFARVNING AF STOF

Bejdsning
Du anskaffer dig et lagen/dug eller andet stykke stof i naturlige fibre. Inden

du farver stoftet i forskellige farver, skal det bejdses. Bejdsningen far fibrene
i stoffet til at dbne sig og farven til at sidde fast i stoffet, ogsa efter vask.
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Du tager en stor spand og fylder den med vand. S vejer du stoffet
i tor tilstand og tilseetter 5 g garvesyre pr. 100 g bomuld eller hor. Hvis du
arbejder med silke eller uld, kan du springe dette trin med garvesyre over
og putte det direkte i alun.

Nar dit bomuld/her har ligget i garvesyren i vandet et dogn, tager du
det op og helder indholdet i spanden ud. Derefter tilsaetter du nyt vand,
og denne gang tilsaetter du 10-20 g alun pr. 100 g stof. Denne gang lader
du stoffet ligge i et par dage.

Efter dette trin er stoffet bejdset og klart til at blive farvet. Hvis det
forst én gang er bejdset, er det altid bejdset. Du kan vaske stoffet, og det
vil stadig vere bejdset.

Nu kan du rive dit stof over i tre dele, sd du kan farve stofferne i tre
forskellige farver til det feerdige veerk.

Farvning af stof
Nu, da dit stof er bejdset, skal det farves. Det er den sjove del.

G4 udenfor. Enten alene eller med bern/andre folk. Kig pa naturen i
stedet for bygningerne. Du kan ga ind i en skov, men du kan ogsa blive i byen.

Vinter

Det er vinter, og treeerne er kolde og negne, men prov at tage naturen ind.
Find (eller lad dit barn finde) et blad eller en lille gren, der taler til dig i
dens form. Tag dette med hjem og leeg det i pres til senere.

Du kan stadig plantefarve, selvom der ikke er blade pa treeerne. Fyld
en gryde med logskaller (gul farve)/avocadoskaller og -sten (lyserade
farver)/gurkemeje (gule farver). Heeld vand over materialet, og kog det
op. Nar det har kogt en times tid, slukker du for det og lader det sta og
treekke til neeste dag.

Hvis du vil have flere farver, kan du kebe farvematerialer pa inter-
nettet — bdde fra danske planter, men jeg vil ogsa anbefale, man f.eks. keber
kraprod (orange farver) eller cochenille (lysergde/lilla farver). Fremgangs-
méden er den samme: kog materialet op i vand (Ill. 3 og 4). Du ma gerne
prove dig frem og blande materialet.
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ILL. 3 OG 4
Materialet bliver kogt op i vand. Fotos: Sille Tabita Bregnehave Windum.

Naeste dag koger du det op igen og tilsaetter det bejdsede stof (IlL. 5).

ILL.5
Jeg er i gang med at farve stoffet. Her koger det sammen med egeblade.
Foto: Sille Tabita Bregnehave Windum.
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Nar stoffet har kogt i farvesuppen en halv til to timer (kig pa det og se, om
det har den enskede farveintensitet), skal det haenges til torre (Ill. 6). Nar
det er helt tort, kan du vaske det i maskinen med vaskemiddel.

ILL. 6
Stoffet skal heenge til torre.
Foto: Sille Tabita Bregnehave Windum.
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OBS! Der er rigtig mange mdder at plantefarve pd, som kan udmunde i forskellige udtryk. Her kan
jeg desveerre ikke g ind i alle de mange metoder, men hvis du kunne teenke dig at vide mere, sd er der
flere eksempler pd metoder pd: patreon.com/sillewindum.

Fordr/sommer og efterdr

Tag en pose med pé din tur ud i naturen og saml planter ind: egeblade,
birkeblade, hasselblade, valngddeblade, tagror osv. Folg ellers samme pro-
cedure som er beskrevet ovenfor (Ill. 7,8, 9 0og 10).

ILL. 7, 8, 9 OG 10
Indsamling af egeblade. Fotos: Sille Tabita Bregnehave Windum.

136 } INTERZONE {



ANDET LAG

Syopskrift

Klip eller riv dine tre forskelligt farvede stykker stof i tre lige store stykker.
Hvis du vil folge mit bladmenstermenster, skal stykkerne vere 30 x 42
cm. Hvis du vil lave dit eget bladmenster, kan du lave stykkerne sa store,
som du vil have.

Sy efter dit eget blad

Find det blad frem, du fandt i skoven, og kig pa det. Laeg maerke til dets
detaljer og form. Nu kan du enten vzlge at lave dit eget blad, eller du kan
lave det blad, jeg har lavet en skabelon pa (gengivet pa de folgende sider).
Hvis du vil lave dit eget blad, skal du stadig laese opskriften pa, hvordan
du laver mit blad. Det er samme fremgangsmade, og den eneste forskel
er, at du tegner bladets bladrand, bladgrund og bladspids i frihdnd. Start
med at tegne formen direkte pa stoffet. Prov at lade veere med at teenke
pé det som et blad, du er ved at tegne, men folg formen i stedet. Nar du
skal i gang med at tegne midt- og sidestrenge i bladet, skal du gere det pa
samme made. Husk at klip indhak i rundingerne.

Sy efter min skabelon

Klip min egebladsskabelon ud, som er at finde bagerst i nummeret.

Opskrift pa et egeblad

Start med at stryge de tre stykker stof, du gerne vil arbejde med. Det kan
enten veere dine plantefarvede stofstykker eller nogle andre, du har fundet.
Stofstykkerne skal vere lige store, og mindst A3-storrelse, og gerne lidt
storre. Egebladet, du klipper efter, er A3, men derfor kan stoffet rundt om
det godt veere storre.

Klip egebladsskabelonen ud (se trin 1 pa Ill. 11), og leeg den ovenpa det
stof, du gerne vil have som baggrundsstof. Nedenunder baggrundsstoffet
leegger du det stof, du gerne vil lave selve egebladet i.

Nu tegner du hele vejen rundt om egebladet, sa du far en egebladsaf-
tegning pa det overste lag stof (se trin 2 pa Ill. 11). Den klipper du ud med
en stofsaks. Pas pa ikke at klippe ned i det naeste lag stof (se trin 3 paIll. 11).
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3. Nu er der et egebladshul i det pverste lag stof. 4. Nu folder du den overste kant ind under sig
selv og seetter ndle i.

ILL. 11
Instruktioner lavet af Sille Tabita Bregnehave Windum.

Du klipper sma hak ind i stoffet som vist pa skabelonen. Det er ikke sa
nedvendigt, at hakkene ligger preaecist der, det er mere vigtigt, at du klipper
nogle indhak i buerne. Du kan altid klippe nogle ekstra, nr du begynder
at folde stoffet ind.

Nu har du et egebladshul i dit stof (Ill. 12 0g 13), og nedenunder dette
er det stof, du gerne vil have dit egeblad i.
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ILL. 12 OG 13
Jeg er i gang med arbejdet og har klippet bladet ud. Fotos: Sille Tabita Bregnehave
Windum.

Du flytter nu begge stykker stof over pa dit strygebraet. Leeg stofferne paent
ovenpa hinanden. Serg for at placere dig ordentligt, sd ledningen fra stry-
gejernet ikke ligger i vejen, nar du skal stryge om lidt. Hav ogsd nale inden
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for raekkevidde. Nu skal du bukke ca. % cm ind langs egebladet hele vejen
rundt. Start nederst ved stilken, og buk kanten ind under sig selv. Arbejd
ikke langt ad gangen, for du stryger stykket og satter nale i. Det er okay
at stryge ovenpa de nale, du lige har sat i, ndr du bukker videre. Og det er
okay at gore det sa godt, du kan. Kanterne kan veere lidt sveere, og nogle
gange ligger der flere lag stof ovenpa hinanden. fordi der er et hjorne. Det
er ogsd meget fint. Gor det s& godt du kan, det skal nok blive flot (se trin
4 pa Il 11) (11l 14).

ILL. 14
Jeg har sat stoffet fast med mange nale. Foto: Sille Tabita Bregnehave Windum.

Nar du har sat nale hele vejen rundt, retter du ryggen op og kigger pa dit
egeblad.

Nér du har tid, tager du egebladet, nalepuden, sytrdd og saks med
hen i sofaen. Nu syr du med usynlige sting hele vejen rundt i kanten, og
du tager nélene ud i takt med, at du nar til dem (se trin 5 og 6 pa Ill. 15).
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5. Trad en syndl med sytrad og bind 6. Sy det fast med USYNLIGE STING. (Der
dobbelktknude i enden. Stik den - nedefra - op findes mange vejledninger i usynlige sting pd
gennem stoffet ca 1-2 cm inde. YouTube)

7. Tegn og klip en enkel streg - bladets drer - ud. 8. Nu er drerne i bladet klippet ud, og du skal til

Klip gennem 2. lag stof. at bukke kanten ind, og seette ndle i. Det er ok
allerede nu, at skille bladet blidt fra hinanden sd
drerne bliver lidt bredere. De bliver selvfolgelig
ogsd bredere ndr du bukker kanten ind.

ILL. 15
Instruktioner lavet af Sille Tabita Bregnehave Windum.

Tag din skabelon frem igen, og klip arerne i bladet ud. Placer bladet (som
nu er lidt mindre end dit blad) ovenpa dit blad. Nu skal du tegne arerne
i bladet.

Lzaeg det sidste stofstykke nederst og dit egeblad med areaftegningen
ovenpd pé strygebraettet igen. Nu klipper du og bukker om igen pa samme
méde som for (se trin 7 og 8 pa Il. 15).
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9. Arernes ombuk.

ILL. 16
Instruktioner lavet af Sille Tabita Bregnehave Windum.

Enderne i arerne kan du ikke bukke helt om, sa der bukker du bare
sd langt op du kan (se trin 9 pa Ill. 16).

Ret ryggen og set dig over i sofaen og sy hele vejen rundt med
usynlige sting (Ill. 17 og 18).

ILL. 17 OG 18

Jeg er i gang med arbejdet i opskriften.
Jeg skal til at sy det sidste i handen. Fo-
tos: Sille Tabita Bregnehave Windum.
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Nar alle nale er ude, skal du stryge dit feerdige vaerk.
Nu har du leert metoden, du kan nu arbejde frit med former, du selv

finder pa eller finder i naturen (Il 19, 20 og 21).

ILL. 19, 20 OG 21

Feerdige blade i forskellige farver og
storrelser (og Silles datter Fri, der stik-
ker hovedet frem). Fotos: Sille Tabita
Bregnehave Windum.
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Veevningens metaforer
i samtidskunsten

JOACHIM AAGAARD FRIIS

I lobet af de seneste &r vidner seerligt to Nordiske kunstudstillinger om en
aktuel tendens til at koble vaevning sammen med kodning og intersektionel
feminisme. Der er tale om Patterns in Resistance for Alt_Cph 20 i Kebenhavn
(2020) (I1l. 1) og Un/weaving the binary code pa Kunsthall Trondheim (2022).
Begge bruger veevning som metafor for forskellige aspekter ved kodning
og intersektionel feminisme i deres kuratoriske ramme og formidling. I det
folgende vil jeg preesentere min leesning af de to udstillinger med henblik pa
at vise, hvordan der blev gjort brug af vaevemetaforikken, samt hvorledes det
pavirkede min oplevelse og forstaelse af udstillingernes tematikker.
Udstillingerne skriver sig ind i en sterre interesse for tekstil i sam-
tidskunsten', men ogsa i forskningen, primaert i det interdisciplinaere forsk-
ningsfelt Science & Technology Studies (STS). Her ligger fokus pa relationen
mellem kodningens binare totalsystem og problematiske dikotomier i
samfundet, der bidrager til undertrykkelse af minoriteter og andre sarbare
grupper (Plant, 1997; Grier, 2007; Noble, 2018; Russel, 2020; Preciado, 2021).
Disse dikotomier kan for eksempel komme til udtryk, nar vi skelner skarpt
mellem det mandlige og kvindelige kon i et heteronormativt perspektiv, el-
ler mellem natur og kultur i et antropocentrisk perspektiv. Som det fremgar
af de udstillinger, som jeg vil undersege her, sé er tekstil en central del af
diskursen i samtidskunsten, seerligt vaevning og det binzere system, som er
iboende denne praksis; vaevens skud kan enten ga over eller under kaeden,
og dette skaber en binaritet, som kan sammenlignes med samfundets di-
kotomier (Harlizius-Kliick, 2017; Morabito, 2022).2 Disse dikotomier bliver

1—  Sef.eks. Nal og Trad pa Kunstmuseum Brandts og MONSTERKRAFT pa
Design Museum Danmark.

2—  Se ogsé mere essayistiske og poetiske behandlinger af emnet sdsom Cecilia
Vicuiias Palabra e Hilo (2020), Anne Boyers Garments against Women (2019),
Luka Holmegaards Look (2020) og Amalie Smiths Thread Ripper (2020).
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ILL. 1.
Alt_Cph 20: Patterns in Resistance, 2020, Fabrikken for Kunst og Design, foto: Labo-
ratoriet for AEstetik og @kologi.

forstaerket i vores digitale virkelighed, ved at algoritmer kraever kategori-
seringer for at fungere — det ser vi for eksempel, nar firmaer har brug for
s& mange kategoriske informationer som muligt fra vores online profiler
(sasom ken, alder og bopzl) for at kunne rette deres reklamer specifikt til
vores “type”. Derfor er den digitale verden bincer i sit total-kodningssystem,
men athaengig af samfundets dikotomier for at fungere. Jeg bruger bineer
til at beskrive et begreb eller en mekanisme, som simpelthen bestar af to
dele, hvorimod jeg bruger dikotomi til at beskrive en overordnet kategori,
der bliver delt i to gensidigt udelukkende kategorier (for eksempel, nar
kategorien “menneske” bliver delt ind i “mand” og “kvinde”). Imidlertid er
alt, som er en dikotomi, ogsé binaert, hvorimod alt, der er binzert, ikke er
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en dikotomi. Det er derfor, vi kan tale om et “binzert kenssystem”, selvom
“mand” og “kvinde” ogsa er en dikotomi.

Jeg er interesseret i, hvordan udstillingerne tematiserer, problemati-
serer og udfordrer kodningens binare system og samfundets dikotomier
gennem veaevning som praksis og metafor. Hvordan etablerer de to udstil-
linger dialog og komplekse forbindelser mellem digital kodning, tekstile
praksisser og intersektionel feminisme gennem de verker, der er udstillet,
savel som kurateringen af dem? Og hvordan skaber udstillingerne deri-
gennem en platform for at udfordre problemstillinger relateret til sociale
og digitale strukturer?

Monstre i modstand

Forst lidt om udstillingerne. ALT CPH blev i 2020 kurateret af Laboratoriet
for Astetik og Okologi (herfra Labae), repreesenteret af Ida Bencke, Dea
Antonsen og Miriam Wistreich, med co-kuratering af Ida Schyum og Ariel.
ALT CPH er en uathaengig kunstbiennale for kunstnerdrevne og alternative
udstillingsplatforme, der har Fabrikken for Kunst og Design i Kebenhavn
som base. En stor udstilling med mange talks og performances var planlagt,
men blev aflyst p& grund af covip-19. Ikke desto mindre blev der holdt en
rackke samtaler og foredrag pd Zoom, som er arkiveret pa Fabrikken for
Kunst og Designs YouTube-kanal (Fabrikken for Kunst og Design, 2020).
Desuden udgav Labae en laengere tekst om deres kuratoriske vision for
biennalen (Labae, 2020, upag.), (Ill. 2) og den kuratoriske tekst er serligt
relevant i denne sammenhang. Teksten tager udgangspunkt i menstre som
feenomen, bade i forhold til, hvordan specifikke gentagelser i samfund,
algoritmer og forestillingsverdener skaber menstre, som bidrager til, at
nogle mennesker trives og andre ikke gor. Men ogsa hvordan menstre er
del af en @eldgammel feminin praksis i form af produktionen af stof sésom
veevning. Et eksempel pa, hvordan disse perspektiver bringes i spil i den
kuratoriske tekst lyder sadan:

Monstre er forbindelser i verden. Menstre skaber mening, de fremmer og
frembringer identitet, oprindelse og kultur. Menstre er stof og pixels, veev-
ning og programmering. [...] Monstre kan fastholde og feengsle, nye menstre
opstar som kritik og modstand og gamle genoprettes, hvilket baner vej for
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andre teknologier, muligheder, identiteter, feellesskaber og verdener. Som en
praksis og en form for arbejde historisk kodet inden for det feminine, har
trad- og handarbejde spillet en dobbelt rolle som bade et middel til under-
trykkelse (en frydefuld aktivitet for kvinders ledige heender) og et potentielt
middel til at udtrykke sig og yde modstand [...] Teknologier er besveerlige,
de kraever arbejde. Uanset hvor digitale de er, styrer og bestemmer de vir-
keligt’ materiale og kroppe, nér de (re)producerer virkeligheden, og nar de
beskytter og udvikler nogle verdener, alt for ofte p& bekostning af andre [...]
Vi sperger: hvilke slags teknologier opretholder hvilke slags kroppe, historier,
verdener? For hvem og pa hvilke vilkar?®

Jeg vil vende tilbage til citatet senere, men i forste omgang notere, at tek-

sten konstruerer megnstermetaforen bade som noget undertrykkende og

som en modstandskraft. Desuden henviser monstre bade til strukturer,

feellesskaber og identiteter, men ogsé til mere konkrete menstre indlejret

i koder og tekstiler. Udstillingen preesenterede et imponerende program

af veerker, tekster, workshops og talks, med bade nationale og internatio-

nale kunstnere, forfattere og forskere. Jeg vil imidlertid ikke fokusere pa

udstillingens veerker, da jeg pa grund af covip-19 ikke havde mulighed

for at opleve dem fysisk.* Derfor vil den kuratoriske tekst veere det centrale

omdrejningspunkt for undersogelsen af udstillingen.

“Patterns are connections in the world. Patterns make meaning, they foment
and carry forth identity, origin and culture. Patterns are fabric and pixels, we-
aving and programming. [...] Patterns can maintain and imprison, new pat-
terns emerge as critique and resistance and old ones are restored, paving way
for other technologies, possibilities, identities, communities and worlds. As a
practice and a form of labour historically coded within the feminine, thread-
and needlework has played a double role as both a means of suppression (a
felicitous activity for women’s idle hands), and a potential means of articulati-
on and resistance [...] Technologies are laboursome, they require work. How-
ever digital, they command and determine ‘real’ material and bodies as they
(re)produce reality and as they safeguard and develop some worlds, all too
often at the expense of others [...] We ask: which kinds of technologies sus-
tain which kinds of bodies, stories, worlds? For whom, and on what terms?”
(Labae, 2020, upag. Denne og alle folgende oversaettelser er af forfatteren.)
Selve udstillingen blev aflyst, men der blev atholdt nogle f4 mindre udenders
workshops og et enkelt symposium med begrensede pladser ved tilmelding.
Her havde jeg desvaerre ikke mulighed for at deltage.
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ILL. 3.
Honey Biba-Beckerlee: Cu
in Circuit, 2020. Foto: David

Stjernholm.

ILL. 2.
Raisa Kabir: Materialising Textile La-
bour, 2020. Foto: Raisa Kabir.

Un/weaving the binary code

Un/weaving the binary code pa Kunsthall Trondheim dbnede i marts 2022
og afspejlede en lignende tanke om den binzre kode som undertrykken-
de (Kunsthall Trondheim, 2022). Samtidig introducerede udstillingen en
abstrakt ide om veevekunstens potentiale for at bryde med denne kode,
eller at “af-vaeve” den. Udstillingen var del af det pageeldende ars Hannah
Ryggen Triennale, som udforskede den beromte norske tekstilkunstners
arv i et samarbejde med Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum, Trond-
heim kunstmuseum, K-U-K og @rland/Bjugn Kunstforening. Til forskel
fra Patterns in Resistance, blev udstillingen ikke péavirket af covip-19 og
kunne &bne for offentligheden med veerker af 12 kvindelige kunstnere med

stor diversitet i geografisk baggrund.
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Ligesom Patterns in Resistance si udstillingen pa det binzere system,
der bade er til stede i keede- og skudkomponenterne i veevning og ma-
skinkodens nuller og ettaller. Men udstillingen havde et storre fokus pa
magtbalancen i skellet mellem det feminine og det maskuline. Dette skel er
kommet til udtryk historisk, ved at vaevning traditionelt er blevet betragtet
som en feminin aktivitet. Dermed er den blevet vaerdsat og aflonnet mindre
end andre former for arbejde, hvorimod computere og kodning er blevet
maskuliniseret og hojere veerdsat. I lighed med Patterns in Resistance kri-
tiserede udstillingen desuden det faktum, at den vestlige kunsthistorie har
degraderet veevning og andre kunsthandveerk i forhold til billedkunstne-
riske genrer sdésom maleri og skulptur. Unweaving the binary code spurgte
grundleggende ind til, hvilke kunstneriske forestillinger, vi kan fremelske,
der kan oplese samfundets dikotomier til fordel for mere komplekse, sam-
menvavede og retfardige relationer. Hvor Patterns in Resistance havde
et aktivt budskab om “bled modstand” mod undertrykkende strukturer,
havde Unweaving the binary code et budskab, der syntes at plaedere for en
oplesning af dikotomier i det hele taget.

Helt overordnet bestod Unweaving the binary code af verker, som
forsegte at komplicere forsimplede kategoriseringer. Kunstveever Marilou
Schultz’ gobeliner kombinerede Navajo-vavemenstre med digitale faeno-
mener sasom QR-koder (Il. 3). Derigennem forsegte hun at fusionere den
analoge kunsthdndveerkssfeere med den digitale. Mercedes Azpilicuetas
digitalt veevede gobelin (I11. 6) fortalte om den baskiske nonne Catalina de
Erauso, en omstridt historisk figur, der i det 17. &rhundrede pétog sig flere
mandlige identiteter for at rejse til “den nye verden”i nutidens Sydamerika.
I stedet for at kommentere p, hvad der kan lyde som progressiv kenspolitik
blandet med kolonialistisk vold, inviterede Azpilicueta os til at opleve disse
modsatningers uafklarede, sammenfiltrede eksistens.

En mere hgjteknologisk blanding af veeven og koden forekom i Pearla
Piagos veerk Wave Shaper. Det var en interaktiv installation, hvor to hand-
haevede tekstiler transporterede lyd fra publikums bevaegelser ved hjxlp
af indvaevede metaltrade. Seks glaskolber med vand skabte lyd, ndr man
rorte vandoverfladen — en proces, som blandt andet blev skabt ved hjalp
af kodning. Her fik det interaktive aspekt folk til at mgdes rundt om instal-
lationen og skabe rytmer og lyde sammen. Samtidig var koblingen mellem
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ILL. 4.
Marilou Schultz: Navajo Weavings’ Lens Through Technology, 2022. Pearla Piago:

Wave Shaper, 2022, foto: Daniel Vincent Hansen / Kunsthall Trondheim.

det eeldgamle handverk og nyere teknologi en handgribelig del af verket.
Kunstneren Tabitha Nikolais videospil og installation, Ineffable Glossolalia
(2017) (IIL. 4) drejede sig om hendes oplevelse af at vaere transkennet, som
hun beskriver som “imellem, i flux, ikke indtagende nogen fast position”>.
Nikolai inviterede publikum til at navigere i et virtuelt 3p-univers inde i det
pé én gang progressive og samtidig ekstremt problematiske tyske Institut
fiir Sexualwissenschaft (1919-33). Kataloget beskriver, at instituttet var pa
forkant med tiden i forhold til seksuelle minoriteter ved at stotte den for-
ste homoseksuelle rettighedsbevaegelse fra 1897 og tilbyde behandling og
sygdomslindring til homoseksuelle, transkennede og interkennede, men
samtidig stottede forestillinger om eugenik.

Vavning som teknologi og kropslig erfaring

De to udstillinger er tekstile og teknologiske undersogelser, der bruger
veevningen som metafor. For det forste udforsker udstillingerne veevnin-

5—  “in between, in flux, as occupying no fixed position” (Hessler, 2022, upag.),
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ILL. 5.
Tabitha Nikolai: Ineffable Glossolalia, 2017. Foto: Daniel Vincent Hansen / Kunsthall
Trondheim.

gen som teknologi gennem ligheden mellem den binzre maskinkode og
veevens kaede og skud-metode. Dermed etablerer udstillingerne en relation
mellem vavning og moderne datavidenskab. Denne relation indebzarer
en pointe om vaevning som et teknologisk handveerk, hvilket komplicerer
feminiseringen af vaeven og maskuliniseringen af kodningen. I dét perspek-
tiv er Un/weaving the binary code mest optaget af at oplese den feminine/
maskuline ladning af skellet mellem det analoge og det digitale, veevehand-
vearket og kodningen. Patterns in Resistance soger i hojere grad at forsteerke
og ophgje den feminine position, som vaevningens handverk indebzerer.
Det ser man blandt andet, nar kuratorerne skriver: “trad- og handarbejde
[har] spillet en dobbelt rolle som bade et middel til undertrykkelse (...)
og et potentielt middel til at udtrykke sig og yde modstand™®. Af citatet
fremgar det, at en direkte oplesning af dikotomien mellem maskuliniseret
og feminiseret arbejde ikke er svaret, da modstanden ogsa er iboende det
feminine hdndveerk.

6— “thread- and needlework has played a double role as both a means of sup-
pression (...) and a potential means of articulation and resistance” (Labae,
2020, upag).
For mere om denne ambivalente dobbelte rolle iboende vaevning se Julia
Bryan-Wilson (2017).

} INTERZONE {



Udstillingerne bruger ogsa vaevningen som en metafor for kropslig
erfaring. I Patterns in Resistance forstas veevning som en kropsligt forankret
praksis, der aktiverer taktile sansninger og star som modsvar til den stigende
digitale immaterialisering af samfundet. I den kuratoriske tekst star der:
“Teknologier er besvaerlige, de kraever arbejde. Uanset hvor digitale de er,
styrer og bestemmer de 'virkeligt’ materiale og kroppe, nar de (re)produ-
cerer virkeligheden, og nar de beskytter og udvikler nogle verdener, alt for
ofte pa bekostning af andre”. Her er det tydeligt, at veevningens kropsligt
forankrede dimension er vigtig for at tematisere den kvindelige arbejdskraft.
Fokus er pa produktionen af konkret og praktisk handverk, men ogsa pé
aldgamle traditioner, der til stadighed opretholder dagligt reproduktivt
omsorgsarbejde:

Mponstre af viden, der opretholder liv overalt pa greensen af det offentlige

liv: menstre for vedligeholdelse, forsergelse, for gentagelse og videreforelse,
der kunne skabe eller skaber nogle af de infrastrukturer, som er nedvendige
for at opretholde vores folelsesmaessige gkonomier (...) Opbevarende og
omfavnende regulerer tekstil kropsvarme og ger rum beboeligt, det bebor
hjemmets og kroppens blode sfaerer, disse teknologierne som muligger liv og
videreforelsen af det®.

1 Un/weaving the binary code forstas den kropslige erfaring bedre gennem
Tabitha Nikolais citat om sin trans-oplevelse som veerende “i flux” (Hess-
ler, 2022, upag.). Den kropslige (trans)erfaring af at veere midt mellem
positioner er en af de mere vellykkede forsog pa dikotomi-oplesning i
udstillingen. Derfor er det ogsa interessant, at vaeven bruges som en vej
mod denne flux-position. Veevning beror jo i lige sa hoj grad pa de binzere

7— “Technologies are laboursome, they require work. However digital, they com-
mand and determine ‘real’ material and bodies as they (re)produce reality”
(Labae, 2020, upag).

8 —  Patterns of knowledge which sustain life everywhere in the margins of pub-
lic life: patterns of maintenance, of sustenance, of repetition and handover
that could or do provide some of the infrastructures needed to sustain our
emotional economies (...) As they contain and embrace, regulate body heat
and make space habitable, textiles inhabit the soft spheres of the home and of
the body, the technologies of making livable, and carrying forth life. (Labae,
2020, upag.)
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Tekstil Taktilitet og Teknologi

ILL. 6.

Rosita Kjeer: Yes Darling, You are a Real Woman, 2018. Foto: Dora Lionstone.
Screenshot fra talken “Tektil, Taktilitet og Teknologi” med kunstnere og forfattere
Rosita Keer og Amalie Smith samt tekstilforsker Marie Louise Bech Nosch. Fabrik-
ken for Kunst og Design, 2020.

positioner (hul eller ikke-hul) som kodning ger (1 eller 0). Sammenstillin-
gen “Un/weaving” i titlen hentyder til dette paradoks, men samtidig bliver
det ikke rigtig lost, hverken i udstillingsteksten eller i kunstvaerkerne. I
min betragtning har veeven fortsat brug for det binzre system for at skabe
kunst, selvom dens motiver er feministiske. Det er vel ikke alle katego-
riers oplesning, men et mere ligeveerdigt og nuanceret forhold mellem
dem, som kunsten kan og ber keempe for? Det samme problem bliver
tematiseret pd en anden made i Patterns in Resistance. I en talk pa Zoom
talte billedkunstnerne Rosita Ker og Amalie Smith med tekstilforskeren
Marie Louise Bech Nosch om deres forskellige tekstil-digitale praksisser
(IIL. 5). Pa et tidspunkt naevner Nosch, at vavning, som jeg har veret inde
pa, er et fuldstaendig bineert hdndveerk, og at det kan synes paradoksalt, at
det bliver brugt som metafor for et brud med binzre positioner. Som et
alternativ neevner Amalie Smith haekling; det er et handveerk, som typisk
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bruger en enkelt trdd og krog, der gennem gentagne lokker skaber et cir-
kuleert fremfor et bineert forleb. I modseetning til Un/weaving the binary
code bliver problematikken omkring det binzre system iboende vaevning
altsa italesat direkte i Patterns in Resistance, om ikke i kurateringen, sa i
denne talk. Men paradokset om vavepraksissens iboende binaritet, og
hvordan dette aspekt samtidig bruges som en frigerende metafor, siger
noget mere overordnet om samtidige tendenser inden for tekstilkunsten.
Der er en tendens til at bruge veevning som hdndveerk som metafor for
frigorelse af undertrykkende dikotomier pa et abstrakt plan. Det er i forste
omgang problematisk, fordi veevning i forvejen beror pé et binzert system.
Men sporgsmalet er, om man overhovedet kan lave en forbindelse mellem
en praktisk metode indenfor et kunsthandveerk og en abstrakt pointe om
trigorelse? Med eksemplet ovenfor kunne man sporge: Pa hvilken méade kan
heekling bryde mere med dikotomier, end veevning kan, pa grund af dens
praktiske metode? Jeg ser derimod en storre styrke i at bruge veevningens
metafor for mensterskabelse til at “genvaeve” narrativer og gennem motivi-
ske og tematiske elementer i samtidig tekstilkunst at belyse intersektionelle
feministiske problematikker.

Vaevning som mensterskabelse

Som jeg naevnte ovenfor, er veevning en kompliceret metafor i Un/weaving
the binary code pé grund af ensket om den totale oplesning af dikotomier,
som fremtrader i udstillingsteksten. Vaevning skaber menstre gennem
en biner proces, men alligevel synes udstillingen at pleedere for, at man
gennem vavningen kan oplese det binare og dets kategoriseringer som
sadan. Der er noget ureflekteret i den position, fordi udstillingens veerker
faktisk ikke opleser det binare, hverken pa et materielt eller et tematisk
plan. Veerkerne sammensatter neermere modsetninger — sasom det ana-
loge og det digitale, veevning og kodning, problematiske og progressive
historiske fakta — og far os til at erkende kompleksiteterne inden for diko-
tomierne. Dog synes der at vaere en reel oplosning af det binaere pé feerde i
de vaerker, der formidler trans-oplevelsen af at veere i flux, hvilket primaert
er Tabitha Nikolais Ineffable Glossolalia. Indenfor verkets forestillings-
verden forstér jeg flux som en konstant oscillerende bevaegelse mellem to
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binzere positioner. Den konstante bevagelse muligger - pé trods af at de
binzre positioner stadig eksisterer — en alternativ position hinsides det
binare system. Men her er der snarere tale om en personlig oplevelse af
oplesningen af det binaere, som Nikolai beskriver i kataloget (Hessler, 2022,
upag.). Denne reflekteres ikke i vaerket som sddan, hverken pé et tematisk
eller materielt plan.

I Patterns in Resistance er tanken, at kunstneriske og aktivistiske
praksisser ogsa kan skabe modfortellinger til eksisterende samfunds-
strukturer og algoritmiske strukturer. Her fortolkes dét at “vaeve nye mon-
stre” abstrakt som en form for aendring af en given historieforteelling eller
struktur. Denne metafor for veevning treeder tydeligst frem, nar Labae
navner “The Carrier Bag Theory of Fiction” af Ursula K le Guin (1986).
I denne tekst forstar le Guin baereposens teknologi som et varktej for
historiefortalling og arbejdet med at samle og baere som grundlaget for
menneskets teknologiske udvikling. Fremfor heltens linezere fortaelling om
krig og overvindelse af fienden fremelsker hun de cirkulere forteellinger
om reproduktion, omsorg og videregivelse af traditioner. Med le Guin
forbinder Patterns in Resistance vaevningen af nye menstre med skabelsen
af fundamentalt nye mader at fortalle vores civilisations historie pa.

At veve nye historier

Det grundleggende sporgsmal i begge udstillinger er, hvordan nye menstre
kan vaeves og kodes — da begge disse praksisser beror pa et binzert talsystem
- og hvordan dette kan veere en metafor for, hvordan kunstnere kan skabe
nye og bedre historier omkring temaer relateret til intersektionel feminis-
me. Kurateringen i Un/weaving the binary code prover at oplgse feminine
og maskuline kategorier knyttet til henholdsvis hdndvaerk og kodning. Det
gores mest vellykket ved at gestalte en kropslig erfaring “i flux”, udenfor
det binzere systems faste positioner. Samtidig seger udstillingen at oplese
dikotomier i det hele taget og ser veevningens binaere proces som et muligt
redskab til at nd dertil, hvilket skaber et paradoks. Som katalogtekstens
sidste seetninger lyder: “Kunne vi, gennem fremkaldelsen af nye intense
forestillinger tilvejebragt af kortvarige fejltilstande (‘glitches’), ikke blot
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ILL. 7.
Mercedes Azpilicuetas: The Lieutenant-Nun is Passing: An Autobiography of Katalina,

Antonio, Alfonso and More, 2021. Foto: Daniel Vincent Hansen / Kunsthall Trondheim.

omstyrte binariteter, men helt befri os for tilsyneladende skel?”. “Af-vaev-
ning” som en form for fejl i systemet forstas her som det vaerktgj, der skal
oplese dikotomier. I kraft af, at kunstnerne ikke oplgser dikotomier, men i
hojere grad sammenszetter kategorier, fremstér udstillingstekstens budskab
imidlertid afkoblet fra dens veerker - og fra virkeligheden.

I Patterns in Resistance stdir modstanden i centrum, nar der sporges
til, hvilke historier nye monstre bor skabe. Veerkerne bruger primeert vaev-
ning som et middel til at styrke det feminine kunsthdndvaerks tradition
og dets potentiale for modstand. Samtidig ger udstillingen opmeerksom
pé den kropslige erfaring af at veeve og det hirde arbejde, som mange,
primeert kvinder, fortsat udferer i arbejdet med tekstil mange steder i
verden. Herigennem setter kuratorerne ogsa fokus pa det reproduktive
omsorgsarbejde forbundet med vavning, fordi veevning som handverk
gennem artusinder har vaeret et middel til at lave toj og andre tekstiler til
hjemmet. Sidst abstraherer kuratorerne vaevningens materielle funktion
til en historiefortellende funktion; nye mulighedsbetingelser athaenger

ogsa af de nye historier, mennesker “vaver” sammen. Som kuratorerne

9— “Might we, engendering intensive new imaginaries through glitches, not only
overturn binaries, but rid ourselves of ostensible divides altogether?” (Hess-
ler, 2022, upag.).
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skriver: “hvilke slags teknologier opretholder hvilke slags kroppe, historier,
verdener? For hvem og pa hvilke vilkdr?”'’. Veevning som en teknologi, der
bade bemyndiger og udnytter specifikke kroppe og skaber menstre i form
af historieforteellinger til fordel for nogle grupper frem for andre. I Pat-
terns in Resistance bruges alle disse metaforer for vaevning som et veerktoj
til at problematisere og udfordre verdens analoge og digitale opdelinger;
kategoriseringer, som nok er abstrakte og til forhandling, men som ogsa
er ekstremt virkelige, og som kunsten ikke sadan lige kan skille sig af med.
Udstillingerne fungerer bedst, nar de anerkender samfundets dikotomier
og vaevens binare system, og samtidig seger at bruge tekstilmediet som
en forstyrrelse og udfordring af disse dikotomier. Nér tekstilhdndveerkets
feminine historie treekkes frem som en styrke, og der praesenteres en balan-
ceret prioritering mellem vaevningens feminiserede og kodningens masku-
liniserede handveerk. Men nar veevningens binare system pa paradoksal vis
opfattes som et frigerende middel til at oplese kodningens binaere system,
bliver den samtidige tekstilkunst tillagt storre lofter, end den kan bzre
(hvilket ogsa er en aktuel problematik i samtidskunsten mere generelt). Den
tilsyneladende selvmodsigende taenkning om alle dikotomiers oplgsning
gor faktisk kunstverkerne en bjornetjeneste, fordi de mere subtile - men
mere virkelige — erfaringer af veevehédndveerkets omsorgsfulde og veerdige
arbejde bliver overset. Nar det er sagt, viser udstillingerne tydeligt, at teks-
tilhandvaerkets popularitet i samtidskunsten i dag har et stort potentiale for
at fremelske modstandshistorier og problematisere de samfundsopdelinger
og kategoriseringer, som skaber ulighed i verden — maske netop pa grund
af dets egen iboende binaritet.

Joachim Aagaard Friis (f. 1992) er ph.d. stipendiat i kuratering ved Universitetet i Agder
med et praksisbaseret projekt om okologi og beeredygtighed i samtidskunsten. Senest
har han kurateret det 2-drige udstillingsprojekt HABITAT for Agder Kunstcenter i Kri-
stiansand, Norge (2022-2023). Har publiceret forskningsartikler om samtidskunst og -lit-
teratur i tidsskrifter som Surveillance and Society, Peripeti, MedieKultur, Art/Research
International, Journal of Arts & Communities og Journal of Curatorial Studies.

10— “which kinds of technologies sustain which kinds of bodies, stories, worlds?”
(Labae, 2020, upag.).
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Contemporary Textile Art

Membranes of Relation

BODIL MARIE STAVNING THOMSEN OG ULLA ANGKJZAR-JORGENSEN

Inspired by a renewed interest in textile art in contemporary art exhibitions,
this article proposes to widen the vocabulary to account for the sensory quali-
ties in textile art as compared to painting. Focused readings of works by artists
Anne-Sofie Overgaard, Kari Steihaug, and Ann Cathrin November Hoibo will
introduce the concepts ‘relationscape’ and ‘minor gesture’ (Erin Manning) to
discuss the ability of textile art works to engage viewers in spatial relations.

In the last few decades, in museums and galleries, we have witnessed a re-
newed interest in textile art. The last decennial, international art venues like
The Venice Biennale and Documenta in Kassel with their global focus have
shown an interest in exhibiting textile art alongside other art forms and
media. The retrospective exhibitions of works by Magdalena Abakanowicz
at Tate Modern/Henie-Onstad (2023) and Jagoda Buic’s solo exhibitions in
Rome (2017) and London (2019) are cases in point, as is Entangled: Threads
and Making at Turner Contemporary (2017). In Denmark and Norway,
exhibition spaces have made room for comprehensive shows of textile work
and solo exhibitions. This overall reconsideration has inspired this article.
In noticing how textile art engages gallery guests in tactile and haptic forms
of perception we want to propose a new vocabulary to account for its dif-
ferences within the discipline of art history. Here, textile art has generally
been considered inferior compared to painting and sculpture. Meanwhile,
we propose to widen the vocabulary as to how textile art can create ‘rela-
tionscapes’ with a term borrowed from Erin Manning (Manning, 2009).
We also use Virgina Woolf’s To the Lighthouse (1927) as an explanatory
model to emphasize a compositional view of artistic creation. As such the
following will neither have an emphasis on artworks primarily as objects,
nor will its perspective be on optical contemplation. Rather the focus will
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be on how haptic encounters can pave the way for wider sensorial fields
of attention — and ways of thinking.

We concentrate our reading on textile works by artists Kari Stei-
haug, Ann Cathrin November Hoibo, and Anne-Sofie Overgaard in terms
of their ability to create relationscapes. These contemporary works are
chosen because they involve gallery guests in creating three-dimensional
encounters spanning across different textile techniques, which are knitting,
embroidery and weaving. Historically speaking, these techniques follow
different traditions, belong to different socioeconomic contexts, and are
differently linked to gender and class. In art historical terms, the works
we have singled out can be said to refer to developments regarding the
conceptual and relational turns in the 1960s and 1970s.

Background

Textile art has lived a rich and diverse yet parallel life to art history in the
last century. Lisbeth Tolstrup, who has written extensively on textile art in
Denmark, concludes her historical survey Tekstile udtryk: en introduktion
(Textile Expressions: An Introduction) by maintaining that the literature
on textile art is mostly descriptive and has not managed to develop a me-
ta-perspective (Tolstrup 2010, p.106). Internationally, textile art was given
a platform at The International Lausanne Tapestry Biennial (La Biennale
Internationale de la tapisserie de Lausanne) spanning over three decades
(1962-1995). In Scandinavia, the Nordic Textile Triennial (Nordisk Tekstil-
triennale) was operative between 1976 and 1997 with exhibitions travelling
between the Nordic countries and managed by shifting artist volunteers.
The triennial was initiated by two Danish weavers, Margrethe Agger and
Annette Juel, and the purpose was to heighten and strengthen the interest
of and the milieu around tapestry (Blasbjerg @rum 2010, p. 108). The tri-
ennials were a success as to textile communities in the Nordic countries,
but they had no impact on art history in academia.

It is noteworthy that craft and art seemed to converge in the 1990s
(Astrup Bull, 2007) as The International Lausanne Tapestry Biennial and
the Nordic Textile Triennial had ceased to exist. And recently, in 2022, the
conflation of art and craft has been realized in the merger of four collec-
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tions in The National Museum of Norway (Nasjonalmuseet) in Oslo: The
National Gallery, The Museum of Contemporary Art, The Museum of
Decorative Arts and Design, and The Norwegian Museum of Architecture.
The erosion of long-established boundaries also coincides with the turn
towards New Materialism and a general interest in how materials in our
environment are produced, reproduced and consumed. In contemporary
art the term textile art embraces all techniques and traditions, and often
the use of textiles carries with it historical and cultural contexts and pro-
duce ‘textile politics’ in the tradition of the feminist practices of the 1970s
(Bryan-Wilson, 2017, p. 7). It is within this framework that the following
theoretical and analytical propositions should be seen. It is our aim to
show how textile art and craft can be a source of art theory, and that textile
has its own properties and capacities to generate specific sensorial inter-
relations between objects and bodies in space. Before presenting a more
detailed analysis of this, we will give a brief and tentative account of the
historiographical preconditions for the denigration of textile work as such.

Craft Versus Art in Modern Art Theory

In the modern, 19" and 20" century, Western, academic art history, weav-
ings and textile objects were most often referred to as craft and rarely valu-
ated with the same measures and judged by the same standards as painting
and sculpture, with the exemption of tapestry in the French Gobelin tra-
dition, which in some cases was considered ‘fine art’ (Preisler Skovgaard,
2021, p.18). In the 20" century, it was however not unusual amongst famous
modernist painters to have monumental paintings woven as tapestry, often
produced by anonymous women. But in general, textile works became
disparaged arts, adhering to cultural or social contextualization rather
than aesthetic forms of critical valuation. This situation was the result of
especially two intertwined developments in the 19" century. One was the
new institutional reality with modern museums founded on Enlightenment
ideas that divided the arts into craft (works of the hand) and ‘fine’ art (works
of the spirit); the other was a new aesthetic philosophy that elevated art
(painting and sculpture) to contemplative and pseudo-religious heights and
positioned the artist as a genius (cf. works of the spirit). Both secured the
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autonomy of the artwork and side-lined the crafts making them obsolete
to modernist theory and criticism.

Meanwhile, as researchers and artists alike have engaged in textile
art, it has become evident how there is more to the history of the image
than what painting, and the semiotics of signs can explain. Recent research
publications such as Glenn Adamson’s Thinking Through Craft (Adamson,
2007) and T ai Smith’s Bauhaus Weaving Theory: From Feminine Craft to
Mode of Design (Smith, 2014) have highlighted crafts as ‘thinking practices’
on the same level as all other art forms. They have also substantiated the
“need to understand the idea of craft historically, as that highly contested
concept that was in some sense invented alongside design within and
against the beginning of industrialism” (Smith 2014, p. xxii-xxiii). So, even
though a revitalization was the aim of John Ruskin and William Morris’s
Arts and Crafts movement in the 19 century, the label ‘craft’ continued to
refer to pre-industrial methods of working.

Both Adamson and Smith highlight how the 18" century’s definition
of aesthetics and the subsequent classification of art and new media forms
such as photography meant that handicraft became ‘a limit of modern art’
(Smith, 2014, p. xxi). It is Adamson’s (and Derridas) view that craft with
Adorno’s notion of the autonomy of modern art becomes ‘supplemental’
Smith sums it up: “Craft is pervasive (everywhere in art and design), and
yet mostly unrecognized. As the concepts of art come to the fore, the work’s
craft is that which recedes, or moves to the periphery, like a frame” (Smith,
2014, p.xxii). As a matter of fact, the blank field of art historical recognition
might refer to the fact that textile canvas, cloth, and screens can so-to-speak
be seen as the ‘silent, material background for semiotic signs (images and
words), conceived as carriers of meaning in Western culture.

The authors of this article share Smith’s view that although textiles
should be termed communicative (and touchable) media with the ability
to create events that can even “stretch the limits of perception’, this quality
is often forgot “as we wear or sit on them” (Smith 2014, p. 174). To her, the
reason for this oblivion is also the immense and widespread cultural tradi-
tions of weaving that extend across time and space. Her view of mediation
as a simultaneous creation of events followed by an erasure of the very
mediation is substantiated by Josef Vogl: “Media make things readable, au-
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dible, visible, perceptible, but in doing so they also tend to erase themselves
and their constitutive sensory function, making themselves imperceptible
and ‘anaesthetic”” (Vogl, 2008, p. 16).

Even though we share the view that weaving is an ancient medium
of event-creation and simultaneous erasure that reaches beyond narrow
ideas of mediation, we would like to focus on Smith’s point; namely how
textile can often “stretch the limits of perception” (Smith, 2014). To theo-
retically expound the question of how textile works might be re-thought
in terms of event-creation and relation, we propose to use the concept of
relationscape coined by Erin Manning (Manning, 2009). With this concept,
Manning “attempts to create a vocabulary for how movement becomes
thought and vice-versa” (Manning, 2009, p. 8). She highlights that “[t]o
come to language is more than to finalize form. To come to language is to
feel the form-taking of concepts as they pre-articulate thoughts/feelings”
(Manning, 2009, p. 7) In her readings of films, aboriginal painting, video,
and dance, Manning brings forces of flow and intensity to the fore rather
than representation, symbolization and narration.

With the advent of digital art and the general awareness of how
algorithmic coding has influenced all aspects of living since the 1980s, it
has become evident that the narratives and theories evolving around the
ontology of painting ought not to be the only foundation of art historical
thinking. Indeed, the mathematical aspects of weaving were developed even
before writing, and as Sadie Plant explains regarding the development of
a cybernetic legacy in history, Charles Babbage and Ada Lovelace based
their invention of the analytical engine in the 1840s on Jacquard’s system
of punch card programs patented in 1802 (Plant, 1995). In her book Thread
Ripper (2022), Danish author and artist Amalie Smith highlights how Ada
Lovelace already during the first Industrial Revolution called attention to
the relationship between the loom and the computer.' To us this history
shows how the ancient loom track should be rethought as another path
to picture/art theory - a path that naturally involves computation and the
digital. We would like to quote Amalie Smith regarding this connection. The
layout of the text in Smith’s book as well as the pagination both reflect the
technology of weaving and perform a written weave, conditioned by rela-
tions of love and biology in the lives of both the author and Ada Lovelace:
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The punched card is the physical link connecting the history of the computer
to that of the loom. If we trace this connection backwards, we see that the
history of the computer extends thousands of years.

With the invention of weaving, humans have already broken down images
into points that are assembled into chains, in turn assembled into a pattern
or image, not unlike pixels on a screen.

Jacquard could apply punched cards to the loom because weaving is intrin-
sically a binary technology: the weft is passed over or under the warp. These
two possibilities permitted translation into hole or no-hole in the punched
card. And later, into zeroes and ones. (Smith, 2022, p. 9)

In bourgeois class society, gender quickly became a marker that helped
stratify society into different spheres and ultimately had consequences for
how textile work was valuated. The textile industry thrived on the serial
production, on easy access to materials, and a cheap work force of mainly
women and children, which rendered modern textile design possible from
around 1850. The serial production was contemporary with modern mass
distribution of books and the invention of the camera and the sewing
machine. Through these components, modern mass consumption was or-
chestrated. Women and textiles were thus associated in two ways, through
reproductive serial mass production and through reproductive handicraft
and needlework in the home. Neither were considered as art.

It is noteworthy that the liberation of the eye (and mind) from the
hand (and the body) that quickly made industrial production superior, si-
multaneously secluded women in private houses (mothers and daughters),
in factories (line workers), and in hospitals (nurses). Their manual labor
was either low paid or not paid at all since it was considered a voluntary
calling of womanhood. Thus, a reduction of the value of manual handicraft
goes hand in hand with the domestication of women and male dominance
in the public sphere. In line with this, women are not allowed to get an
education, but they are allowed to do manual work. The mythology or
ideology at work is in other words to consider women as naturally inclined
towards reproduction rather than productive work (cf. Marx), which only
men have natural capabilities for.

The mind/body distinction that throughout art history has always
meant a male perspective (gaze) on a female object (body) was reinforced
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in modernity. Women were excluded from taking part in the democratic
rights of bourgeois society and restricted to the sphere of reproduction in
private homes. With limited access to education, textile production like
weaving, needlework and knitting became occupations associated with
femininity. In the European art academies, to which female artists had
no access until the late 19th century, this distinction between a meta-per-
spective (the (male) mind’s eye) and physical matter (the (female) body’s
work) became clearly identifiable in Symbolism and Expressionism. Even
though later traditions like non-figurative art, concrete art, and Abstract
Expressionism worked with materiality, tactility and hapticity, the ambition
was still to create new symbolic ways of seeing.

In the 20" century, however, the serial principle gets reevaluated in
art, in the ready-made object, in Bauhaus production, and in Minimalism.
The use of units from industrial production is now considered qualified for
structuring material. To further explore how textile art can create events
and possibly “stretch the limits of perception” (Smith, 2014, p. 174) we will
turn to four textile art installations. Our aim is to underline how encoun-
tering textile art as objects in space holds the potential to “pre-articulate
thoughts/feelings” (Manning, 2009, p.7).

Materiality and the Fabrics (of Relation)

In this year’s Venice Biennale, Foreigners Everywhere, the focus was on
migration, nomadic artists and artist collectives that put the western art
tradition into perspective. This automatically placed emphasis on the im-
portance of textile art in other cultures as well as new applications and
new material interpretations of older traditions such as weaving techniques
and spatial mountings. The following presentation exemplifies this general
tendency and introduces our perspective.

The visitor to the Arsenale exhibition venue was met by a huge
installation. By covering the ceiling, except for a column that was incor-
porated into the structure, it formed a kind of textile tent architecture
in a woven pattern that resembled those supporting seats in furniture.
When taking a closer look, you realized that the structure was made from
hundreds of high-visible tie-down straps fastened by steel buckles. Due
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to how light rays were captured differently by the various directions of
the straps, a shifting geometrical pattern was produced. The artwork was
called Takapau and made by a Maori collective of women named the
Mataaho Collective (founded 2012). From the exhibition label written
by Amanda Carneiro we learn that the title denotes a “finely woven mat,
traditionally employed in ceremonies, particularly during childbirth”,
and that “Takapau marks the moment of birth and signifies the transi-
tion between light and dark”? The tie-down straps are carefully selected
by the Mataaho Collective as they represent security and the support of
moving cargo. They obviously make a connection between the moving
body of the baby from one environment to another and the industrial and
serial movement of cargo from one place to another. But they also create
a connection between women’s labor in childbirth and the manual labor
of invisible workers around the world.

The Takapau installation is an example of what we would like to focus
on as a quality of textile; it unfolds when you move around it, observing
it from multiple perspectives. By accentuating multiple perspectives, con-
temporary textile art often creates a more radical spatial awareness than
the one proposed by Cubist artists. While Cubism was preoccupied with
the multispectral representation of an object, the Takapau installation pro-
duces space through the multisensorial experience of the moving viewer.
Space is created as a function of our relations with objects as moving bodies.
In the following analyses, we will elaborate on these theoretical aspects.

Norwegian artists Kari Steihaug (b. 1962) and Ann Cathrin Novem-
ber Hoibo (b. 1979) and Danish artist Anne-Sofie Overgaard (b. 1990) all
work with compound textile techniques. They share a predilection for
frays and fraying, and they expand their traditionally two-dimensional
media into three-dimensional space in installations and objects. In the
installations, two-dimensional and three-dimensional visual perspectives
are merged in ways that invite the viewer to move to explore the hybrid
compositions. By producing new combinations of visual perspectives,
which demand bodily movement to be seen and felt simultaneously, they
seem to question the distinction between two-dimensional flatness (as
in a painting) and three-dimensional spatiality (as in a sculpture) that is
functionally aimed for the art market. The idea that textile weaving is a
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three-dimensional technology activating bodies in space is emphasized
here along with the two-dimensional imagery.

Steihaug works with embroidery and knitting as her basic techniques,
but her embroidery techniques also offer a cross over to hand-tufting. She
hangs her picture carpets in space just as much as she hangs them as pic-
tures on the wall, and she references modernist space and ‘the white cube’
equally as much as she references the Norwegian knitting tradition and its
contexts. Another characteristic is that her installation work often shows
the processes of the textile industry. November Heibo initially developed
her interest in weaving from a fascination with fashion and textile materials
and her admiration of the tapestries of Hannah Ryggen (Mortensen, 2019).
Tapestry is her main medium, but she brings all kinds of materials and
fibers into play such as yarn and thread. In her installations, she often uses
the loom itself as a frame for her unfinished tapestry where the warp and
weft are left visible transparent and part of the picture. Overgaard makes
digital weavings, and like Steihaug and November Hoibo she uses all kinds
of fibers that promote the hapticity of the weave. She also combines wall
hangings with installations extending the different traditions of weaving
as well as art institutional traditions and dogmas.

Overgaard, November Hoibo and Steihaug make works that we may
think of as ‘procedural architectures, a term developed by Erin Manning:
“An architecture is procedural if it is capable of opening up a field of re-
lation or an emergent ecology such that it can activate the conditions for
the continued interplay that keeps life in the process of self-invention.”
(Manning, 2016, p. 88). Because Overgaard, November Hoibo and Steihaug
often exhibit their textile works as spatial installations and in seemingly
unfinished states — front and backsides are both visible, open areas of warp
are left without finishing weft threads, frays are left unstitched, and knitwear
is left in unraveled states — they qualify as procedural architectures. They
prepare an open stage for the potentiality of the event — that which may
eventually appear when the gallery guest encounters the work.

Overgaard’s work Crater of the Unknown is a weave extended into
space (IlL. 1). It was part of the exhibition Mother of Thousands, which she
did in Kunstpakhuset in Ikast with Olga Benedicte in 2021. It is a 160 X
360 cm weave mounted on three steel poles which makes it unfold in a
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ILL. 1.

Anne-Sofie Overgaard: Crater of the Unknown, 2021. Tapestry, 160 x 360 cm. Duo exhibition with
Olga Benedicte, Kunstpakhuset, Ikast. Photo: Olga Benedicte. Overview. Special thanks to the artist
for kindly allowing us to use her work.

triangular shape so that you must walk around it to fully grasp the whole
artwork. There is something tent-like about the structure and the fact that
it depicts a landscape makes you think that the surroundings are mirrored
in the tent canvas. The steel poles are ‘planted’ in small piles of soil, and
the structure is placed in the middle of the room surrounded by three
organically shaped steel sculptures with mouth-blown glass endings like
flower buds. Two of these are laid out on the floor and one is ‘planted’ in
a pile of soil up against the wall. Seen from a distance the tapestry depicts
a mountainous landscape, perhaps in the making, at least the piles of soil
seem to suggest that something grows out of Mother Earth. This organic
creation principle is supported by the full-room installation in the adjacent
room by Olga Benedicte. In the installation Unknown Territory, the floor
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ILL. 2.

Anne-Sofie Overgaard: Crater of the Unknown, 2021. Tapestry, 160 x 360 cm. Duo exhibition with
Olga Benedicte, Kunstpakhuset, Ikast. Photo: Olga Benedicte. Detail. Special thanks to the artist for
kindly allowing us to use her work.

is covered in soil on which small hollow, conical sculptures made of soap
with coffee grounds in them are placed, as if to indicate that something is
‘boiling’ (there is also sound to the installation).

The mountain landscape, which the artist refers to as a tapestry, is
woven on a shaft loom with wool, cotton, viscose, cord, glitter thread, corn
straw, fabric and plastic. Frays, shreds and un-sewn threads hang from the
tapestry as if to suggest that the landscape is unfinished or could be un-
raveled at any time. As you approach the tapestry, the different textures of
the weaving reveal themselves, and you are drawn into the materiality of
the tapestry as you move around it to discover the whole structure (I 2).
At least this is what your impulse tells you will happen. However, standing
in front of the work you realize the contrary: that you will never be able to
see ‘the whole picture’ What will happen instead is that in the movement
around the gallery space among other bodies (works of art, the architecture,
other visitors) you will synthesize all the synesthetic impressions going on
in your sensory apparatus into potential visions of diagrammatic relations.
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Yet, the image that you strive to put together in your mind will never be
completed. This is the result of your always moving-seeing-feeling-listen-
ing-smelling body that is never in standstill. As such, comprehending the
work could be said to form a relationscape (with Manning). Anne-Sofie
Overgaard stresses the three-dimensionality of weaving and argues that
weaving has more in common with sculpture than with pictures.’ The
fact that the weaver makes front- and backside simultaneously makes it
relational, or potentially biogrammatical (as defined in the next section).
The weaver cannot see the whole picture until she has finished the tapestry
and unfolds it.

But then, what difference does the weaving make? Would this way of
thinking not apply to other forms and materials? To some extent, but the
special quality of textile/fabric/woven cloth is that all human bodies are
always in contact with it; across cultures, human bodies are wrapped in
textile, from the new-born to the dead body, clothing protects the human
body from weather or taboo but it is also the extension of the body and
a marker of cultural affiliation and individual identity. Across cultures,
textiles both fold around bodies and unfold in spatial interiors. It is this
ubiquitous sense of bodily belonging and cultural diversity that textiles
bring to art.

There is something appealing about unfinished weavings. As if you
were invited to pick up the thread. In the exhibition Sevn er livets Sum
(Sleep is the Sum of Life, 2023), November Hoibo let her loom with unfin-
ished weavings be part of the installation.* The loom was placed alongside
a curtain wall window on a coconut mat, beside it the chair Gravity by
Norwegian designer Peter Opsvik upholstered by November Hoibo. Dur-
ing the exhibition, November Hoibo would work at the loom for periods,
however outside opening hours. The exhibition of the loom shows the
labor of the weaving-in-progress as art historian Jorunn Veiteberg writes
in the catalogue (Veiteberg, 2023). And art critic Andreas Breivik remarks
that the whole installation points to the absence of the body, and he finds
that the artist plays on our desire to unravel the mystery of the creative
process, which she only covers up even more, according to him (Breivik,
2023). But what is it the art critic expects? What is his idea of the creative
process? For is this not precisely what the loom shows us? Is this not what
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is laid out for all to see? Namely, the collaboration of the hand’s and the
mind’s work in weaving. That the thinking processes in weaving is com-
puting. The warps are stretched out on the loom, and different pieces with
different weft threads in different colors have been begun. November Haibo
apparently weaves more tapestries simultaneously, and you are invited to
envision an image of your own.

Steihaug uses re-cycled knitwear and re-cycled garments as material.®
She unravels the textiles and makes single works and large-scale installa-
tions out of them where the very threads and frays are dominant features.
The distinct quality of used textiles, she says, is that they carry with them
a sense of time past:

[Textiles] are readable in a different way, perhaps it has to do with memory. A
handmade garment embodies a form of knowledge, or experience. It reveals
the time it took to make it, to use it and to wear it out. A fragility, a connec-
tion to the body and life. (...) Clothes are washed and used. Even when you
unravel them, their story is still there, in the threads. The garment no longer
exists but you cannot remove the story. The thread is the source of all textile
construction, it holds and binds the piece together. The unraveled thread is
like a kind of timeline for me, between a then and a now, between memory
and expectation (Henmo, 2022, p. 161-162).

Stories are unraveled, time dissolves, and yet the passing of time stays
present in the materiality of the threads. Steihaug’s works are about the
unraveling of time, not the making of a new ‘garment’. Catherine Dormor
observes that Steihaug’s works bring to the fore clothing’s proximity to the
body and its caressing phenomenology when she states that:

In Steihaug’s work the intimacy of the cloth with the body becomes a gener-
ative space between body and cloth. (...) Steihaug’s unravelling clothing, this
hovering, tenuous intimacy becomes drawn out and memories of that erotic
charge are evoked, or caressed into presence, through the dispersed threads.

(Dormor, 2020, p. 105).

However right Dormor may be about the relationship between clothing,
skin and caress, it seems to us that it is the phenomenology of unraveling
that is in focus and hence the passing of time. Is Steihaug not rather sug-
gesting relationscapes?
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A Biogrammatic Intervention: Relationscapes

The works of Steihaug, November Hoibo, and Overgaard seem to create
intervals, which is Manning’s word for the Whiteheadian concept ‘eternal
objects’ (Manning, 2009, p. 20). She specifies that “[t]he interval is not a
thing but a quality of light, speed, closeness, purpleness” which “incites that
actual event to shape-shift [and] will remain potentially active for the next
preacceleration. The interval is eternal” (Manning, 2009, p. 20).

What is pointed out here is how certain saturations, lightings, expan-
sions or contractions can carry weight as qualities and form events across
actual occasions, since they can ‘live on’ long after for example a specific
light, a change of weather or a dance performance has come to an end. In
this sense, all configurations and compositions of bodies in relation to other
bodies or environments hold the potential to take part in new composi-
tions and new events. Manning’s exploration of relationscapes presents a
diagrammatic reading in which the movements of bodies are conceived as
being always relational. She specifies that this might better be discussed as
biogrammatic with reference to Brian Massumi (Massumi, 2002). Accord-
ing to him, the problem with Euclidean space is that the body is seen as
enclosed and boxed into a space that moves in time (more on this below).

In order to open this path theoretically, we will dwell on a literary
example, namely Virginia Woolf’s To the Lighthouse (Woolf, 2022). This
novel is famously written in the literary tradition of stream of consciousness
where narrative pace and intensity are modulated according to the flow
of thoughts in the minds of the different characters. This literary tradition
was inspired by the philosophy of William James and was also practiced
by James Joyce. At the end of the novel, the painter, Lily Briscoe, who has
been torn between the family-orientated character of Mrs. Ramsay and the
outgoing character of Mr. Ramsay, finds herself able to finish the painting
she has been working on all along. When she realizes that the boat with
Mr. Ramsay “will have landed” (p. 151) on the lighthouse island even though
she cannot actually see it, since the horizon is blurred, she calms down.
Meanwhile, she has already been reassured by the sight of Mrs. Ramsay
who sat “quite simply, in the chair, flicked her needles to and fro, knitted
her reddish-brown stocking, cast her shadow on the step. There she sat”
(p. 147). The impression of knowing that Mr. Ramsay had landed, even
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though it could not be verified, becomes somehow certain to Lily Briscoe,
as she in this same instant notices how Mrs. Ramsay’s shadow cast on the
step to the house has disappeared. This makes it possible for her to finish

the painting in one move-vision:

Quickly, as if she were recalled by something over there, she turned to her
canvas. There it was — her picture. Yes, with all its greens and blues, its lines
running up and across, its attempt at something. It would be hung in the
attic she thought; it would be destroyed. But what did that matter? she asked
herself, taking up her brush again. She looked at the steps; they were empty;
she looked at her canvas; it was blurred. With a sudden intensity, as if she saw
it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done; it was
finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have
had my vision. (Woolf, 2022, p. 151-152)

This relationscape between knowing the not perceptible landing of Mr.
Ramsay and noticing the non-visible shadow of Mrs. Ramsay so-to-speak
creates Lily Briscoe’s event-vision which moves her hand to finish the
composition. The final stroke assembles the synesthetic (non-visible) cues
of the experience into a composition combining the non-assembled colors
and lines of her canvas. Together the non-perceptible impressions form a
composition or a diagrammatic relationship; her vision’s intensity com-
bines the actual milieu in the composition’s abstraction, as she draws the
final line. The diagram is used here in accordance with Charles Sanders
Peirce’s definition: “The greatest point of art consists in the introduction
of suitable abstractions. By this I mean such a transformation of our di-
agrams that characters of one diagram may appear in another as things”
(Peirce, 1997, p. 226). In the novel, the diagrammatic gesture of creation
reads, “She looked at the steps; they were empty; she looked at her canvas;
it was blurred” (Woolf, 2022). It is explained how it is the absence of Mrs.
Ramsay’s shadow and the absence of clear view of the boat in the horizon
that sets her imagination free to finish the painting. But to understand how
this is diagrammatic, we must keep in mind that this is a novel. We, the
readers of Woolf’s description of Lily Briscoe’s event-vision can neither
access her vision nor see her composition. Her character’s diagrammatic
experience contained in the composition of the painting cannot be seen by
us. This point is important since it becomes clear that it is not only Woolf’s
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aim to describe the stream of consciousness (the thoughts as processes)
of the novel’s different characters. With this ending, she underscores how
both life and creation are relational. By reading the ending, we can get a
diagrammatic access to how the abstraction laid down in the composition
of the text (from thing to abstraction) can be dynamic in the reverse sense.
Readers will spontaneously get an imaginary idea of what Lily Briscoe’s
painting might look like. In this sense, Briscoe’s finished painting, which
successfully creates a diagrammatic abstraction by bringing Mr. and Mrs.
Ramsay’s characters into the same composition creates another diagram
in reading when textual abstraction becomes imagined in space and takes
on the character of things.

In Brian Massumi’s chapter “Strange Horizon” in Parables for the Vir-
tual: Movement, Affect, Sensation (Massumi, 2002), he highlights how our
understanding of three-dimensional Euclidian space (especially regarding
architecture) does not take into consideration how our experience is al-
ways synesthetic. Often, we do not notice this, but in experiencing events
we often feel like “seeing time in space” (Massumi, 2002, p. 187). He refers
to these experiences as biogrammatic, defining the biogram as “a lived
topological event” (p. 206) and he specifies:

They are more-than visual. They are event-perceptions combining senses,
tenses, and dimensions on a single surface. Since they are not themselves
visual representations, they cannot be accurately represented in mono-sense
visual form. Oddly, although they appear in front and in the midst of things,
the biograms are “larger than my visual range, like looking at the horizon”
They are geometrically strange: a foreground-surround, like a trick center
twisting into an all-encompassing periphery. They are uncontainable either
in the present moment or in Euclidean space, which they instead encompass:
strange horizon. (Massumi, 2002, p. 187)

In Massumi’s explanation, it becomes clear how it is the relational ‘more-
than-visual level of perception that forms the inspirational strange horizon
or ‘blue haze’ (Woolf, 2022, p. 151) explored by the character Lily Briscoe.
Therefore, these experiences of synesthetic events do not really belong
to psychological nor to cognitive realms of knowledge since they are not
individual. Later in the same chapter, Massumi states that the reality of
change cannot be explained, unless we include the virtual in our bodily
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orientation in time and space and he argues for “logics of transition” or
“qualitative topologies”, that are “abstract yet real” (Massumi, 2002, p. 201).
With this biogrammatic expansion of ‘seeing time in space’ the body with
its sensorium of the world should rather be seen as a membrane entering
different relations or more than one dimension of space.

In continuation of this, we will argue that textiles and fabrics have
had and still have the function of mediating or modulating between body
and world including imaginary worlds. They could be seen in almost the
same way, as Massumi imagines that architecture could become, if it ex-
tracted itself from Euclidian space and approached the biogram: “a ma-
terialist art of qualitative body modulation, a translogical engineering of
matter gone mindful. [...] More modulatory. More flexible membranic.”
(Massumi, 2002, p. 207).

The Flexible Textile Membranes

We argue that a lot of the so-called functionality of fabric and cloth is attrib-
utable to their biogrammatic modulatory function as membranes. Whether
woven, knitted or felted the materiality of fabric and textile composes “a
materialist art of qualitative body modulation” (Massumi, 2007, p. 207).
They protect bodies from heat and cold, from infectious surfaces, and they
negotiate ingression and passageways between qualitatively different envi-
ronments — present and virtual. They can be decorated, ornamented, and
indeed patterned for many purposes and situations according to culture.
Fabrics negotiate affects such as discomfort, insecurity, and inclinations, as
they modulate transitions between skin and world and even between actual
and virtual time and space. In these (semi)ritual functions they play the
role of a minor gesture in Manning’s definition that in some ways seems
to clarify the implications of relationscapes:

A minor gesture cannot be known as such. It is what the minor gesture does
within the field of experience that makes the gesture felt. In the field of art, the
artwork, the object, or even the effect created by an ephemeral composition is
not, in itself a minor gesture. The minor gesture is what activates the work un-
der precise conditions, what makes the attunements of an emerging ecology
felt, what makes the work work. [...] (Manning, 2016, p. 65. Manning’s italics)
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The minor gesture works when the gallery guest approaches Anne Sofie
Overgaard’s Crater of the Unknown and s/he is drawn into and around the
textile structure because of its materiality. The minor gesture causes the
body to immediately, without touching the textile, recognize the feeling of
fabric against the skin, the union, and yet the difference in the encounter.
Manning proceeds:

Introducing into the work’s process a kind of continuous variability, a minor
gesture makes times felt, but not time as measure: time as duration. This
variability, into the event of a work’s becoming artful (a work’s faire oeuvre),
makes felt how the work co-composes across the measured time of the object
and the a-measure of event-time. The minor gesture foregrounds the art of
time. (Manning, 2016, p. 65. Manning’s italics)

When Ann Cathrin November Hgibo lets her loom with a work-in-pro-
gress be part of the exhibition, she foregrounds the minor gesture. The
greatest achievement of the work is to activate and make the biogrammatic
forces of expression felt. As such, it can be conceived as a diagram that
includes the gallery guest and heightens awareness. For even though the
minor gesture cannot be ‘known as such it can be felt as a modulation that
includes event-time in the variation of duration: “[t|he minor gesture fore-
grounds the art of time” (Manning, 2016, p. 65) In dwelling on the material
side of artistic expression and not its final form as artwork, November
Hoibo manages to make the viewer aware of the compositional diagram
by including the viewing process as a biogrammatic force that can activate
time as an event. It cannot be seen as such, but it can be felt.

In the same chapter of The Minor Gesture, Manning also touches upon
how contemporary art can open a field “between art and craft, between
what is displayed and what is worn, between what is seen and what is felt”
(Manning, 2016, p. 75), while so-to-speak borrowing their “material-force”
from the “ritual object” and its “[t]echniques for crossing the threshold
from the everyday into rituality and back” (Manning, 2016, p. 68). It needs
to activate “not the object-as-such, the activity-in-itself, but the shift in reg-
ister embodied in the crossing of the threshold. The material quality of the
object is important only insofar as it is able to carry experience elsewhere”
(Manning, 2016, p. 68-69). In this sense, the minor gestures of contemporary

CONTEMPORARY TEXTILE ART



art have the potential to “trouble existing forms of value” (Manning, 2016,
75). Kari Steihaug’s consistent re-use of worn-out clothes in different states
of unraveling can exemplify this. Displayed to activate the viewer, the feel-
ing of the knitted garment or unraveled knitwear against the skin creates
a more-than-visual perception. Her work seems to suggest Manning’s idea
of the crossing of borders between the everyday and the ritual, between art
and craft, and between what is on display and what is worn, between what
is seen and what is felt. It has the ability to create shifts in registers.

The reason why these artworks function so well today is in our opin-
ion that they make textiles perform minor gestures that draw on experimen-
tal textile art from the 1960s and 1970s. Some of these already expanded on
the weaving-computer relation as shown in the 2022 Venice Biennale in the
case of the Swedish weaver Charlotte Johannesson. Living in the digital age,
weaving moves into the foreground as the original digitizing procedure with
long-standing artistic and cultural traditions. With this article’s focus on the
potentiality of textiles, we hope that an awareness of the minor gesture in
contemporary textile art may be applicable to new valuations of the genre.
In our view, many contemporary artworks seem to activate the relations
of fabric and cloth to (the movements of) the body in ways that resemble
of performance and performative speech. They perform modulations and
function as transitional membranes with no reference to symbolic meaning
but with multiple perspectives and relational potentials which together open
new relational paths for art and exhibition forms. Furthermore, the advan-
tage of textiles and textile art is their transcultural materiality. Across the
globe, all cultures have produced or produce textiles, wear them, and make
art out of them. All this questions the very foundation of the art historical
value systems in which the Western painting tradition has reigned supreme.
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Communication and Culture, Aarhus University. She is a member of the Scientific
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SUMMARY

Contemporary Textile Art
Membranes of Relation

The premise of the article is that textile art has been ignored as a contrib-
utor to art historical thinking. At the same time, in recent years, we have
seen how textile - whether weaving, embroidery, appliqué, and more - has
gained a foothold on the contemporary art scene. This schism has inspired
the article, which first briefly presents its topic through a historical review
of the status of textile works in the history of art, then introduces to the
concepts of ‘relationscapes’ and ‘minor gesture, developed by Erin Manning,
to be applied on a discussion of current textile works by artists Anne-Sofie
Overgaard, Kari Steihaug, and Anne Cathrin November Hgibo. It is the
article’s aim to demonstrate how the activation of spatial relations between
the artworks and viewers should be included in art historical thinking as
minor gestures questioning art historical judgements in which painting
has hitherto been the dominant art form.
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NOTER

1 In her book, weaving is explored to understand pixelation and the binary
code of digital programming. The actual writing, however, is shaped as a
feedback response related to her first trial productions of digitally woven
wall hangings, commissioned by @Qrestad Gymnasium in Denmark.

2 The Mataaho Collective received this year’s Golden Lion for the Takapau
installation. Among the committee members was the American art historian
Julia Bryan-Wilson, who specializes in textile art. The fact that the board of
The Venice Biennale has chosen a textile specialist for the committee shows
that textile art is being revaluated.

3 Unpublished interview with Overgaard by the authors (Kolding, October 2023).

4 See images at Kristiansand Kunsthall, https://www.kristiansandkunsthall.no/
arrangementer/sleep-is-the-sum-of-life, accessed 7 January 2025.

5 See images at https://www.karisteihaug.no/, accessed 7 January 2025.
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At veeve er at ga i dialog
med en maskine

Interview med Amalie Smith
ANE PREISLER SKOVGAARD

Med sine billedtepper, bogen Thread Ripper og soloudstillingen Looming
pa Holstebro Kunstmuseum har Amalie Smith (1985) bidraget til at skabe
fornyet interesse for vaevning — bade som kunstnerisk praksis, men ogsd
som historisk teknologiform med komplekse forbindelser til vor tids digitale
teknologi. I denne samtale reflekterer Smith over sit arbejde med veevning.
Hun forteeller om, hvordan interessen for vaevning opstod ganske uventet,
og om hvordan hun aldrig for eller siden arbejdet med ovennavnte veerker
har siddet ved en veev. Samtalen kredser desuden om interaktionen med nye
og gamle teknologiformer under kunstneriske processer, samt om hvordan
teknologier indimellem kan scette preeg pa bade veerker og kunstner.

Ramme

I en reekke vaerker fremstillet mellem 2016 og 2022 arbejdede den danske
kunster Amalie Smith (1985) intensivt med vaeveteknologien, herunder
béde som kunstnerisk redskab, medium, tematik og motiv. Hendes veer-
ker fra perioden taller to serier af digitalveevede veegtaepper, hhv. Ma-
chine Learning (2018) og Hypertextile (2019), bogen Thread Ripper (2020)
og installationen Looming (2022), og de formidler pa forskellig vis bade
veevningens historie, potentialer og teknologiske principper. I vaerkerne
treekkes der — gennem ord og billeder - trade mellem vaveteknologi og
computerteknologi, mellem naturens formgenerering og teknologiens,
mellem stoflige, handgribelige og forgangelige eksistenser som planter,
edderkoppespind, mol eller vaevet stof og immaterielle, ubegribelige og
ateriske feenomener som algoritmer, computervira, kunstig intelligens
og internettet.

TEKSTILE TENDENSER

183



184

Smiths veerker er bade poetiske, men ogsa rige pa information. Man
fornemmer, at de er resultater af en kunstnerisk forskningsproces; at Smith
mé have studeret diverse aspekter af veeveteknologien med henblik pa
at forstd dens karakter, principper, oprindelse samt kulturelle betydning.
Verkerne synes at pege tilbage pd kunstnerens opdagelsesrejse udi, hvad
veevning er, reprasenterer og kan. De vidner om en interesse i at forsta
teknologiens potentialer og massive rolle i vores kultur- og teknologihi-
storie. Derudover formidler de en stor abenhed over for teknologien samt
en nysgerrig indstilling til den. I veerkerne bliver der ikke kun fortalt om
vevning eller gennem veevemediet. Der synes ogsé at blive lyttet til og
taget ved leere af vaeven, idet man béde i billed- og skriftsprog fornemmer
et ekko af veevens karakteristiske menstre, rytmer og formgivningsprin-
cipper. Repraesentanter for felter som Science and Technology Studies, Post-
humanisme og Nymaterialisme har leenge argumenteret for, at mennesker
eksisterer og virker i taet forbindelse med andre vaerensformer (Se f.eks.
Bennett, 2010; Braidotti, 2013; Coole og Frost, 2010; Haraway, 1990; 2016;
Latour, 1994; 1996). “Vi er aldrig alene om at udfere en handling” (Latour,
2005, p. 44), konstaterer en af hovedfigurerne bag Aktornetverksteorien,
Bruno Latour. Artefakter og teknologier ber ogsa anskues som handlende
entiteter eller aktanter, der praeger, udvider og @ndrer méderne, hvorpa
mennesker agerer. Anlaegges sddan en anskuelse pa en kunstnerisk proces,
indser vi hurtigt, at kunstneren aldrig er alene i sit veerksted. De materialer
og instrumenter, som kunstneren interagerer med i en kunstnerisk pro-
ces, er alle medskabere af det verk, der tager form igennem den. Under
fremstillingen af de ovennavnte veerker, ma de medier, som Smith har
arbejdet i, altsa ogsa veere at anskue som aktanter, der har medvirket til at
give vaerkerne form - heriblandt veevningen.

Spergsmalet er imidlertid hvordan. Som beskuer og laeser af veerker-
ne kan man som beskrevet fi et indtryk af, at veeven pa forskellig vis har
sat sit preeg pa veerkerne. Men harmonerer dette indtryk med kunstnerens
egne erfaringer af fremstillingsprocessen? Hvordan oplevede Smith selv
samspillet med vaeveteknologien under sit arbejde med billedtaepper, bog
og installation? Hvad kendetegnede for hende dette samarbejde med vee-
ven, og hvordan vil hun selv skildre interaktionen mellem den og hende?
Hvordan oplevede hun f.eks. det at udtrykke sig i veevemediet sammenlig-
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net med at udtrykke sig gennem andre materialer? Ydede mediet modstand,
og hvordan reagerede hun i sa fald derpa? Sadanne og yderligere sporgsmal
gav anledning til at invitere Smith til en samtale om hendes erfaringer med
at arbejde med vaevning kunstnerisk. Hensigten med samtalen var forst
og fremmest at fa storre indsigt i, hvordan vaeveteknologien kan opleves
som aktant og dermed medskaber i en fremstillingsproces — ud fra en af
processens gvrige medskaberes perspektiv; kunstnerens. Bekrafter hendes
oplevelse, hvad Latour og ligesindede péstar: at teknologier virker bade pa
os og med os, og at de derfor er at betragte som medskabere i en kunst-
nerisk proces? Og hvis det er tilfaldet, hvilken rolle kan de da indtage i
sddan en proces og pé hvilken made kan deres agens komme til udtryk?
Jeg talte med Amalie Smith en eftermiddag over Zoom. Vi befandt
os i hver sin del af landet, men blev for en stund forbundet via den digi-
tale teknologi, som vores samtale ogsa kom til at dreje sig om. Jeg havde
forud for samtalen formuleret og delt en raekke sporgsmal med Smith, ud
fra hvilke jeg habede pa at kunne fa en bedre forstéelse af, hvordan hun
havde oplevet at arbejde med veevning, men under samtalen endte vi ogsé
med at beskaftige os med mange andre, og for mig, uforudsete emner. Da
interviewet var forbi, havde det i vid udstraekning udformet sig pa en helt
anden mdde, end jeg havde forventet. I tilbageblik fristes jeg til at kon-
statere, med Latour, at alt bliver til i et samspil mellem diverse akterer og
aktanter - i sagens natur geelder det i hojeste grad for en samtale. Selv med
noje forberedte spargsmal var jeg ikke ene om at styre interviewets gang,
og min samtalepartner samt ikkemenneskelige aktanter sésom den digitale
teknologi, der forbandt os, medvirkede til at give samtalen form. Samtalen,
som den er gengivet nedenfor, kan dermed betragtes som resultatet af
denne interaktion. Gennem den blev overraskende emner vendt, og under
den rejste sig nye spergsmal. Med en meget naerliggende metafor kan den
folgende tekst betragtes som en veevning: Et fletveerk af ordstromme, der
tilsammen danner en helhed, ligesom skudtrade, der aflejrer sig pa veeven
i forleengelse af de trdde, der er gaet forud for dem, for til sidst at danne
et ssmmenheangende tekstil. (Som det i ovrigt berores i samtalen, kan alle
tekster i en vis forstand betragtes som en form for veevning, da ordet tekst
kommer af det latinske texere, “veeve”.) Jeg selv bidrog med spredte isleet
til teksten, men Smiths betragtninger gav den frem for alt praeg. I sine be-
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svarelser leverede hun udfoldede perspektiver pa mine sporgsmal, hvilket
gav storre indsigt i veevningens potentialer og stof til eftertanke.

Interview

ANE PREISLER SKOVGAARD (P): Hvilke interesser har preeget dit arbejde
som kunstner?

AMALIE SMITH (S): Jeg har arbejdet med mange forskellige felter, tema-
tikker, stofligheder og emneomrader. Men hvis jeg skal naevne noget gen-
nemgéende, har det nok veret at soge efter steder, hvor det tydeligt viser
sig, hvor sammentflettet det fysiske eller materielle er med det idemzessige,
tankemeessige og mere abstrakte. At prove at teenke de to ting som forbund-
ne. Det har jeg for eksempel arbejdet med i bogen Marble, hvor jeg skriver
om farven i antik skulptur og kunst og den idehistoriske sammenhang,
der potentielt eksisterer mellem pigmenter og filosofi. Og lige nu arbejder
jeg med sammenhznge mellem liv og ler, hvilket er et emne, jeg blev op-
taget af i forbindelse med en tur til Cypern i 2018 og lavede en 3p-film om
dernede. Sa jeg har veeret omkring mange forskellige emner og felter og
ofte koblet noget naturvidenskabeligt med noget mere sanseligt og noget
meget subjektivt med noget objektivt.

p:  Pd hvilken made kom du sa til at arbejde med veevning, herunder som
praksis i arbejdet med veerkerne Machine Learning og Hypertextile eller
som emne i Thread Ripper og i Looming?

s:  Jeg havde slet ikke arbejdet med veevning, for jeg i 2016 blev invite-
ret til at udsmykke @restad Gymnasium i Kebenhavn. Det er et digitalt
gymnasium, der abnede i 2007, og som pa det tidspunkt var cutting edge i
forhold til at tilbyde digital undervisning og f.eks. ikke gore brug af beger.
De ville gerne have et digitalt veerk, og det fik mig til at teenke pa det digi-
tale i en arkitektonisk tidsskala. Det slog mig, at det digitale bliver meget
hurtigere foraeldet og holder op med at virke, end en bygning ger. Sa hvis
man skulle udarbejde en digital udsmykning, som skulle kunne holde mé-
ske 10, 20 eller 30 &r, nyttede det ikke at foresla noget, der f.eks. behovede
en projektor, en skeerm, eller en algoritme, der skulle kore. Si jeg var nedt
til at prove at gentaenke det digitale. Jeg provede derfor at ga tilbage i det

AT V/VE ER AT GA | DIALOG MED EN MASKINE



ILL. 1.
Amalie Smith: Hypertextile III, 2019, digital jacquardvaevning med algoritmegenereret
blomstermotiv. Uld-, akryl- og selvgarn, Holstebro Kunstmuseum. Foto: David Stjernholm.

digitales historie og finde en eller anden form for fallesnaevner for disse
digitale teknologier. Jeg undrede mig ogsa over, hvorfor “det digitale” bade
kan veere helt tidlige keempestore computere, som lagrer information via
hulkort, og samtidig det, der er i vores moderne iPhones og tablets. Da
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jeg sa undersogte det digitales historie, stodte jeg ret hurtigt pa hulkortet
som et fysisk udtryk for den binaere kode, og da hulkortet oprindeligt blev
loftet ud af den industrielle veeveteknologi, sa landede jeg pludselig midt
i veevningen. At jeg skulle troppe op med et veeveprojekt var ikke noget,
jeg pa nogen made havde taeenkt mig. Men pa Qrestad Gymnasium syntes
de, det gav rigtig god mening. Og sa valgte jeg at digitalvave nogle store
gobelinagtige billedtapper til dem og dermed fremstille nogle digitale
veerker pa en anden méde.

Det digitales stoflighed

p:  Veevningen blev altsd en slags materialisering eller overscettelse af det
digitale? Eller mdske en mdde at gore det digitale permanent pa?

s:  Ja, veevning blev i hvert fald et sted, hvor det digitales stoflighed
kunne vise sig i meget fysisk form. For jeg synes, der er en interessant
problemstilling i, at vi alle ssmmen interagerer med det digitale, men at vi
samtidig har en idé om, at det er ekstremt luftigt, kropslest. Vi glemmer,
at vi f.eks. bruger en masse strem i nogle datahaller, hver gang vi googler
noget. Det er som om, det ikke kan vere i vores bevidsthed - eller i hvert
fald ikke i min. Det glider hele tiden ud, at det digitale faktisk er noget fy-
sisk. Ligesom de her gadgets, vi bruger, ogsé er bygget af fysiske materialer.
Jeg tror, at vi har et stort problem, nér vi ikke rigtig er i stand til at forsta
det digitale som noget, der er integreret i den fysiske verden.

Vavningen var et forseg pa at forsta det digitale som noget fysisk;
noget som man faktisk kunne manipulere eller rore ved med sine haender.
Feks. det binzre princip, hvor man opererer med et o eller et 1-tal, og i
vaeven opererer med et “over” eller et “under”. Det tror jeg, jeg havde brug
for at prove at arbejde med i helt fysisk forstand, s veevningen blev ogsé en
ramme, som muliggjorde, at jeg kunne arbejdet med emnet pa den méde.

P:  Sd betragter du ogsa dette veerk som et formidlingsprojekt udi, hvad
det digitale er?

s:  Fordi det var et gymnasium, teenkte jeg ogsa, at denne forteelling
var en slags del af veerket, eller noget, jeg skulle have med. Der var ogsa
planlagt noget undervisning i forbindelse med udsmykningen, og jeg gik
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i gang med at lave et stort skilt, der skulle haenge ved siden af vaerket, som
forklarede det hele. Selvfolgelig skulle teepperne ogsé kunne give mening,
uden at man havde laest alt det materiale, men der matte ogsa gerne veare
nogle fortallinger, som man kunne folde ud i dem.

p:  Dermed kunne du ogsa formidle noget historie, som mange af os nok
ikke kender til. Om hvilken rolle en traditionelt feminin praksisform, veevnin-
gen, har spillet i forhold til at udvikle den digitale teknologi, der ofte betragtes
som et meget maskulint domcene.

s:  Detvarihvert fald vigtigt for mig at preve at lave en historie om det
digitale, som gik leengere tilbage end en, hvor man herer om en eller anden
“dude” i 1800-tallet, der lavede den forste computer. At prove at traekke
nogle trade laeengere tilbage. Fordi tingene jo aldrig opstar ud af ingenting.
Ligesom vi har ideen om, at det digitale er fuldsteendig kropslest, s& har vi
ogsd en forestilling om, at nye teknologier opstar sadan dér. Og teknologier
bygger jo altid videre pa noget andet. Veeven er maske en af de tidligste
former for maskiner, man har haft, og faktisk en meget abstrakt made
at lave billeder pa; dvs. noget, der bade er matematisk og geometrisk og
kreever en masse planleegning. Den har veeret en billedgenerator for men-
nesker virkelig langt tilbage i tiden. Og det er jo virkelig fascinerende, at
sddanne ting ikke er noget, som kun vi moderne mennesker har kapacitet
til at taeenke os til, men at de straekker sig langt tilbage i tiden. Og det er
der ogsa en kenshistorisk vinkel pa. Fordi vi jo ofte meder den fortzlling,
at datalogi er et mandefag, eller at teknik er noget, meend beskeftiger sig
med. Men der har veret en keempe forhistorie af bl.a. kvindelige vaevere,
som har udviklet veevene, arbejdet med dem i praksis og sé videre.

P:  Men bestdr din interesse for vaevningen primcert i denne historie, eller
var du ogsd interesseret i praksisformen eller det vaevedes materialitet? Hvad
var det, der feengede dig ved veevningen?

s:  Jegvarikke kommet ind i veevning uden det digitale, og jeg har aldrig
siddet ved en vaevestol og veevet et taeppe pa en analog made. Min interesse
har slet ikke ligget der. For mig har det mere handlet om at prove at fa de
her forskellige verdener til at modes, eller i hvert fald se p4, om computeren
og vaeven maske kunne vise sig at veere en del af én og samme verden. S&
jeg har hele tiden ledt efter digitale indgangsvinkler til veevningen, og jeg
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ILL. 2.(FORRIGE OPSLAG)
Udstillingsfoto fra Amalie Smiths szerudstilling Looming pd Holstebro Kunstmuseum i 2022.

Il 2-8: I Looming var fem store digitale skaerme (LED Curtains) placeret i museets Faerchflgj, hvor
de skabte forbindelser fra rum til rum. P4 skeermene vistes forskellige motiver, der hele tiden gled
over i andre motiver, sa der konstant dannedes nye menstre og billedligheder. Motiverne havde
Smith genereret i samspil med en selvlerende algoritme ud fra en billedsamling bestaende af fotos
af bl.a. vaeve, computerhardware, spinderier, datahaller og spindende insekter.

Foto: David Stjernholm.

digitalvaevede jo mine billedtaepper. Her fik jeg imidlertid en masse hjelp
fra vaevere, der kunne programmere for mig, s der har helt klart veeret en
udveksling med eller samtaenken med det materielle. I lobet af processen
var jeg bla. to gange nede pa veeveriet TextielLab i Tilburg for at prove
ting af, og derefter var jeg hjemme og arbejdede videre pd motiverne med
udgangspunkt i det, vi havde veevet. Pa de dage hvor jeg var i Tilburg, skete
der vildt meget, men det gjorde der virkelig ogsa i mellemrummet mellem
besagene, for jeg tog en masse viden med mig hjem. Jeg havde faet en storre
forstaelse for, hvad det overhovedet vil sige at veeve digitalt, og om hvad
veeven kan, og hvad den absolut ikke kan.

Modstanden i veven

p:  Hvordan oplevede du sa det at arbejde med veevning i praksis, ndr du
ikke for havde haft med denne teknik at gore. Var der noget, du blev overrasket
over eller udfordret af?

s:  Jeg har beskrevet en del af processen i Thread Ripper. Deri er det
ganske vist fiktionaliseret lidt. F.eks. beskriver bogen projektet som en
udsmykning til Digitaliseringsstyrelsen og ikke @restad Gymnasium. Men
bogen beskriver ellers meget godt, hvordan processen med at lave teepperne
forleb. Blandt andet oplevelsen af at have veret i Tilburg for forste gang,
hvor jeg var lidt nedslaet, fordi veevningerne, vi havde lavet, lignede nogle
badehandklader. Det var rigtig sveert at fa de her komplekse billeder, som
jeg havde valgt at lave i samarbejde med en selvleerende algoritme — der
var hyperdigitale og fulde af tegn og overgange samt mange gradienter -
omsat til veevens made at teenke og udtrykke sig pa. Udfordringen var, at
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ILL. 3.
Udstillingsfoto fra Amalie Smiths seerudstilling Looming pa Holstebro Kunstmuseum i 2022.
Foto: David Stjernholm.

veeven er denne her binzre teknologi, der er baseret pa trad - og for det
meste har en trad jo én bestemt farve. Til sammenligning mener jeg, at
man pa en computerskaerm har 256 nuancer til radighed af rod gren og
bla, og dermed kan have vildt mange kombinationer og et keempestort
farverum pé 16,7 millioner farver. Pa veeven arbejdede vi pa et tidspunkt
med 12 farver garn. Det kunne sa blandes pa forskellige mader i de her
forskellige bindinger og tilsammen give nogle nuancer af udvalgte farver.

p:  Kan man sige, at oplosningen blev for lav?

s:  Dels var oplesningen for lav, og s& var det bare virkelig begrenset,
hvad man kunne vise. Hvis man faktisk gerne ville vise noget pa samme
made som i et digitalt farverum og fa alle nuancer eller farver med, s skulle
man have haft helt vildt mange trade eller maske veeve med CMYK-farver.
Der er faktisk nogen, der veever med CMYK-farver, men si skal man pa
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virkelig lang afstand af vaevningen, for at den samler sig i et godt billede.
Og billedet lyser jo stadig ikke. Den digitale skeerm lyser.

p:  Sdduville gerne genskabe en skcerm i taeppet og var frustreret over, at
det var noget andet, der kom ud?

s:  Ja, for jeg havde siddet sa meget med en algoritme under arbejdet
med taeppernes motiver. Jeg havde derfor kigget rigtig meget ind i en
skeerm og gentaget billedgenereringen igen og igen og igen. Jeg lavede
omkring tusind forskellige forsog. Jeg arbejdede med et sakaldt neuralt
netveerk, og det er ret kendetegnende for dem, at det er begranset, hvad
man kan styre. S& man ma hele tiden prove af og give algoritmen nye inputs.
Hvis man ensker at styre udfaldet mere preecist, ma man lave vildt mange
versioner og sa praege den lidt mere i den ene eller den anden retning. Sa
derfor sad jeg meget foran en skaerm og kiggede pa de her motiver - og sa
var det bare utroligt skuffende, da vi forste gang fik dem ud i sadan noget
merkt uld og bomuld.

p: I mere matte materialer?

s:  Ja,som bare “sugede” lyset til sig og fremstod meget tunge og sorte.
Jeg fik som sagt denne her badehéndklaede-folelse, hvilken handlede om,
at gradienterne inddelte sig i nogle alt for tydelige farveband. Hvis en
farve f.eks. skal bevaege sig fra en lys lilla farve til en merk lilla, m& man
have mange versioner indimellem, og hvis man ikke har det, kan motivet
ende med at fremsta enormt feltagtigt. Og da farverummet pa vaeven er
begreenset, md man sa ind og udvzlge de her serlige farveomrader, som

man kunne taenke sig at have mange nuancer i.

p:  Fik veeven pa den mdde lov til at tage veerket i en anden retning, end
du havde teenkt? Eller fik du lov til at bestemme over vaeven i sidste ende?

s:  Nej,jeg synes,at veeven i hoj grad tog det i en anden retning. Nar jeg
lavede de her veeveprover nede pa vaeveriet, fik jeg folelsen af, at jeg havde
sddan en lille fight med veeven. Jeg provede at fa den til at gore noget, og
sd kom dét der ud, og sa teenkte jeg: “Nej, det var ikke sédan!”. Der var en
modstand i arbejdet, og jeg synes, det er en vildt speendende modstand -
ogsa selvom jeg var utilfreds med de der badehandkleder, da jeg tog hjem.
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Imens skete der ogsa det, at jeg kunne se, at de andre veeve pd veeveriet
stod og veevede monstre, som grundlaeeggende bare var nogle store tern.
Og de sa bare sa glade ud, de der veeve. Det var bare lige det, de godt kunne
teenke sig at lave. Fordi det bare var firkanter. Og de var superflotte. De
vavede sadan nogle skakternede viskestykker, som de saelger i TextielLabs
museumsbutik.

P:  Hvordan sd vaevene glade ud?

s:  Det var som om, at det, der kom ud, og maskinen bare matchede.
Som om, det bare var det, maskinen var lavet til, selvom det méaske er lidt
strengt sagt. Men det foltes bare som om, at det var deres rette program.
Viskestykkerne der var sadan helt flade, hvorimod mine tepper bulede
enormt meget og havde alle mulige lose “floats™, som virkede irriterende
og stod ud. Imens var viskestykkerne helt teet vaevet, og farverne fungerede.
Det var som om, at traddene vidste, hvor de skulle veere henne. Sa i sam-
menligning med dem, folte jeg, at jeg beveegede mig ude pa kanten af, hvad
veeven havde lyst til at gore sammen med mig, imens viskestykkerne var
homesafe. Og det var egentlig ikke fordi, jeg havde brug for at lave noget,
som var “veevens nemme dag pa arbejde”. Jeg syntes, det var fint at have
den ude i ekstremerne, men jeg tog alligevel det med videre, at jeg nok
skulle give den lidt af det, den var glad for at lave. Derfor endte jeg med at
inkorporere det her ternede monster i de endelige veevninger ogsa.

p: Skal det forstds sadan, at den ternede baggrund, man kan se i dine bil-
ledtcepper, er et resultat af, at du sa veevene i Tilburg veeve det monster?

s: Det kan man godt sige, men samtidig kommer den ogsa fra det digitale.
Man kender den fra Photoshop, hvor der er en default baggrund i et ternet
menster. Sa baggrundene symboliserer ogsa den made, vi i det digitale rum
far angivet, at noget “ikke er der”. Sa dem, der kender Photoshop, vil nok
forsta den reference.

p:  Ternene kunne ogsd lede tankerne hen pa pixels og pixelopbyggede
billeder.

s:  Ja,der er nok ogsd en ssmmenhzng, og Photoshop arbejder jo ogsé
med pixels, ligesom skaerme er bygget op af pixels. S& pa den made er det
nappe tilfeeldigt, at man bruger et ternet meonster og firkanterne som
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ILL. 4.
Udstillingsfoto fra Amalie Smiths seerudstilling Looming pad Holstebro Kunstmuseum i 2022.
Foto: David Stjernholm.

baggrund i programmer som Photoshop. Man kender det ogsé fra andre
programmer sisom 3D-programmer.

p:  Huvilket ogsa er interessant, fordi ternene neesten kan blive et billede
pa det her bincere princip, som ligger til grund for de forskellige teknologier.
s:  Ja,det teenker jeg.

Genererede blomster

P Jeg kunne ogsd godt teenke mig at hore mere om dine tanker om bil-
ledteeppernes forgrund. Vil du beskrive denne del af taeppernes motiv lidt
neermere?

s:  Jeg valgte at lave motiverne i samarbejde med en billedgenererende
selvlaerende algoritme, som ogsa kaldes et neuralt netveerk eller en maskin-
leerende algoritme. Jeg brugte den algoritme, der hedder DeepDream, som
er lavet af Google, og som egentlig er deres billedgenkendelsesalgoritme,
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som er vendt om, s& den viser, hvad algoritmen ser. Og de billeder, den
genererer, kan vare meget hallucinerende. Der er f.eks. mange ojne inde i
ansigterne, og der er noget trip-agtigt over dem. Det skyldes, at algoritmen
simpelthen ser tegn alle steder og dermed har et slags paranoidt blik pa
verden. Den fortolker alting som mere, end det er, og forstaerker alle tegn.
Til billedteeppernes motiv treenede jeg algoritmen pa billeder af planter.
Der ligger en stenalderstrandeng meget teet pd Qrestad Gymnasium, der
var meget omdiskuteret pa tidspunktet, da den muligvis skulle bruges som
byggegrund. Her voksede der en masse rodlistede planter, og jeg ville gerne
forankre veerkerne i noget lokalt, s jeg traenede algoritmen pa billeder af
dem. Med udgangspunkt i de billeder har algoritmen sa dromt nye billeder
frem, kan man sige. Den har dromt nye blomstermotiver frem.

Mange har sagt, at de blomster, den lavede, ligner koraller, og jeg tror,
at det har at gore med, at billederne er lidt skalalgse, fordi computeren ikke
forstar skala og ikke kan lave en hel blomst. Det kunne den i hvert fald
ikke pa det tidspunkt, hvor det var i sin begyndelse og mere var i stand
til at gentage plantefragmenter, at bygge planter op lidt fraktalagtigt og
maske koralagtigt.

p: I din bog Thread Ripper forbinder du bl.a. plantemotivet til et ci-
tat af matematikeren Ada Lovelace (1815-1852)*. Hun skriver, at denne her
proto-computer, Den Analytiske Maskine, “veever algebraiske monstre, pd
samme mdde som Jacquard-vaeven vaever blomster og blade” (Lovelace, 1843;
Smith, 2020, p. 8).

s:  Ja, faktisk var det jo det, som jacquardveven tidligt blev brugt til,
fordi man pludselig kunne veeve lange baner af tekstiler, som typisk havde
blomstermotiver pa sig. Hvor man for maske ikke havde arbejdet sa meget
med menstrede tekstiler, fordi de var meget besvaerlige at fremstille, kunne
man nu masseproducere dem. Sddan et blomstermotiv var selvfolgelig
algoritmisk opbygget, da det blev programmeret ned i jacquardveaevens
hulkort. Samtidig foregik det dog pé en anden og mere gennemskuelig vis,
end hvad der gjaldt for de selvlerende algoritmer, jeg arbejdede med. Vi
har arbejdet med den samme type algoritmer siden computerens sékaldte
fodsel med Den Analytiske Maskine i 1830’erne og frem mod udviklingen
af kunstig intelligens, nemlig en logisk baseret algoritme, hvor man kan
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ILL. 5.
Udstillingsfoto fra Amalie Smiths seerudstilling Looming pad Holstebro Kunstmuseum i 2022.
Foto: David Stjernholm.

folge argumenterne. De selvleerende algoritmer kan ikke laengere leeses af
mennesker. De fylder ekstremt mange sider og bestdr af en masse vari-
able, tal, sandsynligheder og sadan nogle ting. Jeg tror maske, at det var
derfor, det var sveert at f& mine motiver og vaevens made at arbejde pa til
at medes med hinanden. Jeg kom med en ny type billede, som nok mere
handlede om sandsynlighed, tilneermelse og anelse, imens veeven jo stadig
grundleggende opererer med o og 1, altsa over eller under. Man kan ikke
rigtig lave noget, der er “indimellem”, hvis man skal sige det sadan.

Men der var i hvert fald noget meget spaeendende i at fortsaette eller
opdatere plantemotivet og traditionen for at veeve blomster. For hvorfor
har man traditionelt set vaevet blomster? Hvorfor er det et af de motiver,
der har veret pa tekstil?

p:  Gjorde du dig ogsa den slags overvejelser, imens du arbejdede med
billedteepperne?
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ILL. 6.
Udstillingsfoto fra Amalie Smiths seerudstilling Looming pa Holstebro Kunstmuseum i 2022.
Foto: David Stjernholm.

s:  Jegtror,jeg havde en tanke om, hvordan en moderne version af de
der tidlige jaquardvaevninger kunne se ud. Men jeg tog i lige sa hej grad
udgangspunkt i den lokale sammenhaeng, som jeg arbejdede i, hvor der
var denne her stenalderstrand. Sa det gav mening at tage et motiv fra den
og arbejde videre pé. S& maske var det i virkeligheden der, det startede, og
s& har ideen om et blomstermotiv samtidig ligget i baghovedet, fordi det
har vaeret gennemgaende i maden, man har lavet gobeliner og andet pé i
tidens lob.

Lerende maskiner og hypertekstiler

p: Vil du forteelle om titlerne pa dine serier af billedtcepper hhyv. Machine
Learning og Hypertextile?

s:  Machine Learning var titlen pa de tre taepper, jeg lavede ude til Qre-
stad Gymnasium. Jeg syntes, det gav mening at pege pé algoritmen, som
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havde produceret de her motiver - i samarbejde med mig - og det var
netop en “machine learning” algoritme. Man kunne ogsa tale om “kunstig
intelligens”, men mange bruger betegnelsen machine learning, fordi vi har
at gore med en maskinlerende algoritme. Maskinen er med andre ord
selvleerende. Den laerer f.eks. sig selv at se pa billeder. Der er ikke nogen,
der sidder og taster det ind, som man gjorde i de gamle algoritmer. Der er
ikke et menneske, der har siddet og besluttet, at sidan og sadan ser f.eks.
en vaskebjorn ud. Det er noget, algoritmen selv finder ud af, med udgangs-
punkt i store billeddatabaser.

Derudover var det spendende at pege pé ordet learning, fordi det
er jo var en gymnasial sammenhang, hvor det grundleggende handler
om lering og uddannelse. Her var det sveart at forestille sig, hvordan
computere kan passe ind i en leeringsrolle, men pé den anden side be-
veeger computerteknologien sig jo hele tiden teettere pé det, vi troede var
eksklusivt menneskeligt. Netop med machine learning begynder compu-
teren at overtage noget af det, som vi troede, at vi havde patent pa; f.eks.
at kunne udlede sammenhaenge af et materiale - og sa kan computere i
ovrigt gore det pa meget store materialer, som vi aldrig ville kunne tygge
os igennem. Sa jeg ville gerne pege pa det sammenstod, der er mellem
fremtidens uddannelsessystem og maskinleering. Og jeg havde ikke set
ChatGPT eller sadan noget for mig dengang, men det er jo kun blevet et
mere aktuelt spergsmal. De kaemper jo virkelig med det pa uddannelses-
stederne i dag og vil sikkert komme til det endnu mere i fremtiden. For
hvad skal man egentlig lzere i fremtiden, hvis kunstig intelligens kan gore
tingene meget mere effektivt og hurtigt: Hvad er menneskelaring sa, hvis

maskinleering er sadan?

P:  Mener du sd ogsd, at den intelligente maskine har en forbindelse til
veeven?

s:  Ja,dettror jeg maske, og jeg synes, det er et meget speendende eksem-
pel pa, at et feenomen jo netop gar meget leengere tilbage. Det, der foregar i
vaeven, er jo ogséd en slags maskinintelligens. Nar en veever sidder og vaever,
sa gor man jo sig selv maskinel i en eller anden forstand. Sa selvom vi kan
se sadan en veevning som noget meget kreativt, og betragte billedveeveren
som en, der sidder og udtrykker sig selv, eller udtrykker noget kreativt, sa
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foregar det jo pa en helt anden made end det at male for eksempel. At veeve
er virkelig at gd i dialog med en maskine, eller med noget maskinelt, eller
noget algoritmisk, eller noget systematisk. Jeg synes, det er ret speendende at
tenke om det pa den méade. Altsd, at lade veere med at teenke det sd bineert
og konstatere, at enten er man maskinel, eller 0gsd er man kreativ, men i ste-
det overveje, hvordan de ting kan forbinde sig med hinanden, og hvordan
vi for eksempel kan bruge det, at der nu findes maskinlaringsalgoritmer
til at lave noget, som er menneskeagtigt pa en anden made. Eller hvordan
vi kan blive mere bevidste om, hvad det sa er, vi kan, som maskinen ikke
kan, og hvordan kan vores egenskaber kombineres?

p:  Til noget helt tredje, mdaske?
s:  Ja, pracis, til noget helt tredje.

p:  Og hvad med titlen Hypertextile?

s:  Iden titel ville jeg gerne pege pa forbindelsen mellem tekstil og tekst.
Altsd, tekstilet kommer jo for teksten som teknologi, og tekst kommer fra
texere, som betyder veevning. Sa der er en etymologisk sammenhzng, og
maske er grunden dertil, at man netop har haft tekstilteknologi forst; sa er
man begyndt at skrive, og det har mindet om at foje de her trade sammen,
eller leegge linje til linje og lave en tekst. Sa jeg tror, at vores forstaelse af
tekst i hoj grad er tekstil. Tekst er noget, der samler trade, eller som kan
sammenfoje allerede eksisterende materiale til et overordnet stykke eller
“stof”. Med internettet og det digitale er tekstens linearitet imidlertid blevet
brudt op, og med hyperteksten kan vi klikke pa links og blive sendt videre
rundt. Teksten er méaske blevet mere til et netveerk end en linezer tekst, der
kun findes i bogform. Sa hypertextile er et forsog pa at teenke over, hvad et
hypertekstil kunne vaere. Dvs. hvis man pa samme made kunne forestille
sig tekstil gé i forbindelse med andre tekstiler og have sddan en “interteks-
tilitet”. Ideen om et hypertekstil antydes ogsa i Thread Ripper i ideen om
en hypervey, der kan veve tredimensionelle tekstiler; altsa forestillingen
om en 3D-vayv, der kan vave i flere dimensioner med en masse tekstiler,
der haenger sammen. Her star det ogsé skrevet som om, at det allerede er
den digitale internetinfrastruktur, der hele tiden bygges op 3p. Sa det er
ogsa en made at forspge at teenke computeren som grundleggende en vey,
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eller som noget, der har noget vaev i sig, og sa forbinde det billede med den
digitale virkelighed, vi lever med i dag.

P:  Sd du skildrer internettet som en form for vaevning?

s:  Pracis, og som en vavning, der hele tiden vokser, bliver storre og
storre, og i 3D — og som haenger sammen pa alle mulige mader, men ogsa
hele tiden bliver traevlet op og vaevet igen og traevlet op og vaevet igen og
sa videre. Sa det er altsd meget spekulativt og ogsa et forseg pa at bruge ele-
menter fra forhistorien og fore dem ud i en eller anden spekulativ fremtid.

p:  Dereraltsd pd den mdde en teet forbindelse mellem veerkerne og bogen
Thread Ripper?

s:  Ja, helt klart. Dog ikke pa den méde, at man skal have lest Thread
Ripper, nar man kigger pa dem. Men det er klart, at der er mange af de
tanker, jeg gjorde mig undervejs, som kommer til udtryk i bogen.

P:  Arbejdede du sidelobende med billedtepperne og bogen?

s:  Nej - eller jo. Altsa, jeg skulle egentlig bare have lavet sadan et lil-
lebitte skilt, der hang ude pa Qrestad Gymnasium, hvor der skulle sta, at
veerket hed Machine Learning, hvad det var lavet af, og sa videre. Og s& var
det, at alt det her stof ligesom begyndte at velte ind over mig. Der var sa
meget, jeg ville fortelle de her stakkels elever, at skiltet bare voksede og
voksede. S& pa den made, hobede teksten sig allerede op der. Og de noter,
der ogsa indgar i Thread Ripper i en eller anden redigeret form, er noter,
som ogsa er skrevet, da jeg lavede verkerne til Qrestad Gymnasium. Sa
pé den made blev det udviklet samtidig. Men efter veerket var indviet pa
Qrestad Gymnasium, arbejdede jeg med bogen som en selvsteendig form.

p:  Sa Thread Ripper er faktisk et skilt, der voksede sig til en bog?
S: Ja.

ILL. 7.
Udstillingsfoto fra Amalie Smiths seerudstilling Looming p& Holstebro Kunstmuseum i 2022.
Foto: David Stjernholm.
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ILL. 8.
Udstillingsfoto fra Amalie Smiths seerudstilling Looming pa Holstebro Kunstmuseum i 2022.
Foto: David Stjernholm.

Maskinkollaborationer

p:  Hvordan oplevede du det at indgad i et kunstnerisk samarbejde med
kunstig intelligens?

s:  Detbliver en digital medspiller. P4 en made har alle typer af materiale
jo den kvalitet — altsa nar en keramiker sidder og former noget ler, sa vil det
jo ogséd veere et samspil mellem leret og keramikeren. S& man er egentlig
altid ude i at tale sammen med noget, som kan nogle bestemte ting, dvs. som
kan nogle ting, og som ikke kan alting, og hvis greenser man kan skubbe
til. Men i forhold til det har kunstig intelligens bare et hyperniveau, fordi
den virkelig kommer med meget. Hver gang jeg f.eks. bad om et billede,
der var treenet pa mine fotos af planter, foldede den et billede ud, sadan
som den forestillede sig, at det skulle veere, men uden at det nodvendigvis
var noget, jeg havde bedt den om. S& der kom hele tiden meget tilbage. Og
ogsa en masse, jeg ikke kunne bruge til noget som helst. S& mit arbejdet gik
ogsa ud pa at treene mit gje til at se pa de her ting, og tage stilling til, om det
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var noget, jeg skulle ga videre med, eller om det var noget, der bare skulle
smides ud. Det blev en slags treening af mit blik. Og det gjorde ogsa, at jeg
ogsa begyndte at menstergenkende og, ligesom algoritmen, at se pa sadan
en lidt paranoid made og f.eks. se blomster i asfalten.

P:  Sd du begyndte selv at se lidt ligesom maskinen?

s:  Ja,pa en made. Jeg synes, at man meget tydeligt kan meerke, at den
her type algoritme - et neuralt netveerk — er bygget op med udgangspunkt
inogle forsimplede grundtraek af, hvad der sker i vores hjerner. Altsa, vores
hjerner er jo megakomplekse, men jeg synes stadig, man kan maerke, at det,
der produceres i et neuralt netveerk, ikke er sa fjernt fra, hvad mennesket
ser, eller hvordan mennesker kan hallucinere. Det kan ogsd minde om,
hvordan man nogle gange kan se et ansigt, hvor der ikke er et ansigt, eller
hvordan man som menneske leder efter bestemte tegn. Og jeg synes, det
var ret interessant at blive koblet op pa sddan et kredsleb, der ogsa havde
det neurale netveerk eller den kunstige intelligens-algoritme i sig.

P:  Du blev koblet op pa det?
s:  Ja,jegblevtil en del af det. Jeg brugte det, men det brugte jo ogsa lidt
mig.

P:  Detvar et netveerk, som I begge to indgik i; et aktornetveerk i en meget
konkret forstand?

s : Ja,og man ved jo, at den type kunstig intelligens-algoritmer, der er
meget fremme i dag — bade ChatGPT og DallE, f.eks. — ogsé bruger det,
man kommer med. Det er jo meget konkret, at man bliver brugt og bruger
pa samme tid.

p:  Oghvordan oplevede du sa det at samarbejde med tekstilteknologien?
Nu har du jo arbejdet med en del forskellige teknologier og medier, sa hvilket
indtryk efterlod netop denne teknologi i perspektiv af dine ovrige erfaringer?
s:  Jegharikke p.t.nogen planer om at lave flere veevninger, men jeg tror
ogsd, at det er fordi, jeg tit arbejder pa den méde, at jeg tager udgangspunkt
i et bestemt emneomrade, idéomrade eller en stoflighed, som ofte er ret
ny for mig. Det kan vere en ny teknik eller et nyt felt. Og jeg har egentlig
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faet meget ud af at komme til noget som nybegynder. Mange kunstnere
bliver virkelig gode til en teknik eller mestrer et handveerk. Det foler jeg
ikke rigtig, at jeg gor. Men jeg kan bruge det at komme med friske ojne
og se pa det pd en anden made. Det kan godt vare, at man sa nogle gange
kommer til at bega alle mulige nybegynderfejl, men pa den anden side kan
man maske ogsa nogle gange stille sporgsmal, som man ikke ville stille,
hvis man var skolet. For eksempel som veaver.

Sé jeg har egentlig ret tit skiftet medie, og jeg ved ikke, om det vil blive
ved med at veere sddan. For der er er ogsd noget meget besveerligt i det. Og
jeg kan sperge mig selv om, hvorfor jeg ikke bare bruger det, jeg nu engang
har leert, og fortsaetter med det. Men indtil nu har der i hvert fald veeret
noget interessant for mig selv i ikke at kende til, hvad et medium eller en
teknik kunne, og sa prove at beveege mig ind i det og finde ud af, hvordan
jeg kunne bruge det pa en made, der var seerlig netop for det medium. Hvor
form og indhold spillede sammen. Det gav mening at bruge det veevede
til noget, der handlede om det digitale. Sa jeg er ikke sikker p4, at det ville
give mening for mig at vaeve et billede af en sten eller et eller andet. Det
kan ikke bare sadan lige flyttes p4 den méde. Og jeg ved ikke, om det ville
give mening for mig at blive ved med at lave kunstig intelligens-billeder
og fa dem veaevet. Sa det ligesom blev en modus. Sa holder det op med at
veere speendende for mig.

P:  Du neevnte selv det med at lave nybegynderfejl, men tror du mdske
ogsd, at det at kaste sig over et materiale, man ikke kender, og mode dets
modstand kan laere en noget om, hvad det materiale kan? Eller hvad det vil,
og hvilke potentialer, det har? Mdske kan den tilgang i hojere grad fa disse
ukendte medier til at formidle, hvad de gor eller kan?

S: Jeg er i hvert fald lidt skeptisk over for, om det, at man virkelig leerer
noget eller mestrer det, ogsa kan gore et medium gennemsigtigt for en.

P:  Ja, og du beskrev, at du neermest selv blev en del af maskinen, da du
leerte den godt at kende.

s:  Jegvil hellere se pa mediet og dets genstridigheder, end jeg vil bruge
det pa en gennemsigtig méde til at vise noget andet. S& for mig er der helt
klart et potentiale i at stode ind i mediet pa en lidt hard made. Jeg har al
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mulig respekt for folk, der kan deres handverk godt, og jeg kan ogsa vir-
kelig misunde det. Men det er ikke der, det breender pa for mig.

Ane Preisler Skovgaard, postdoc ved Institut for Kommunikation og Kultur, Kunsthi-
storie pd Aarhus Universitet. Hun forsker i tekstilers materialitet og medialitet i relati-
on til historisk kunst og billeder og har herunder tidligere beskeeftiget sig med tekstils
agens og indflydelse pa middelalderens kristne kultur. Fra 2023-2026 er hun involveret
i forskningsprojektet Vaeven som billedgenerator, ef forskningssamarbejde mellem
Aarhus Universitet og Holstebro Kunstmuseum stottet af Ny Carlsbergfondet.

Amalie Smith er en prisvindende forfatter og billedkunstner, uddannet bdde fra For-
fatterskolen i 2009 og, med flere specialiseringer, fra Det Kongelige Danske Kunstaka-
demi mellem 2012 og 2015. Hun har udgivet ni boger, hvoraf den seneste er Terracotta
(2025), og er blevet oversat til syv sprog. Hun har udstillet pd prominente kunstinstitu-
tioner, bade i Danmark og udlandet, og udfort udsmykningsopgaver, senest til Viborg
Gymnasium (2024-2025).

SUMMARY

To weave is to enter into a dialogue with a machine
An interview with Amalie Smith by Ane Preisler Skovgaard

The writer and artist Amalie Smith reflects on her experience with weaving
as an artistic practice. Smith had no experience with weaving before she was
commissioned to create a digital work of art, but she was fascinated by the
complex connections between weaving and digitality and suggested that
the commissioned work be a series of tapestries. During the conversation,
she describes how the encounter with weaving technology both inspired
and challenged her. She explains how weaving provided new perspectives
on the digital technologies of today: Through the comparison of weaving
and computer technology the material components and principles of the
digital could be more easily detected, understood, and conveyed. In the
interview, she further describes her experiences of interacting artistically
with different technologies and emphasises how she and the technologies
interlinked and how they, through this close connection, both influenced
and made use of each other. Smith concludes that she is not sure if she
will engage with weaving again. Although being an admirer of artists who
master a craft, she prefers exploring new materials and practices and is
greatly inspired by approaching things as a newcomer.
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NOTER

1 Floats er den engelske betegnelse for trade i en veevning, der passerer over mere
end én krydsende trdd mellem to bindingspunkter. Tilsvarende bruges pa dansk
flottering. Teknikken kan anvendes intenderet for at vaeve meonstre eller preege
stoffets struktur, men lange flotteringer kan give problemer pga. lose trade.

2 Ada Lovelace, eller Augusta Ada King (fedt Byron), Grevinde af Lovelace,
var en engelsk matematiker, der ofte tituleres som verdens forste computer-
programmer. Hun er seerligt kendt for sit arbejde relateret til Den Analytiske
Maskine, en digital mekanisk computer designet af matematikeren Charles
Babbage (1791-1871), der dog aldrig blev bygget i sin helhed.

3 Dette forslag reflekterer et argument fremfort af Bruno Latour. I et beromt
eksempel pa, hvordan teknologier fungerer som aktanter, der er medskabere
af handlingsforleb, refererer Bruno Latour til den amerikanske vibendebat
og argumenterne “Guns kill people” over for “People kill people; not guns”
Latour argumenterer for, at ingen af de to pastande er korrekte, da hverken
pistoler eller mennesker alene kan vere ansvarlige for at bega skuddrab.
Derimod, skriver han, er det en tredje, hybrid akter, en “person-pistol” eller
“pistol-person” bestadende af bade vabnet og det menneske, der trykker pa
aftraekkeren (Latour, 1994).
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A Counterpart to Solid Walls

On Céline Condorelli’s Curtain
Installation Host

TRINE FRIIS SORENSEN

Paying heed to the entanglement of the roles of host and guest, this article
enquires into the large-scale curtain installation Host by Céline Condorelli
at Kunsthal Aarhus (2019-20). The article argues that as Host takes on the
role of host by wrapping around a film program and other events, the soft
and pliable curtain walls unsettle the role of the white cube and change the
conditions of perception in the gallery. With Host as host, visitors are no
longer reduced to minds and eyes as per Brian O’Doherty’s characterization,
bodies and ears are welcome too. The article further examines the double on-
tology of Host as both host and guest in the gallery in dialogue with Jacques
Derrida’s concept of hospitality.

Already the title of Céline Condorelli’s large-scale curtain installation at
Kunsthal Aarhus (2019-2020) intimated that something was awry. The title,
Host,would appear to unsettle the institutionalized distribution of roles in
the gallery, which ordinarily assigns the role of host to the art institution
and that of guest to visitors, artists, and artworks. As it happened, Host
not only stated that it was a host, it also performed that role by wrapping
around activities and events notwithstanding that it also — as a temporary
installation — was a guest in the gallery. This interweaving of the roles of
host and guest troubles our common understanding of them as opposites
and as a consequence challenges the position of the art institution. As this
article will argue, Host also took issue with modernity by foregrounding its
present-day repercussions. In fact, as I propose later, the materiality of the
curtain installation transformed both the conditions of display and the con-
ditions of perception in the white cube - a universal signifier of modernity,
as curator and art historian Elena Filipovic labels it (Filipovic, 2010, p. 323).
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In this article, I unpack these institutional predicaments with particular
attention to the guest/host relation through a close-reading of — and with
— the curtain installation. By with, I mean at least two things. On the one
hand,Ilean on Condorelli’s own understanding of her practice as described
in an interview produced by Kunsthal Aarhus and in numerous conversa-
tions I had with her in relation to the exhibition. Her thinking underpins
the analysis alongside additional interlocutors like textile artist Anni Albers,
writer and scholar Sara Ahmed, and artist and art critic Brian O’Doherty.
On the other hand, I take, when possible, my methodological cue from the
conceptual instability that the curtain installation introduces by compli-
cating the relationship between host and guest. These terms are not only
crucial to philosopher Jacques Derrida’s understanding of hospitality, the
destabilization of seemingly oppositional terms is also altogether suggestive
of the work of deconstruction. In my analysis, this means that I am attentive
to binary positions that appear to privilege one over the other - here first
and foremost the roles of host and guest — and I endeavor to show how they
complicate each other. This modus operandi is reflected in art historian Julia
Bryan-Wilson's idea of textile politics, or as she verbifies it, “to textile politics,
meaning “to give texture to politics, to refuse easy binaries, to acknowledge
complications” (Bryan-Wilson, 2017, p. 7). To follow Bryan-Wilson’s lead here
means to consider how Host gives texture to the assumptions and principles
relating to or underlying the white cube, especially when concerned with
questions of power and status in a society as per the definition of “politics”
in Oxford English Dictionary. Furthermore, to texture something also entails
making it “not smooth or plain” as described in the Online Etymology Dic-
tionary, that is, making it stand out, which I argue happens to the otherwise
inconspicuous white cube upon the arrival of Host.

Host is the result of my commission of Condorelli to produce a new
work for a ground-floor gallery at Kunsthal Aarhus; a mid-size, non-collect-
ing, contemporary art institution in Aarhus (DK), where I was associated
as a curatorial postdoc fellow in 2016-20. To this end, I was also both a host
and a guest at Kunsthal Aarhus. As a temporary associate and in practice
a part-time member of staff, I was the commissioning host of Condorelli
and her project at Kunsthal Aarhus. But I was also a guest on account of
my employment at Aarhus University. This means that whenever I refer to
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Kunsthal Aarhus throughout this article, I include myself but with some
reservations. Although this article focuses on the outcome and not the
process, my curatorial involvement in the process is necessarily a factor in
my analytical engagement with Host. Working on the project with Con-
dorelli has provided me with a deeper and more detailed understanding
of the work than otherwise possible and surely installed in me an affinity
with Condorelli and her work. These circumstances inevitably shape this
article and make the knowledge it produces situated, i.e., specific, partial,
and limited (Rose, 1997, p. 307). However, only such a partial perspective
promises objective vision according to feminist theorist and philosopher
of science and technology Donna Haraway (Haraway, 1988, p. 583). “One
only sees at all through eyes that are themselves devices with histories of
their own,” as cultural anthropologist Joseph Dumit summarizes Donna
Haraway’s position (Dumit, 2014, p. 348). The notion that we can occupy a
neutral, non-complicit position in relation to an object of inquiry is simply
not possible. Dumit continues, “Non-innocence and complicity are neces-
sary if one is to confront world histories as histories that one is a part of and
accountable to. Without these stances, one easily falls into some incarnation
of a god-trick, claiming to see the world from nowhere in particular” (Du-
mit, 2014, p. 348). Being an entangled part of what is being studied is also
crucial to theorist Irit Rogoft’s idea of criticality in which we operate “from
an uncertain ground of actual embeddedness” (Rogoff, 2008, p.146). 1t is a
modality or even a form of ontology that — although informed by theoretical
knowledge - is preoccupied with the possibilities of actualizing the potential
of a situation rather than revealing its faults (Rogoft, 2008, p. 147). It is this
kind of complicity and embeddedness that frames this article.

In what follows, I first outline the workings of Host as both on display
and part of the display, and I describe how Host operates as a host. Then
follows an analysis of the curtain installation’s mesh windows that take
issue with the legacy of modernity. Furthermore, I argue that the curtain’s
materiality unsettles the role of the white cube and reintroduces the whole
body in the gallery. Throughout the article, the double ontology of Host
produces a both/and conundrum by being both a guest and a host. In the
final part of the article, I think through these roles and their relationship
in dialogue with philosopher Jacques Derrida’s concept of hospitality.
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ILL. 1— PREVIOUS SPREAD
Céline Condorelli: Host, 2019, Kunsthal Aarhus. Photo: Mikkel Kaldal.

Hosts and Guests

Host was installed in a rectangular 135 m’ windowless gallery with white,
uniform walls, a wooden floor, a vaulted ceiling, and a skylight in the pur-
pose-made building where Kunsthal Aarhus under various names has re-
sided since its inauguration in 1917. Like many other art institutions housed
in old, listed buildings, the ground floor galleries at Kunsthal Aarhus were
not initially conceived as white cubes, but over the years they have come to
emulate what O’Doherty calls one of modernism’s triumphs (O’Doherty,
1986, p. 79). And why wouldn’t they? In the “The Global White Cube”, Elena
Filipovic describes the white cube as “globally replicated” and “a cipher for
institutional officiousness” (Filipovic, 2010, p. 328 and 324); a device that
conveys an unchanging, seemingly neutral and controlled environment
that keeps the outside world at bay. “So powerful are the perceptual fields
of force within this chamber that, once outside it, art can lapse into secular
status — and conversely,” O’ Doherty argues (O’Doherty, 1986, p. 14). This is
evident in the case of Host, which outside the white cube easily could be
construed as just a functional object and not also an artwork.

Made of a light-green polyester fabric fitted with irregularly shaped,
semi-transparent mesh windows, Host is more than 30 meters long and 3,5
meters tall. The curtain comprised four sections — one of 12 meters, one of
9 meters and two of 6 meters. A curtain rail allowed the curtain sections to
envelope most of the gallery and to form various makeshift spaces within
it. Single or double layered mesh windows in dark red or charcoal grey
enabled partial views across the space into activities happening in the
gallery. Condorelli considers curtains as framing devices that establish
boundaries between day and night in houses, between inside and outside,
between a private room and a public space. In exhibition settings, curtains
are normally presentation devices and therefore part of the display, for
example in order to shield off light from adjacent rooms or windows or
to act as room dividers. Host performed these functions, but the curtain
was not just part of the display, it was also on display. It was both a piece
of exhibition architecture and an artwork.
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ILL. 2
Céline Condorelli: Sketch for Host, 2018. Courtesy of Céline Condorelli.

By literally presenting itself as a host while also being a guest, the
curtain challenged the institutionalized distribution of these roles, which
ordinarily is a matter of either/or and not both/and. One is either a guest
or a host, not both a guest and a host. That is at least how we ordinarily
understand this relationship. Over the course of a year, the curtain occupied
the gallery for a combined duration of more than seven months, which
by far exceeded the normal duration of exhibitions at Kunsthal Aarhus.'
Altogether, the circumstances outlined above made Host a highly complex
object and one that challenged the prevailing politics of the gallery.

The fact that the title Host was not merely a rhetorical gesture is a
case in point. The curtain enacted the role of host by hosting a number of
activities in the gallery, first and foremost a film program of documentaries
and artist films concerned with climate change and migration organised by
Condorelli. Comprising a total of 22 films, the film program was organised
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ILL. 3

Céline Condorelli: Host, Kunsthal Aarhus, 2019-2020. The installation included the film ITha das
Flores by Jorge Furtado, the event How We Curate with Tine Colstrup and Marianne Torp, the MA
in Curating symposium The Curator Has Left the Building, and a conversation between Céline
Condorelli and Nils Ole Bubandt. Photos: Mikkel Kaldal and Kunsthal Aarhus.

in seven thematic parts, Abstractions, Land, Water, Enclosures, Distance,
Sea and Seed.? Wrapping around the impromptu cinema, the curtain in-
stallation provided an intimate setting for visitors to engage with “what
it means to inhabit a changing planet within a warming climate, which
changes the conditions for humans, (...) landscape, and animals alike”
(Condorelli, 2019, 4:35-51 min.). The curtain also played host to a lecture
by Condorelli, a conversation about climate change between Condorelli
and professor of anthropology Nils Ole Bubandt from Aarhus University,
as well as various activities organised by Kunsthal Aarhus. These activities
included among other things part of the talk series How We Curate, the
one-day symposium The Curator Has Left the Building organized by the MA
in Curating program at Aarhus University,and part of the group exhibition
Leviathan curated by the artist group Piscine. The programming organized
by Kunsthal Aarhus would have happened anyway although without the
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support of the curtain, but the film program - and with it the topic of cli-
mate change and migration — was introduced and actualised on account
of Host. In fact, the film program was not initially part of the conversation
with Condorelli but introduced by her later in the process. Accordingly,
the first guest (the curtain installation) became a host as it welcomed in
a new guest (the film program). I will return to the significance of this
substitution of roles later, but what is already clear is that Condorelli with
Host destabilized the position of the art institution. As the following section
will show, this is not the only institution that the curtain took issue with.

Framing Modernity

The irregular shapes of the mesh windows of Host are not arbitrary forms.
They hail from architect Le Corbusier’s 1956-book, Les Plans de Paris 1956-
1922, in which they form a punctuated path throughout the book. Con-
dorelli’s use of these shapes expands her critical engagement with the art
institution to also include a critique of modernity of which Le Corbusier
remains the ultimate architectural pioneer. As I will unpack and argue
below, Condorelli’s transformative adaptation of Le Corbusier’s shapes
connects the modern paradigm with climate change and migration and
intimates how modernity conditions our lives today.

Les Plans de Paris is a facsimile compendium of urban renewal proj-
ects that Le Corbusier devised and subsequently presented in a handful of
books between 1922 and 1956. Despite its title, Les Plans de Paris includes
urban projects for various other cities than Paris. Yet, on account of its title
and front cover depiction of a map of central Paris, Le Corbusier’s infamous
1925-plan for Paris, Plan Voisin, is inevitably an emblematic aspect of the
book. With Plan Voisin, Le Corbusier — an advocate of high-density urban
living - imagined a radically transformed Paris. A large-scale demolition
of the Right Bank of the Seine would make room for 18 identical sky-
scrapers accommodating 78.000 residents in a highly structured space of
segregated transportation infrastructures and vast parks. Although never
realised, Plan Voisin became paramount to the spread of modern urban-
ism around the world. Le Corbusier himself continued to cultivate these
ideas in subsequent projects, many of which appear in Les Plans de Paris.
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Besides these black/white facsimile prints, a succession of translucent
green blobs of different shapes forms a green path through the book. The
reader is invited to start with the green path and follow it to the end as it
says at the top of the table of content (Le Corbusier, 1956, p. 6). Through-
out the book, the green blobs predominantly fill out empty spaces on the
pages or the translucent green forms are superimposed on sections of Le
Corbusier’s handwriting - seemingly as a highlighting device or indeed a
framing device, which is how Condorelli refers to them (Condorelli, 2019,
1:00-06 and 2:25-36 min.).

For Host, Condorelli has extracted and scaled up a selection of Le
Courbusier’s blobs to fit the dimensions of the curtain and incorporated
them as semi-transparent mesh windows. Condorelli calls the curtain a
drawing, because curtains, she argues, are rather insubstantial things that
behave much like paper (Condorelli, 2019, 1:52-2:01 min.). Her curtain is
a partial unfolding of Le Corbusier’s book but with text and images re-
moved. Rather than forming a path through a modern urban environment,
Le Corbusier’s visual markers frame an entirely different set of issues in
Condorelli’s curtain, namely climate change and migration as per the film
program. Thinking about climate change today necessarily means rejecting
a large part of the modern era’s definitions of society and man’s relation-
ship to culture, Condorelli argues (Condorelli, 2019, 02:43-58 min.). This
comment resonates with philosopher and anthropologist Bruno Latour’s
call to rethink the definition of modernity that divides the social world and
the natural world; that salutes man but neglects to acknowledge nonhuman
entities (Latour, 1993, p. 13). This misconstrued bifurcation desensitized
man to nature and paved the way for resource depletion and habitat de-
struction, in short the ecological crisis that has led to climate change. By
only employing Le Corbusier’s blobs and discarding his machine-inspired
urban schemes, Condorelli gives visual form to her critique of modernity.’
The curtain’s oversized iterations of Le Corbusier’s blobs subtly imply that
the world we inhabit today is shaped by the repercussions of modernity.

ILL. 4 AND 5 — OPPOSITE
Le Corbusier: Les Plans Le Corbusier le Paris. 1956-1922. Paris, Les Editions de Minuit, 1956, pp. 21
and 29. Courtesy Le Corbusier Foundation and VISDA.

A COUNTERPART TO SOLID WALLS



P A “V“‘P“w m IWO’W
\/v;\mm7 oLcuA— Mna..., IS%
o~ dawole

Différents aspects des chambres d'enfants. Les casiers et rayonnages sont encastrés dans les murs
SM(LS vv\J.ku
! T ey (I\K (X:'
i "ot Y D e fum_ 'D
s i
o YA o YO A borry 2 M
% 3 M ol . nude Mad

Les chambres des enfants avec la cloison mobile entrouverte

par une cloison mobile. Vue sur la loggia brise-soleil

TEKSTILE TENDENSER

219



ILL. 6.
Céline Condorelli: Host, 2019, Kunsthal Aarhus. Photo: Mikkel Kaldal.

This means that in addition to wrapping around and framing events and
activities in the space, Host also — by way of the windows - connected the
issues of climate change and migration to the paradigm that occasioned
them. While this perspective may not have been evident in the gallery, it was
accessible to visitors who watched the interview with Condorelli online, on
a flatscreen next to the gallery entrance, or attended Condorelli’s lecture at
Kunsthal Aarhus the day before the opening. As the next section unfolds,
the predicament with modernity takes an additional turn in the gallery.
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A Counterpart to Solid Walls

Brian O’Doherty argues that the white cube transposes any object into an

aesthetic conundrum (O’Doherty, 1986, p. 15). In the following, I propose
that Host’s double ontology as both artwork and display device troubles
this modernist transposition. Host may be an aesthetic conundrum, but the
curtain installation also produces an institutional conundrum on account
of its materiality and functionality in the gallery. One that unsettles the
indiscernible presence of the white cube and changes the conditions of
perception in the gallery.
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Condorelli often produces objects that operate in support of some-
thing else. Previous works have for example supported bodies (by also func-
tioning as museum seating), learning (by providing an adjustable setting
for a temporary art school), and discussion (by doubling as a framework
for discussing institutions).* Host also operates in support. It supports
awareness and knowledge sharing on climate change and migration by
bringing these issues into the gallery. Furthermore, by providing a pliable,
intimate, and sound-absorbing framing of discursive situations, the curtain
supports individual concentration and collective knowledge production
during events. Condorelli refers to works such as these as support struc-
tures, framing devices or apparatuses of visibility. In short, objects but also
practices and structures that support or enable something else to become
perceivable. We know of such devices from the exhibition space; the frame
of a painting, the plinth on which a sculpture sits, lighting etc. are all cru-
cial apparatuses of visibility in the exhibition setting. As designer George
Nelson notes in his introduction to the book Display, the Latin root of the
word display means to unfold or to spread out, which in the case of Host is
to the point. But, Nelson continues, “as used by us, in a variety of situations,
it always conveys the idea of calling someone’s attention to something by
showing it in a conspicuous way” (Nelson, 1953, p. 7). So, by making what
is on display stand out, display devices operate in support of attention and
consequently in support of the construction of meaning in the gallery. In
other words, we pay attention to a sculpture because it sits on a plinth and
a painting on account of its frame, and this attentiveness in turn enables
us to form an understanding of the exhibition.

In order to call attention to something other than themselves, display
devices are necessarily inconspicuous things. “They allow us to encounter
the world without thinking about it,” Condorelli argues (Condorelli, 2019,
3:15-25 min.), and they are therefore taken for granted and rarely noticed.
Looking to writer and scholar Sarah Ahmed, who looks to phenomenol-
ogy to think about institutions, the lack of attention to display suggests
that such measures have become institutionalized. Ahmed writes, “when
things become institutional, they recede. To institutionalize x is for x to
become routine or ordinary such that x becomes part of the background
for those who are part of an institution” (Ahmed, 2012, p. 21). Condorelli’s
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preoccupation with what she summarizes as “the political unconscious of
the exhibition context” (Condorelli, 2019, 3:32-50 min.)® could be charac-
terized as an effort to attend to what has become institutionalized in the
exhibition setting and make it conspicuous once again. Why? Perhaps
because institutions, as anthropologist Mary Douglas argues, shape our
thought processes; they “systematically direct individual memory and
channel our perceptions into forms compatible with the relations they
authorize” (Douglas, 1986, p. 92). In the gallery, we encounter the institution
in the form of display devices and exhibition architecture (among other
things) and even though they are given and inconspicuous, they still di-
rect our attention in the gallery. They condition how things appear before
our senses, which means that they not only support the construction of
meaning, they co-determine it.

Among the various apparatuses of visibility in the exhibition context,
the white cube is surely the most institutionalized of them all; a completely
ordinary, given, natural, common and invisible condition that has become
background and remained so for at least half a century. The white cube
has attracted quite a bit of attention over the years and generated a critical
discourse (O’Doherty, 1986; Sheikh, 2009; Klonk, 2009; Filipovic, 2010),
and already in 1997, Catherine David, Artistic Director of documenta X
in Kassel, commented specifically on the shortcomings of the white cube
with regard to hosting contemporary aesthetic practices (David, 1997, p.
11). But the discourse has not brought about any substantial changes in
the gallery. Here, the white cube remains naturalized and inconspicuous,
which according to architect and author Mark Wigley characterizes the
white walls of modern architecture at large (Wigley, 1995, p. xiv). Needless
to say, the white cube is what makes Host conspicuous and perceivable as
an artwork. In fact, considering that the curtain installation predominantly
covers up the white cube, its invisibility would appear to be even further
emphasized. Or perhaps it is the other way around? Does Host in fact
accentuate what it obscures? Does the white cube become conspicuous to
us by being covered up? No longer hidden in plain view, the white cube is
shrouded by a large-scale curtain. Its pliable fabric and soft play of folds,
the color and luster of the fibers and the fuzz of the mesh windows - all
these qualities stand in contrast to the flat, hard and cool surfaces of the
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built architecture (Albers, 2000, p. 49), and certainly to the white cube. As
a counterpart to solid walls — to use textile artist Anni Albers’ characteri-
zation of curtains (Albers, 2000, p. 50) — Condorelli’s curtain installation
transforms the experience of the gallery, not only visually but also tactually
and acoustically.

In the essay “The Pliable Plane: Textiles in Architecture”, Albers elab-
orates on the qualities and uses of textiles and their relationship with
architecture. In advance of built architecture, she recounts, textiles and
hides sustained human life both as clothing and transportable shelter. Al-
though architecture proceeded to become immobile and textiles took on
new aesthetic and practical functions in our homes, our relationship with
textiles remains an intimate one. We have an inherent understanding of
fabrics from wearing them, “from their use next to our skin,” Albers argues
(Albers, 2000, p. 49). By way of this tactile familiarity, Host activates the
body in the gallery; the body that O’Doherty describes as a superfluous
piece of furniture in the white cube.“Indeed, the presence of that odd piece
of furniture, your own body, seems superfluous, an intrusion. The space
offers the thought that while eyes and minds are welcome, space-occupying
bodies are not - or are tolerated only as kinesthetic mannekins [sic] for
further study” (O’Doherty, 1986, p. 15). The white cube, O’Doherty argues,
would seem to make our bodies redundant; only minds and eyes are needed
in order to appreciate the modernist artworks for which the white cube
was initially introduced. However, since our understanding of fabrics, as
per Albers, is a bodily one, the presence of Condorelli’s large-scale cur-
tain installation changes the existing conditions of the gallery. This also
includes the white cube’s “abysmal sound isolation” (Steyerl, 2009, p.3) - a
problem that art historian Claire Bishop calls perennial (Bishop, 2014, p.
64) — which is mitigated by the presence of more than 100 square meters
of fabric. Consequently, the space that Host produces offers the thought
that bodies and ears as well as minds and eyes are welcome.

Ahmed notes, “Perhaps the habits of the institutions are not revealed
unless you come up against them,” (Ahmed, 2012, p. 26). I propose that
Host accommodates such an encounter with the white cube. Surrounded
by the curtain installation, we come up against the habits of the white cube
with our whole body by experiencing tactually and acoustically as well as
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visually and intellectually what the white cube is not. Visitor testimonies
substantiate this argument. For example, symposium participants empha-
size the notably improved acoustics of the space, a bodily connection to
the curtain, a sense of being embraced, of feeling included in an inviting
and intimate space as opposed to feeling excluded by the sterility of the
white cube. These qualities enabled more informal and less self-conscious
behavior in the space.® So, on the one hand, the white cube makes Host
perceivable as an artwork and conditions our perception of it. On the other
hand, Host also makes the white cube discernible to us by introducing itself
as a soft and moveable counterpart to the gallery’s solid, white walls — a
manoeuvre that welcomes back the whole body in the gallery. I will look
further into this both/and conundrum below, where I return to the roles
of host and guest in dialogue with Derrida’s concept of hospitality.

Hosts and Guests — and a Parasite

The dictionary establishes the words host and guest as antonyms - as op-
posites but correlative and interdependent terms; there is no host without
a guest and no guest without a host. Moreover, as literary scholar J. Willis
Miller notes, the words host and guest hail from the same Proto-Indo-Euro-
pean root, ghost-ti, which means “stranger, guest, host; properly, ‘someone
with whom one has reciprocal duties of hospitality” (Miller, 1977, p. 442).
This means that the notion of a guest is contained within that of a host
and vice-versa. Or, as Miller puts it, “A host is a guest, and a guest is a
host” (Miller, 1977, p. 442). As should be clear by now, Condorelli’s curtain
performs exactly this ambiguity in the gallery by being both a guest and
a host. However, one thing is etymological correlations, another is how
common practice negotiates this relationship. As it happens, the reciprocal
duties of hospitality are difficult if not impossible to uphold in practice if
the roles of host and guest are interchangeable.

How are we to understand the reciprocality of hospitality? The host
welcomes the guest and offers hospitality but also asks for hospitality in
return. That is, the host imposes certain conditions upon the guest, who
must agree to these restrictions (Westmoreland, 2008, p. 2). In an exhibition

context, there are numerous conditions and regulations involved in this
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reciprocal - if not transactional — hospitality. In short, the institutional host
provides an exhibitionary framework and various forms of support - prac-
tical, intellectual, organizational, monetary, sometimes even emotional - in
exchange for the services of the invited artist, significantly in the form of
an artwork. Condorelli delivered on this obligation, but Host was not an
ordinary and obliging guest. Instead, the curtain established a temporary
space, a fabric house of non-rigid walls within the fixed architecture of
the gallery. In doing so it reinvigorated a now obsolete meaning of fabric,
namely “a building” (Harper, n.d.). By erecting new walls, the curtain set up
home, and as the host of this home, it provided shelter for a new guest in
the form of the film program. The duties of hospitality between the original
host and guest - the art institution and the artwork — were in other words
not reciprocated here. In fact, as I showed earlier, it would appear that
the host — here the art institution — has welcomed into its home the very
thing that can overturn its sovereignty (Westmoreland, 2008, p. 7). There
is, however, no way around this destabilization. The host needs the guest
in order to gain the authority of host, but welcoming in a guest necessarily
involves relinquishing some of that authority.

This confounding relationship between host and guest is particular
to Derrida’s understanding of hospitality. He distinguishes between the
concept of pure or unconditional hospitality and conditional hospitality
which involves an invitation. He argues, “If you are the guest and I invite
you, if I am expecting you and am prepared to meet you, then this implies
that there is no surprise, everything is in order. For pure hospitality or a
pure gift to occur, however, there must be an absolute surprise.” (Derrida,
2002, p. 70). In the case of Host, the curtain arrived at Kunsthal Aarhus
on account of a commission and an understanding that the hospitality
was reciprocated and hence conditional. However, as I have shown in my
analysis, Host stretched the invitation by enacting the role of host and
welcoming in a new guest.” Host acted as if the hospitality offered by Kuns-
thal Aarhus was unconditional, which entails that the host offers all they
have - including their home - to the guest without asking any questions
(Westmoreland, 2008, p. 3). That is not and cannot be the situation when an
art institution invites an artist and an artwork. Instead, the hospitality that
plays out between Kunsthal Aarhus and Host is necessarily conditional and
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by acting as a host, Host is on the verge of being an uncivil and undesirable
guest — or even a parasite as suggested in parenthesis in the exhibition text.?

Just like the word guest, parasite is also a word that gains its meaning
through an antonymous relationship with the word host, but the relation
is one-sided. There is no parasite without a host, but the host is likely to
be better off without the parasite. However, in the case of Host, neither the
common meaning of parasite nor Derrida’s use of the term are accurate as
they both imply that the parasite, unlike Host, is uninvited. Derrida spe-
cifically describes the parasite as a guest, who does not have the benefit of
the right to hospitality (Derrida, 2000, p. 61), and the common meaning
of parasite is an organism that lives on, in, or with a host organism from
which it obtains nutrients and as a consequence jeopardizes the wellbeing
of its host. This is not how things stand with Host. Instead, Host is a guest
that has been invited and welcomed but goes on to challenge the role of
the institutional host and knowingly stays, if not too long, then certainly
much longer than normal. Although calling something a parasite undeni-
ably has negative connotations, Host calling itself a host and enacting that
role has even graver repercussions for the original host, the art institution.
Because with Host as parasite, the art institution maintains it role as host -
no parasite without a host - but with Host as host, what becomes of the art
institution? Does it become a hostage or indeed a guest in its own home?
No hospitality in the classic, conditional sense, Derrida writes, “without
sovereignty of oneself over one’s home” (Derrida, 2000, p. 55). To this end,
calling Host a host means that the art institution no longer is one.

Redressing the White Cube

Earlier, I described Host as a soft and moveable counterpart to the solid
walls of the white cube, one that changed both the conditions of display
and the conditions of perception in the gallery. To this end, Host not only
produced a critique of the hegemony of the white cube, it also redressed
the gallery. Visitor experiences indicate that Host came across as a more
considerate and accommodating host than the white cube, but as host, the
curtain also commanded the room and dictated certain conditions that
guests had to abide by. Such is the logic of conditional hospitality. However,
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unlike the white cube, Host did not bring about a sense of unchangeability;
the curtain was not a new regime of display. Even in an immobile state, the
curtain conveyed the idea that a transformation of the room was possible
as a symposium participant comments,” and the sentiment aligns with
observations by Albers about the general mobility of fabrics (Albers, 2000,
p. 22). As described in the beginning of this article, a curtain rail allowed
the curtain sections to be organized in a number of different ways; the
curtain could even be gathered together and retire temporarily in a cor-
ner. Host was in other words neither unyielding nor a permanent fixture
in the gallery. A similar mobility is reflected by the interchangeability of
the roles of host and guest, both in their shared etymological root and
as enacted by Host in the gallery. At times, Host was the host of the film
program, discursive events and exhibitions, and at other times the curtain
was a discrete installation in the gallery, i.e., an artwork and a guest with
parasitic tendencies.

When it comes to the institutional host that we encounter in the form
of the white cube, the relations are more rigid. The white cube would seem
to always be the host and to suggest otherwise — as I did above by insinuat-
ing that it is a guest - is perplexing if not ridiculous. Or is it? As Catherine
David argued more than 25 years ago, contemporary art already then and
certainly now “oversteps the spatial and temporal but also ideological limits
of the ‘white cube
longer provides an accommodating home for its guests, i.e. artworks but
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(David, 1997, p. 11). In other words, the white cube no

also visitors as this article has argued. What Host invites us to consider is
that the white cube can also be a guest; that its command of the art gallery
does not need to be a given. Instead, the white cube is also a guest; a guest
from an era long past that continues to hold the present captive.

ACKNOWLEDGEMENTS

I am grateful to The New Carlsberg Foundation for funding my postdoc fellowship, to Céline Condorelli
and Kunsthal Aarhus for the collaboration, and to Anne Kolbzek, Daniela Agostinho, Jacob Lund, and
especially Asker Bryld Staunzes, who read drafts of this article and offered valuable feedback.

Trine Friis Sorensen is Assistant Professor of Media and Arts Curation at the Depart-
ment of Media and Culture Studies at Utrecht University. Her research considers the
entanglement of objects, people, spaces, concepts and institutions in curatorial contexts
and is often itself part of such constellations through practice-based, curatorial re-

A COUNTERPART TO SOLID WALLS



search designs. She was previously employed as a New Carlsberg Foundation postdoc-
toral fellow at the Department of Art History, Aesthetics and Culture and Museology
at Aarhus University and Kunsthal Aarhus.

NOTER

1 Host was on display at Kunsthal Aarhus from 26 April to 22 September 2019
and again from 24 January to 1 March 2020.

2 The film program at Kunsthal Aarhus was based on Ecodrome, a film program
that Condorelli co-organised with film curator Filipa Ramos for the outdoor
Cinema Zagara at the Agricultural University Garden of Athens in 2018.

3 Le Corbusier’s architecture reflected his famous dictum, “a house is a ma-
chine to live in” (Downs, 1932, p. 115). Even the street is “a machine for circu-
lating” (Von Moos, 1974, p. 135).

4 The works include Spatial Compositions 1 2 (2019), Revision -part II (2010)
and All Our Tomorrows (2016), see https://celinecondorelli.eu/.

5 The political unconscious is a term coined by Marxist cultural critic Frederic
Jameson to articulate that artistic works can be seen as symbolic solutions to
real but unconsciously felt social and cultural problems. Condorelli expands
this idea to concern the entire exhibition context.

6 Email interviews conducted 8-11 June 2024 with participants in the sympo-
sium, The Curator has Left the Building, Kunsthal Aarhus, 25 January 2020.

7 Condorelli used the turn of phrase “stretching the invitation” to characterize
her modus operandi in a public lecture at Kunsthal Aarhus 25 April 2019.

8 On Condorelli’s suggestion, the exhibition text, available both online and in
the printed exhibition folder, includes a reference to a parasite, https://www.
kunsthalaarhus.dk/en/Exhibitions/Celine-Condorelli-Vaert-Host (accessed
13 June 2024)

9 Reflection by symposium participant, email interview conducted 8-11 June
2024.
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