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Tekstile tendenser
Introduktion

Ane Preisler Skovgaard

Fibre, tråde, snore, garn, filtninger, fletninger, knuder, vævninger, masker, 
blonder, sting, tryk, batik, bånd, slør, vimpler, duge, dragter, lærreder, lø-
bere, tæpper… Sidste års kunstbiennale i Venedig var rig på værker, som 
var fremstillet i tekstil eller gjorde brug af tekstil og tekstilteknikker. I 
udstillingerne var materialet anvendt på mange og forskelligartede måder, 
herunder både som (mere eller mindre) fladt billedmedium, som skulp-
turelt og rumligt medium og som performativt element. Biennalen havde 
titlen Foreigners Everywhere, men som besøgende kunne man fristes til 
at omdøbe den: Textiles Everywhere. Tekstilerne har imidlertid ikke kun 
indtaget kunstscenen i Venedig. Med store udstillinger som Woven Histories 
(2023) på LACMA1, Unravel (2024) på Barbican og Weaving Abstraction in 
Ancient and Modern Art (2024) på MoMA synes vi i disse år at være vidner 
til en decideret “tekstilbølge” i kunstverdenen. Interessen for tekstilmediet 
blandt vores samtids kunstnere og kunstinstitutioner giver mindelser til 
tekstilkunstens første store boom; perioden fra 1960’erne hvor fiber art eller 
(den nye) tekstilkunst først blev introduceret og defineret som kunstform, 
og hvor vi så de første store opgør med tekstils status som kunstnerisk 
medium. Hvilke aftryk den nuværende bølge kommer til at sætte, vil tiden 
vise. For nuværende kan vi kun konstatere, at den stadig ruller derudaf. Det 
mærker vi også her i det danske, hvor de seneste år har budt på adskillige 
udstillinger med tekstile værker som omdrejningspunkt. I 2024 åbnede 
f.eks. Hot Hands på Skovgaard Museet, Fabrica på Sorø Kunstmuseum og 
Holstebro Kunstmuseum, TID: 809830 på Trapholt, Nål og tråd på Kunst-
museum Brandts samt Hvis du kan se det jeg ser på Kunsten, og i de kom-
mende år har vi flere udstillinger af både ny og ældre tekstilkunst i vente.

Med dette nummer af Passepartout ønsker vi at sætte fokus på de 
“tekstile tendenser”, der er så kendetegnende for tiden, vi befinder os i. Vi 
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vil med nummerets forskellige bidrag tilbyde en række perspektiver på 
tendenserne og reflektere aktuelle interesser i tekstil som kunstnerisk me-
dium samt kulturelt fænomen med vidtrækkende og kompleks betydning. 
Nummerets tema blev i udgangspunktet konciperet, fordi vi selv over en 
årrække havde fornemmet en stigende interesse både for materialet og for 
praksisformerne involveret i at fremstille det på tværs af de domæner, vi 
færdes i: Materialet var både blevet mere synligt i kunstinstitutionerne, men 
interessen for tekstil som (tværfagligt) forskningsemne var også stigen-
de, og vi oplevede tilmed, at traditionelt håndarbejde som strik, hækling, 
syning, vævning, plantefarvning, etc. blev mere og mere populært i den 
bredere offentlighed. Vi var derfor nysgerrige efter at forstå denne tendens 
nærmere: Hvori består vor tids fascination af tekstil? Hvad kendetegner 
særligt de interaktioner med og anvendelser af materialet, der finder sted i 
disse år? Hvad karakteriserer de aktuelle måder at tilgå materialet på; hvad 
forsøger vi at forstå det gennem, og hvad forsøger vi at forstå gennem det? 
Med dette nummer har vi samlet en række perspektiver på spørgsmål som 
disse, og vi mener, at de – hver især og i forbindelse med hinanden – kan 
bidrage til at få tegnet et billede af tidens tekstile tendenser.

Et yderligere spørgsmål kunne imidlertid være, hvornår vi først så 
disse tendenser opstå. Det er som bekendt altid vanskeligt at behandle den 
tid, man selv lever i, og med al sandsynlighed vil vi kunne sige noget mere 
præcist om disse nyere strømninger, når de er kommet på større historisk 
afstand. Imidlertid kan man forsøge at pege på nogle begivenheder, som 
kunne vidne om et skifte i vores beskæftigelse med og betragtning af tekstil. 
Først og fremmest taler man om, at der i tiden omkring årtusindskiftet 
indtraf en såkaldt “materiel vending” inden for såvel den praktiske som den 
teoretiske beskæftigelse med kunst og kultur. I denne periode begyndte 
man nemlig at se en ny interesse for værkers helt konkrete stoflige udtryk, 
deres form, samt sansningen og oplevelsen af dem, og blandt samtidskunst-
nere blev traditionelt (kunst)håndværk taget op igen og på nye måder. 
Som et led i denne drejning så man også nye anvendelser af tekstil som 
kunstnerisk medium. Måske netop fordi dette materiale kunne formidle 
stoflighed så tydeligt, vækkede det påny interesse blandt kunstnere: Mate-
rialet er kendetegnet ved sin taktilitet. Vi kan alene med blikket fornemme 
dets blødhed, bøjelighed og varme – og vi fristes også let til at røre ved det 
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og undersøge, hvordan dets overflade føles mod fingerspidserne. Særligt 
i en traditionel udstillingskontekst, hvor man nok må se, men ikke røre, 
besidder tekstil dermed nogle interessante potentialer til både at informere 
os om materielle kvaliteter på behørig afstand, men samtidig drage os og 
lade os mærke effekten, materialer kan have på vores kroppe og ageren. 
En udstilling, der skildrede den nye opmærksomhed over for tekstil som 
kunstnerisk medium i en dansk kontekst, var Out of Fashion. Tekstil i in-
ternational samtidskunst (2013-2014), der blev arrangeret i et samarbejde 
mellem Gl. Holtegaard og Kunsten. Her blev der udstillet værker af bl.a. 
Gudrun Hasle (DK), Nicholas Hlobo (ZA), Kaarina Kaikkonen (FIN), 
Grayson Perry (UK) og Yinka Shonibare (UK).

I den akademiske verden blev en ny interesse for tekstil som under-
søgelsesgenstand markeret og i øvrigt videre faciliteret af udgivelser som 
The Textile Reader (2012) og The Handbook of Textile Culture (2015) og 
tidsskriftet Textile. Cloth and Culture (2003–). I tidsskriftets første nummer, 
skrev Pennina Barnett:

Tekstil betyder forskellige ting for forskellige mennesker, og det er netop 
det, vores nye tidsskrift har til formål at adressere. I stedet for at dvæle ved 
definitioner og territorier ønsker vi at tilskynde til debat – og argumentati-
on – på tværs af discipliner, grænser og kulturer ved at samle banebrydende 
forskning i et innovativt og markant internationalt akademisk forum. Textile 
vil omfatte et dynamisk og vidtfavnende sæt af kritiske praksisser, fra visuel 
og materiel kultur – atelier-værker eller digitale værker, fabrikation og gen-
standsproduktion – til kulturteori, politisk økonomi, filosofi, antropologi og 
psykoanalyse. Opsummeret går vi ind for et mangefacetteret syn på tekstiler i 
et udvidet felt (Barnett, 2003, p. 1).2

Som det kommer til udtryk i Barnetts beskrivelse, er tværfaglighed en 
central prioritet i nyere tekstilforskning. Fordi tekstil er så sammensat en 
undersøgelsesgenstand – i konkret og overført betydning – og fordi det 
spiller en rolle i relation til diverse aspekter af vores samfund, kultur og 
historie, er argumentet, at det ikke fyldestgørende kan studeres fra én fag-
lig vinkel alene. Det samme har man kunnet iagttage på de internationale 
forskningscentre dedikeret til human- og socialvidenskabelig forskning i 
tekstiler, der blev oprettet i årene omkring årtusindskiftet, såsom Textile 
Research Centre (TRC) i Leiden fra 1991 og Centre for Textile Research (CTR) 
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på Københavns Universitet fra 2005. Forskningen på CTR kendetegnes i høj 
grad ved den tætte integrering af forskellige, både teoretiske og praktiske 
undersøgelsesmetoder.

Selvom dette nummer undersøger tekstil gennem en kunstfaglig lin-
se, reflekterer dets bidrag også i flere aspekter den tværfaglighed, der præger 
tekstilforskningen. Metodisk trækker de enkelte undersøgelser på tilgange 
knyttet til diverse discipliner, og samlet repræsenterer nummerets bidrag 
flere faglige positioner og diverse interesser i tekstil – som både materiale, 
medium, genstand, praksisform, teknologi, begreb, eksistensform, aktant 
m.m. Gennem disse bidrag håber vi at kunne give vores læsere et indblik 
i den aktuelle beskæftigelse med tekstil inden for såvel forskningen i som 
udstillingen og praktiseringen af kunst (og kunsthåndværk eller -genstan-
de. Kunstbegrebet er, som det også beskrives i nummerets bidrag, notorisk 
vanskeligt at anvende i relation til tekstiler). 

Nummeret indledes med Birgit Erikssons og Tina Louise Hove Søren-
sens artikel “Ambiguous Stitches. Participatory Textile Making at Trapholt 
Museum”. I denne artikel undersøges anskuelsen af og beskæftigelsen med 
traditionelle former for håndarbejde i kunstinstitutionen i dag. Mere speci-
fikt analyserer Eriksson og Hove Sørensen, hvordan broderihåndværket re-
aktualiseres i et af Trapholt Museums nyere participatoriske kunstprojekter, 
Data Mirror, og hvordan initiativer som dette inviterer os til at genoverveje, 
hvad en praksis som broderi egentlig er, repræsenterer og kan bevirke i dag. 
I artiklen diskuteres projektet og udsagn fra de deltagere, der bidrog til det, 
med henblik på at indkredse vores forståelse af håndarbejdet som kulturel 
praksis, men også på de potentialer, som et sådant projekt rummer for at 
kunne løse op for konventionelle dikotomier forbundet med håndarbejde. 

I artiklen “Tekstile transformationer: På sporet af bæredygtige de-
sign- og håndteringsprincipper i Den Kongelige Dragtsamling” af Trine 
Brun Petersen og Marie Riegels Melchior undersøges ligeledes potentialet 
for at reaktualisere traditionelle håndarbejdspraksisser. Denne artikels 
undersøgelsesgenstand er imidlertid af en langt ældre dato, da praksisfor-
merne, der studeres af Petersen og Melchior, er dem, der ligger til grund 
for fremstillingen af dragterne i Den Kongelige Dragtsamling. Gennem 
udvalgte dele af samlingen undersøger forfatterne tidligere tiders tilgan-
ge til tekstiler og fremdrager herunder en række eksempler på, hvordan 
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dragter blev repareret og syet om for at tilpasses nye tider og funktioner. 
Gennem Maria Puig de la Bellacasas teori argumenterer de for, at vi kan 
lade os inspirere af fortidens omsorgsfulde omgang med materialet til selv 
at anlægge mere bæredygtige principper i vores håndtering af tekstil i dag. 

I Ane Preisler Skovgaards artikel “Den kreative væv. Forslag til en ny 
karakteristik af væveteknologien” går interessen også på den læring, der 
er at hente i praksisserne involveret i tekstilfremstilling. Denne artikels 
primære fokus er imidlertid vævning og vævningens potentialer til at 
transformere de kulturer, hvori den praktiseres. I artiklen foreslås det, at 
vi får øje for, hvordan teknologiformer ikke blot i dag, men også tilbage i 
tid har ageret kreativt i samspil med mennesker. Artiklens argument præ-
senteres bl.a. gennem inddragelse af centrale pointer præsenteret i nyere 
forskning i væveteknologi og dennes historie. 

Med artiklen “Hverdagslighed. Tekstile afsøgninger i samtidskunst: 
Kari Steihaug og Hanne Friis” af Malene Vest Hansen retter vi atter blik-
ket mod tekstils rolle i samtidskunsten. Artiklens omdrejningspunkt er 
to soloudstillinger af de norske kunstnere, Kari Steihaug og Hanne Friis. 
Tekstil er et gennemgående materiale i både Steihaugs og Friis’ kunst, og 
med udgangspunkt i sine personlige oplevelser af udstillingerne undersø-
ger Vest Hansen, hvordan begge kunstnere forholder sig til mødet mellem 
tekstilmediet og kunstinstitutionen. Artiklens gennemgående påstand 
er, at der i udstillingerne spilles på en hverdagslighed, og at de gennem 
denne strategi bidrager til vores refleksion over tekstils komplekse rolle i 
udstillingsrummet. 

Bodil Marie Stavning Thomsens og Ulla Angkjær-Jørgensens artikel 
“Contemporary Textile Art: Membranes of Relation” tager også afsæt i 
oplevelsen af samtidskunsten og tekstilmediets store synlighed i nyere 
udstillinger. Artiklens centrale spørgsmål er imidlertid, hvordan vi som 
kunsthistorikere skal behandle og studere denne form for kunst på må-
der, som mere retvisende og præcist kan skildre, hvorledes vi oplever et 
værk udført i netop dette materiale. Som Thomsen og Angkjær-Jørgensen 
påpeger, mangler vi i høj grad ordene for de potentialer, som tekstilkun-
sten besidder. De foreslår derfor, at vi trækker på Erin Mannings begreb, 
relationscapes, til netop at beskrive mødet med tekstile værker samt de 
indsigter, de kan generere. 
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I “At væve er at gå i dialog med en maskine” interviewer Ane Preisler 
Skovgaard kunstneren Amalie Smith om hendes egne erfaringer med at 
arbejde med tekstilmediet, nærmere bestemt vævning, i sin kunstneriske 
praksis. Interviewet kredser om Smiths oplevelse af mødet med vævningen 
som teknologi under et projekt, hvor hun skulle udarbejde et digitalt værk. 
Hun beskriver, hvordan væven på den ene side vækkede hendes nysgerrig-
hed og lod hende forstå det digitale på nye måder, men også hvordan den 
på den anden side udøvede modstand og gav anledning til frustrationer. 
Som Smith fortæller, havde hun aldrig vævet forud for dette projekt, men 
hun mener netop også, at det at interagere med et medium, som man ikke 
kender, kan være en brugbar metode til rigtigt at få øje på dets potentialer. 

I nummerets sidste artikel, “A Counterpart to Solid Walls. On Céline 
Condorelli’s Curtain Installation Host” af Trine Friis Sørensen spørges der 
til, hvilken virkning et forhæng skaber, når det placeres i den klassiske 
white cube. Mere specifikt undersøger Friis Sørensen kunstneren Céline 
Condorellis installation Host, som blev udstillet på Kunsthal Aarhus i 
2019-2020 og udgjordes af et mere end 30 m langt tæppe, der snoede sig 
både langs udstillingsrummets vægge og ud i rummet. En gennemgående 
interesse i artiklen går på, hvordan forhængets bløde, taktile materiale er 
i stand til at transformere det moderne udstillingsrum samt beskuerens 
perceptionsmodus i rummet.

Nummerets artikelrække bliver brudt af et blødt “mellemrum”, en 
interzone bestående af bidrag i et mere frit format. I denne del af numme-
ret finder man Carina Sabrina Hundsdahls beskrivelse af to nyere udstil-
linger i og omkring Stockholm, hhv. Kaffe Fassett: The Power of Pattern 
på Millesgården og Masters of Couture – Azzedine Alaïa på Sven-Harrys 
Konstmuseum. I sin tekst reflekterer Hundsdahl over de kuratoriske valg 
foretaget i forbindelse med udstillingerne. Derudover har illustratoren og 
designeren Sille Tabita Bregnehave Windum udformet et DIY-tekstilværk til 
nummeret. I interzonen finder man både Windums ord om og skildringer 
af værket, sådan at alle læsere selv kan eksperimentere med at fremstille 
deres egne versioner af det. I sin praksis betoner Windum plantefarvning 
og genanvendelse af tekstiler, og alle læsere opfordres således til at finde de 
tekstiler, de har i gemmerne og give dem nyt liv som selvgjort tekstilværk. 
Sille Windum reflekterer i øvrigt over sit arbejde i et interview foretaget af 
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Natascha Lundholm Søndermark-Beringer. Interzonen afrundes af Joachim 
Aagaard Friis’ refleksioner over den rolle, som vævning har spillet i nyere 
udstillinger. Friis tager særligt udgangspunkt i udstillingerne Patterns in 
Resistance (2020) i København og Un/weaving the binary code (2022) i 
Trondheim og diskuterer, hvorledes begge udstillinger behandler spændet 
mellem det binære over for pluralitet og diversitet.

I sin helhed reflekterer nummeret dermed en række gennemgående tema-
er i beskæftigelsen med tekstil i dag, både i den kunstneriske praksis og 
kunsthistoriske forskning, såsom relationen mellem tekstil og kunstkate-
gorien, -historien og -institutionen, håndarbejdet og dets rolle (over den 
kunstneriske proces), arbejdsprocesser og samskabelse, bæredygtighed og 
materialebevidsthed, teknologi og teknologiens rolle og indvirkning på 
kulturen, associationen mellem tekstilmediet og kvindekønnet og mediets 
status som resultat heraf, og relationen mellem tekstil og krop, og hvordan 
man sætter ord på den måde, hvorpå man oplever tekstil som materiale. 

Nummeret her skal gerne bidrage til at udvide vores ordforråd om 
og perspektiver på tekstil som materiale i kunsten. En stor tak til alle skri-
benter og bidragsydere og til Ny Carlsbergsfondet, som har ydet generøs 
støtte til udgivelsen.

Rigtig god læselyst!

Ane Preisler Skovgaard
på vegne af medredaktører
Carina Sabrina Hundsdahl og Natascha Lundholm Søndermark Beringer

Noter
1	 Udstillingen vises frem mod september 2025 på hhv. National Gallery of Art, 

Washington, National Gallery of Canada, og MoMA, New York.
2	 Citatet er oversat fra engelsk af Ane Preisler Skovgaard.

Litteratur
Barnett, Pennina: “Letter from the Editors” in Textile, vol. 1, nr. 1, 2003 pp. 1–7.
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Ambiguous Stitches
Participatory Textile Making 
at Trapholt Museum

Birgit Eriksson and Tina Louise Hove Sørensen

The article investigates how Data Mirror, a large-scale participatory art 
project at Trapholt Museum brings the cultural ambiguities of textile crafts 
into play. Exploring the ambiguities of embroidery, the museum, the artist 
and 623 citizens unsettle dichotomies between tradition/renewal and in-
dividuality/collectivity, thereby uncovering textile crafts’ potential for (re)
connecting with the world.1

Intro
Since 2014, Trapholt, a museum of modern art, craft and design in the 
Southern Region of Denmark, has developed a collaborative museum 
practice, in which one artist and up to 1000 citizens have contributed to 
large-scale, craft-based art projects. Trapholt’s aims with these projects 
are to strengthen creativity and community, to discuss important issues 
through craft and to produce interesting works of art (Grøn, 2020, p. 7 
and 2024, p. 7). The most recent of these projects have all been based on 
various forms of textile crafts: crochet in Hanne G and Rasmus Bækkel 
Fex’s Lighthope (2020), embroidery in Iben Høj’s Stitches Beyond Borders 
(2020-21), quilting in Tina Ratzer’s Among the Trees (2021-22), embroidery 
and weaving in Astrid Skibsted’s Data Mirror (2022-23), and finally knitting 
in Randi Samsonsen’s Things Matter (2023-24). 

The attention to textile crafts that Trapholt’s projects both reflect and 
promote, is part of a broader artistic and cultural tendency. As a cultural 
practice, contemporary textile craft wedges itself into, but also between, 
different and opposing ideologies and values, enabling new identities, 
connections and communities (Robertson and Vinebaum, 2016). As Julia 
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Bryan-Wilson has argued, craft is an ambiguous and highly complex cul-
tural practice. Offering “Eleven Propositions in Response to the Question 
‘What Is Contemporary about Craft?’” (2013), she describes craft as being 
strung between contemporary art and domestic kitsch, activism and com-
mercialism, traditional artisanal labour and sustainable futures, reactionary 
gender roles and progressive feminism, mainstream and counterculture. 
While she addresses craft as an overall category, her cases overwhelmingly 
draw on textile craft, and her description of the different and contradic-
tory registers of meaning and value is highly relevant to the textile craft 
we focus on. Inspired by her short and polemical article, which concludes 
that craft “is a wedge that reveals stark distinctions within ideologies of 
taste and value”, and “polarizes and collapses theoretical positions about 
what making means today” (Bryan-Wilson, 2013, p. 10), we will dig deeper 
into two such distinctions, namely between tradition and renewal, which 
she also highlights, and individuality and collectivity, which she does not 
include. While Trapholt’s craft projects are stretched out between many 
oppositional registers of meaning and value, particularly the two above 
stand out as important both for the participating citizens and for the pro-
duced artwork. Based on an inductive approach to a rich empirical dataset 
we analyse how the project Data Mirror (2022-23) – understood both 
as participatory practice and artistic expression – wedges itself between 
tradition and renewal as well as between individuality and collectivity. 
Building on this, we ask whether and how craft-based textile practices like 
Trapholt’s, through their ambiguity, can unsettle conventional dichotomies 
and thereby uncover new potentials in and between these. 

The article first introduces Data Mirror and the empirical data that we 
draw on. Hereafter we outline the current actualisation of textile crafts as 
an important context for Trapholt’s collaborative projects. This is followed 
by an analysis of how Data Mirror alternates and wedges itself between 
tradition and renewal, and individuality and collectivity. Finally, we discuss 
the potentials of craft-based textile projects like Data Mirror to unsettle 
dichotomies and, through their ambiguity, to uncover new potentials for 
resonance.
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Data Mirror
In the spring of 2022, Trapholt and the textile artist Astrid Skibsted 
launched a major collaborative weaving and embroidery art project, Data 
Mirror. A couple of months later, 623 citizens submitted their individual 
embroideries to Trapholt. Based on a concept and design developed by 
Skibsted in collaboration with Trapholt, they had all been instructed in 
how to download their personal data from Facebook or Google, whereafter 
an algorithm had transformed their data into graphic patterns with up to 
eight circles visualising their most frequently used words or searches. To 
ensure a coherent artistic expression in the final artwork, Skibsted had 
further formulated a set of dogmas, restricting the participants to use 
fabric and yarn, selected by her and provided by Trapholt, and to stitch 
horizontally and vertically. Based on these common dogmas, the partici-
pants interpreted their individual data patterns in 630 embroideries, which 
applied on four 6-metre high sheer panels in combination with 14 woven 
panels constituted a large collaborative artwork to be exhibited at Trapholt 
2022-2023 and subsequently preserved (see Ill. 1). 

As researchers, we have followed Data Mirror from the development 
of the concept in late 2021 over the public kick-off of the project in March 
2022 and the handing-in of contributions in May 2022 to the exhibition of 
the collaborative artwork November 2022 to November 2023. During these 
two years, but most intensively from March to November 2022, we have 
collected extensive empirical material. Inspired by Dawn Mannay (2015), 
and to ensure a multifaceted dataset, we have combined found data (data 
produced during the process without involving researchers), research-
er-initiated data and participatory productions facilitated by researchers. 
Our empirical material thus included a survey, conducted in collaboration 
with Trapholt in May 2022, with closed as well as open-ended questions 
(203 responses); 26 individual interviews and 13 group interviews with the 
participants; 26 observations of lectures, workshops and informal meetings 
at Trapholt, libraries, drop-in centres2 etc.; 630 embroideries and accompa-
nying submission texts; eight logbooks with participants’ descriptions of 
their creative process; and finally the communication in two Data Mirror 
Facebook groups, one public group, made by Trapholt (1200 members) 
and one private group, made by the drop-in-centres (87 members). The 
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article builds on a thematic analysis of this extensive empirical material. 
For the interviews, we have combined concept-driven and data-driven 
coding (Gibbs, 2007), as our initial interest in concepts like participation, 
community and activism has been supplemented by codes like rules, part 
of something bigger and motivation. Our approach is thus mainly induc-
tive. Bryan-Wilson’s propositions have inspired us to look for ambiguous 
or contradicting meanings of craft, but we have mainly been interested in 
the ambiguities and contradictions that have appeared in the participants’ 
oral, written and embroidered expressions. We have therefore chosen to 
focus on tradition/renewal, which cuts across several of Bryan-Wilson’s 
propositions, and to add individuality/collectivity to this, since the expe-
rience of this is crucial in a collaborative craft project like Data Mirror 
(Kelty, 2019). Below, we refer to the data by the specific datatype. All the 
in-text quotes from our empirical data are our translations of first-hand 
accounts from participants unless otherwise specified. 

The Reactualisation of Textile Crafts 
Textile crafts have a long tradition. Archaeological museums display crafts’ 
tools and products in ancient societies while contemporary textile craft 
scholars see it as “a living tradition inherited from our ancestors and passed 
on to our descendants” (Strand and Harlow, 2016, p. 6). This living tradition, 
however, is not constant but has intensified since the early years of the new 
millennium, when the rising attention to textile crafts resulted in influential 
works such as the journal Textile: Cloth and Culture (from 2003), The Journal 
of Modern Craft (from 2008), Glenn Adamson’s The Craft Reader (2010), and 
Jessica Hemmings’ The Textile Reader (2012). Since then, the interest that 
these and many other academic publications (along with a huge number of 
patterns and manuals on various textile practices) helped promote has only 
burgeoned (Knott, 2015; Shales, 2017; Harrod, 2018). The value of handmade 
items, particularly textile crafts, is now recognised across cultural, social, 
economic and political contexts (Coles and Rossi, 2022).

Ill. 1 (Opposite)
The final artwork, Data Mirror, at Trapholt. Photo: Kenneth Stjernegaard, Trapholt.
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The cultural revitalisation of textile crafts unfolds both onsite and 
online, and often in a combination of the two. While knitting, crocheting, 
sewing and other textile practices have gained visibility in physical public 
spaces like cafés, pubs, galleries, streets and public transportation (Rob-
ertson and Vinebaum, 2016), social media platforms are used to connect, 
organise and disseminate a wide variety of online communities of textile 
makers.

The above cultural transformations in our understanding of textile 
crafts are accompanied by their prominence in contemporary art (Fariello 
and Owen, 2004; Hung and Magliaro, 2007). A growing number of artists 
turn to fibre and use techniques like knitting, sewing, crocheting, weaving 
and quilting (Robertson and Vinebaum, 2016). Already in 2011, Janis Jef-
feries subtitled an essay “An Outburst of Craft in Contemporary Art” and 
described how craft had become “the new cool” (Jefferies, 2011). Craft-based 
textile art is increasingly accepted by a formerly less welcoming art world. 
Textiles have featured prominently at recent art biennales (e.g. Whitney in 
2014 and Venice in 2019, 2022 and 2024) and various prestigious museums 
and galleries (Robertson and Vinebaum, 2016; Textile Forum Blog, 2019 
and 2022). The boundaries between textile craft and art are now explored 
and challenged in museum exhibitions and theoretical literature (Risatti, 
2007; Gali, 2015; Harrod, 2018). 

Trapholt’s collaborative projects unfold across all the above fields: 
They engage in textile crafts as both an everyday and artistic practice, and 
they take place both onsite, at the museum and elsewhere, and online, 
particularly in the Facebook groups. In the following, we will dig into, 
how – and with what outcomes – Data Mirror more specifically takes part 
in the actualisation of textile crafts by wedging itself in between tradition 
and renewal.

Textile Crafts Between Tradition and Renewal
Trapholt museum – as well as the textile artists – engage in the ‘living tra-
dition’ of textile crafts when they ask both the participating citizens and 
the art world to take a specific craft seriously as a creative practice and an 
artistic medium. Many of the 623 participants highly appreciate this. In our 
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dataset, we find both a cultural and a personal version of this tradition. The 
cultural version appears when, in the survey, 94 % answer “yes”, or “yes, to 
a high degree” (weighted average 4.43/5) to the question whether a project 
like Data Mirror has the potential to “save the traditions of embroidery and 
craft” (survey). In our interviews and conversations, many find the current 
spread of handicrafts very important, and some relate it to an accelerated 
or “hectic time” of today (interview). Across our dataset, we see a strong 
engagement in the tradition of textile craft as something that deserves to 
be saved and disseminated. 

The personal version appears when even more participants relate the 
tradition of textile craft to their own family and memory: “While sewing, 
many memories have come to my mind. My grandmother and old neigh-
bour (…), who often sat and sewed the most beautiful works. The calm that 
comes over you when you work with your hands is absolutely fantastic” 
(submission text). The vast majority of the participants are women above 
the age of 50 (according to the survey, 99 % are women, 15% are aged 30-49, 
67 % 50-69 and 16 % 70+), and while some have rediscovered embroidery, 
many others have been engaged in textile crafts for several decades and 
have learnt their skills from their mother or grandmother. While one “as-
sociate(s) it with something pleasant from your childhood” (submission 
text), another “can’t help but think of my late grandmother who taught 
her craft with great enthusiasm. This is a fantastic opportunity to honour 
her memory and brush off some old skills while participating in an art 
project” (logbook). 

The cultural and personal traditions do of course interrelate. Com-
pared to the quotes above, some are less respectful of the general female 
tradition embodied by their grandmothers, whose “pieces would sit neatly 
under a vase so friends could admire them. Those pieces are now tucked 
away in our drawers because we don’t want to display them” (group inter-
view). The quote indicates how the tradition of textile crafts also carries 
some problematic feminine stereotypes of domesticity and decoration 
(Parker, 2010; Sørensen and Eriksson, 2022): the embroideries sitting neatly 
under a vase. And while some participants embrace this tradition without 
reservations, others like the interviewee here (supported by the other two 
women in the group interview) value that Trapholt’s projects, when display-
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ing the embroideries in an artwork at the museum, not only try to honour 
and save but also to renew the coding of textile crafts: from a traditional, 
female, domestic pursuit to something worthy of artistic attention and 
general public interest. 

The renewal happens in two ways: through the thematic focus and 
the artistic design. In Data Mirror, the thematic focus is on how we leave 
our personal footprints on digital platforms like Google and Facebook 
(Ill. 2). When Trapholt combines a traditional textile craft with a contem-
porary societal and political issue like data (also by organising lectures 
and conversations about data), it distances itself from topics and motifs 
that are normally associated with embroidery. By linking a feminine craft 
practice with topics from other fields and discourses (data in Data Mir-
ror or borders, nature or public sculptures in other recent projects), the 
museum unsettles existing, and sometimes condescending, assumptions 
about textile crafts. As two women in a group interview said: Some “just 
think this is what women do when they can’t think of anything else” (1); 
“But I think when it gets linked to data, it kind of sounds different” (2). We 
may critically ask exactly how the theme of data is reflected, and for most 
participants, a focus on how they could interpret and recognise themselves 
in the algorithm’s translation of their personal data traces overshadowed 
more general questions of commercial or political exploitation of our data 
(Eriksson and Sørensen, 2023). Still, the latter issues were also touched 
upon – and thereby related to embroidery – both by participants and in 
the final exhibition.

Regarding the renewal through artistic design, Data Mirror challenges 
the most common forms of embroidery, like cross and chain stitches. As 
mentioned, one of Skibsted’s (few) artistic dogmas was that only vertical 
and horizontal stitches were allowed, and she further tried to persuade the 
participants to represent their data in an abstract form. The artistic choice of 
stitches and the (ambition of an) abstract form forced or at least encouraged 
the participants to venture into new creative territory. Most participants 
appreciate this, and in the survey a vast majority (weighted average 4.25/5) 
answer that they have experienced creativity during the project and that 
Data Mirror has the potential for strengthening creative skills at a more 
overall societal level (weighted average 4.31/5).
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Of course, we may ask critically whether 623 citizens’ creative prac-
tice in Data Mirror – and an exhibited collaborative artwork at Trapholt 
– can save a craft tradition and strengthen creative skills more generally, or 
whether the participants too swiftly extrapolate from their own experiences 
to a societal level. In our analysis, however, the participants’ experiences 
and understandings are important. And even if they may exaggerate the 
impact of Data Mirror, the link they establish between textile crafts and 
creativity is an important register of meaning and value for them. Also in 
the academic literature, the close link between textile crafts and creativ-
ity is often seen as an important reason for the current revitalisation of 
craft (Gauntlet and Holroyd, 2014; Ingold, 2013; Tanggaard, 2012). In line 
with this, Trapholt’s craft-based art projects are based on a socio-material 
understanding of creativity as an everyday phenomenon and a process 
with close relationships between human beings and material tools, and 
between continuity and renewal (Tanggaard, 2012, p. 29). In Data Mirror, 
several of the participants make this relationship between continuity and 
renewal tangible, when they tell how they use embroidery to both repair 
and decorate old clothes. For one, this has inspired her contribution, where 
she has used two types of Japanese stitches that have traditionally been 
used to repair and isolate clothes: “With great respect for the original 

Ill. 2 & 3
Two contributions: “My data on Facebook” (Ill. 2) and “Data swells” (Ill. 3). Photo: Trapholt.
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craftsmanship, culture and history, I have interpreted it in my own Nor-
dic way” (submission text). Like many other participants, she wedges her 
contribution between continuity/tradition and renewal.

In Data Mirror and Trapholt’s other collaborative projects, textile 
craft is a creative practice, where the participants move between tradition 
and renewal, and where various existing rules, materials, tools, institutions, 
experiences and practices are the starting point for new creations, discov
eries and products. This does not turn the participants into artists, but it 
does enable them to work with and on the world. As Tanggaard suggests, 
“we should begin studying creativity as a relational dynamic between arte-
facts and humans in the social practices of everyday life” (Tanggaard, 2012, 
pp. 29-30). In our qualitative data, many of the embroiderers are in line 
with this socio-material understanding. They emphasise how important it 
is for them to be creative – something that the project has either boosted, 
confirmed, or opened their eyes to. They associate this with expressing 
themselves (freely), engaging in the world with the senses, and renewing 
traditions that are often both personal and cultural.

Textile Making Between Individuality and Collectivity 
Textile crafts have a long social history of cooperation, collaboration, 
and community engagement and their current resurgence is presumably 
linked to the pronounced orientation towards participation that has gained 
ground across various academic fields, cultural practices, institutions and 
policies over the last decades (Holroyd and Schercliff, 2020; Sorkin, 2016; 
Sennett, 2008; Eriksson, Stage and Valtýsson, 2019). This has also been 
noted by Robertson and Vinebaum, who link “the recent public and par-
ticipatory turn in fiber” (2016, p. 7) to the shift toward collaborative and 
participatory approaches in contemporary art and a more extensive cul-
tural desire for social connection.

Accordingly, the social histories and community-building affordanc
es of textile making are currently being explored in various institutional, 
cultural, and artistic settings (Luckman and Thomas, 2018). This is mani-
fested in initiatives such as The Stitching Together Network, which counts 
103 collaborators/members (including Trapholt) and 29 case studies. The 
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network points to a growing field of researchers and practitioners inves-
tigating participatory textile making as a practice, methodology or object 
of study (Holroyd and Schercliff, 2020). 

With their collaborative craft-based practice, Trapholt’s projects are 
situated within this growing field of participatory explorations of tex-
tile practice, and Data Mirror’s participants value the community/cohe-
sion-oriented potentials of the project highly (but lower than the potentials 
regarding the craft tradition and creativity above). In the survey, 84 % 
(weighted average 3.99/5) have experienced community during the proj-
ect, while 86 % (weighted average 4.16/5) agree that Data Mirror has the 
potential to “strengthen social cohesion”. As above, the survey indicates 
positive personal experiences and societal expectations. In our qualitative 
data, the first-hand articulations of experiences, do, however, paint a more 
nuanced and ambiguous picture. In interviews, logbooks and submission 
texts, participants often highlight the experience of participating as in-
trospective and individual on the one hand and collective on the other. 
Interestingly, the individual and collective experience of textile making is 
often articulated conjointly, as inseparable aspects of the same creational 
experience: “I have found pleasure in creating and seeing my embroidery 
evolve. Just as I have felt the pleasure of leaving my marks in the bigger 
creative community” (submission text). This quote, like many others, points 
to an inherent social ambiguity of textile making practices that, as Rob-
ertson and Vinebaum describe it, always have “operated at the intersection 
of individual practice and group activity” (2016, p. 7). But how does Data 
Mirror’s craft-based participatory design, which is based on individually 
embroidered contributions to a collective artwork, operate in the inter-
section between individual self-expression on the one hand, and socially 
embedded embroidery practice and collective cohesion on the other?

If we first look at the articulations that concern individuality, the 
qualitative data bear witness to highly individual making processes cen-
tred around self-expression and personal design choices within the given 
creative dogmas. Some participants express how it is important to “solve 
the task my way” (submission text) and work with and express “something 
that only goes on inside of me” (interview). This is prompted by the project 
design. The participants engaged in textile making via their individual con-
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tribution and most of the embroidering was executed individually at home. 
Furthermore, the vast majority of the participants embroidered their own 
personal data mirror, and this emphasis on individual data identity and 
‘self-mirroring’ certainly cued the making-experience to revolve around 
identity and self-representation. For some, and particularly the participants 
who could not recognise themselves in the algorithm’s ‘translation’ of their 
data traces, this emphasis on self-reflection spurred on a need to express 
themselves more ‘truly’ and recognisably through the embroidery. 

Through the lens of participatory theory, we can understand this 
need for self-expression as having to do with the importance of being seen 
and heard in the collaborative process and product. Compared to “contrib-
utory” projects (Simon, 2010), where the participants perform predefined 
tasks and can be replaced without changing the result, Trapholt’s projects 
are “collaborative” in the sense that the participants “serve as active partners 
in the creation of institutional projects that are originated and ultimately 
controlled by the institution” (ibid., p. 187). In Data Mirror, the organisation, 
design and dogmas of the project were decided by the museum and artist, 
but the participants used their embroidery skills creatively, and the final 
artwork was a result of both their and Skibsted’s decision-making. They 
could not influence the overall goals and design of the project, but within 
the given dogmas they could work quite freely interpreting and expressing 
the data through stitches. The final embroideries clearly contained the 
individual embroiderer’s personal style and creative decisions as seen in 
Ill. 2, 3 and 4. The participants generally valued this creative agency, and 
its importance is perhaps most poignantly expressed by those, who have 
participated in several projects at Trapholt. Some of these experienced 
Trapholt crafters shared how they asses the creative agency in the indi-
vidual projects, and how they decide not to participate if they find too 
little wiggle room for creative freedom and self-expression for their liking: 
“When Trapholt initiated a project with crocheted [light]bulbs, I declined 
to participate. I found it so strictly governed, that I regarded it as free labour. 
I don’t want to do that. I would like to be able to express myself within the 
given frame” (survey comment). 

In Trapholt’s projects, however, individual expression and agency 
co-exist with a strong practice and sense of collectivity. While the indi-
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vidual embroidery process evolves around self-representation and creative 
agency, as we have analysed above, many participants emphasise that they 
do not need to be ‘hyped’ or stand out in the collective artwork. On the 
contrary, participants articulate quite uniformly (and with very similar 
wording) how they regard their “small contribution” as “anonymous” or 
as a “drop” or “small piece” in the final artwork that is “greater” than the 
individual parts. This humbleness and appreciation of the collective des-
tination of the individual contributions is very much in line with Chris-
topher Kelty’s understanding of participation as ambiguously “individual 
and collective at the same time” (Kelty, 2019, p. 19). According to Kelty, 
powerful and meaningful experiences of participation are closely related 
to the affective experience of becoming a collective, and this is also the case 
in Data Mirror where the collective artwork is perceived as more import-
ant than the individual pieces. The meaningfulness of making a mark and 
expressing oneself through the creative act is to a great extend tied to the 
experience of being included in and contributing to the collective whole. 
It is about “leaving one’s mark in something that is collective, that is what 
I like about it” (interview). 

Ill. 4.
Screenshot from Trapholt’s contribution database: https://ds.trapholt.dk.
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The individual embroidery process is thus situated in a collective 
process that, even though the stitching, for the most part, is done sepa-
rately, creates an affective sense of embroidering in concert: “I think about 
the great number of people who are dealing with the same dogmas and 
materials and thoughts about their data and the meaning of it. That is 
truly remarkable” (submission text). This sense of community and mak-
ing together is first and foremost informed by the collective future of the 
individual pieces: the artwork that is exhibited at Trapholt for 12 months. 
Second, it is also to some extent underpinned by physical group activities 
(workshops at Trapholt, drop-in centre meetings, lectures etc.), online “tips 
and tricks” meetings hosted by Trapholt and perhaps most significantly the 
Facebook groups that according to the participants as well as our observa-
tions play a vital part in creating a sense of shared practice by facilitating 
a virtual space for sharing and support. Third, we suggest that Trapholt’s 
participatory design lends some of its collective qualities from the social 
and cohesive affordances of textiles. Textile crafts have an extensive social 
history and textiles are embedded with social meaning as they have served 
to connect us locally and across generations via craft communities, the 
transmission of skills and inherited and gifted textiles that has been care-
fully made by hand (Robertson and Vinebaum, 2016). Furthermore, textile 
production was, historically, a demanding and time-consuming task that 
had to be distributed among many individuals and thus both necessitated 
and promoted collaboration. In this perspective, the act of crafting textiles 
is never solely individual because the social and familial histories tied to 
the quality of the fibre and/or practice are actualised through the tactile 
process of textile making. This is also evident in our data, where many 
participants, as previously mentioned, recollect and share memories about 
older family members teaching and sharing skills.

It can, however, also be argued, that the connective qualities of tex-
tiles transcend the human-centred dichotomy between individuality and 
collectivity. As mentioned, the creative stitching practice in Data Mirror 
can be understood as a relational dynamic between artefacts and humans 
in the social practices of everyday life (Tanggaard, 2012). Drawing on 
Hartmut Rosa’s notion of resonance, we suggest that Trapholt’s projects 
employ the socio-materiality of collaborative textile-making in a way that 
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demonstrates its ability to generate experiences of resonance with the 
world. Rosa theorises how the current societal demand for acceleration, 
growth and innovation has left the modern subject emotionally blunted 
and alienated from the surrounding world that is increasingly experienced 
as shallow, mute and nonresponding (Rosa, 2017). He argues that we need 
to replace the logic of increase and acceleration with practices that make us 
perceptive to our surroundings and allow us to (re)connect with the world. 
The artisan’s material-based labour is one example of how to do this. Along 
the same lines, some participants in Data Mirror articulate experiences of 
sensory openness and connectivity: “a mental state that enables a sensory 
encounter with the world” (submission text). This resonance is in part 
social but also material and affective: “It has been the loveliest experience, 
encountering lovely people and encountering needle, thread, materials 
and reflections along the way. This project has opened the door to a new 
world” (submission text). These testimonies reflect how collaborative craft 
projects like Data Mirror may enable new and meaningful connections to 
both histories and surroundings.

Conclusion
In this article, we have investigated how Data Mirror, like Trapholt’s other 
projects, draw on, explore and revitalise textile craft as a cultural practice 
that is ambiguously situated between tradition/renewal and individuality/
collectivity. We have analysed how Data Mirror combines a tribute to a tra-
ditional textile craft with untraditional dogmas and contemporary societal 
issues, and how its participatory, textile practice is simultaneously individ-
ual and collective. In our analysis, the creative textile craft practices stand 
out not as a quality of the isolated individual but as practices anchored 
in material and social relations. Through these relations, we argue, Data 
Mirror brings diachronic and synchronic cultural ambiguities of textile 
craft into play in productive ways. 

Diachronically, Trapholt’s craft projects are ambiguously placed be-
tween a cherished tradition and the creation of something new. If we 
look beyond the museum, the coding of textile crafts has in the last two 
decades increasingly shifted from a traditional, female, domestic and deco-



28 Ambiguous Stitches

rative pursuit to a creative, critical and/or ‘craftivist’ practice, which makes 
political issues visible (Greer, 2014; Corbett, 2017; Bryan-Wilson, 2017). 
Trapholt’s projects are neither intended to be nor experienced as activist 
or craftivist. But they tap into the inclusive and democratic aspects of these 
practices, when ‘ordinary people’ are invited to collaboratively co-create 
an artwork expressing their creativity, skills and interpretations of data or 
other societal issues. Trapholt’s projects are both a celebration of tradition 
and an ambitious attempt at renewing what crafts can do. 

Synchronically, Trapholt’s collaborative craft practice is situated am-
biguously between individuality and collectivity. By exploring textile-making 
in a collaborative, artistic format Data Mirror and Trapholt’s other projects 
are part of the current interest in textile crafts’ community-building affor-
dances. But the framing of contributions based on individual data mirrors, 
which cues an introspective stitching practice of self-exploration, can also to 
some degree be said to position the practice within current individual and 
neoliberal uses of craft (Bryan-Wilson, 2013). 

The above-mentioned ambiguities unsettle conventional dichoto-
mies and uncover new potentials in and between these. In line with Rosa’s 
point that resonance requires not sameness but difference and sometimes 
contradictions, engaging in these ambiguities may be a productive fuel 
for diachronic and synchronic (re)connections and resonances with the 
world. The participants may prefer either tradition or renewal in their 
embroideries, and either individuality or collectivity in the process but 
will necessarily relate to both in Trapholt’s projects. Even if data extraction 
problems could have been addressed at a more societal and political level, 
connecting these problems with material and crafted self-presentations, 
and thereby claiming visibility for embroidery and female embroiderers, 
is a way of acknowledging other voices and perspectives – in between 
tradition and renewal, individuality and collectivity.
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Summary

Ambiguous Stitches
Participatory Textile Making at Trapholt Museum

This article investigates how Trapholt Museum’s collaborative craft-based 
practice, and more specifically the embroidery project Data Mirror, en-
gages with, explores, and revitalises textile craft as an ambiguous cultural 
practice by navigating between tradition and innovation, and individual 
and collective creativity. First, we analyse how Data Mirror draws on and 
unsettles cultural positions of textile tradition and renewal by both paying 
tribute to a traditional textile craft and combining it with contemporary 
societal issues and untraditional dogmas. Second, we show how the partic-
ipatory design unsettles conventional contradictions between individual 
and collective practice by harnessing textile-making’s community-building 
affordances while at the same time allowing for individual expression.

Accordingly, we argue that Data Mirror composes and brings the 
diachronic and synchronic cultural ambiguities of textile craft into play in 
interesting and often productive ways. These ambiguities unsettle conven-
tional dichotomies and uncover new potentials in and between these. The 
participants may prefer either tradition or renewal in their embroideries, 
and either individuality or collectivity in the process, but they will neces-
sarily relate to both in Trapholt’s projects. In line with Hartmut Rosa’s point 
that resonance requires not sameness but difference and sometimes contra-
dictions, we argue that textile ambiguities like the ones in Trapholt’s projects 
can be a productive fuel for (re)connecting and resonating with the world.
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Noter
1 	 The article is part of the research project CraftWorks (2021-25), where, in col-

laboration with Trapholt, we investigate the creative, institutional and social 
potential of new forms of participation in art museums (see Eriksson and 
Sørensen, 2020; Eriksson and Sørensen, 2023; Eriksson and Sørensen, 2024; 
Sørensen and Eriksson, 2022; Sørensen and Eriksson, 2024).

2 	 One of the partners in the projects was Landsforeningen af Væresteder 
(LVS) – an organisation of national drop-in centres from which 136 users 
submitted embroideries. Our qualitative data include data from LVS-users. 
Unfortunately, the quantitative data from the survey (the 203 responses) does 
not include answers from LVS-users, because the drop-in centres changed 
Trapholt’s survey questions and graduations slightly. This makes it impossible 
to compare the different data sets.
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Tekstile transformationer
På sporet af bæredygtige design-  
og håndteringsprincipper i  
Den Kongelige Dragtsamling

Trine Brun Petersen og Marie Riegels Melchior

Vi forbinder ofte de europæiske kongehuse med spektakulære rober. Det er 
mindre kendt, at det danske kongehus også har en veludviklet tradition for 
at passe på og værne om tekstiler. I denne artikel bruger vi Maria Puig de 
la Bellacasas begreb matters of care afsæt for en analyse af Den Kongelige 
Dragtsamling og reflekterer i forlængelse heraf over, hvordan fortidens beklæd-
ningstraditioner kan lære os om en bæredygtig omgang med tekstiler og tøj.

Indledning 
Tekstiler følger os livet igennem og er dermed et materiale, som de fleste af 
os har et nært og fortroligt forhold til. Vores forhold til tekstil og beklæd-
ning har imidlertid gennemgået en grundlæggende forandring i løbet af 
1900-tallet og frem til i dag. Industrielle produktionsformer, globale forsy-
ningskæder og nye salgsplatforme har sammen med den øgning i økono-
misk velstand, der tog fart efter anden verdenskrig, forvandlet beklædning 
fra skattet arvegods til et forbrugsgode af kortere varighed. Denne udvikling 
har samtidig betydet, at viden om tekstilers egenskaber, tilvirkning, vask og 
pleje er blevet mindre udbredt, og trods skolernes undervisning i det nye fag 
håndværk og design er det de færreste, der behersker fortidens sofistikerede 
vaske-, synings- og reparationsteknikker.

Parallelt med denne udvikling synes der imidlertid at være opstået 
en ny interesse for de tekstile håndværk og for håndteringen af tekstiler. 
Det gælder både muligheden for selv at fremstille sit tøj, som vi bl.a. har 
set det i den aktuelle strikbølge, men fortidens husmoderråd om, hvordan 
man kan få sine tekstiler og beklædningsgenstande til at holde længe, synes 
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også at have fået en renæssance. I de senere år er der bl.a. udkommet en 
række rådgivningsbøger, der kobler disse kundskaber sammen med en 
kritik af den eksisterende modeindustri og dens indvirken på den klima- og 
bæredygtighedskrise, vi står midt i (se eksempelvis Werborg, 2021; Skjold 
og Stenstrup, 2020). Selv et umiddelbart slidsomt arbejde som at repare-
re tøj synes at have fået en ny aktualitet, som det bl.a. demonstreredes i 
udstillingen Beautiful Repair, der blev vist på kunstgalleriet Copenhagen 
Contemporary i 2023. Hvor sådanne praksisser tidligere var koblet til en 
økonomisk bevidsthed, er de i dag indlejret i en kritik af det kapitalistiske 
samfunds uholdbare ressourceforbrug. Inspireret af den feministiske tæn-
ker Maria Puig de la Bellacasas begreb matters of care (2011), ønsker vi at 
undersøge, hvordan et Science and Technology Studies (STS)-inspireret 
perspektiv kan bidrage til en ny forståelse af Den Kongelige Dragtsamling 
som et sociomaterielt vidnesbyrd om fortidens mere ressourcebevidste og 
omsorgsfulde omgang med tekstiler. Formålet er ikke at skabe ny viden om 
dragternes historiske kontekst eller proveniens, men at undersøge, om de 
kan “læses” som vidnesbyrd om en mere ressourcebevidst og omsorgsfuld 
tilgang til tekstiler. 

Det danske kongehus har gennem 400 år haft tradition for at over-
drage særligt kostbare og historisk interessante dragter til det kulturhi-
storiske museum Kongernes Samling. Der er således tale om en helt eks-
traordinær samling, der rummer klæder fra Christian 4.s tid og frem til 
nutiden. Samlingen er typisk blevet brugt til at belyse de danske kongers 
liv og virke, men i denne kontekst ønsker vi at anlægge et blik, der i højere 
grad fokuserer på, hvordan dragterne er blevet formgivet og håndteret 
med henblik på at forlænge deres holdbarhed. Da historiske dragter er 
skrøbelige og dårligt tåler håndtering, montering og dagslys, opbevares 
de kongelige dragter nedpakket i syrefrit papir på særligt sikrede maga-
siner. Man undgår så vidt muligt at håndtere dragterne, og de udstilles 
kun i kortere perioder for ikke at fremskynde deres nedbrydningsproces. 
Museets personale har imidlertid løbende arbejdet på at gøre de kongelige 
dragter tilgængelige gennem detaljerede beskrivelser og fotoregistrering 
(Johansen, 1990; 2020; Petri, 2007). For at skåne dragterne har vi gjort 
brug af disse bøger, hvor det har været muligt. Ikke alle dele af samlin-
gen figurerer imidlertid i disse publikationer, og vi har derfor allieret os 
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med museets konservatorer, der har hjulpet os med at gennemgå de mere 
upåagtede dele af samlingen, såsom beklædningen fra 1900-tallet, bør-
netøjet, undertøjet og forskellige former for tilbehør. Vi har været særligt 
interesserede i at identificere 1. beklædningsgenstande, der bærer præg 
af skånsomme vedligeholdelsesregimer, 2. beklædningsgenstande, der er 
konstrueret med henblik på at minimere slid, 3. beklædningsgenstande, 
der er blevet repareret, 4. beklædningsgenstande, der er blevet transfor-
meret til nye formål, og 5. beklædningsgenstande, der i deres design tager 
højde for flere forskellige anvendelser. Genstandene er således udvalgt på 
baggrund af deres formgivning og håndteringsspor snarere end for deres 
historiske eller ceremonielle betydning. Den her præsenterede analyse 
repræsenterer således først og fremmest et nyt, STS-inspireret blik på 
Den kongelige Dragtsamling, der undersøger, hvordan samlingen kan 
være relevant ikke alene for at forstå fortidens beklædningstraditioner, 
men også som en ressource i den aktuelle debat om, hvordan vi skaber 
en mere bæredygtig omgang med tekstiler og tøj. Som udgangspunkt for 
analysen præsenterer vi først en litteraturoversigt samt et kort overblik 
over, hvordan tekstilers kulturelle status har forandret sig i kølvandet på 
nye produktions- og forbrugsformer. 

Bæredygtighed gennem brugsrelationer
Der er i dag udbredt enighed om, at den vestlige verdens forbrug har 
store konsekvenser for kloden og klimaet. Modeindustrien, og særligt det 
såkaldte fast fashion-system, er kommet til at stå som selve symbolet på 
det moderne forbrugersamfunds problematiske sider. Denne situation har 
affødt en bølge af udgivelser om forholdet mellem mode og bæredygtighed. 
Forskningen kan overordnet set inddeles i tre tilgange, der fokuserer på 
henholdsvis forretningsmodeller, beklædningens design samt brugsrela-
tioner, også kaldet post-purchase fashion (Melchior, 2017). 

Den engelske professor Kate Fletcher er en fremtrædende repræsen-
tant for den forskning, der fokuserer på brugen af beklædning som en vej 
til at skabe et mere bæredygtigt modesystem. Det centrale argument er, at 
en væsentlig del af et stykke tøjs miljøpåvirkning finder sted i brugsfasen. 
Det nytter således ikke meget at producere bæredygtige produkter, hvis 



36 Tekstile transformationer

vi kasserer dem, før de er brugt op. I en artikel fra 2012 argumenterer 
Fletcher derfor for, at man ikke kan designe sig til en lang anvendelsestid. 
Derfor bør vi i højere grad fokusere på, hvordan vi kan øge beklædningens 
aktive levetid gennem kyndige, skånsomme og kreative brugspraksisser, 
hvilket Fletcher samler under betegnelsen brugshåndværk1 (Fletcher, 2012 
2016). Gennem sin forskning håber Fletcher at befordre et skift til det, hun 
kalder post-growth fashion; dvs. et modesystem, der ikke er betinget af 
kapitalismens behov for vækst, men derimod af kompetente og kreative 
brugskompetencer. Dette fokus på brug og brugsrelationer har samtidig 
medført en øget interesse for, hvordan man tidligere har håndteret tekstiler 
og beklædning, bl.a. i forhold til vaskeregimer (Klepp, 2006), reparation 
og omsyning (Klepp, 2000), ligesom der er opstået en ny interesse for, 
hvordan historiske beklædningskulturer kan danne afsæt for en ny, mere 
ressourcebevidst designpraksis (Skødt, 2023). 

Nærværende artikel kan anses for at ligge i forlængelse af denne 
forskningsinteresse, men i modsætning til de nævnte studier tager vi afsæt 
i et perspektiv, der radikalt gentænker forholdet mellem mennesket og dets 
omverden. Inden for de såkaldte Science and Technology Studies (STS) har 
der længe været en interesse for, hvordan videnskab, teknologi og samfund 
er vævet sammen, hvilket har haft fundamental betydning for opfattelsen 
af relationerne mellem mennesker, ting og natur eller – som det benævnes 
inden for forskningspositionen – mellem humane og non-humane aktører 
(Latour, 2005). Den feministiske tænker Maria Puig de la Bellacasa tager 
udgangspunkt i sociologen Bruno Latours begreb matters of concern, der 
oprindeligt blev udviklet som et udtryk for, at vi ikke bør tage videnska-
belige facts og sociotekniske sammenstillinger2 for pålydende, men der-
imod interessere os for deres opbygning og stabiliserende faktorer. Puig 
de la Bellacasa hævder imidlertid, at det ikke er nok at interessere sig for 
sociotekniske sammenstillinger; vi bør faktisk også drage omsorg for dem 
(Puig de la Bellacasa, 2011). Det kan vi bl.a. gøre ved at interessere os for de 
upåagtede aktører, der sørger for at holde forskellige typer af sammenstil-
linger “på plads” og i funktion. Formålet er imidlertid ikke udelukkende at 
afdække eller fremhæve det usynlige omsorgsarbejde, men at fremelske en 
mere følelsesbetonet indstilling til de non-humane entiteter, der omgiver 
os. Puig de la Bellacasa ønsker dermed at gøre opmærksom på, at vores 
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videnspolitik har konsekvenser for vores tingspolitik (2011, p. 86), dvs. at den 
måde, hvorpå vi skaber erkendelse om de sociotekniske sammenstillinger, 
i sidste ende har betydning for deres væren. I forhold til beklædning kan 
Puig de la Bellacasas begreb forstås som en opfordring til at fokusere på 
de håndteringspraksisser, der både skaber følelsesmæssige relationer til 
tøjet og muliggør, at beklædningen er funktionsdygtig, i god stand og har 
en lang levetid; f.eks. konstruktionsprincipper, brugsrelationer eller ved-
ligeholdelse i form af vask og reparation. Puig de la Bellacasa fremhæver 
den konkrete, håndgribelige interaktion som en afgørende forskel på at 
opfatte noget som et matter of concern og et matter of care (2011, p. 90). I 
forhold til beklædning kan dette forstås som et øget fokus på den løbende 
håndtering f.eks. i form af vask, tørring, foldning og strygning. Gennem 
sådanne konkrete, omsorgshandlinger etableres et følelsesmæssigt enga-
gement i beklædningen, der i sidste ende påvirker vores forståelse af dets 
betydning og værdi. Som baggrund for analysen indleder vi med et afsnit, 
der belyser, hvordan tekstiler og beklædningsgenstandes økonomiske og 
kulturelle status har forandret sig i løbet af 1900-tallet. 

Tekstiler og beklædningsgenstandes status – et kort tilbageblik
Udviklingen fra håndsyet til serielt fremstillet konfektionstøj er en langva-
rig og kompleks proces, der fandt sted fra omkring midten af 1800-tallet 
og ca. hundrede år frem. Helt frem til første verdenskrig var det ikke ual-
mindeligt at sy sit tøj selv eller at få det fremstillet af en hjemmesyerske 
eller lokal skrædder. Først efter anden verdenskrig blev det industrielt 
fremstillede tøj i standardstørrelser normen for flertallet. Det færdigsyede 
tøj, det såkaldte stangtøj, blev solgt i landets stormagasiner og varehuse, 
hos manufakturhandlere eller i de nye modebutikker, som fra midten af 
1950’erne så dagens lys og henvendte sig til periodens nye, toneangivende 
forbrugere – de unge. Serieproduktionen betød, at prisen på beklædning 
med tiden faldt betydeligt; en udvikling, der blev kraftigt accelereret af 
udflytningen af tekstil- og beklædningsproduktionen til lavtlønsområder 
fra slutningen af 1970’erne (Melchior, 2013; Jensen, 2013). 

Med udviklingen skete samtidig en langsom værdiforringelse af både 
tekstile metervarer og beklædning. Denne udvikling går hånd i hånd med 
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en ændret indstilling til vedligeholdelsen af tekstiler og beklædning blandt 
den generelle befolkning. Garderobeplanlægning, vedligeholdelse, repara-
tion og genanvendelse var tidligere en væsentlig opgave, der krævede både 
viden og praktiske færdigheder (Melchior, 2017). Opfindelsen af strygefri 
kunstfibre, introduktionen af mekaniske metoder til vask og tørring af tøj 
samt stangtøjets udbredelse har betydet, at det ikke længere er nødvendigt 
at ofre store dele af sin tid på sin garderobe. Samtidig er tekstile meterva-
rer blevet langt billigere, ikke mindst set i relation til andre forbrugsvarer. 
Dermed er det blevet mindre rentabelt at bruge tid eller penge på at vedli-
geholde, reparere eller genanvende sit tøj. Denne effektivisering er samtidig 
forbundet med en form for tekstil- og beklædningsmæssig aflæring. Vi har 
således i dag relativt set mindre viden om tekstiltyper, tilskæring og korrekt 
håndtering af beklædning end tidligere, mens omvendt stilen, overfladen 
og tøjets brand fylder mere i den offentlige samtale (Fletcher, 2012, p. 224). 
Med opmærksomheden på ressourceforbrugets betydning for den aktuelle 
bæredygtigheds- og klimakrise er interessen for garderobens vedligehol-
delse, genbrug og fornyelse igen kommet i fokus. Det er statusgivende at 
være opmærksom på sit tøjforbrug, selvom det ikke er det samme som at 
genlære håndværk, viden og terminologi.3 

Den Kongelige Dragtsamling
Den Kongelige Dragtsamling består af ca. 2000 genstande og indeholder 
dragter og tilbehør fra slutningen af 1500-tallet og frem til i dag. Samlingens 
tyngdepunkt er de ceremonielle dragter, som har været båret af de danske 
konger ved salvinger, bryllupper eller andre mærkedage, men særligt den 
nyere del af samlingen indeholder også eksempler på hverdagspræget 
beklædning. De ældste dragter i samlingen er helt igennem håndlavede. 
Fremstillingen af sådanne dragter var uhyre tidskrævende. For eksempel 
anslår man, at der på Frederik 2.s (1534-1588) tid blev brugt omkring 600 
dages arbejde til fremstillingen af én enkelt dragt (Johansen, 2020, p. 17). 
Der er således tale om en ekstraordinær samling af beklædning, der adskil-
ler sig fra menigmands garderobe ikke mindst i kraft af sin ceremonielle 
og kostbare karakter. I det følgende præsenterer vi udvalgte eksempler fra 
samlingen, der bærer præg af ressourcebevidst og omsorgsfuld håndtering. 
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Hermed bliver det muligt at se nogle af samlingens ikoniske eksempler i 
et nyt lys, men også at aktivere de mere banale og ydmyge dele af samlin-
gen. Som tidligere beskrevet har vi udvalgt eksemplerne ved at konsultere 
museets databaser, udgivelser samt, helt konkret, ved at gennemgå udvalgte 
dele af samlingen sammen med Kongernes Samlings tekstilkonservato-
rer.4 Vi har gennemgået allerede kendte tilfælde af brugsspor, omsyning 
og reparation og har endvidere identificeret nye; særligt i samlingen af 
børnetøj og tilbehør. I nogle tilfælde har det ikke været muligt at tilgå be-
klædningsgenstandene. I disse tilfælde forlader vi os på museets tidligere 
publikationer samt databasens oplysninger. 

Vask og vedligeholdelse
Indtil udbredelsen af moderne vasketeknologier efter anden verdenskrig 
var vask af tøj en både slidsom og kompliceret affære (Walkley og Foster, 
1978). Selve vaskeprocessen var fysisk krævende, tog tid, og mange tekstiler 
tålte dårligt kontakten med vand, bl.a. fordi de ikke var behandlet med far-
vefikserende midler. Man vedligeholdt derfor ikke sin beklædning gennem 
hyppig vask af hele emnet, sådan som vi kender det fra nutidens stangtøj, 
men gennem mere skånsomme rengøringsregimer som pletvask, luftning 
og børstning (Friis, 1963) (Ill.1).

Dragterne fra 1600-tallet og 1700-tallet er komplicerede konstrukti-
oner, der er bygget op af mange forskellige dele. Sådanne dragter var ikke 
beregnet på at kunne vaskes som et samlet hele, sådan som vi kender det i 
dag (Johansen, 2020, p. 20). Man bar heller ikke dragterne direkte på den 
bare hud, men byggede sin beklædning op af flere lag, hvilket havde den 
fordel, at den kostbare yderklædning var beskyttet mod kroppens slid og 
afsondringer. Inderst bar man typisk undertøj af hvidt lærred, der til gen-
gæld ofte blev vasket (Johansen, 2020, p. 20). For elitens kvinder bestod 
undertøjet i 1700-tallet af særk, snøreliv, underskørt og fiskebensskørt, hvis 
form varierede alt efter, hvilken silhuet, der dannede mode (Andersen, 
1977, p. 29-34). For mændene udgjordes undertøjet af en skjorte, der blev 
trukket over hovedet. Til skjorten dannede det mode i 1700-årene at bære 
en daskeklud, en form for halsbind, samt løse manchetter. Daskeklud og 
manchetter havde gerne samme flæse eller kniplingskant, for at det synlige 
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undertøj skulle danne en helhed (Andersen, 1977, p. 46). Samlingen rummer 
desværre ikke mange eksempler på undertøj, da det som oftest blev slidt 
op eller genanvendt til andre formål, men museet har et enkelt par under-
benklæder, der har tilhørt Frederik 3. (1609-1670) (Johansen, 2020, p. 117). 
Renholdelsen af beklædning krævede således en flerhed af omsorgshand-
linger; både dagligt gennem børstning, luftning, glatning og foldning af 
tøjet inden eller efter brug, men også i forbindelse med den helårlige eller 
halvårlige storvask, som var kutymen frem til første halvdel af 1900-tallet 

Ill. 1.
Klædebørster, ca. 1597. Samlingen rummer flere eksempler på klædebørster. Børstning er en 
skånsom måde at vedligeholde beklædning på, som næsten er gået ud af brug. Børsternes hår er 
snavsede, hvilket kunne tyde på hyppig anvendelse. Det viste eksempel har tilhørt Christian 4. 
(1577-1648) og Dronning Anna Cathrine (1575-1612). 
Foto: Kongernes Samling, Rosenborg Slot. Gengivet med tilladelse fra Kongernes Samling.
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(Friis, 1963, p. 542-543). I forlængelse af Puig de la Bellacasas tænkning 
kan man argumentere for, at netop den genkommende, ofte slidsomme 
vaske- og vedligeholdelsesproces samtidig skaber en grundlæggende for-
trolighed med stoffets materialitet. Denne proces har således potentiale til 
at styrke den følelsesmæssige relation til tøjet; enten negativt i form af en 
træthed over det krævende arbejde eller som en positiv værdsættelse af 
den fornyelse af tøjet, som den løbende vedligeholdelse også er udtryk for.

Samlingen rummer endvidere eksempler på tekstile teknikker, der 
minimerer behovet for vask og rens af kostbare eller sarte tekstiler, herun-
der to skåneærmer, der begge har tilhørt Dronning Louise (1817-1898). Det 
vides ikke præcist, hvordan de har været brugt, men det kan have været i 
forbindelse med kreative aktiviteter som f.eks. kunstmaling (Ill.2). 

Ill. 2.
Skåneærme, 1800-tallet. Skåneærmer er 
en velkendt teknik til at beskytte mere 
kostbare beklædningsdele. Samlingen 
rummer to eksempler på skåneærmer, 
der begge har tilhørt Dronning Louise 
(1817-1898). Skåneærmerne har været 
opbevaret i en kasse sammen med andet 
udstyr til kunstmaling, hvilket kunne tyde 
på, at de har været brugt til at beskytte 
Dronningens kjoler mod malingsstænk. 
Foto: Iben Kaufmann. Gengivet med 
tilladelse fra Kongernes Samling
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Ærmeblade er en anden teknik til at beskytte sarte tekstiler, men i 
modsætning til skåneærmet beskytter de mod påvirkning indefra. Der 
findes to kjoler i samlingen, der er monteret med ærmeblade. Begge kjoler 
har tilhørt Dronning Ingrid (1910-2000) og er syet af modeskaberen Holger 
Blom (1905-1965). Den ene af disse er en kjole i nougatfarvet silkeorganza 
med indvævede guldprikker, der har været anvendt i forbindelse med et 
officielt besøg i Thailand i januar 1962 (Petri 2007, u.p.). Ærmebladene, 
der er placeret skjult i den ærmeløse kjole, beskytter således kjolen mod 
kropslige påvirkninger på et særligt udsat sted. Ærmebladene kan afmon-
teres og vaskes separat, hvilket reducerer behovet for rens af det langt mere 
kostbare og skrøbelige silkeorganza. Både skåneærmer og ærmeblade kan 
således forstås som tekstile aktører, der varetager en særlig krævende del af 
kjolens “arbejde”. I denne forstand kan de to umiddelbart ydmyge objekter 
ses som tekstile interventioner, der materialiserer en ressourcebevidst og 
omsorgsfuld indstilling til beklædning. 

Reparation
Den Kongelige Dragtsamling rummer flere eksempler på, at de kongelige 
dragter løbende er blevet reparereret for derved at forlænge deres levetid. Et 
eksempel er Frederik 5.s (1723-1766) bryllupsdragt. Der er tale om en kostbar 
dragt af silkestof vævet med sølvtråde, hvorpå der er broderet med guld. 
Dragten består af en frakke med vide skøder, en langærmet vest og et par 
benklæder i hvid silke. Selvom der er tale om en udpræget ceremoniel dragt, 
er den meget slidt. Foret i vestens halsåbning er repareret med småbitte sting, 
som kan stamme fra dragtens aktive brugsperiode, om end det er vanskeligt 
at afgøre med sikkerhed.5 Derudover er dragten blevet lappet i nakken, men 
samlingens tidligere konservator, Katia Johansen, anslår, at denne reparati-
on stammer fra senere konservering (Johansen 2020, p. 269-272). Et andet 
eksempel er Dronning Louises (1817-1898) samling af silkestrømper, hvoraf 
flere bærer præg af betydeligt slid, ikke mindst på hæl og tå, hvor friktionen 
fra skoen er størst. Som eksempel kan fremhæves et par nøddebrune silke-
strømper, der er stoppet både ved tå og hæl. De mange stopninger tyder på, 
at der er foretaget løbende vedligeholdelse, og at man har lagt vægt på, at 
strømperne skulle forblive i brug så længe som muligt (Ill. 3).
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Disse stopninger kan ses som eksempler på det, Fletcher kalder brugs
håndværk; dvs. som en helt konkret handling, der er forbundet med at drage 
omsorg for det tekstile objekt og forlænge dets levetid. Det er imidlertid 

Ill. 3.
Silkestrømper, midten af 1800-tallet. I samlingen er bevaret flere par farverige silkestrømper, hvoraf 
mange bærer spor af gentagne reparationer. De her viste har tilhørt Dronning Louise (1817-1898).
Foto: Iben Kaufmann. Gengivet med tilladelse fra Kongernes Samling.
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karakteristisk for de kongelige garderober, at det næppe har været Dronning 
Louise selv, der har stået for den løbende vedligeholdelse. I stedet har man 
haft dygtige syersker og andre med tekstile specialkompetencer ansat til at 
varetage den løbende håndtering og vedligeholdelse af dragter og tilbehør 
(Se f.eks. von Buchwald, 2016, p. 49; Johansen, 2020, p.12). 

Et tredje eksempel er tre par børnemamelukker, som stammer fra 
et større parti beklædning, der overgik til museet i forbindelse med afvik-
lingen af Dronning Ingrids bo. Mamelukkerne er fremstillet af et andet 
stykke beklædning, formentlig en herreskjorte, hvor ærmet har fået et nyt 
liv som ben. De har været repareret adskillige gange og har både lapper og 
syninger, hvor stoffet ser ud til at være revnet (Ill. 4). 

Ill. 4.
Børnemamelukker, ca. 1910-1915. Mamelukkerne er syet af et andet stykke beklædning, formentlig 
en herreskjorte og er mærket med tre svenske kongekroner De er både lappede og reparerede flere 
steder, hvilket tyder på langvarig brug. De er dermed et eksempel på, at kongehusene helt op i 
1900-tallet har haft en ressourcebevidst tilgang til tekstil og beklædning. Mamelukkerne er kommet 
til samlingen gennem en donation af et større parti beklædning i forbindelse med afviklingen af 
Dronning Ingrids bo i 2002, men vi ved desværre ikke med sikkerhed hvem, der har anvendt dem. 
Foto: Iben Kaufmann. Gengivet med tilladelse fra Kongernes Samling.
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Mamelukkerne repræsenterer dermed et eksempel på genanvendelse, 
der er efterfulgt af løbende vedligeholdelse i form af reparation. I det hele 
taget bærer særligt børnetøjet præg af reparationer og omsyninger; f.eks. 
er mange af kjolerne lagt op eller ned. 

Samlet set er det kendetegnende for de her fremhævede reparationer, 
at de er udført med stor håndværksmæssig kunnen og omhu. Det er tydeligt, 
at idealet har været den usynlige reparation, der får dragten til at fremstå så 
hel og pæn som mulig. Det er endvidere karakteristisk, at reparationerne 
i den nyere del af samlingen primært er foretaget på garderobens mere 
usynlige basisgenstande, såsom undertøj eller strømper. 

Genanvendelse, omsyning og fornyelse
Gennem de seneste år har der været et betydeligt fokus på, hvordan man 
kan forlænge beklædnings aktive levetid gennem genbrug, deleordninger, 
omsyning og fornyelse. Den kongelige dragtsamling indeholder mange 
eksempler på, at beklædning er gået i arv, er blevet tilpasset til nye brugere 
eller er blevet omsyet, så den kunne bruges ved nye lejligheder. Dronnin-
gernes dragter blev ofte givet videre til hofdamer og kammerpiger, og 
man ved, at Frederik 5. fik omsyet nogle af sin fars dragter til eget brug 
(Johansen, 2020, p. 271). 

Frem til tekstilproduktionens mekanisering var dragters værdi ikke 
mindst betinget af det anvendte stof. De kongelige dragter var ofte ken-
detegnet ved deres store stofforbrug, der var et middel til at demonstre-
re rigdom og magt. Både kjortler, kåber, slæb og kjoler har typisk været 
fremstillet af store regulære stykker, der relativt let lod sig omdanne til nye 
klædedragter. I samlingen er der f.eks. flere kjoleliv, hvor skørtet mangler, 
hvilket kunne tyde på, at det er blevet genanvendt. Det er vanskeligt at 
fastslå med fuldstændig sikkerhed om nogle af dragterne i samlingen 
er fremstillet af sådanne skørter eller slæb, men samlingen rummer en 
moderne festkjole, der kan være fremstillet af “de sidste gode stykker” fra 
Dronning Lovisas (1851-1926) hofslæb (Johansen 1990, p. 108-109) samt 
en flødefarvet babyjakke, der muligvis er fremstillet af Dronning Ingrids 
brudeslæb (von Buchwald, 2014, p. 49; Johansen, 2020, p. 12). 
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Også i nyere tid er der eksempler på, at kjoler er blevet forandret og 
fornyet, bl.a. gennem omfarvning. I samlingen findes f.eks. en selskabskjole, 
der har tilhørt Kronprinsesse Märtha af Norge (1901-1954), men som senere 
er overgået til hendes søster, Prinsesse Margaretha af Danmark (1899-1977). 
Der er tale om en lang kjole syet af maskinbroderet tyl med hjerteformet 
halsudskæring og brede skulderstropper. Kjolen er udsmykket med lyse 
pailletter af ægte perlemor, hvorpå der er syet små perler af glas. Kjolen 
har oprindelig været hvid, men er senere blevet malet sort. Man har ikke 
afmonteret de mange pailletter inden behandlingen, så den oprindelige 
hvide farve kan stadig ses, der hvor enkelte pailletter er faldet af (Johansen, 
1990, p. 106-107). Et tilsvarende eksempel er den kjole som Kronprinsesse 
Ingrid bar ved ankomsten til Danmark i 1935. Kjolen var oprindelig blå, 
men blev senere farvet rosa og brugt igen ved Christian 10.s (1870-1947) 
25-års regeringsjubilæum i 1937 (Melchior, 2003, u.p.).

En særlig interessant kategori er samlingens beholdning af “multi-
funktionelle” kjoler. Samlingen rummer enkelte eksempler på kjoler, der 
er fremstillet med flere forskellige typer af udstyr såsom liv, brystbesæt-
ninger og pynteelementer. Herved blev det muligt at forandre kjolen alt 
efter begivenhedens type, hvilket betød at én kjole kunne dække flere typer 
af behov. Sådanne pynteelementer skulle typisk sys på, og er dermed et 
eksempel på, at man brugte tid på at “omstille” kjolen fra en lejlighed til 
en anden. Dronning Louises (1817-1898) gallakjole fra omkring 1896 kan 
illustrere denne tilgang. Der er tale om en todelt kjole, syet i flødefarvet, 
guldindvævet silkesatin. Kjolelivet har en dyb udskæring, ærmerne er 
trekvartlange, snævre og har “vinger” ved skuldrene. Selve skørtet er syet 
i glatte baner fortil, men har læg bagtil, der ender i et slæb. Der hører 
forskellige løsdele til kjolen, der udvider dens brugsrepertoire betydeligt. 
Det drejer sig bl.a. om en højhalset indsats af hvidt silkeflor, der kunne 
dække den dybe udskæring, ikke mindre end tre sæt ekstra ærmer, heraf 
to sæt i luftig tyl, det ene broderet med gyldne pailletter samt et sæt korte 
pufærmer i brokade. Dertil kommer et snøret kjoleliv uden ærmer, en 
stor silkesløjfe, der kunne monteres ved taljen, en bred krave samt ekstra 
tylsmanchetter (Johansen, 1990, p. 76). Kjolen kunne hermed optræde 
med ikke mindre end fem forskellige ærmekonfigurationer samt med 
forskellige former for pynt (Ill. 5). 
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Den indbyggede mulighed for at graduere tildækningen medfører, 
at kjolen kunne anvendes i en lang række sammenhænge; fra formid-
dagsvisitter til bal. Man kan dermed tale om, at kjolen udgør en form for 
“flydende teknologi”, der er i stand til at tilpasse sig skiftende lejligheder 

Ill. 5.
Garniture til gallakjole, ca. 1896. I moderne design taler man om planlagt forældelse, dvs. at 
objekter med vilje bliver fremstillet med kort holdbarhed for at stimulere forbruget. Fra midten af 
1800-tallet blev det almindeligt at fremstille kjoler med forskellige typer af tilbehør, kaldet garniture, 
der kunne variere deres udtryk og tilpasse dem til forskellige typer af begivenheder. Billederne 
viser forskellige typer af tilbehør til en af Dronning Louises gallakjoler. Ærmerne skulle sys på og er 
dermed et konkret vidnesbyrd om det løbende arbejde, der blev lagt i at forandre kjolerne. Bemærk 
også den lille pose med pailletter, der viser, at man fra begyndelsen havde forudset og taget højde 
for det løbende fornyelsesarbejde. 
Foto: Iben Kaufmann. Gengivet med tilladelse fra Kongernes Samling.
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og krav (de Laet og Mol, 2000). Dette begreb stammer fra en klassisk STS-
tekst om vandpumper, og betegner det forhold, at nogle teknologier er 
mere fleksible og tilpasningsdygtige end andre. I relation til gallakjolerne 
kan begrebet bruges til at sætte fokus på, at kjolens formgivning så at sige 
foregriber forskellige typer af begivenheder, hvilket øger dens potentielle 
udnyttelsesgrad (de Laet og Mol, 2000). 

Mere omsorgsfulde menneske-produkt-relationer
Der er i dag et stort fokus på de skadelige effekter af vores nuværende 
forbrugssamfund og en deraf afledt interesse for, hvordan vi kan fostre 
mere langvarige relationer til de ting, vi ejer. I denne artikel har vi foku-
seret på Den Kongelige Dragtsamling som et sociomaterielt vidnesbyrd 
om fortidens håndtering af tekstiler. Særligt eksemplerne fra 1600- og 
1700-tallet vidner om en radikalt anderledes beklædningskultur, men helt 
op til 1900-tallet var ressourcebevidste håndteringsregimer reglen snarere 
end undtagelsen i alle typer af husholdninger. Som Puig de la Bellacasa 
ville udtrykke det, har man haft en konkret, håndgribelig og omsorgsfuld 
omgang med tekstiler. 

Med udgangspunkt i Puig de la Bellacasas STS-inspirerede termi-
nologi kan man sige, at man havde et helt andet blik for dragterne som 
midlertidige sammenstillinger af ressourcer, der kunne samles i nye kon-
figurationer efterhånden, som behovet opstod. Man kan således tale om 
en mere flydende og dynamisk tilgang til garderoben end den, vi kender 
i dag. I forlængelse af Puig de la Bellacasas tænkning kan man formulere 
det sådan, at beklædningen “kalder på” omsorg af flere grunde. For det 
første har der helt frem til anden verdenskrig været en grundlæggende 
forståelse af, at tekstiler er naturlige produkter, som er resultatet af en lang 
og krævende arbejdsproces, der både omfatter dyrkningen og forarbejd-
ningen af fibre og fremstillingen af det endelige produkt. På trods af deres 
privilegerede situation har Kongehuset været indlejret i denne forståelse, 
der formentlig har været forstærket af, at dragterne ofte har været frem-
stillet af eftertragtede og kostbare fibertyper, såsom silke. Kongehuset har 
endvidere haft adgang til personale med kompetencer inden for tekstilers 
håndtering, vedligeholde og fornyelse, ligesom rituelle og emotionelle 
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aspekter kan spille ind. Endelig kan det moderne Kongehus rolle som 
forvalter af den fælles historie gøre det særligt oplagt at drage omsorg for 
tekstiler og at genanvende dem i repræsentativt øjemed. Man kan således 
tale om, at de kongelige tekstiler indgår i et historisk specifikt videns- og 
håndteringskompleks, der disponerer for en omsorgsfuld håndtering. 

I denne artikel har vi primært fokuseret på beklædningsgenstande 
med spor fra deres aktive brugsfase. Den omsorgsfulde behandling slutter 
imidlertid ikke, når genstandene overgår til at være museumsgenstande 
og dermed fælles kulturarv. Den Kongelige Dragtsamling varetages af 
specialuddannede tekstilkonservatorer, hvis fornemmeste opgave er at 
bevare samlingen for eftertiden. Man kan således tale om, at samlingen 
rummer flere lag af omsorgsfuld behandling. Den aktive brugsfase kan 
således fungere som en påmindelse om selv den nære fortids langt mere 
ressourcebevidste og omsorgsfulde omgang med tekstiler, mens konser-
vatorernes videnskabelige tilgang kan bidrage med konkret viden om, 
hvordan vi bedst drager omsorg for vores beklædning.

Puig de la Bellacasas omsorgstænkning har åbenlys relevans for 
Fletchers argument om, at brugerskab er afgørende for udviklingen af et 
mindre klimabelastende modesystem. Begge tænkere fokuserer på relati-
onen mellem mennesker, natur og ting, men på meget forskellige måder. 
Hvor Puig de la Bellacasa fokuserer på de videnskabsteoretiske forudsæt-
ninger, har Fletcher et mere direkte fokus på, hvordan nye forståelser kan 
forandre vores aktuelle praksis i en mere bæredygtig retning. I en avisartikel 
fra 2019 advokerer Fletcher således for, at vi skal opdyrke det, som hun 
kalder garderobebevidsthed, dvs. sætte aktivt pris på det vi ejer, udforske 
vores garderobe og blive gode til at sætte ting sammen på nye måder. En 
væsentlig barriere for denne udvikling er, at vi efterhånden er blevet så vant 
til det forbrugs- og vækstorienterede modesystem, at vi slet og ret er ude 
af stand til at forestille os alternativer (Laura, 2019). Analysen indikerer, at 
historiske dragtsamlinger, her konkretiseret ved Den Kongelige Samling, 
kan være en ressource i processen mod et mere bæredygtigt modesystem, 
netop fordi de udgør konkrete, materielle vidnesbyrd om radikalt ander-
ledes “beklædnings- og tekstilkulturer”.

I denne artikel har vi taget udgangspunkt i samlingens historiske 
konge- og dronningedragter. Også det nuværende Kongehus har imidlertid 
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en veludviklet tradition for at genanvende tekstiler, f.eks. gennem løbende 
fornyelse af de store gallakjoler, der bæres ved officielle lejligheder. Det er 
velkendt, at H.M. Dronning Margrethe 2. (1940-) ofte har fået fornyet sine 
kjoler gennem omsyning (Johansen, 2012, p. 219), og at H.M Dronning 
Mary (1972-) har fortsat denne tradition.  Dronning Mary har endvidere 
markeret sig mere direkte som en fortaler for, at modeindustrien bør ud-
vikle sig i en mere bæredygtig retning. I et interview i modebladet In har 
Dronningen bl.a. fortalt, hvordan hun genanvender sine kjoler, deler tøj 
med sin ældste datter og forsøger at minimere vask for derved at nedsætte 
sit klimaaftryk (Axholm, 2019). I forlængelse af Puig de la Bellacasas tænk-
ning kan denne tilgang forstås som ikke blot en økonomisk disposition, 
men som en grundlæggende set respektfuld, ressourcebevidst og i sidste 
ende omsorgsfuld tilgang til forvaltningen af tekstile ressourcer og dermed 
som et konkret eksempel på det brugshåndværk, som Fletcher efterlyser. 

Konklusion
Formålet med denne artikel har været at undersøge, hvordan Den Konge-
lige Dragtsamling kan bruges som afsæt for en STS-inspireret forståelse 
af kongelige dragter og at reflektere over, om denne tilgang til et historisk 
materiale kan give et perspektiv på den aktuelle bæredygtighedsdebat. 
Analysen af dragterne tager udgangspunkt i Puig de la Bellacasas be-
greb matters of care, som vi mener har potentiale til at rette en fornyet 
opmærksomhed på dragterne som komplekse sammenstillinger af både 
naturlige og menneskeskabte elementer og derved fremhæve det tekstile 
omsorgsarbejde i både brugs- og bevaringsfasen. Analysen bygger på et 
udvalg af samlingens dragter, som bærer præg af at have været designet, 
brugt og vedligeholdt med fokus på lang holdbarhed. Samlingen rummer 
mange eksempler på ressourcebevidst og omsorgsfuld tekstilhåndtering, 
fra slitagebegrænsende konstruktioner, til omsyninger og planlagt for-
nyelse, og vi har argumenteret for, at dette kan ses som et udtryk for, at 
man tidligere opfattede garderoben som mere flydende og dynamisk, end 
det er tilfældet i dag. Denne forståelse af samlingens dragter kan ses som 
et konkret eksempel på det, bæredygtighedsforskeren Kate Fletcher har 
kaldt brugshåndværk. Historiske praksisser kan selvklart ikke reaktiveres 
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i en moderne kontekst, men de kan måske fungere som tænkeredskaber, 
der kan inspirere til nye, omsorgsfulde relationer mellem mennesker og 
tekstiler. Kongehuset har haft – og har også den dag i dag – en veludviklet 
tradition for at vedligeholde og genanvende deres tekstiler. Vi har foreslået, 
at både den historiske samling og det aktuelle Kongehus kan fungere som 
konkrete eksempler på alternative beklædningskulturer. Denne fortælling 
adskiller sig grundlæggende fra museets traditionelle fokus på Kongehusets 
og nationens historie og er dermed et eksempel på, at man kan skabe nye 
forståelser ved at “samle” samlingen på nye måder.
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Marie Riegels Melchior er lektor i europæisk etnologi ved Saxo Instituttet, Køben-
havns Universitet. Hendes forskningsbidrag kredser primært om mode, beklædning, 
designkultur og kulturhistorie i det 19. og 20. århundrede, kulturarv- og museumsstu-
dier. Hun har skrevet væsentlige bidrag om dansk mode og designhistorie i 20. og 21. 
århundrede så vel som om museologiske emner, som når mode musealiseres. Marie 
Riegels Melchior sidder i redaktionen for følgende tidsskrifter: Ethnologia Scandi-
navica. Journal of Scandinavian Ethnology, Fashion Studies og Critical Studies of 
Fashion & Beauty.

Summary

Textile transformations
Exploring sustainable design and handling practices in 
the dress collection of the Royal Danish Collection

There is a strong and lively debate on how to transform Western societies 
to more sustainable ways of producing and consuming goods. Current 
research on fashion and sustainability focuses on durability and long-
term use to obtain this goal. In this paper, we combine this interest with 
the post-humanist thinking of Maria Puig de la Bellacasa’s concept matter 
of care. Care, understood as a more responsible and affective approach to 
socio-technical assemblages, may be one way of stimulating a more sus-
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tainable people-product relationship. In this paper, we employ the Royal 
Danish Costume Collection as a reservoir of examples of a more frugal and 
caring approach to textiles and dress. Based on current research literature, 
we explore how selected objects in the collection have  been constructed, 
combined, washed, repaired, and redesigned to promote durability and 
long-term use. We conclude that the collection holds many examples of re-
sponsible and caring approaches to textiles, which forms a marked contrast 
to the rationalized and accelerated dress culture of today and conclude the 
paper by discussing whether knowledge of past practices may inspire and 
inform future practices as well as how the museum may act as an agent of 
change in the green transition.

Noter
1 	 Det engelske begreb er craft of use.
2 	 Puig de la Bellacasa bruger ordet assemblage, som vi har valgt at oversætte 

til sammenstilling. En socioteknisk sammenstilling er en hvilken som helst 
kombination af humane og non-humane aktører, der tilsammen udgør en 
form for enhed, f.eks. et vedtaget faktum, et materielt objekt eller et system.

3 	 De tidligere omtalte bøger om, hvordan man kan sammensætte og vedlige-
holde sin garderobe, kan tages som konkrete udtryk for denne tendens. 

4 	 Vi vil gerne takke Kongernes Samlings tekstilkonservatorer, Merethe Kjeld-
gaard og Anna Mimmi Kristina Sparr, for hjælp med at identificere eksem-
pler og for håndtering af de skrøbelige dragter. 

5 	 Katia Johansen bruger udtrykket tidlige reparationer, hvilket vi forstår sådan, 
at der er tale om reparationer, der stammer fra dragtens aktive brugsperiode. 
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Den kreative væv
Forslag til en ny karakteristik 
af væveteknologien

Ane Preisler Skovgaard

Teknologi er blevet et af vor tids mest centrale undersøgelsesemner, og en 
aktuel diskussion går på, hvorvidt nye teknologier begynder at kunne agere 
kreativt side om side med mennesker. Med afsæt i sådanne spørgsmål spørger 
denne artikel til, om kreativitet også kan spores i en ældgammel teknologi 
som væveteknologien. Som der argumenteres for i artiklen, viser meget nyere 
forskning i vævningens historie nemlig, at en række andre fænomener end 
bare tekstiler er blevet til som resultat af vævning. 

Indledning
Med introduktionen af ny digital teknologi som neurale netværk og gene-
rativ AI er teknologiens effekt på vores samfund og kultur samt dens rolle 
i forhold til mennesket blevet diskuteret heftigt. De hastige udviklinger på 
området har skabt stor interesse for at forstå maskiners agens og kreative 
potentialer og fået os til at genoverveje, om mennesket er den eneste væ-
rensform, der er i stand til at skabe kunst. I bogen The Artist in the Machine 
fra 2019, fremførte videnskabsteoretikeren Arthur I. Miller, at computere er 
i stand til at udvise kreativitet på et væld af måder, og i bogen gennemgår 
han både eksempler på maskinskabte billeder, litteratur, musik og drama. 
En stor kvalitet ved mange af maskinernes frembringelser er, mener Miller, 
at de har en ganske anderledes karakter end menneskeskabte værker. De 
er ofte abstrakte, drømmeagtige eller hallucinatoriske og åbner verdener 
for os, som vi ikke før har haft adgang til (Miller, 2019). I diskussionen af 
teknologiers rolle i kreative processer har et hovedfokus imidlertid været 
den nyere teknologi, og en gennemgående interesse har været, hvornår 
teknologien er udviklet nok til, at vi med rette kan kalde den kreativ (Se 



56 Den kreative væv

f.eks. Boden, 2009; Bown, 2021; Elton, 1995; McCormack og D’Inverno, 
2012; Runco, 2023). (Her synes en underliggende præmis i øvrigt at være, 
at teknologi først kan agere rigtigt kreativt, når teknologi kan agere ligesom 
mennesker.) En alternativ position er dog den, at computerteknologien 
længe har udvist kreativitet, men at denne kreativitet blot er af en anden 
art end menneskets – og i visse aspekter er menneskets overlegen (Se f.eks. 
Du Sautoy, 2019; Fossa, 2017; Hageback, 2022; Łapińska, 2020; Sandry, 2017). 
Som kommunikationsforskeren Eleanor Sandry bemærker i en analyse af 
kreative kollaborationer mellem kunstnere og computere, er det i øvrigt 
ikke svært at argumentere for, at maskiner kan agere kreativt, hvis vi træk-
ker på standarddefinitioner af kreativitet som den, vi finder hos psykologen 
Morris Stein. Af Stein udlægges kreativitet nemlig ganske enkelt som “Pro-
duktionen af noget originalt eller nyt, der opfattes som havende en form 
for værdi.”1 (Sandry, 2017, p. 306). Derudover har repræsentanter for felter 
som Science and Technology Studies, posthumanisme og nymaterialisme 
argumenteret for, at vi i det hele taget bør gøre op med en antropocentrisk 
teknologiforståelse og i højere grad få øje for en agens i maskiner og ma-
terialer (Se f.eks. Bennett, 2010; Braidotti, 2013; Latour, 2005).

Med denne artikel vil jeg foreslå, at vi bruger ovennævnte diskussion 
som en anledning til at gå en ældre teknologi efter i sømmene, nemlig 
væveteknologien. Som jeg vil forsøge at demonstrere, har væven nemlig 
været involveret i kreative processer i årtusinder, og noget tyder på, at 
denne teknologi har præsenteret os for samt givet form til kunstneriske 
udtryk, længe før computerenteknologien blev til. I en tid, hvor vi er op-
tagede af at forstå, om eller hvordan teknologier kan agere kreativt – om 
der er en kunstner i maskinen – mener jeg med andre ord, at vi med fordel 
kan se nærmere på væveteknologiens historie. Både fordi vi, inspireret af 
aktuelle spørgsmål til teknologi, kan opnå nye og vigtige indsigter i en 
forhistorisk teknologi som vævning, men også fordi en større viden om, 
hvilken effekt teknologier har haft på tidligere kulturer, potentielt kan kaste 
nye perspektiver på den situation, vi befinder os i nu. Sammenlignet med 
computerteknologien er væveteknologien ældgammel, men der er ikke 
desto mindre interessante paralleller mellem de to, og både kunstnere 
og forskere har formidlet, hvordan computerteknologien i flere aspekter 
har relation til væveteknologien (Buhl, 2023; Essinger, 2007; Plant, 1998; 
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Smith, 2020; Schneider, 2007). Som jeg vil redegøre for i det følgende, har 
diverse forskere derudover gjort opmærksom på, hvor stor en rolle væven 
har spillet i vores historie; hvordan vævning har påvirket alt fra samfunds-
strukturer til kunstneriske stilarter og etablering af vidensfelter. Tiden 
synes med andre ord moden til, at vi anlægger et nyt perspektiv på væven 
og begynder at interessere os for, hvordan den har ageret som ikke bare et 
redskab anvendt i fremstillingsprocesser, men som en ikke-menneskelig 
(med)skabende aktant, for at trække på Bruno Latours begreb. Eller, med 
reference til Miller, som en “kunstner i væven”. Med denne artikel vil jeg 
således tage hul på en alternativ karakteristik af væven og til det formål 
formidle en række pointer fra den nyere forskning udi væveteknologien 
og -historien. De forskere, hvis indsigter jeg vil referere, repræsenterer 
forskellige fagfelter – herunder kunsthistorie, historie, arkæologi, filologi 
og antropologi – og de arbejder ud fra forskellige forskningsinteresser. I 
indeværende artikel vil jeg imidlertid sammenstille deres arbejde og lade 
det tegne et billede af, hvilke potentialer væven besidder for at kreere ori-
ginale og værdifulde kulturelle fænomener.

Væven som formgiver
Med den interesse for materialitet, medialitet og teknologi, som blev to-
neangivende i årene omkring og efter årtusindskiftet, begyndte flere på ny 
at fatte interesse for en gammel kunsthistorisk teori: At grundlæggende 
stilprincipper er udsprunget af tekstilteknologien. Teorien forbindes sær-
ligt med Gottfried Semper, der i midten af det 19. århundrede fremførte, 
at gennemgående former i arkitekturen har deres oprindelse i teknikker 
forbundet med tekstilproduktion. Ja, at stilhistorien tager sin begyndelse 
i fremstillingen af tekstil, og at strukturerende principper og geometriske 
former, der er gennemgående i vores kultur, må være udviklet som resultat 
af, at man har interageret med medier såsom snore, bånd og vævninger 
(Semper, 2004, pp. 101-465). Denne tese kom både til at vinde tilslutning, 
men også møde modstand, heriblandt af den indflydelsesrige Alois Riegl, 
der kritiserede Sempers teori for at være for materialistisk. Kunstnerisk 
form var et produkt af intellektet, ikke teknologiske forhold, indvendte 
Riegl (Riegl, 2018). De seneste år er Sempers tese imidlertid blevet frem-
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hævet som en alternativ og mere materialeorienteret tilgang til at under-
søge vores stilhistorie (Se bl.a. Harlizius-Klück, Fanfani, Mamidipudi og 
McLean, under udgivelse; Lehmann, 2009; Schneider, 2007, pp. 78-80). 

En af de teoretikere, der atter har taget tesen op, er arkæologen Kal-
liope Sarri. Sarri har bl.a. beskæftiget sig med stenalderens motivverden og 
i forbindelse hermed spurgt til, hvorfor naturalistiske, figurative motiver 
kan spores helt tilbage til palæolitikum (ca. 2,5 mio. år f.Kr.-ca. 10.000 år 
f.Kr.), imens abstrakte, geometriske motiver først begynder at pryde den 
materielle kultur i løbet af neolitikum (ca. 10.000 f.Kr.-ca. 3.000 f.Kr.). 
Fordi retlinede geometriske former og kompositioner ikke er noget, vi 
ser omkring os i naturen, har Sarri foreslået, at de i stedet må være blevet 
observeret i teknologi og efterfølgende imiteret i udsmykninger af eksem-
pelvis lertøj (Se ill. 1). Blandt neolitiske teknologiformer var imidlertid 
kun én, som resulterede i sådanne visuelle udtryk præget af rette linjer, 
gitterkonstruktioner og ensartede, repeterede geometriske former; nemlig 
væveteknologien. Derfor, foreslår hun, kan vævning have åbenbaret et 
helt nyt, geometrisk formsprog for stenalderens mennesker (Sarri, 2020, 
under udgivelse).

Vævning er, som Sarri fremhæver, en af verdens ældste teknologier, 
og den går tilmed forud for både keramik og skriftsprog. De tidligste di-
rekte beviser på vævning er knap 9.000 år gamle, og man har endda fundet 
leraftryk af vævet materiale i Dolni Vestonice i det moderne Tjekkiet, som 
kan dateres til 25.000 fvt. Vævning menes at være en videreudvikling af 
flette- og knytteteknikker anvendt til fremstilling af måtter, kurve og fiske-
net, men der er ikke overvældende beviser på, at den slags fletteteknikker 
er markant ældre end vævning. De to teknologier beskrives desuden ofte 
under fællesbetegnelsen vævning. Begge teknikker baserer sig da også på 
samme principper for sammenføjning af filamenter, om end fremstillingen 
af tekstil kræver en væv, fordi materialet konstrueres af garn, der ikke i sig 
selv er stift nok til at kunne væves eller flettes foruden et redskab, der kan 
holde det udspændt. Som tekstilhistorikeren og væveren E.J.W. Barber har 
påpeget, kan en væv i sin allermest basale form derfor også reduceres til 
en støtte eller ramme, der kan udspænde en gruppe af parallelle længder 
garn (Barber, 1991, p. 80). Udgangspunktet i væven er dermed en række af 
parallelle tråde – eller i væveterminologi, trenden – og vinkelret på disse 
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kan der så indføres nye tråde – islætten (Se ill. 2). Når vævens trend og 
islæt krydser, dannes gradvist en flade, hvis overfladestruktur fremviser lige 
linjer, rette vinkler, skarpe kanter og takkede former. Afhængig af hvordan 
trend og islæt krydser, samt hvilke farver og kvaliteter garnet har, kan et 
utal af geometriske mønstre og former tone frem i denne flade (Broudy, 
2021; Gleba og Mannering, 2012, pp. 1-24; Lord og Mohamed, 1992; Soffer 
et al., 2000). I væveteknologien kunne stenalderens mennesker dermed, 
som Sarri påpeger, observere former, som stod i kontrast til naturens or-
ganiske former: Regelmæssige, repeterede former, der kunne konstrueres 
ud fra rette linjer.

Selve ideen om den rette linje mener tekstilforskeren Victoria Mit-
chell og antropologen Tim Ingold tilmed, at der er god grund til at tro 
er opstået gennem interaktionen med tekstilteknologi (Ingold, 2016; V. 

Ill. 1
Lerkar med påmalet geometrisk motiv fra Karanovo-kulturen, ca. 6. årtusind f.Kr., Neolithic 
Dwellings Museum i Stara Zagora, Bulgarien.
Foto: ”NeolithicVessel” af Rossitza Ohridska-Olson, gengivet under CC BY-SA 3.0.
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Mitchell, 2006). En tråd, der holdes udspændt mellem to punkter – f.eks. 
en trendtråd – kan danne en perfekt ret linje; den korteste forbindelsesvej 
mellem to punkter. Dette understøttes i øvrigt af ordets etymologi, da linje 
kommer af det latinske linea, der betyder “(tråd) af hør”. I praktiseringen 
af vævning er der rig mulighed for at gøre sig alle tænkelige erfaringer 
med den rette linjes karakter og potentialer, både under fremstillingen 
af (hør)tråden til vævningen, men også under monteringen af trendens 
parallelle trådlinjer, samt fremstillingen af vævningens trådnet og i det, 
at geometriske former og mønstre toner frem i det vævede stof. Kunsthi-
storikeren, matematikeren og væveren Ellen Harlizius-Klück har ligesom 
Sarri påpeget, at geometrisk form synes at genereres af væveteknologien 
selv. Dette betoner hun bl.a. i opgøret med en forestilling, der har præget 
den kunsthistoriske forskning i vævning: At geometrien skulle gå forud 

Ill. 2
Illustration af en basal væv, hvor trenden udgøres af de lodrette tråde (her udstrakt med lodder, 
da vi mere specifikt har at gøre med en opstadsvæv), og islætten indvæves og kommer til at danne 
vævets vandrette tråde. Figurer tegnet af forfatteren.
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for vævning af geometrisk form; dvs. at vævning af geometriske mønstre 
og figurer i udgangspunktet har været baseret på en forståelse af geometri. 
Vævning af en specifik geometrisk form forudsætter ikke viden om geo-
metri, understreger Harlizius-Klück, men snarere om aritmetik, samt om 
væveteknikkers potentialer og effekten af at kombinere forskelligt farvet 
garn. Hvis der er en sammenhæng mellem vævning og geometri, må geo-
metrien således følge efter vævningen; dvs. geometriske former opstår af sig 
selv i vævning. Således er det ikke svært at forestille sig, at fortidige kulturer 
har observeret formerne i vævet materiale og efterfølgende eksperimenteret 
med at konstruere dem i andre medier eller lært principperne for deres 
konstruktion. Vi har haft en tendens til at antage, skriver Harlizius-Klück, 
at formgivning, motiv- eller mønsterdannelse i en vævning finder sted 
ved, at en væver får en god ide til et design, ja, måske udfører en skitse, og 
så overfører denne ide på materialet. Denne antagelse trækker, som hun 
forklarer, på hylomorfismens princip, da hylomorfismen beskriver form-
givning som resultatet af, at et i tanken konciperet design overføres på et 
passivt stof eller medium. Hylomorfismen har været toneangivende, om 
end flere har rettet kritik mod den (Se bl.a. Ingold, 2010; Simondon, 2017), 
og for den uindviede kan det derfor forekomme oplagt, at en væver skulle 
indlede sit arbejde med at udføre et geometrisk design med tegnegrej og 
lineal, og så sidenhen materialisere det på væven. Vi kender tilmed denne 
arbejdsproces fra teknikken gobelinvævning, hvor væveren med fri hånd 
kan opbygge form i trendens tråde, nærmest som broderede vedkommende 
på trenden. I anden vævning, betoner Harlizius-Klück, genereres form 
imidlertid ud fra ganske andre principper: 

ved væven er de parallelle trådlinjer og retvinklede trådkrydsninger ikke et 
resultat af anvendt geometri. De følger fysikkens love, som udvirker deres 
effekt på væven og dens elementer inden for en orden, som bestemmes af 
rytmer og tal, ikke af mål. Trådens linje bliver ikke til mønstrets linje eller 
til en aftegning af håndens bevægelser. Mønstrets linjer opstår først ud af 
trådenes linjer gennem en teknisk kompliceret transformationsmekanisme 
(Harlizius-Klück, under udgivelse, p. 43 i manus).

I væven har vi altså, med Harlizius-Klücks ord, at gøre med en transfor-
mation. Væven er som teknologi i stand til at om-forme eller generere 
anden form af det materiale, den fodres med. Af et input – hhv. vandrette 
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Ill. 3
To eksempler på mønstrede vævninger. På forrige side ses en hanefjedsmønstret vævning (også 
kaldet hundetand) i en detalje fra et stykke håndvævet Harris Tweed. 
Foto: “Harristweed12” af Giftzwerg 88, gengivet under CC BY-SA 4.0.
På denne side ses et fragment af vævningen rudekiper (også kendt som diamantkiper eller gåseøje). 
Foto: “Woolen diamond twill” af Bullenwächter, gengivet under CC BY-SA 3.0.

og lodrette tråde, eventuelt af forskellig farve, der krydser hinanden efter 
fastlagte principper – genereres et output af en ganske anderledes og po-
tentielt overraskende karakter – måske en rudemønstret vævning eller en 
hanefjedsmønstret (Se ill. 3). Dette vævningens formgivningsprincip har 
Harlizius-Klück foreslået, at vi kalder histomorfisme af det græske histos, 
(væv) og morphê, (form).

Som man fornemmer af ordet, repræsenterer histomorfismebegrebet 
således et (vævens) alternativ til – samt en kritik af – hylomorfismen. I 
vævning er form nemlig ikke noget, der kan overføres.2 Form er derimod 
noget, som genereres af teknologien og ofte på uigennemskuelige måder, 
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skriver Harlizius-Klück. En væver, der ønsker at styre vævens formgivning, 
forklarer hun, kan allerhøjst studere væven og lære eller afkode dens prin-
cipper for formgenerering. Væveren kan ikke påtvinge vævegarnet form. 
Den habile væver er med andre ord en, der, efter omfattende erfaring med 
sit håndværk, har lært at spille med det og vel at mærke følge de spille-
regler, som det udstikker. Og når det gælder vævning, er de spilleregler i 
vid udstrækning aritmetikkens. For hvis man vil planlægge designet af en 
færdig vævning, må man være ferm til at tælle op, lægge sammen, trække 
fra, fordele og i det hele taget skabe systemer i trendens og islættens tråde 
(Harlizius-Klück, 2015, 2016, 2017, under udgivelse).

Væven og kuglerammen
Arbejdet med en væv lader altså ikke alene væveren erfare et særligt form
sprog. Det udfordrer også væveren i at tælle og arbejde med optalte enhe-
der. Selv den mest basale væv rummer enorme potentialer for udforskning 
af tal, talforhold, -mønstre, kombinatorik og ultimativt programmering. 
Dette fremhæver også Kalliope Sarri, der bl.a. har draget en sammenlig-
ning mellem væven og kuglerammen for at fremhæve den kapacitet som 
tællesystem, væven må have repræsenteret i forhistorisk tid: En teknologi 
hvorigennem aritmetikkens principper kunne erfares, matematisk for-
ståelse tilegnes og mønsterdannelse studeres (Sarri, 2020). Derudover er 
det værd at huske på, at vævning i forhistoriske samfund ikke alene har 
indebåret vævningen i sit selv. Hele den chaîne opératoire, dvs. kæde af 
delprocesser, som tekstilfremstilling indebærer, måtte udføres for at få et 
færdigt tekstil: Materialer, hvorfra der kan udvindes fibre, måtte indsam-
les, materialerne måtte forarbejdes og forfines, fibrene måtte spindes og 
tvindes, væven måtte forberedes forud for vævningen, og efter vævningen 
måtte den vævede genstand efterbearbejdes (Strand, 2012). Fremstillingen 
af en færdig vævning har med andre ord sat mennesker på prøve på mange 
forskellige måder, og det ikke kun i forhold til at udregne gode materiale-
konstruktioner, men også i forhold til at få skabt en rytme i tilværelsen, der 
muliggjorde effektiv tekstilfremstilling. Fremstillingen af tekstil er nemlig 
ikke blot kompliceret, men også enormt tidskrævende. Alene det at skaffe 
sig fibre og klargøre garnet til en vævning kunne tage hundredevis af timer 
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i førindustrielle samfund. I et forsøg på at rekonstruere uldtekstiler fra 
vikingetiden kunne en gruppe arkæologer konstatere, at selve fremstil-
lingen af garnet tog mellem tre og fire gange så lang tid som vævningen. 
Derudover konkluderede de, at det må have taget omtrent den samme tid 
at færdiggøre et sejl til et vikingeskib, som det har taget at bygge skibet i sig 
selv (Strand, Mannering og Skals, 2017). En del af de hovedbrud, forhisto-
risk tekstilproduktion har været årsag til, må dermed også have haft med 
planlægning og tidsoptimering at gøre. Lignende konklusioner drages i en 
arkæologisk rapport fra 2020, hvori det hidtil ældste fund af et snorefrag-
ment analyseres. Fundet blev gjort under udgravningen af en neanderta-
lerboplads i Abri du Maras i Frankrig, og det vakte stor sensation, for det, 
at denne gruppe neandertalere havde praktiseret snoreteknologi kunne, 
som arkæologerne konstaterede, fortælle os en hel del om deres kognitive 
egenskaber samt indretning af tilværelsen: Gruppen har været i stand til 
at danne sig overblik over operationerne involveret i snorefremstilling og 
været bevidst om, hvornår på året materialer måtte indsamles. Derudover 
har man haft en forståelse af tal og kombinatorik samt været i stand til at 
foretage udregninger. Fundet bekræfter dermed, afslutter arkæologerne, 
at det er “svært at se, hvordan vi kan betragte neandertalere som andet 
end kognitivt ligeværdige med moderne mennesker” (Hardy et al., 2020). 

Så tekstilfund kan give os en forståelse af, hvor kompetente fortidens 
mennesker var. Hvis vi da ikke skal betragte det omvendt: Praktiseringen af 
tekstilteknologi har tilladt mennesker at udvikle særlige og nye kompeten-
cer. Ifølge arkæologen Lambros Malafouris er der et langt større potentiale 
i at betragte forhistorisk håndværk ud fra sådan et perspektiv, dvs. som 
levn af praksisformer, hvorigennem fortidsmennesker har lært og er blevet 
mere kompetente. Flinteredskaber fra stenalderen, skriver han til eksempel, 
er sædvanligvis blevet udlagt som præstationer foretaget af stenalderens 
mennesker, men måske skulle vi snarere anskue dem som muligheder: En 
flinteøkse har været en mulighed for at øve sig i at bemestre et håndværk 
samt lære noget om sin omverden og dens materialer. Gennem arbejdet 
med flintestenen er mennesket blevet bedre til at regne teknikker ud, det 
er blevet mere kompetent. Mennesket, konstaterer Malafouris, beskrives 
derfor bedre med betegnelsen, Homo faber, dvs. mennesket som hånd-
værker, end med navnet Homo sapiens, det tænkende menneske (Ihde og 
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Malafouris, 2019; Malafouris, 2013). Ud fra en lignende betragtning har 
vævningen repræsenteret et væld af muligheder for dem, der har eksperi-
menteret med teknologien, herunder muligheder for at arbejde med tal: I 
væven kunne sammenhænge mellem tal og formgenerering undersøges, 

Ill. 4
Tre forskellige vævninger, hhv. lærredsvævning, 
kipervævning og satinvævning. 
Lærredsvævning er den mest basale vævning, 
hvor islætten føres skiftevis over og under 
trenden. I kipervævning passerer islætten over 
og under flere af trendens tråde ad gangen 
(i dette eksempel over 2 – under 2 – over 2 – 
under 2 etc.) i et mønster, der forskydes fra 
række til række. Herved fremstår et mønster 
af diagonale linjer eller et sildebensmønster 
i det vævede stof. Et kipervævet stof er mere 
elastisk end et lærredsvævet. I satinvævningen 
føres islætten over tre til fem trendtråde, før den 
føres under en trendtråd (i dette eksempel over 
4 – under 1 – over 4 – under 1 etc.) i et forskudt 
mønster. Dette gør vævningen næsten usynlig, 
og resultatet er et meget glat og blødt stof. 
Vævningen er ofte blevet benyttet til vævning 
af silkestoffer, hvilke fremstår ekstra glansfulde 
pga., at så meget af islætten er synlig på stoffets 
overflade.
Figurer tegnet af forfatteren.
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udfaldet af en given række operationer kunne registreres, og herudfra kun-
ne regelsæt eller koder opstilles. Fortidens vævere har gennem vedvarende 
interaktion med væven kunnet afsøge mulighederne i teknologien og se, 
hvordan den modsvarede forskellige måder at gå til den på.

Det er ikke svært at forestille sig, at væven må have udgjort et fa-
scinerende legetøj for den forhistoriske væver, der kunne fortabe sig i at 
afprøve alle tænkelige variationer af bindinger samt effekten af at væve 
med forskellige typer af garn – tykt, tyndt, entrådet, flertrådet, løstspundet, 
hårdtspundet, ru, glat, af plantefibre, af animalske fibre, etc. – for slet ikke at 
nævne effekten af at væve med (forskelligt) farvet garn. Gennem nysgerrig 
interaktion med væven kunne vævens spilleregler læres, dens potentialer 
udforskes, og dens logikker erfares. Og fordi resultatet af en vævning kan 
være så svært at forudse, må væveren ofte været blevet overrasket over de 
mønstre, som trådte frem i vævningen; af det output, som resulterede af 
det valgte input. For vævens transformationsmekanismer kan være særdeles 
svære at gennemskue. Ganske små justeringer af variable såsom ændringer 
i farven på udvalgte trendtråde kan f.eks. resultere i, at helt forskelligartede 
mønstre præsenterer sig i den færdige vævning, selv hvis man har brugt 
samme binding eller væveteknik. Alene med den mest basale type væv-
ning, lærredsvævning, hvor islætten er ført skiftevis over og under trenden 
(Se ill. 4), kan alle mulige forskellige mønstre tone frem i stoffet, hvis der 
blot er anvendt forskelligt farvet garn i vævningen, og det farvede garn er 
organiseret efter specifikke principper (Se ill. 5). 

Et lignende princip har Harlizius-Klück selv forklaret med mæan-
dermønstret som eksempel: På trods af, at et mæandermønster kan synes 
kompliceret, er selve den teknik, der kræves for at væve det, egentlig ikke 
synderligt vanskelig at udføre. Teknikken kan beskrives som en lærreds-
vævning, dog med den lille ændring, at væveren med bestemte intervaller 
lader islætten passere over eller under to trendtråde i et forskudt mønster 
(Se væverapport ill. 6). Denne væveteknik vil generere et mæandermotiv i 
det vævede stof, men vel at mærke kun – og det er netop Harlizius-Klücks 
pointe – hvis farverne i trendens og islættens garn er arrangeret på den 
rette måde. Hvis mæandermotivet skal tone frem, skal der væves med to 
farver garn, og garnet skal arrangeres, så trend- og islættråde har skiftevis 
den ene og den anden farve (Se ill. 7). Væver du derimod med en ensfarvet 



68 Den kreative væv

Ill. 5
Tre eksempler på lærredsvævning (over 1 – 
under 1 – over 1 – under 1 etc. som i ill. 1). De 
forskellige mønstre genereres af farverne i hhv. 
trendens og islættens tråde. Øverst: køkkentern. 
I midten: hanefjed (hundetand). Nederst: kaskep.
Figurer tegnet af forfatteren.

Ill. 6
Væverapport, der følges for at væve et 
mæandermønster. De hvide felter angiver, at 
islætten bevæger sig over trenden. De sorte 
felter, at islætten bevæger sig under. 
Diagram tegnet og gengivet med venlig 
tilladelse af Ellen Harlizius-Klück.
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trend og en ensfarvet islæt, vil din færdige vævning i stedet fremvise et 
rudemønster (Se ill. 8) (Harlizius-Klück, 2016). 

Gennem eksperimenter med forskellige kombinationer af væve-
teknikker og farver kan væven således lade væveren erfare ukendte og 

Ill. 7
Mæandermønster. Genereres ved at følge væverapporten anvist i illustration 6. Imidlertid skal 
trendens og islættens tråde arrangeres i skiftevis sort og hvid, som det er angivet i figuren til venstre.
Diagram tegnet og gengivet med venlig tilladelse af Ellen Harlizius-Klück.

Ill. 8
Rudemønster, der fremstår i vævningen, hvis væverapporten anvist i illustration 6 følges, og alle 
trendens tråde holdes sorte og alle islættens hvide.
Diagram tegnet og gengivet med venlig tilladelse af Ellen Harlizius-Klück.
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overraskende mønstre og motiver. Men vil væveren gennemskue, hvordan 
væven bærer sig ad med det, og ønsker væveren at styre udfaldet af sin 
vævning, ja da må vedkommende i gang med at tælle, systematisere og 
planlægge. For ingen mestrer vævning uden også at besidde visse mate-
matiske færdigheder, som Sarri og Harlizius-Klück konstaterer. Ud fra den 
betragtning har væven altså ikke kun kunnet præsentere væveren for et 
nyt formsprog. Væven har også lært det menneske, der væver – eller Homo 
textor, som Harlizius-Klück titulerer det – om grundlæggende matematiske 
principper (Harlizius-Klück et al., under udgivelse). Det samme konstaterer 
tekstilforskeren Virginia Postrel på følgende vis: 

vævning udfordrer sindet. Det er, ligesom musik, særdeles matematisk. Væ-
vere må være i stand til at forstå længdeforhold, detektere primtal og beregne 
arealer og længder. Ved at manipulere trenden forvandles tråde til rækker og 
rækker til mønstre, punkter til linjer og linjer til planer. Vævet stof repræsen-
terer nogle af menneskehedens tidligste algoritmer. Det er legemliggjort kode 
(Postrel, 2020, p. 72).

Vævens musik
Det kan være ganske svært at tilegne sig viden om vævning gennem læs-
ning. Det vil læseren af denne artikel formentlig allerede kunne erklære sig 
enig i. Ord synes ikke klart at kunne formidle, hvordan en vævning egentlig 
foretages. Tilsvarende (kan jeg berette) er det er ganske udfordrende at 
skrive om vævning. Sproget rækker ikke i alle tilfælde til at forklare de 
operationer, der finder sted i vævens komplekse trådsystem bestående af 
garnlængder i eventuelt forskellige kvaliteter og farver, i tre dimensioner og 
over tid. Selvom ordet tekst faktisk har sin oprindelse i det latinske texere, 
der betyder “at væve” – formentlig med henblik på at formidle, at en tekst 
er en sammenvævning af ord – må vi konstatere, at teksten i andre aspekter 
opererer med nogle helt andre logikker, end vævningen. Måske netop fordi 
det er så vanskeligt at oversætte vævning til tekst, har vokabularet forbun-
det med vævning heller ikke været synderligt standardiseret. Vævning er 
efter alt at dømme ikke noget, man har skrevet meget om, men som man 
har lært videre gennem såkaldt mesterlære; man har lært metoderne af 
mere erfarne vævere, ved at mærke materialerne, arbejde i dem, håndtere 
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redskaberne og erfare operationerne med kroppen. Væveren og antro-
pologen Ed Franquemont konstaterer i et studie af peruviansk vævning: 

Kompetencer udi tekstilfremstilling læres ved gentagen træning af kom-
plekse motoriske færdigheder snarere end ved at forklare noget mundtligt, 
hvilket producerer et domæne, der er uafhængigt af sprog, mere som musik 
end som læsning. Ligesom musikere kan oversætte lyde til de bevægelser, 
der indgår i at spille på deres instrumenter, er vævere i stand til at omsætte 
visuel information direkte til kinetisk aktivitet uden først at måtte lade denne 
passere gennem et sprogligt filter i deres sind. Selv de allerbedste vævere er 
sjældent i stand til at udtrykke sig godt i ord om deres arbejde, hvilket har 
hæmmet den antropologiske undersøgelse af vævere og tekstiler i mange 
årtier. (Franquemont, 1997, pp. 31-33) 

Det er, som Franquemont betoner, fristende at sammenligne det at be-
tjene en væv med det at spille på et musikinstrument, da vævere, ligesom 
musikere, må lære et instrument at kende med kroppen: De må øve sig i 
at koordinere deres bevægelser ved eller med væven, agere i tæt interak-
tion med den og reagere instinktivt på de impulser, de modtager fra den. 
Som vi allerede konstaterede med Postrel, er det nærliggende at drage 
paralleller mellem vævning og musik, og det samme påpeger filologen 
Marie Louise Nosch. I sin forskning i antik græsk vævning har Nosch 
bemærket, at vi tilmed kender et musikinstrument, som i meget høj grad 
minder om væven, nemlig lyren. En lyre og en trendet væv fremstår nær-
ved identiske, når de afbildes i græsk vasemaleri. Sammenligningen går 
dog ikke kun på fremtoning, understreger Nosch. Den antikke græske 
væv, opstadsvæven (Se ill. 2), er nemlig ikke stum. Trenden kan ganske 
vist ikke synge på samme måde som lyrens strenge, men væven afgiver 
sin egen musik.3 I den antikke græske litteratur bliver væven ligefrem 
beskrevet som “smukt klingende” og som en uundværlig medskaber af 
hjemmets lydtapet. Som Nosch skriver, producerer en opstadsvæv i brug 
ganske karakteristiske lyde:

Når søllestokkene trækkes frem og tilbage, og der skiftes skel, opstår der ryt-
miske dunkelyde. De efterfølges af lyden af at banke skudtrådene ind i stoffet 
med vævesværdet. Dette ledsages af de klirrende lyde fra sammenstødet af 
vævevægtene, der er lavet af brændt ler eller sten. (Nosch, 2014, p. 95)
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Opstadsvæven var med andre ord som et percussioninstrument, der kunne 
afgive forskelligartede slag- og dunkelyde i mere eller mindre faste rytmer.

I sin analyse henviser Nosch i øvrigt til arkæologen Anthony Tuck, 
som har gjort opmærksom på, at den “smukt klingende” lyd af vævning 
i antikke græske hjem synes at have været forbundet med sang. I den 
homeriske litteratur beskrives vævende kvinder nemlig gennemgående 
som syngende ved væven. Tuck påpeger, at dette fænomen i øvrigt er et, 
vi stadig i dag kan observere blandt traditionelle vævere, bl.a. i Indien og 
Centralasien, hvor særlige sange og remser akkompagnerer vævningen. I 
disse eksempler, skriver Tuck, bruges det at synge ved væven på den ene 
side som mnemoteknik, der hjælper væverne med at huske vævemønstre-
ne, og på den anden side som underholdning under en aktivitet præget af 
ensformighed. Han spekulerer derfor over hvorvidt oldtidens vævere har 
sunget af samme grunde og foreslår, at vi i det hele taget ser nærmere på 
forbindelser mellem antikke vers og mønstervævning. Dette, mener Tuck, 
er særligt interessant, fordi Euripides hyppigt skildrer vævere som formid-
lere af mytestof. Han lufter derfor også den tese, at klassisk græsk poesi 
som den homeriske er blevet født ved væven; dvs. at dens karakteristiske 
metrik er et resultat af, at de græske fortællinger på verseform gennem 
århundreder har fungeret som akkompagnement til vævning. Store my-
tologiske fortællinger er måske blevet sunget og derigennem overleveret 
af vævende kvinder? Denne tese forbliver dog, som Tuck understreger, ren 
spekulation, men trods det er han ikke ene om af hæfte sig ved forbindelsen 
mellem vævning og klassisk græsk lyrik. Nosch har også fremhævet, at der 
er et bemærkelsesværdigt sammenfald mellem den græske lyriks metriske 
system og de rytmer, der kendetegner vævning af de to grundlæggende 
vævestrukturer, hhv. lærredsvævning og kipervævning (Se ill. 4) (Nosch, 
2014; Tuck, 2006, 2009). Det daglige vævearbejde har i det perspektiv 
kunnet udføres i perfekt harmoni med sang af traditionelle, overleverede 
vers. Det synes som om disse vers, ligesom vokalparten til et beat, er givet 
form af rytmerne i vævningen.

I vævepraksissen opstår karakteristiske rytmer, hvilke både kommer 
til udtryk i rytmiske lyde fra væven, men også kan høres fra og ses på 
den aktivt vævende krop. Fra væverens læber høres måske tilmed sange 
eller remser i takt til vævens rytmer. De rytmer, der dannes ved væven, 
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kan, som Tuck også betoner, beskrives som en dimension af optællingen 
af trendens tråde; som et lydligt og dynamiske produkt af vævningen af 
et konkret mønster. Som Tuck skriver, skal mønstervæveren indimellem 
huske ganske lange rapporter, dvs. angivelser af, hvor mange trendtråde, 
islætten skal føres henholdsvis over eller under, for at et udvalgt mønster 
bliver til. En rapport kunne f.eks. lyde: “over 3, under 1, over 2, under 3, 
over 3, under 1, over 2, under 3…”. Hvis man forestiller sig en væver sige 
denne talrække højt under vævning, f.eks. med forskellig betoning for at 
skabe en genkendelig remse, får man let en fornemmelse af, hvor hurtigt 
en sådan talrække kan blive til en remse, til en melodi, til en sang. Det 
samme indtryk får man af et citat fra en afghansk væver, der skal forklare, 
hvordan hun går til det at væve et nyt motiv: “Jeg ser det som tal og gør 
det til en sang.” (Postrel, 2020, p. 84) I vævningen finder mønsterdannelse 
således sted på flere planer: Væveren opererer både med, hvad man kunne 
kalde talmønstre, idet vedkommende må tælle og opdele optalte enheder, 
systematisere dem og opstille rapporter eller algoritmer for sin vævning. 
Derudover toner visuelle mønstre frem i det vævede stof, og af vævningen 
kan desuden opstå sange og remser, som er struktureret af – og samtidig 
gengiver – faste sproglige og lydlige mønstre. Endelig kan væverens bevæ-
gelser siges at falde ind i særlige rytmer under vævningen, der også styres 
af – eller udtrykker – specifikke mønstre: En koreografi, der fastlægges af 
vævningen.

Dansen med væven
I sit studie af fletteteknik har Victoria Mitchell påpeget, hvordan mønstre 
er kendetegnende for både det at flette og det at danse. At flette en fletning, 
et bånd eller en kurv er som en styret dans med hænderne, skriver hun, og 
parallellen mellem de to praksisformer ses særligt tydeligt i den traditio-
nelle dans om majstangen, hvor danserne gennem dansen sammenfletter 
dekorative bånd. Det mønster, som strukturerer sammenvævningen af 
fletningens filamenter, er samtidig en koreografi, som bestemmer fletterens 
bevægelser. Når fletteren har gentaget det samme bevægelsesmønster et 
vist antal gange, har vedkommende en færdigflettet genstand (Bunn og 
Mitchell, 2021; V. Mitchell, under udgivelse). Denne analyse kan let overfø-
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res på vævningen, der som nævnt er nært beslægtet med fletning. I væve-
praksissen dikteres væverens operationer – og bevægelser – ved væven af 
specifikke mønstre. Og under vævningen falder væveren ind i en fast rytme 
sammen med redskaber og materialer, der – især hvis vævningen foretages 
under sang – kan lede tankerne hen på en gentagelsespræget koreografi. 

Antropologen Denise Arnold har beskrevet et interessant eksempel 
på, hvor nært sammenflettede væve- og dansepraksisser kan blive. I et 
studie af Qaqachaka-kulturen i det bolivianske højland observerede hun 
nemlig danseritualet wayñu, som forbinder sig til de lokale vævetraditioner 
på adskillige planer. Dansen udspiller sig f.eks. på en rektangulær plads, 
som af danserne betegnes som et tekstil eller en væv, hvorpå der skal væves. 
Dansetrinene består derudover af bevægelser, hvor deltagerne fletter sig 
ind og ud mellem hinanden, ligesom der indgår kæde- og runddans, hvor 
armene skal flettes sammen. Til dansene hører desuden sange, der rytmisk 
er struktureret som traditionelle vævemønstre – ikke ulig den parallel 
mellem vers og vævning, som Nosch foreslog i en anden kontekst. Under 
dansen er flere drilleri- og hånritualer, hvor danserne anklager hinanden 
for at være dårlige vævere, og de smukt vævede klæder, som danserne 
bærer i dansen, er tilmed arrangeret således, at de er flettet sammen på 
uvante måder (Arnold, 1992). Wayñu-dansen synes dermed på én gang at 
forstørre eller imitere de bevægelser, der indgår i vævningen, men også 
at referere til eller trække på erfaring med vævning. Endelig forstås og 
formidles dansen blandt de lokale som en vævning. 

Et andet ganske bemærkelsesværdigt eksempel på vævningens po-
tentialer til at generere dans er blevet formidlet af dramaturg og danser 
Caroline Radcliffe. Radcliffe arbejdede i 2007 sammen med kollegaen 
Sarah Angliss om at sammensætte performancen Revolution, og i forbin-
delse hermed studerede hun traditionelle dansetrin hos en træskodanser 
fra East Lancashire ved navn Patricia Tracey (1927-2008). Tracey lærte 
hende her en serie af trin, som hun selv titulerede The Machinery, og som 
var blevet lært videre fra generation til generation i Traceys familie, der 
havde dyrket træskodans i århundreder. Tracey havde kunnet spore trine-
ne tilbage til år 1820, men formodede at de var endnu ældre. Det særlige 
ved The Machinery-trinene er imidlertid, at de var blevet til og praktiseret 
på de lokale tekstilfabrikker under den industrielle revolution – deraf 
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titlen på Radcliffe og Angliss’ performance. Under det monotone, hårde 
og langvarige arbejde ved de nye mekaniske væve, begyndte arbejderne 
at udføre forskelligartede dansetrin til rytmerne fra de store maskiner. 
Det meget karakteristiske ved disse trin er desuden, at de ikke alene blev 
tilpasset kvindernes individuelle opgaver ved vævene, sådan at de kunne 
udføres under arbejdet og tillade kroppen at falde ind i en rytme – en dans 
med maskinen, der skulle betjenes – men at de samtidig synes at imitere 
maskinerne i sig selv (Radcliffe og Angliss, 2012). Når man ser The Ma-
chinery blive danset, fremstår den netop enormt maskinel. Dansens tempo 
og trinenes hurtige og mange gentagelser vækker associationer til hastigt 
arbejdende maskiner og repetitive arbejdsprocesser. Men derudover synes 
træskodanseren næsten også selv at imitere specifikke maskindele, som om 
hun, af at have betjent samme maskine dag ud og dag ind, er begyndt at 
spejle dens mekanismer og optage disses bevægelsesmønstre.4

The Machinery er således en dans, som maskinvæverne synes at være 
blevet instrueret i af maskinvævene. Den vidner om, hvordan teknologiens 
bevægelsesmønstre, rytmer og logikker kan smitte af på de mennesker, der 
interagerer tæt med dem. Samtidig kan dansen også læses som et trist, ja, 
tragisk vidnesbyrd om, hvordan mennesker har været underlagt uhyrlige 
arbejdsforhold. At de har været nødt til at arbejde på måder og inden 
for rammer, som tvang dem til at agere som maskiner, dvs. til at lade sig 
styre af væveteknologiens principper om, at samme små bevægelser må 
gentages om og om igen og over lang tid, hvis en bane tekstil skal produ-
ceres. Radcliffe har endvidere foreslået, at dansen har udgjort en trøst for 
arbejderne; en måde hvorpå de grumme arbejdsforhold kunne udstås, og 
man kunne komme gennem arbejdsdagen uden at miste sit livsmod eller 
sin forstand (Radcliffe og Angliss, 2012). I det perspektiv synes dansen at 
fremstå som en pendant til traditionelle arbejdssange, der har ledsaget alt 
fra sejlads til valkning, eller spirituals, der blev sunget af Nordamerikas 
afrikanske slavegjorte (se f.eks. Korczynski, Pickering, og Robertson, 2013). 
For væverne på industrialiseringens væverier var vævene ikke fornøjelige 
stykker legetøj, og takterne, de slog an, blev næppe hørt som smukt klin-
gende musik. Radcliffes værk minder os således om, at væveteknologien 
også har mærket fortidens vævere på måder, der utvivlsomt har været både 
smertefulde og undertrykkende. Mange, og i vid udstrækning kvinder og 
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lavt stillede grupper i samfundet, har brugt store dele af deres liv på at væve 
uden at have haft muligheden for at vælge arbejdet til eller fra, og som 
væverne på de engelske fabrikker har de formentlig indset, at arbejdet gik 
lettere, hvis de fulgte de regler, som væven udstak. Hvis de overgav sig til 
de krav, vævningen stillede og lod vævningen give form til dem. 

Konklusion
Det har været min bestræbelse med denne artikel at præsentere en række 
belæg for, at vi kan – og bør – begynde at betragte væven i et andet lys, 
end hvad vi har haft for vane. At vi begynder at se væven som mere end 
et redskab, hvormed kreative mennesker kan realisere deres ideer; som 
en ikke-menneskelig kreatør i sig selv. Dvs. en entitet, der er i stand til at 
producere nye kulturelle fænomener, kunstformer eller tankestof, som kan 
præsentere os for nye visuelle udtryk, få os til at tænke og operere på nye 
måder, synge og danse i nye takter, etc. Men hvorfor så egentlig det, kunne 
man spørge. Hvad får vi ud af at titulere væven som kreativ eller lede efter 
en kunstner i væven? Kommer vi dermed ikke faretruende tæt på at an-
tropomorfisere den og dermed både gøre den til noget, den ikke er, samt 
udvande vores begreber? Sådanne spørgsmål må vi forholde os til, når vi 
begynder at tilskrive egenskaber eller kvaliteter til det ikke-menneskelige, 
som ellers i vid udstrækning har været – eller sædvanligvis er – forbeholdt 
mennesket.5 Og sådanne spørgsmål er også helt rimelige, for, som det bl.a. 
er blevet påpeget af Bruno Latour, er det gode alternativ til antropocen-
trismen ikke at se bort fra forskelle på mennesker og artefakter (Latour, 
1994). Anerkendelse af hvad det ikke-menneskelige kan, betyder ikke at 
sidestille dets egenskaber med menneskers.

Ikke desto mindre kan måden, hvorpå vi beskriver fænomener, fun-
gere som et middel til at rokke ved vores vante antagelser om dem. Ved 
at forbinde kendte fænomener med ord, som ikke ellers bruges om dem, 
kan vi blive tilskyndet – eller provokeret – til at tænke om dem på nye 
måder. Dette greb brugte bl.a. kunsthistorikeren W.J.T. Mitchell, da han 
stillede spørgsmålet: “What Do Pictures Want?”, og filosoffen Jane Bennett, 
da hun beskrev materialitet som vital eller levende. Som de begge har 
forklaret, kan den form for mere eller mindre inciterende tilskrivning af 
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egenskaber som liv, vilje eller agens til det, vi ellers har udlagt som passivt 
og dødt, fungere som et wake-up call for os alle, når vi synes at være blevet 
lidt for sikre i vores sag. Det kan give anledning til at genoverveje, om vi 
egentlig har regnet alting ud – når det eksempelvis kommer til billeder 
eller materialitet – samt udfordre os til at forholde os spørgende og kritisk 
til etablerede konventioner. Og i dette tilfælde – ligesom i Mitchells og 
Bennetts – til menneskets egen rolle, formåen og beføjelser i relation til 
ikke-menneskelige værensformers (Bennett, 2010; W. J. T. Mitchell, 2005). 
En sådan strategisk antropomorfisering, eller hvad vi nu ynder at kalde det, 
kan med andre ord være et retorisk greb til at få øje på egenskaber ved det 
ikke-menneskelige, som vi måske før har overset eller i hvert fald undladt 
at spørge til. Det kan være et udgangspunkt for at udforske, hvordan og 
hvorfor vi skelner mellem den kultur, der skabes af mennesker, og den, der 
skabes af teknologier. 

Ordet kreativ kommer fra det latinske creativus, der er afledt af creare, 
hvilket kan oversættes med “skabe” eller “producere”. Ordet i sig selv synes 
dermed at rumme potentialet til at kunne beskrive skabelseshandlinger i 
relation til alle tænkelige aktører eller aktanter. Ved at tilbyde en karakte-
ristik af den kreative væv håber jeg, at jeg (selv hvis jeg ikke kan overbevise 
min læser om rigtigheden deri) trods alt kan igangsætte større refleksion 
over og mere nysgerrighed om, hvad det egentlig er, væveteknologien kan 
generere. Hvad den gør ved dem, der praktiserer den. Hvilke biprodukter 
den har afstedkommet i de kulturer, hvor man har vævet. Og måske sådan 
en refleksion også kan generere nye og konstruktive perspektiver på vores 
egen tids så omdiskuterede teknologier: Potentielt kunne den give anled-
ning til en større optimisme og nysgerrighed over for, hvilke verdener vor 
tids teknologi kan åbne for os; at teknologier kan berige os, ikke kun ma-
terielt, men også kulturelt. Samtidig kunne den minde os om, at berigelsen 
ikke må ske på bekostning af menneskers trivsel, for i nogle tilfælde kan 
prisen blive for høj. Vævens historie kan dermed også give anledning til at 
overveje, hvornår teknologier kreerer noget, vi i sandhed finder værdifuldt.

Ane Preisler Skovgaard er postdoc ved Institut for Kommunikation og Kultur, Kunsthi-
storie på Aarhus Universitet. Hun forsker i tekstilers materialitet og medialitet i relati-
on til historisk kunst og billeder og har herunder tidligere beskæftiget sig med tekstils 
agens og indflydelse på middelalderens kristne kultur. Fra 2023-2026 er hun involveret 
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Noter
1 	 Alle citater er oversat til dansk af artiklens forfatter.
2	 Det er ganske interessant, at Tim Ingold i sit opgør med hylomorfismen også 

understreger, hvordan modellen kommer til kort i forhold til væveteknologi-
en (Ingold, 2010).

3 	 Ellen Harlizius-Klück har ligeledes beskæftiget sig med opstadsvævens 
potentiale som musikinstrument og påpeget, hvordan det instrument, som 
Pythagoras eksperimenterer med i sin undersøgelse af de musikalske propor-
tioner eller harmonier, i bund og grund kunne konstrueres ud fra en opstads-
væv (Harlizius-Klück, 2015, pp. 273-274).

4 	 Radcliffe opførte trinene fra The Machinery ved festivalen AlgoMech i Shef-
field i 2016, og en optagelse af dansen kan ses her: https://www.youtube.com/
watch?v=pGEUhjWGQ2I.

5 	 Se også Fabio Fossas diskussion af spørgsmålet om brugen af begrebet krea-
tivitet i relation til maskiner (Fossa, 2017).

i forskningsprojektet Væven som billedgenerator, et forskningssamarbejde mellem 
Aarhus Universitet og Holstebro Kunstmuseum støttet af Ny Carlsbergfondet. 

Summary

The Creative Loom
Proposing a New Characterisation of the Technology of Weaving

The article takes its point of departure in recent discussions of the creative 
potentials within new technology. Based on theoretical directions such as 
Actor Network Theory, Posthumanism and New Materialism, the article 
suggests that we also become aware of how a much older technology – the 
technology of weaving – has acted creatively throughout human history. 
The article presents and collates the work of researchers from various fields 
in order to argue that weaving has played a creative role in the societies 
where it has been practised. Through the research of diverse scholars, 
weavers, and artists, weaving’s capacities to co-create and give shape to 
visual and material art, mathematical concepts, music, literature, and dance 
is explored. Finally, it is discussed what we might gain if we approach a 
technology such as weaving as a creative agent in itself.
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Hverdagslighed
Tekstile afsøgninger i samtidskunst: 
Kari Steihaug og Hanne Friis

Malene Vest Hansen

Tekstilkunst står markant på samtidskunstens internationale scene. Med 
udgangspunkt i en næranalyse af to soloudstillinger fra 2022 af de norske 
kunstnere Kari Steihaug og Hanne Friis bestemmer artiklen en særlig “hver-
dagslighed”, med et begreb hentet fra Henri Lefèbvre, og diskuterer, hvordan 
tekstilværkernes hverdagsrytme og repetitioner spiller op imod traditionelle 
køns- og kunstbegreber i kunstinstitutionen.

Tekstil har de sidste årtier indtaget en stadig mere central plads i samtids-
kunstens afsøgninger. Kunst udført i tekstil har fungeret som en særlig 
feministisk strategi i kunstfeltet, specielt siden 1970’erne, og ses ofte som en 
kritik af modernismens ophøjelse af maleri og af kunstneren som mandligt 
geni. Tekstilværker i form af håndarbejde er indlejret i århundreders tradi-
tioner for kvinders sysler i hjemmet og kan derfor medvirke til at insistere 
på den feministiske strategi at synliggøre det private som politisk. Mens 
den første feministiske bølge af tekstilkunst i 1970’erne blev fulgt af et par 
årtier med mindre synlighed, ses der nu igen et intensiveret fokus på tekstil 
på samtidskunstens scener (Bryan-Wilson, 2017; Harris, 2020). Fokus på 
det tekstile synliggør også ikke-vestlige kunsttraditioner; hvad der tidligere 
typisk blev kategoriseret som “(etnisk) kunsthåndværk” og udgrænset af 
det moderne, vestlige, æstetiske kunstbegreb, ses nu på samtidskunstens 
toneangivende udstillinger, på museer og internationale udstillinger – 
tekstilværker stod således prominent på Venedigbiennalens kuraterede 
hovedudstillinger i både 2022 – med det overordnede feministiske fokus 
– og i 2024 – med fokus på “fremmede”.1 Tekstiler synes ligefrem at være 
rykket fra en marginal til en mainstream position.
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Skønt ikke længere udgrænset af samtidens internationale etable-
rede kunstfelt hænger en række af den vestlige kunstinstitutions tidligere 
dominerende eksklusions indlejrede spændinger af modsætningsforhold 
i relation til køns- og til kunstbegreb ved som betydningsproducerende 
spændinger. “Creative tensions” definerer Alexandra Kokoli rammende 
det kritiske potentiale, tekstilarbejders elementære hverdagslige materi-
alekarakter og tilvirkning har, når de optræder i kunstfeltets etablerede 
udstillingsrum (Kokoli, 2020, p. 231).2 

Det er udgangspunktet for denne artikel, hvor jeg særligt vil fokusere 
på det “hverdagslige” som strategi i min analyse af værker af de to norske 
samtidskunstnere Kari Steihaug (f. 1962) og Hanne Friis (f. 1972). Inspi-
reret af den franske filosof Henri Lefèbvres analyser af “everydayness”, af 
“hverdagslighed” og hverdagsrytmer, vil jeg udfolde en læsning af det re-
petitive som hverdagslig erfaring i næranalyse af tekstilværker, som jeg har 
mødt på to udstillinger i 2022; dels Kari Steihaug: Potetbøtta og parfymen, 
i galleriet Dropsfabrikken i Trondheim og dels Hanne Friis: Sirkulasjon på 
Vigelandmuseet i Oslo. De to kunstneres umiddelbart meget forskellige 
værker, både hvad angår motiver og materialer, virker, vil jeg argumen-
tere for, på hver deres karakteristiske måde som tekstile afsøgninger af 
hverdagslighed. Steihaug og Friis er anerkendte tekstilkunstnere i Norge, 
der har en stærk tradition for tekstilkunst.3 Næranalysen af tekstilværker 
på de to specifikke udstillinger i veletablerede kunstrum åbner samtidig 
for centrale spørgsmål i tidens internationale faglige diskussion af tekstil-
værkers rolle og betydning i forhold til forhandling af kunstbegreber, af 
det traditionelle skel mellem kunst og kunsthåndværk. De overordnede 
faglige refleksioner og spørgsmål er udsprunget af min oplevelse af de to 
specifikke udstillinger i 2022, og jeg har derfor valgt at synliggøre denne 
fundering af analysen ved at indvæve tekstdele, der fremskriver min op-
levelse af værkerne under udstillingsbesøgene.

Kartoffelspanden og parfumen
Med den lakoniske udstillingstitel Kari Steihaug: Potetbøtta og parfymen 
– på dansk Kartoffelspanden og parfumen – har Kari Steihaug åbnet et 
særligt forventningsfelt om en hverdagsverden, allerede inden jeg træder 
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ind i udstillingen i galleriet Dropsfabrikken i Trondheim en oktoberdag i 
2022.4 Det hvidmalede galleri danner “white cube”-indramning af serien af 
værker, som møder mig, billedtæpper, der svævende indtager og inddeler 
rummet, nogle hænger på vægge med let afstand til muren, andre hænger 
ned fra loftet vinkelret ud i rummet, så jeg kan bevæge mig omkring bil-
ledfladerne og se dem fra flere sider og også indrammes af dem (Ill. 1). Den 
første – og blivende – følelse i mødet med værkerne er fornemmelsen af 
blødhed, der er en fysisk genkendelse ved billedtæpperne; som genkalder 
min krop mødet med det tekstil, værkerne er lavet af. Om det er det gaze
tynde kølige eller det uldvarmende solide stof. Det er ikke kun serien Å 
rydde et hjem, (At rydde et hjem) (2021-2022), der er udstillet, men det er 
den, jeg bliver umiddelbart fanget af. Jeg får lyst til at røre ved værkerne. 
Og jeg bliver berørt; de sætter minder i gang om barndomsudflugter på 

ILL. 1.
Installationsbillede fra udstillingen Kari Steihaug: Potetbøtta og parfymen (Kartoffelspanden og 
parfumen) på Dropsfabrikken Trondheim. © Kari Steihaug/BONO 2022. Foto: Håkon Karlsen.
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min mormors loft, om gemmer og genfundne lugte, minder om daglige 
ritualer, om at gentage kropslige bevægelser, som går gennem generationer. 
Billedtæppernes stoffer skaber bløde lyde i rummet, mens motiverne taler 
livligt. Det er ikke mine minder, der er gengivet i Å rydde et hjem, men de 
aktiveres i mødet med de bløde værker med enkle figurative motiver, der 
genkaldes i titlerne (her oversat til dansk): Kartoffelspanden, Lampe med 
frynser, Bøjle med overtræk, Fodskammel, Taburet, Stablet porcelæn, Træhe-
sten, Parfumen, Julerosen, Falmet gardin, Divan. Enkle ting, der har været 
del af et hjem.5 Enkle ting, der her er gengivet i tufteteknik og med nål og 
tråd på stof, som har levet sit eget liv: flere steder er det gamle uldtæpper, 
plaider og lagener, der fungerer som “lærred”. Som når motivet er tuftet på 
slidte uldlagener med egne indvævede mønstre præget til barneværelset 
med hunde og legende børn i sart rosa til Julerosen (Ill. 2), eller med slidte 
lyseblå borter til Træhesten, mens Taburet er tuftet på stof, der minder 
om gammelt storblomstret gardin, og Kartoffelspanden på groft gråbrunt 
tæppe. Tråden, motiverne er tegnet/tuftet eller broderet med, føjer sig efter 
den genkendelige figurative form, men løsriver sig til tider også fra motivet, 
snirkler sig snoende ud af fladen (ender endda helt nede på gulvet i små 
snørklede bunker i Fodskammel) og viser sig som optrevlet uldgarn fra 
strikketøj. Det er altså ikke kun motiverne, der er hentet fra det hjemlige, 
private, rum; også materialerne – tæpper, lagner, uldstrik – er hentet fra 
hverdagshjemmet. Materialerne bærer på egne historier. Materialerne gen-
bruges her, de repeteres i gengivelsen af motivernes hverdagsting. Enkle 
ting, der bærer på nye historier. Enkle ting, der måske har overlevet men-
nesker. Enkle ting, der vidner om menneskers virke, og fremkalder taktile 
hverdagserfaringer. Jeg fornemmer en omsorgsfuld langsomhed, den tid, 
Kari Steihaug har investeret i at genskabe de enkle motiver med sin syslen 
i udvælgelsen af stofferne, i optrevlingen af strikketøj og farveinddeling, i 
håndtuftningen, i broderiet, i håndarbejdsteknikkerne. Kari Steihaugs serie 
er blevet kaldt for “sensuel og nostalgisk” (Skarland, 2022), men for mig 
overskrides det nostalgiske, det er ikke kun en længsel efter noget, som 
har været og er tabt, jeg møder, men snarere en genkendelse af en stille 
hverdagslighed, en livsrytme. Motiver og materialer taler om svundne dage, 
men teknikken synes at insistere på en kroppens hverdagsrytme, at holde 
en repeterende hverdagsrytme i live. 
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ILL. 2.
Kari Steihaug: “Vinterrosa” (Julerosen) fra serien Å rydde et hjem (At rydde et hjem) (2021-22). 
Håndtuftning 120 × 80. Foto: Espen Tollefsen.



88 Hverdagslighed

I “The Everyday and Everydayness” fremhæver den franske filosof 
Henri Lefèbvre det repetitives betydning for “hverdagslighed”, “quotidien-
nité” på fransk (Lefèbvre, 1987).6 Lefèbvre definerer her hverdagen som 
“situeret mellem to slags repetition: den cykliske, som dominerer i naturen 
og den lineære, som dominerer i processer, vi bestemmer som “rationel-
le’”.7 Hverdagsliv har altid eksisteret, fremhæver Lefèbvre, og selvom det 
har været på måder vældigt anderledes end for os, har hverdagslivet altid 
været præget af det repetitive, som må udforskes: 

I studiet af hverdagen ser vi det store problem med repetition, et af de største 
problemer, vi står over for[…] Hverdagen implicerer på den ene side cy-
klusser, nætter og dage, sæsoner og høst, aktivitet og hvile, sult og mæthed, 
begær og tilfredsstillelse, liv og død, og det implicerer på den anden side de 
i arbejdets og forbrugets repetitive bevægelse […] I det moderne liv har de 
repetitive bevægelser tendens til at gemme og knuse cyklusserne. Hverdagen 
påtvinges monotoni. (Lefèbvre, 1987, p. 10)

Lefèbvre ser hverdagens rytme gemme sig under det spektakulære og 
ekstraordinære, men også under det modernes rationaliserede passivitet. 
“Hverdagen er dækket af en overflade: moderniteten”, skriver Lefèbvre, 
hverdagen danner “den platform, som det bureaukratiske system af kon-
trolleret forbrugerisme er rejst ovenpå.” (Lefèbvre, 1987, pp. 9-10). Lefèbvre 
kan derfor bestemme hverdagen som på samme tid “den mest universelle 
og den mest unikke tilstand, den mest sociale og den mest individualise-
rede, den mest åbenlyse og den bedst skjulte”. For Lefèbvre er “det banale” 
i fokus, hverdagen rummer forandringspotentiale, den stadige repetition 
– altid den samme gentagelse og altid noget andet – giver mulighed for 
forandring (Lefèbvre, 1987, p. 10), en forandring, som i Lefèbvres forståelse 
optimalt kunne føre til revolution. Måske kan tekstilarbejder give indblik i 
det, Lefèbvre beskriver som, at hverdagen kan “oplyse fortiden”?

I Kari Steihaugs serie At rydde et hjem er der et værk, der umiddelbart 
skiller sig ud fra den banale hverdagsverden: Divan (Ill. 3). Det er stort 
vægtæppe: en divan er tuftet, næsten i naturlig størrelse, og det ene ben 
berører gulvet, så jeg føler mig inviteret til at forestille mig at lægge mig 
der – men over divanens tuftede leje rejser sig en flade af stof i mørke farver, 
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ILL. 3.
Kari Steihaug: “Divan” fra serien Å rydde et hjem (At rydde et hjem) (2021-22). Håndtuftning, tøj, 
250 × 150 cm. Tilhører Nasjonalmuseet, Oslo. Foto: Espen Tollefsen.
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en stofvæg sammensyet af gamle tøjstykker, bukser og skjorter genkender 
jeg. Her er det ikke kun den banale hverdags rytmer, der melder sig. Her 
melder billeder af Freuds berømte divan sig påtrængende, så den mørke 
“sky” af slidt og brugt tøj antager karakter af tung psykisk bagage, måske 
familietraumer. Eller viser det snarere rytmen i kontrasten mellem hver-
dagsarbejdets slid, indlejret i det brugte tøj, og hvilens ro på divanens invi-
terende leje? En genkendelig styrke, der gives videre i kroppens bevægelser? 

Om klæderne i Divan peger på det ordinære eller det ekstraordinære 
liv som motiv må stå åbent, men selv i flertydigheden peges der tydeligt 
på en insisterende repetition i materialet: stoffet, der har fungeret som be-
klædningsdele og været båret af kroppe – arbejdende, hvilende, spisende, 
talende, legende, læsende kroppe – og her genbruges som billedmateriale. 
Er det at strække det for vidt at se stoffets genbrug som en modbevægelse 
mod det modernes forbrugsregime? Som en repeterende hverdagsmod-
stand, ikke den verdenstransformerende revolution, som Lefèbvre håbede 
på fra hverdagens stof og rytmer, men dog en stille, blød, hverdagsmod-
stand mod tankeløst forbrug.

Kari Steihaugs arbejde med tekstil som medium og metafor vidner om 
stoffets rige semiotiske potentiale. Den flertydige karakter, som mange 
kunstnere og teoretikere, der arbejder med tekstil, fremhæver som særligt 
produktiv. Den britiske tekstilkunstner Maxine Bristow, for eksempel, skri-
ver om tekstils “somatiske og semantiske styrke” og bestemmer tekstilets 
flertydighed som en produktiv ubestemmelighed i artiklen “Pragmatics 
of Attachment and Detachment: A Constellatory Reinscription of Textile”. 
Hun argumenterer her nærmere for, “at det er tekstils ontologiske tilstand 
som værende på samme tid et socialt og materielt stof og den medfølgende 
sammenvævning af det sensoriske og det semantiske, som giver tekstil 
kapacitet for både konvergens og divergens, og som gør det til en særlig 
formativ slags vidensproduktion og et potent kunstnerisk medium.” (Bri-
stow, 2020, p. 335). Bristows artikel er del af den vægtige antologi fra 2020 
A Companion to Textile Culture redigeret af den britiske tekstilhistoriker 
Jennifer Harris. Harris formulerer det mere enkelt i sit eget bidrag “Material 
Strategies: Cloth and Textile Metaphors in Modern and Contemporary 
Art”: “det ordinære stof har et enormt potentiale, som medie, proces og 
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metafor, for at kommunikere ideer om det sociale, det politiske og det 
kunstneriske. Det kan operere som en konceptuel strategi til at udfor-
dre traditionelle kunstmediers hegemoni, og ved at trække på tekstilets 
hverdagsassociationer kan det gøre det ekstraordinært og samtidig stille 
spørgsmål ved betydningen af at skabe kunst.” (Harris, 2020, p. 319) 

Cirkulation
Udstillingen Hanne Friis: Sirkulasjon, på dansk Cirkulation, blev lavet på 
invitation til Vigelandmuseet i Oslo.8 Her gælder det ikke en indramning 
i det karakteristiske modernistiske white cube-gallerirum, men en anden 
stærkt talende kunstinstitutionsramme: enkeltkunstnermuseet viet til den 
norske billedhugger Gustav Vigeland (1869-1943), der her er iscenesat som 
det store moderne “kunstnergeni” af næsten mytologisk karakter. Den 
nyklassicistiske arkitektur fungerer som et monument, museet rummer 
en stor samling af værker af Vigeland, hvoraf en lille del er udstillet i de 
markante rum, som tidligere fungerede som billedhuggerens atelier, mens 
Vigelands hjem er bevaret som museum i overetagen.9 Det var her i disse 
rum, Vigeland arbejdede og boede i 20 år, mens det enorme skulpturpro-
jekt, der blev til Vigelandsparken tæt ved, tog form – og rejste sig med 
mere end 200 skulpturer i bronze, granit og smedejern, nogle i næsten 
grotesk opadstræbende falliske figurer. I de højloftede ekkoende rum på 
Vigelandmuseet udstilles en række forlæg for skulpturerne i det megalo-
mane skulpturprojekt, her står de kraftfuldt ekspressive og lyse gipsfigurer 
frem mod farvede vægflader. 

Jeg er kommet til Vigelandmuseet en frostklar vinterdag i 2022 for 
at se udstillingen Hanne Friis: Cirkulation, men det er første gang, jeg ser 
Vigelandmuseet og “Norges store billedhugger”s vitalistiske værker, og mo-
numentaliteten er påtrængende.10 Kontrasten til mine forventninger om de 
tekstilværker, jeg er kommet for at se, er umiddelbart enorm. Men Hanne 
Friis har med Cirkulation lavet en serie værker, der fungerer som en inter-
vention i museet; Cirkulation inviterer til spørgsmål om monumentalitet 
og mindesmærker og udfordrer med sin stærke blødhed de traditionelle 
monumenters tunge form. Cirkulation står som blød monumentalitet, 
“mjuk monumentalitet” med den norske kunsthistoriker Jorunn Veite-
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bergs ord.11 Når Hanne Friis erstatter de klassiske billedhuggerredskaber 
som hammer og mejsel med nål og tråd og den bastante sten med bløde, 
foldelige materialer, sker der en form for punktering og detronisering af 
monumentet. Hanne Friis har også til denne udstilling primært arbejdet 
med nål og tråd, med “håndsøm”, som hun gerne angiver det i sine værkbe-
skrivelser, og som vel bedst kan oversættes til “håndsyning” på dansk. Nål 
og tråd funderer den særlige foldeteknik, hun har udviklet med tekstiler i 
forskellige varianter af farver og teksturer igennem årene. Men til denne 
udstilling er det ikke tekstil i naturmaterialer som silke og uld, Hanne 
Friis har valgt at forme og sy skulpturer af. Her angiver værkbeskrivel-
serne materialerne som vinyl, nappa, imiteret læder og plastic. Ordene 
signalerer den kunstige karakter, som min krop også sanser umiddelbart i 
mødet med værkerne. Det er syntetiske materialer, som er tungt ladet med 
betydninger – her fra en moderne produktionsverden med massefrem-
stillede industriprodukter. Den cyanblå plastic i skulpturen The Sky is the 
Limit refererer umiddelbart til billigt materiale (Ill. 4). Det ligner plastic, 
jeg kender fra affaldsposer og andre af hverdagslivets uendelige mængder 
engangsmaterialer, fra overtræksdragter, sterile handsker og beskyttelses-
masker til uopløselige vragrester af plastic spredt i naturen, på stranden, i 
havet. Den cyanblå plastic signalerer noget skingrende kunstigt, men kan 
samtidig også minde om farven på solbeskinnet himmel og hav. 

The Sky is the Limit er en af de få skulpturer på Cirkulation, som er 
vertikalt orienteret – den er om ikke stående oprejst, så svævende, næsten 
usynligt ophængt i tråde, så den abstrakte form antager skikkelse som 
en svævende krops kjole, som en engledragt. Den blå plastic er formet 
og syet til en kerne af tætfoldet stingstruktur i kontrast til områder af let 
draperet løs plastic, som var det en krop med frithængende flagrende vin-
ger.12 Den synes at stige opad med lethed – eller er den snarere i fare for at 
falde ned og synke sammen? Med titlen The Sky is the Limit understreges 
en bevægelse mod det uendeliges blå – måske en kritik af det modernes 
tidligere så ukuelige tro på teknologiens fremadskridende sejrsgang, som 
i dag falmer og brænder ud i klimakrisens tegn? Plastic signalerer ikke 
længere primært farverig optimisme i et moderne hverdagsliv, men vidner 
om menneskets kortsigtede produktivitet uden tanke for naturens større 
sammenhænge og cyklusser.13Andre skulpturer på Cirkulation står mere 
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ILL. 4.
Hanne Friis: The Sky is the Limit (2022). Plastic, håndsyning, 270 × 100 × 50 cm. Foto fra 
udstillingen Sirkulasjon, 22. oktober 2022 til 22.januar 2023 på Vigelandmuseet i Oslo.
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krybende, kravlende eller udfladende nær gulvet, til tider støttet på små 
stativer eller piedestaler, som evner de ikke at holde sig selv oprejst. The 
Sky is the Limit er ophængt nær Trøst og Lille Fjeld, begge meget mindre 
og mere kompakte, jordsøgende, foldet og håndsyet i lys nappa; tæt på 
kan de stramt snoende former minde om bløde kalkaflejringer, som noget 
velkendt og dog fremmed (Ill. 5). Lille Fjeld er, som flere af Friis’ skulpturer 
på Cirkulation, rejst på et trebenet stativ, der står som et spinkelt højbenet 
ekko af Vigelands mere solide og bastante billedhuggerstativ, som ses i 
tilstødende rum (Ill. 6). Skulpturgruppen, jeg har opholdt mig ved her, har 
Hanne Friis udstillet i et rum, højloftet og omsluttet af vægge malet i rød 
okker, som var Vigelands atelier – her har billedhuggermesteren arbejdet, 
måske omgivet af assistenter og stenhuggere, med at forme kraftfulde, 
knejsende monumenter. Friis’ figurers bløde monumentalitet antager i 
denne kontekst karakter af antimonumenter ved at mangle den vertikale 
rejsning i klassiske skulpturkroppe. De indtager rummende kraftfuldt, 
men med en blødhed; det forstås umiddelbart instinktivt, at de kan foldes 
sammen, bøjes, føjes til nye tilstande.

Det er nærliggende at læse Cirkulations møde med Vigelandmuseet 
i et feministisk perspektiv af modsætningsforhold i køns- og kunstbegreb 
med Alexandra Kokolis førnævnte begreb “creative tensions”, det kritiske 
potentiale tekstilers hverdagslige materialekarakter og tilvirkning kan have 
i etablerede udstillingsrum (Kokoli, 2020, p. 231). Nok er det ikke vanlige 
stoffer og tekstiler, Hanne Friis har anvendt, men plastic, vinyl og nappa 
er hverdagskendte og billige materialer, der står i modsætning til “ædle” 
traditionelle kunstmaterialer. Hanne Friis forklarer i forordet til udstil-
lingskataloget, at hun til udstillingen på Vigelandmuseet havde brug for 
at arbejde med modstand, så efter at have arbejdet med planteindfarvede 
tekstiler i flere år, gik hun “tilbage til de døde, og på sin vis, destruktive 
materialer i plast”, som hun beskriver det, hvor “nålen får modstand når 

ILL. 5. (forrige opslag)
Installationsfoto fra udstillingen Hanne Friis: Sirkulasjon på Vigelandmuseet i Oslo 22. oktober 2022 
til 22.januar 2023. Her ses værker udstillet i Vigelands gamle atelier: The Sky is the Limit (plastic, 
håndsting), Lille fjell (nappa, stål, håndsyning) og Trøst (nappa, håndsyning).
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den tvinges gennem plasten, det knitrer og brager, hænderne bliver klam-
me og våde” (Friis, 2023, p. 6). Den særlige teknik, Friis har udviklet med 
foldning og håndsyning, står umiddelbart som en direkte modsætning til 
det klassiske billedhuggerarbejde, som Vigeland står for, og fremhæver 
Cirkulations “creative tensions”. Friis har en baggrund som uddannet billed-
hugger, så valget af synålen fremfor mejslen understreger de konstruktive 
spændinger, hun arbejder med i interventionens materiale- og teknikmøde 
i Vigelands klassiske museum-monument. Hanne Friis’ repetitive systing 
gentager bevægelser, hverdagshænder har udført i århundreder. Hårdt, 
repetitivt arbejde. Med udstillingens titel Cirkulation understreges den 
genkommende bevægelse, gentagelsen, genbrug. Cyklussen af liv og død. 

ILL. 6.
Interventionen af blød monumentalitet står frem i Hanne Friis’ foldede skulpturer udført med 
nål og tråd i kontrast til Gustav Vigelands bastante billedhuggerkroppe udført med hammer og 
mejsel. Installationsfoto fra udstillingen Hanne Friis: Sirkulasjon på Vigelandmuseet i Oslo 22. 
oktober 2022 til 22. januar 2023. I baggrunden ses Hanne Friis’ Lille fjell (nappa, stål, håndsyning) på 
spinkelt højbenet piedestal og på gulvet den krybende Trøst (nappa, håndsyning) udstillet i Gustav 
Vigelands gamle rødmalede atelier. Foto: Øystein Thorvaldsen.
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Langsomhed, hverdagslighed
Håndarbejde bliver populært i krisetider, anfører Rozsika Parker i intro-
duktionen til genudgivelsen af sin banebrydende feministiske læsning 
af forhold mellem håndarbejde og kvindelighed The Subversive Stitch: 
Embroidery and the Making of the Feminine (Parker, 2010). Måske har den 
nylige, verdensomspændende covid-pandemi betydning ikke kun for de 
mange mennesker i højtmoderniserede samfund, der har fundet håndar-
bejdet frem, men også for den stigende interesse for tekstil i kunstfeltet? 
Både Kari Steihaug og Hanne Friis beskriver pandemien som afgørende 
for deres arbejde med værkerne til de to udstillinger, jeg fokuserer på her; 
pandemien ændrede tider, tanker og vaner markant. Tekstilarbejder som 
disse kræver tid, fremfor mobilitet, meget plads eller fysisk kontakt med 
andre; det er håndarbejde, som kan udføres alene. Tekstilarbejder kan netop 
sætte værdien af det håndlavede i fokus og danne kontrast til den stigende 
adfærd i digitaliseringen præget af øjeblikkelig global kommunikation 
ved at have indvævet en særlige tidsdimension. Jennifer Harris beskriver 
det således: “Tid og arbejde er indbygget i mange traditionelle tekstil-tek-
nikker, såsom vævning og syning, det eksemplificerer LANGSOMHED i 
håndarbejdstermer” (Harris, 2020, p. 327).14

I min analyse af Kari Steihaugs og Hanne Friis’ udstillinger har jeg 
fremhævet det repetitive i værkerne som en afsøgning af hverdagslighed. 
Det repetitive er funderet i teknikken, de to kunstnere har brugt, med nål 
og tråd – hvor forskelligt de end griber det an. Deres brug af materialer kan 
også ses som en form for repetition, i og med det er genbrug af allerede 
eksisterende materialer, selvom der også her er stor forskel på Steihaugs 
brug af gammelt brugt stof, klæder, uldstrik og tæpper, præget af historier 
fra det private hjem, af levet liv og slitage, og Friis’ brug af købte syntetiske 
og industrielt fremstillede materialer fra en forbrugskultur, præget af helt 
andre hverdagskonnotationer fra en moderne dagligdag i en globaliseret 
vareøkonomi. 

Der er umiddelbart store forskelle mellem Steihaugs figurative moti-
ver med genkendelige referencer til den private verden, og Friis’ abstrakte 
former, der taler i og op mod en modernistisk skulpturtradition, men 
begge kunstnere arbejder med det stoflige materiale som stærkt soma-
tisk og semantisk kodet, som det er karakteristisk for tekstilkunst. Begge 
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sætter deres stoffer med konnotationer af hverdagsverden i cirkulation i 
en kunstsammenhæng og opererer aktivt med de “creative tensions”, som 
deres værker har med referencer til nål og tråd som kvindeligt håndarbejde 
foretaget i private hjem gennem århundreder – referencer til private sysler, 
som vel at mærke ikke er identisk med de to kunstneres eget arbejde, hvis 
store formater oftest overskrider det hjemlige håndarbejde. Ingen af de 
to kunstnere har skabt deres egne stoffer selv, men værkerne er præget af 
kontrasten mellem det unikke (hånd)værk, udført af kunstneren alene med 
nål og tråd, og arbejdet med stoffer og materialer, der typisk er industrielt 
fremstillet. Begge udstillinger åbner således op for politiske perspektiver 
med fokus på spørgsmål om materialeforbrug og klima. Steihaugs arbejde 
med fundne materialer, brugte klæder og optrevlet strikketøj sætter den 
moderne tekstilproduktions enorme miljøbelastning i perspektiv, mens 
Friis’ arbejde med syntetiske materialer peger på syntetisk fremstillede 
stoffers klimatrussel.

Tekstilkunst?
I takt med, at tekstilkunst er rykket fra en marginal til en mere central plads 
på den internationale samtidskunstscene, rejser der sig nye diskussioner om 
tekstils rolle i samtidskunsten, om kategorisering og værdisætning. Giver 
det mening at opretholde den mediespecifikke kategori, “tekstilkunst”, 
når samtidskunst generelt de sidste årtier er defineret ved en konceptuel, 
post-medium-karakter, hvor materiale- og teknikvalg synes uendeligt? 
Julia Bryan-Wilson anfører, at tekstilkunst i et intertekstuelt feministisk 
fokus kan bidrage til en “udvidelse eller endog en fuldstændig afvikling 
af kategorien ‘skønne kunster’ <fine art>, der har været en maskulinistisk 
europæisk renæssanceopfindelse beregnet på at udelukke de lavere klasser, 
ikke-hvide racialiserede subjekter og kvinder fra sit højtbesungne rige.” 
(Bryan-Wilson, 2024, p. 19). Mens andre, som Lisa Vinebaum f.eks., spørger, 
om fokus på det særligt tekstilmediespecifikke kan virke imod intentionen, 
og bidrager til at bibeholde traditionelle forskelle og hierarkier i kunstsy-
stemet (Vinebaum, 2020, p. 280).

Den aktuelle forhandling af tekstilers position inden for kunstsy-
stemets hierarkier spores også i museernes praksis, hvor traditionelle ka-
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tegoriseringer og værdisætninger udfordres.15 Et talende eksempel ses i 
det norske Nasjonalmuseets indsamling af tekstile samtidskunstværker. 
Nasjonalmuseet i Oslo, der præsenterer sig som “Nordens største kunstmu-
seum” med en samling i tre hovedkategorier, “kunst, arkitektur og design”, 
erhvervede i 2023 Kari Steihaugs store værk Divan fra 2022 til museets 
betydelige samling af tekstilkunst. Samme år blev også svensk-samiske 
Britta Marakatt-Labbas Migration Path Cut-off (2022) erhvervet af museet. 
Begge værker definerer museet som “tekstil”, men hvor Marakatt-Lab-
bas lille broderi kategoriseres som “bildende kunst” og som del af “Bil-
ledkunstsamlingen”, kategoriseres Steihaugs Divan som “tekstilkunst” og 
del af “Designsamlingene”.16 Det er umiddelbart svært at gennemskue, 
hvad der ligger til grund for denne forskel i kategorisering af tekstil som 
enten billedkunst eller design – måske har det spillet afgørende ind, at 
Marakatt-Labbas samiske tekstilværker de seneste år har cirkuleret på 
billedkunstscenens store internationale toneangivende udstillinger som 
documenta og Venedigbiennalen? 17

Jeg har her analyseret Divan og de øvrige tekstilværker af Steihaug og 
Friis som billedkunst; en læsning, som de tydelige kunstinstitutionsrammer 
for mødet med værkerne i form af et kunstgalleri og et kunstmuseum også 
inviterer til. Endda på soloudstillinger, som er vigtige elementer i kanoni-
sering af kunstnere. Det er netop i kraft af den klare kunstindramning at 
fokus på det repetitive og hverdagslige i analysen af Potetbøtta og parfu-
men og Sirkulasjon fremstår som “creative tensions” i forhold til køns- og 
kunstbegreber i kunstinstitutionens veletablerede rum.

Malene Vest Hansen er ph.d. og lektor i kunsthistorie på IKK, Københavns Universitet. 
Hendes primære forskningsfelter er samtidskunst samt kuraterings- og udstillingshisto-
rie. Aktuelt leder hun forskningsprojektet Curating the artist imagery: monographic 
exhibitions under the critical lens of feminism (NNF). Hun har publiceret bredt, 
både som forsker og kunstkritiker, blandt de senere udgivelser er “Samtidskunsthisto-
rie? Noter om samtidskunst og kunsthistoriefaget i dag”, Periskop 2022 og “NowHere: 
The Curatorial Contemporary”, in Curating the Contemporary in the Art Museum 
(co-ed.), Routledge, 2023. 
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Summary 

Everydayness
Textile Investigations in Contemporary Art:  
Kari Steihaug and Hanne Friis

Textiles figure prominently in the international contemporary art world. 
What used to be marginalized as craft, ethnic, and women’s work, now holds 
a mainstream position in art exhibitions. When framed in the context of 
high-art, however, textiles can still pose “creative tensions” with their somatic 
and semiotic mundane connotations. Based on the analysis of two solo ex-
hibitions in 2022 by the Norwegian textile artists, Kari Steihaug, The Potato 
Bucket and the Perfume, and Hanne Friis, Circulation, the article argues for 
a strategy of “everydayness”. 

By adopting the concept of “everydayness” from the French phi-
losopher Henri Lefèbvre the text discusses how Steihaug’s and Friis’ use 
of repetitive rhythms of specific textile fabrics and techniques plays out 
creative tensions in the fine-art institution. With the focus on rhythm 
and repetition, the article contributes to the renewed scholarly interest in 
textile art and ongoing discussions of feminist challenges of traditional art 
historical categories of craft and high-art.

Noter
1 	 The Milk of Dreams (2022), kurateret af Cecilia Alemani og Foreigners 

everywhere (2024) kurateret af Adriano Pedrosa. 
2 	 “Creative Tensions” er således titlen på Kokolis artikel om feministisk tekstil-

kunst siden 1970’erne med undertitlen: “Making (It), Unmaking, and Making 
Do in Textiles Informed by Feminism” (Kokoli, 2020).

3 	 Den stærke norske tradition for tekstilkunst ses blandt andet manifesteret 
i Foreningen Norske Tekstilkunstnere med omkring 270 medlemmer, heri-
blandt Kari Steihaug og Hanne Friis. Se https://www.norsketekstilkunstnere.
no (tilgået 18. marts 2024). 

4 	 Kari Steihaug: Potetbøtta og parfumen blev vist på Dropsfabrikken i Trondhe-
im 29. oktober til 20. november 2022.

5 	 Kari Steihaug skriver, at det er ting fra hendes forældres hjem, der er ud-
gangspunkt for serien; den blev lavet, da hun tømte de sidste kasser fra foræl-
drenes hus (Steihaug, 2022, p. 13).
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6 	 Teksten er oversat til engelsk i Yale French Studies i 1987 efter Henri Lefèvbres 
tekst “Quotidien og Quotidienneté” i Encyclopedia Universalis. Tilgængelig på 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/quotidiennete/ (tilgået 12. marts 2024)

7 	 Alle oversættelserne i artiklen er mine egne, medmindre andet er angivet, 
eller der henvises til en dansk tekst.

8 	 Udstillingen Hanne Friis: Sirkulasjon blev vist på Vigelandmuseet i Oslo 21. 
oktober 2022 til 22. januar 2023.

9 	 Billedhuggeren Gustav Vigeland er næsten jævnaldrende med de danske J.F. 
Willumsen (1863-1958) og Rudolf Tegner (1873-1950), begge kunstnere som 
også fik rejst et museum for sig selv. Vigeland indgik kontrakt med Oslo 
kommune i forbindelse med arbejdet på det store skulpturprojekt til Vige-
landsparken, og i kontrakten stod, at kommunen skulle rejse et nyt atelier 
tæt ved, hvor kunstneren også kunne bo, og som han kunne disponere over 
resten af sit liv. Det blev også bestemt, at Oslo kommune skulle overtage alle 
kunstnerens værker, og at atelieret skulle fungere som museum for Vigelands 
værker. I 1947 åbnede museet, der indeholder 1600 skulpturer, 420 træsnit og 
12000 tegninger af Gustav Vigeland, samt hans bibliotek, fotografier, breve 
mm. https://vigeland.museum.no/samlingen (tilgået 15. marts 2024).

10 	 På Vigelandsmuseets hjemmeside vises blandt andet en video, som kan give 
en fornemmelse af den monumentalitet, der er på spil, https://vigeland.muse-
um.no/samlingen/fast-utstilling (tilgået 15. marts 2024).

11 	 “Mjuk Monumentalitet” er titlen på Jorunn Veitebergs tekst i udstillingskata-
loget Hanne Friis: Sirkulasjon (2023), hvor teksten også er oversat til engelsk 
med titlen “Soft Sculpture”, på dansk lader jeg begrebet stå uden allitteration.

12 	 Også skulpturerne Fantom og Dans er vertikalt orienteret og er ophængte 
abstraktioner med karakter af svævende kroppe. For fotos se https://vigeland.
museum.no/utstillinger/hanne-friis (tilgået 18. marts 2024).

13 	 På den baggrund kan titlens The Sky is the Limit ses som en ironisk kom-
mentar til det modernes overmod, som Jorunn Veiteberg foreslår (Veiteberg, 
2023, p. 44).

14 	 Kari Steihaug forklarer også, at tidsaspektet var afgørende for, at hun skif-
tede fra at arbejde i grafik til tekstil “I tekstil, klæder og tråd, viste min ide-
verden sig på en anden måde, det var som om, noget lå i selve stofferne. For 
eksempel aspektet tid, forgængelighed, slitage. Det er læsbart på en anden 
måde, måske har det med hukommelse at gøre. I et håndarbejde ligger en 
slags kundskab eller erfaring. Det viser tiden, det tog at lave det, at bruge og 
slide det. En skrøbelighed, en forbindelse til kroppen og livet.” (Henmo, 2011, 
p. 160).

15 	 Indsamling og kategoriseringer af tekstilkunst siden 1970’erne har et særligt 
fokus i forskningsprojektet The Feminist Legacy in Art Museums, FLAME, 
ledet af Ulla Angkær-Jørgensen og Sigrun Åsebö. https://www.ntnu.edu/fla-
me(tilgået 21. december 2024).
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16 	 https://www.nasjonalmuseet.no/samlingen/objekt/NMK.2023.0045 og htt-
ps://www.nasjonalmuseet.no/samlingen/objekt/NMK.2023.0059 (tilgået 21. 
december 2024).

17 	 Britta Marakatt-Labba fik også en soloudstilling på Nasjonalmuseet i 2024, 
en af museets mest velbesøgte: Britta Marakatt-Labba: Sylkvasse Sting, Nasjo-
nalmuseet 15. marts til 25. august 2024. https://www.nasjonalmuseet.no/
utstillinger-og-arrangementer/nasjonalmuseet/utstillinger/2024/britta-ma-
rakatt-labba/ (tilgået 21. december 2024).
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Between Excess and Restraint
Textile Trends in Two Exhibitions

Carina Sabrina Hundsdahl

In recent years, textile-based exhibitions have enjoyed a remarkable resur-
gence in the Nordic art world. They serve as potent explorations of materi-
ality, craftsmanship, and cultural narratives, often bridging the gap between 
fine art and functional design. The recent showcases of Kaffe Fassett: The 
Power of Pattern at Millesgården and Masters of Couture – Azzedine Alaïa 
at Sven-Harrys Konstmuseum illustrate this trend but reveal contrasting 
approaches to how textiles can be presented and appreciated within an 
exhibition space.

This review takes a curatorial perspective in examining these two 
exhibitions, considering how their respective approaches contribute to the 
evolving discourse on textile-based art. With their tactile allure and deep 
connections to history, labor, and identity, textiles provide a lens through 
which visitors can engage with art on both intellectual and sensory levels. 
Fassett’s and Alaïa’s exhibitions exemplify a growing curatorial interest in 
elevating textiles – whether as dynamic canvases for pattern or as sculptural 
forms that challenge traditional notions of fashion and design.

The exhibition Kaffe Fassett: The Power of Pattern took place at Milles-
gården in Stockholm, a museum and sculpture park known for its focus 
on design, craft, and artistic heritage. Running from 30 September to 28 
January 2024 the exhibition celebrated the work of Kaffe Fassett, an Amer-
ican-born, UK-based textile artist and designer renowned for his bold use 
of color and intricate patterns across quilting, knitwear, and needlepoint. 
Kaffe Fassett: The Power of Pattern is a deep dive into Fassett’s artistic 
vision. The objects on display come from artists from around the world, 
hand-picked by Fassett himself, and show the breadth of his influence. 
The exhibition explores the later part of Fassett’s body of work, in which 
he focuses on patchwork techniques and develops patterned fabrics for 
quilting. The exhibition extends along the floor, walls and ceiling of the 
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ILL. 1 og 2
Millesården Museum, Kaffe Fassett – The Power of Pattern. Fotos: Yanan Li.
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art gallery and envelops the visitor with an abundance of colors, patterns 
and textures. We are first met by Fassett himself in a film where the artist 
discusses patternmaking.

The exhibition was organized by the Fashion and Textile Museum, 
London, in close collaboration with both the artist himself and the Kaffe 
Fassett Collective. In addition to London, the exhibition has also been 
shown at Dovecot Studios in Edinburgh before coming to the Millesgården 
Museum.

Held at Sven-Harrys Konstmuseum in Stockholm from 10 October 2024 to 
16 March 2025 Masters of Couture – Azzedine Alaïa offered a stark contrast 
to Fassett’s maximalist world. Sven-Harrys Konstmuseum is a privately 
funded institution with a strong emphasis on fashion, design, and con-
temporary art, making it a fitting venue for an exhibition dedicated to 
Alaïa’s work.

Azzedine Alaïa, the Tunisian-born couturier based in Paris, was 
celebrated for his precise tailoring, sculptural silhouettes, and mastery of 
materials such as stretch fabrics and leather. The exhibition focuses on 
how Alaïa’s creations are in the borderland between couture and art. In 
collaboration with the Azzedine Alaïa Foundation, Sven-Harrys Konstmu-
seum has gained unique access to Alaïa’s archive and handpicked 40 haute 
couture garments from the peak of his career.

Kaffe Fassett: The Power of Pattern – A Feast of Textiles
The exhibition aimed to showcase Fassett’s lifelong dedication to pattern 
and color, emphasizing the accessibility and creativity inherent in textile 
craft. Visitors encountered a vibrant display of patchwork quilts, hand-
knit garments, and richly embroidered textiles, each piece exemplifying 
Fassett’s signature aesthetic. The immersive nature of the exhibition, with 
its saturated hues and layered textures, sought to highlight how textiles 
can evoke emotion, memory, and a sense of playfulness. By rooting his 
work in the time-honored practices of quilting and knitting while pushing 
the boundaries of color and pattern, Fassett positions textiles as a living, 
evolving art form.
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My immediate impression was one of sensory overload – an inten-
tional and defining characteristic of Fassett’s approach. While the dazzling 
explosion of colors and patterns created a joyful and celebratory atmo-
sphere, it also raised questions about how best to present textiles in an exhi-
bition context. The sheer density of visual information made it challenging 
to focus on individual works, at times overshadowing the craftsmanship 
and stories embedded in the pieces. This mirrors a common issue in textile 
exhibitions – how to balance the inherently tactile, immersive qualities of 
textiles with the need for visual clarity and narrative structure. 

For instance, Svenskt Tenn: A Philosophy of Home at Liljevalchs (27 
September 2024 to 12 January 2025) successfully navigated this challenge by 
using spacious layouts and strategically placed text panels to provide context 
without overwhelming the visitor. In its attempt to dazzle, The Power of Pat-
tern sometimes buried the rich stories that make Fassett’s work so compel-
ling. With its floor-to-ceiling patchworks and dense arrangement of works, 
it risked making the experience more about overall impact than individual 
appreciation. While The Power of Pattern successfully conveyed Fassett’s 
exuberant vision, a more measured approach to layout and interpretation 
might have enhanced visitors’ ability to engage with the depth of his artistry.

Masters of Couture – Azzedine Alaïa at 
Sven-Harrys Konstmuseum
This exhibition aimed to honor Azzedine Alaïa’s legacy by presenting a 
carefully curated selection of garments that underscored his technical 
innovation and timeless design philosophy. The pieces on display ranged 
from elegantly draped evening gowns to impeccably structured coats, each 
reflecting Alaïa’s meticulous craftsmanship. Regrettably, access to photo-
graphic documentation of the exhibition could not be obtained.

The exhibition’s design mirrored Alaïa’s minimalist aesthetic, with 
a restrained and almost reverential presentation of garments. The stark, 
museum-like setting emphasized the sculptural qualities of the clothing, 
allowing visitors to appreciate the fine details of construction and fabric 
manipulation. My initial impression was one of quiet admiration; the 
simplicity of the display encouraged close examination of each piece but 
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ILL. 3 og 4
Millesården Museum, Kaffe Fassett – The Power of Pattern. Fotos: Yanan Li.
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also risked alienating viewers unfamiliar with Alaïa’s influence. Unlike The 
Power of Pattern exhibition, which overwhelmed with color and pattern, 
this show relied on subtlety and precision, inviting a more contemplative 
mode of engagement.

Current Trends and Future Directions
Both exhibitions, though vastly different in presentation and intent, high-
lighted the diverse possibilities of textile-based art. Where Fassett cele-
brated excess and craft as a form of democratized artistic expression, Alaïa 
exemplified restraint and the transformative power of couture. Together, 
they illustrate the ongoing dialogue within textile exhibitions – between 
accessibility and exclusivity, ornamentation and structure, tradition and 
innovation.

Both exhibitions reflect broader trends in how museums approach 
textiles. First, there is a growing focus on celebrating the tactile and sen-
sory dimensions of these works, as seen in Fassett’s immersive displays. 
At the same time, curators are increasingly framing textiles within larger 
cultural, political, and technological narratives – an area where the Masters 
of Couture show had room for further development.

The challenge for future textile exhibitions lies in striking a balance 
between the medium’s aesthetic allure and the intellectual frameworks 
that deepen visitor engagement. Whether through interactive elements, 
storytelling, or innovative display methods, curators must navigate the 
fine line between aesthetic overload and conceptual sterility. A successful 
textile exhibition will weave together materiality, meaning, and accessibility 
in ways that invite both connoisseurs and newcomers into the fold.

Weaving the Future: Textiles in Contemporary Curation
Both exhibitions, though vastly different in presentation and intent, high-
lighted the diverse possibilities of textile-based art. Where Fassett cele-
brated excess and craft as a form of democratized artistic expression, Alaïa 
exemplified restraint and the transformative power of couture. Together, 
they illustrate the ongoing dialogue within textile exhibitions – between 
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accessibility and exclusivity, ornamentation and structure, tradition and 
innovation.

These exhibitions also reflect broader trends in how museums ap-
proach textiles. There is a growing focus on celebrating the tactile and 
sensory dimensions of these works, as seen in Fassett’s immersive displays. 
At the same time, curators are increasingly framing textiles within larger 
cultural, political, and technological narratives – an area where Alaïa’s show 
had room for further development.

The challenge for future textile exhibitions lies in striking a balance 
between the medium’s aesthetic allure and the intellectual frameworks 
that deepen visitor engagement. Whether through interactive elements, 
storytelling, or innovative display methods, curators must navigate the 
fine line between aesthetic overload and conceptual sterility. A successful 
textile exhibition will weave together materiality, meaning, and accessibility 
in ways that invite both connoisseurs and newcomers into the fold.

Final Remarks
The Power of Pattern and Masters of Couture offer valuable insights into the 
possibilities and pitfalls of textile-focused exhibitions. Fassett’s maximalist 
approach celebrates the vibrancy of craft but risks sensory fatigue, while 
Alaïa’s minimalist elegance highlights the sculptural potential of textiles 
but leans toward conceptual detachment. Together, they underscore the 
potential of textiles to captivate, provoke, and inspire – so long as curators 
balance the threads of artistry, context, and narrative with care.

Carina holds a Cand.mag. in Art History and Religious Studies from Aarhus Universi-
ty and is currently completing an International Master in Curating, Arts Management 
and Law at Stockholm University. She works as an exhibition manager at Moderna 
Museet in Stockholm. Her research interests are contemporary curatorial practices, 
particularly the role of religion in secular exhibition spaces. Most recently, she has 
explored how post-secular theories can inform museum narratives. 
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Tekstile forbindelser
Samtale med Sille Tabita Bregnehave Windum

Natascha Lundholm Søndermark Beringer

I slutningen af 2020 begyndte jeg at følge den danske tekstilkunstner og 
plantefarver Sille Tabita Bregnehave Windum (1984) på Instagram. Som så 
mange andre var jeg under Covid-19-nedlukningen begyndt at interessere 
mig for surdejsbagning, plantefarvning og strikning, og hos Sille kunne jeg 
drømme mig væk i store, farverige patchwork-gardiner med sole på, der 
midt i de kolde vintermåneder mindede mig om forårssolens varme stråler.

Jeg kan ikke sy og er – efter nogle lidt ydmygende håndarbejdstimer 
i folkeskolen – stadig rimelig afskrækket fra at prøve. Alligevel har jeg hos 
Sille fået anledning til i det mindste at drømme om en dag at sy mit eget 
patchwork. Jeg kunne godt tænke mig at forstå, hvordan disse kreative 
lommer af kunstnerisk inspiration og vidensdeling opstår på platforme 
som Instagram.

I slutningen af marts 2024 mødes jeg med Sille til en samtale om 
plantefarvning af genbrugstekstiler og patchwork-gardiner hjemme hos 
hende i Hillerød. Undervejs kredser vi dels om det kreative og undersø-
gende fællesskab, der opstod mellem mennesker, som ellers var fremmede 
for hinanden, på Silles Instagram-profil under Covid-19 og frem til i dag; 
dels om Silles kunstneriske processer; om balancen mellem kunstneriske 
ambitioner og familieliv – og om plantefarvede tekstilers foranderlighed 
og forgængelighed. Om de processer, vi, såvel som tekstilerne, hele tiden 
er en del af.

Sille er ved at lave kaffe, da hun kommer ud og åbner hoveddøren 
ind til en lille fordelingsgang. Til højre for mig er en trappe, som vi går 
op ad. Man kommer direkte ind i et køkken-alrum, der er fyldt med Silles 
genkendelige patchwork-gardiner – både foran det store vindue ud til 
haven og som rumdelere flere steder i rummet (Ill. 1 og 2).

Neil Young spiller på lavt lydniveau i baggrunden.
I sofaen sidder hendes søn. Han er hjemme fra skole som en del af en 

emneuge. Men heldigvis passer det alligevel for Sille at mødes til en samtale.
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Overalt står der legoprojekter, keramikskulpturer, bøger, tekstiler og 
planter, og rummet er malet i stærke farver (Ill. 3, 4 og 5).

Jeg genkender rummet – og Hugo – fra hendes Instagram-profil. Det 
føles næsten, som om jeg har været her før.

Natascha L. S. Beringer (N): Jeg synes, det kunne være spændende, hvis du 
til at starte med kunne præsentere dig selv – hvad din uddannelsesmæssige 
baggrund er, men også hvad du tænker om din praksis?
Sille Tabita Bregnehave Windum (S): Jeg er uddannet fra Designsko-
len for ca. 7 år siden. Der gik jeg på tekstillinjen, hvor jeg tog en bachelor 
i tekstil og derefter en overbygning i visuel kommunikation. Jeg har altid 
syet, og jeg tror måske, at jeg i starten af uddannelsen tænkte, at jeg skulle 
lave noget helt andet, fordi jeg altid bare har syet herhjemme eller med 
min mor, da jeg var lille. Og da jeg så blev voksen, tænkte jeg, at nu skulle 
jeg starte på en anden uddannelse, som skulle handle om noget helt nyt – 
indtil jeg fandt ud af, at jeg egentlig bare kunne gøre det, jeg syntes var sjovt.

ILL. 1 og 2
Billeder af gardiner, Sille har syet. Hun hænger dem altid op i stuen, når hun er fær-
dig med dem. Hendes børn, Hugo og Fri, er vant til det, og tager sig ikke så meget af 
det. Fotos: Sille Tabita Bregnehave Windum.
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N:		  Det tænker man jo ofte, at man ikke kan – i hvert fald ikke i sit arbejds-
liv. Selvom det er lidt skørt.
S:		 Ja, præcis. Så jeg prøvede hele tiden at vinkle det på en måde, som de 
[Designskolen] tænkte, man skulle gøre. Men det vigtigste, jeg lærte der, var 
egentlig det med undersøgelse – at fokusere på processen i stedet for kun på 
det færdige produkt. I starten syntes jeg, det var lidt fjollet, fordi jeg nogle 
gange jo godt vidste på forhånd, hvordan en opgave skulle præsenteres til 
eksamen. Men alligevel var jeg nødt til at lave alle mulige undersøgelser, 
fordi jeg vidste, de ville spørge: Hvordan fandt du frem til, at det skulle have 
netop den form? Så var jeg nødt til at kunne vise billeder af, hvordan jeg 
f.eks. havde strikket et blad og trukket det i forskellige former.

N:		  Og man kunne ikke bare sige: Det fandt jeg ud af fra starten, jeg vidste 
det bare.
S:			  Nej, der skulle ligesom være noget, der understøttede beslutningen. 
Og det irriterede mig faktisk lidt, mens jeg gik der. Jeg gjorde lidt nar af 
det og syntes, det var fjollet. Derfor lavede jeg ofte mit projekt færdigt først 
og lavede så bagefter en masse hurtige undersøgelser.

ILL. 3, 4 og 5
Billeder fra Silles farverige hjem. Det farverige gulv i udestuen. De gule franske 
døre. Skulpturelle lerfigurer, planter og dinosaurer. Fotos: Sille Tabita Bregnehave 
Windum.
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N:		  Ja, ligesom når man skriver en indledning til en opgave lang tid efter, 
at man faktisk har lavet den.
S:		 Præcis. Og så stoppede jeg på Designskolen og fortsatte egentlig bare 
med at sy patchwork derhjemme, som jeg altid havde gjort – uden at tænke 
så meget over det der Designskole-halløj. Og så kom corona. Jeg havde 
små børn – en baby og Hugo, der var 2-3 år – og vi var hjemme hele tiden. 
Skoven ligger lige deroppe [Sille peger ud af vinduet i stuen], så vi gik ofte 
ture, fordi det blev for kedeligt bare at være indenfor (Ill. 6).

Så begyndte jeg at plantefarve og samle planter i naturen – delvist 
fordi det var noget, jeg kunne gøre sammen med mine børn. Og i den 
forbindelse begyndte jeg at trække på den viden, jeg ubevidst havde med 
mig fra Designskolen. Jeg begyndte at undersøge forskellige processer, når 
jeg samlede planter ind og brugte dem til at farve med. Derefter begyndte 
jeg at filme det og lægge det på Instagram – mest for at have en form for 

ILL. 6
Silles datter Fri sidder i ladcyklen og læser, hun har lige været med sin mor ude at 
sanke. Foto: Sille Tabita Bregnehave Windum.
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samtale med andre voksne, fordi jeg var hjemme med børnene, og min 
mand arbejdede, så vi havde ikke rigtig noget nyt at snakke om.

Så jeg tog hele den der undersøgelsesproces med over på Instagram 
og spurgte f.eks.: Hvordan farver dette birkeblad? (Ill. 7). Så filmede jeg, at 
jeg samlede det ind og forsøgte at farve med det. Jeg tænkte ikke så meget 
over det, fordi jeg havde ret få følgere [på det tidspunkt i år 2020 havde 
Sille ca. 2-300 følgere på Instagram].

[Sille er væk et kort øjeblik. Hendes søn Hugo har slået sig. Jeg tager det med her, fordi 
kombinationen af at tage sig af sine børn og arbejde (næsten) sideløbende udgør en rød tråd, eller 
et mønster om man vil, i Silles praksis]

S:			  Der var rigtig mange, der begyndte at skrive til mig, fordi de også 
var hjemme [under corona-nedlukningen]. Mange af dem havde også små 
børn. Jeg tror, at hvis man ikke havde små børn, så behøvede man ikke at 

ILL. 7
De gule stykker stof på patchworket her er farvet med birkeblade. Foto: Sille Tabita 
Bregnehave Windum.
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finde på noget at lave på samme måde. Men de små skulle jo ud, og så var 
det smart at kunne gå en tur i skoven og samtidig lave noget, der også var 
sjovt for de voksne. Og det er jo det, der er så godt ved plantefarvning – det 
er en meget konkret aktivitet. Man går ud og finder planter sammen med 
børnene, men det er også spændende for de voksne.

N:		  Og børnene synes måske også, det er sjovt?
S:			  Ja, når de er så små, så synes de, det er hyggeligt at komme ud og 
cykle en tur og samle planter. Og så blev det jo forår lige da corona-ned-
lukningen for alvor startede, og folk begyndte at skrive på Instagram: Ej, 
har du prøvet [at farve] med denne her [plante]?

N:		  Er det rigtigt? Så dine følgere sendte dig anbefalinger, eller startede der 
en slags vidensdeling?
S:			  Ja, folk delte deres erfaringer, og så delte jeg det videre. Ofte udviklede 
det sig meget, fordi jeg jo ikke vidste ret meget i starten. Jeg var slet ikke 
ekspert.

N:		  Havde du plantefarvet før?
S:			  Nej, men det var virkelig rart for mig [at arbejde med plantefarvning 
og patchwork], fordi Kasper (min mand) også arbejdede hjemmefra, så vi 
kunne deles om børnene. Han tog sig af dem enten om formiddagen eller 
eftermiddagen, og så kunne jeg sidde og sy nedenunder på mit arbejds-
værelse og få lidt tid for mig selv.

N:		  Har det været en måde for dig at kombinere din interesse for syning 
og plantefarvning med nogle ambitioner, du har for dit arbejdsliv?
S:			  Ja, det har jo udviklet sig til en slags karriere. Men jeg har kun kunnet 
gøre det, fordi jeg synes, det har været sjovt. Hvis ikke jeg havde syntes 
det, så havde det været op ad bakke. Der er meget (gratis) arbejde i det. 
I starten var det fedt at sy mine gardiner, fordi jeg ikke havde set andre gøre 
det på samme måde før. De første 2-3 år var derfor sjove, fordi folk rent 
faktisk gerne ville betale for gardinerne, men nu kan jeg mærke, at det er 
hårdt arbejde. Jeg bruger mange timer på at sy gardiner, og det er ikke lige 
så sjovt længere i forhold til, hvad jeg ellers kunne lave (Ill. 8).
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N:		  Det blev et frirum for dig?
S:			  Ja, men den følelse ophørte med tiden.

N:		  Ja, det går jo fra at være noget hyggeligt til at være en forretning.
S:			  Præcis, og så er det ikke helt så sjovt længere. Det er også derfor, at jeg 
ikke bare vil lave noget, fordi nogen siger det. Og det var også derfor, at det 
ikke var sjovt mere – når nogen sagde: Jeg vil gerne have det blåt hernede. 
Eller: Kan du lige skifte en firkant ud? – Øh, nej, det kan jeg faktisk ikke. 
Også på grund af hele historien, der for mig ligger i det. Jeg kan huske, 
hvor jeg var henne, og hvem jeg var sammen med, da jeg samlede netop 
den plante, som jeg farvede netop dét stykke stof med. Jeg kan huske det 
hele. Og så kan jeg huske dem, jeg skal lave det til, selvom jeg ikke ken-
der dem. Jeg husker, hvad de har sagt, og de har tit sendt billeder af, hvor 

ILL. 8
Et vægophæng, Sille har lavet. Foto: Sille Tabita Bregnehave Windum.
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det skal hænge, så jeg kan forestille mig deres stue. Eller jeg kan huske, 
at de har nævnt, at de har mange birketræer i haven, så jeg har farvet 
en del af stoffet med birk. Jeg planlægger det hele ud fra alle de minder. 
Det er også derfor, det føles meget porøst. De kan ikke sige noget dårligt 
om gardinet, når de får det, for så bliver jeg meget stødt. Jeg har tænkt så 
meget over det.

N:		  Tænker du over modtagelsen – sammenlignet med hvordan, du tror, 
mere traditionel kunst ville blive modtaget?
S:		 	 Ja, også fordi tekstilerne udvikler sig. Nu kan du se dem, der hænger 
ude i udestuen – de havde en helt anden farve, da de blev hængt op (Ill. 9). 
Selvom farven aldrig forsvinder helt, så forandres den. Den blegner lidt – 
nogle steder mere end andre. Den ændrer sig afhængigt af, hvor meget sol, 

ILL. 9
Sille har ikke et billede af gardinerne i udestuen, der ændrer sig med tiden, men her 
er et billede af to forklæder, som i udgangspunktet var farvet på samme vis. Efter-
følgende er det ene fordunklet i jernvand og har derfor fået en helt anden og meget 
mørkere farve. Foto: Sille Tabita Bregnehave Windum.
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der kommer ind, især når det er gardiner. Så selve gardinet eller tekstilet 
er i en evig proces.

Men jeg synes også, det er fint, at det ikke bare stopper med at udvikle 
sig, fordi det kommer hjem til folk. Jeg må give slip på det – men det skal 
de jo ikke nødvendigvis, for de kan sagtens overfarve gardinerne, ligesom 
jeg har gjort med mine.

N:		  Hvad vil det sige at overfarve et gardin?
S:			  Det derude i køkkenet, det mørkegrønne – det plejede at være li-
gesom det der [peger]. Men jeg syntes, det blev for lyst, så jeg farvede det 
hele gult og derefter mørkere, så det fik et dybere udtryk. Men man kan 
stadig se nuancerne – det får et helt andet liv (Ill. 10). 

ILL. 10
Her er et gardin, som Sille har overfarvet med kraprod. Det har fået en stærk oran-
gerød farve. Foto: Sille Tabita Bregnehave Windum.
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Jeg synes, det er ærgerligt med dem, der bare lader deres gardiner 
være, som de er. De skal leve videre. Og det er derfor, jeg gerne vil give dem 
mere af processen med hjem – så kan de arbejde videre med det, hvis de vil. 
Eller lade det være, for farven går som sagt ikke væk, den bliver bare lysere.

N:		  Skriver folk til dig om det?
S:			  Nej, jeg tror, mange af dem først bliver ærgerlige over, at farverne 
ændrer sig. Man er vant til, at det, man køber, holder – er statisk. Og hvis 
det ændrer sig, så køber man noget nyt. Man lapper det ikke.

Folk har en helt anden tankegang, der ikke stemmer overens med den 
forgængelighed og foranderlighed, som plantefarvede tekstiler rummer.

N:		  Det handler jo i virkeligheden også om forbindelser. Man er nødt til 
at forstå, at man er forbundet med sin omverden – og det er vores objekter 
også. Det er det, der er så spændende.

Hvis man tog et af dine gardiner og indlemmede det i et museums 
samling, så ville museet forpligte sig på at bevare det, som det var, da de fik 
det – at fastholde det i tid.
S:			  Ja, det er så underligt. Mine gardiner er meget personlige i forhold 
til så mange andre ting, man kan købe, for de er lavet specifikt til den, der 
modtager dem.

Men de er jo ikke bare mine – det er meningen, at de skal blive deres. 
De må lave dem om, som de vil, og lade sig inspirere af f.eks. mine sole. 
Man skal altid bygge ovenpå viden.

Men det, de laver, vil aldrig være mit. Det er ligesom, hvis jeg tegnede 
en mand, og du tegnede en mand – så ville de se helt forskellige ud. Man kan 
altid se, hvis det er nogle andre, der har syet et patchwork-gardin med sole på. 
Men det er kun fedt, hvis de gør det personligt, for så tror jeg også på, at 
de tør bruge det. Og så kan de måske huske: Ahh, nu er det lidt blegnet 
i den her side – det er fordi, det hang på min datters værelse, hvor solen 
kom ind her.

Tekstiler er i mine øjne så personlige, så taktile. Det er også derfor, 
det føles så personligt, når jeg giver dem videre. Det tror jeg bare, mange 
ikke forstår – de ser det måske bare som et objekt.
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N:		  Men du har jo lagt så meget tid, og så mange overvejelser og tanker 
i det – og endda fremtidsscenarier, der nu ligger indlejret i værket. Tænker 
du, at tekstil er særligt velegnet til at indlejre følelser, minder og tid i?
S:			  Ja, det har det kæmpe potentiale til. Men det er også forgængeligt 
– og det er det, der gør det svært. Hvis man køber det som et produkt, så 
er det lettere at forholde sig til en kop eller et glas, der ikke forandrer sig. 
Hvis du ser det sådan, at gardinet var heroppe [holder hænderne højt op 
foran sig], da du købte det af mig…

N:		  … og så blev det dårligere?
S:			  Ja, dårligere og dårligere. Men sådan er det jo med alt, man køber. 
Måske derfor smider vi det ud og køber noget nyt. Men tanken med mine 
gardiner er en helt anden.

N:		  Det paradoksale er, at gardinet, man køber af dig, netop er lavet af 
tekstiler, som vi tidligere har smidt ud. Så når man modtager det, er det al-
lerede en del af den her genbrugsproces, som jeg fornemmer, de er tiltænkt. I 
stedet for at smide ud, skulle vi måske blive bedre til at tænke vores ting ind 
i sådanne processer. Dine gardiner kunne jo blive til quiltede tæpper – og 
sidenhen til bukser måske?
S:			  Ja, præcis.

N:		  Vi skal arbejde med vores indstilling?
S:			  Ja. Jeg har en lang liste på min hjemmeside, hvor jeg skriver: Læs det 
her, inden du køber. Alle gardiner bleges af solen – det gør alle gardiner – 
men disse måske lidt mere og lidt hurtigere. Jeg gider ikke, at folk…

N:		  …Føler sig snydt?
S:			  Nej, og det kan de godt føle. For de oplever, at gardinerne er dyre. 
Men hvis jeg skulle sætte en pris, der faktisk tog højde for min arbejdstid, 
ville de koste meget mere. Lige nu koster de mellem 2.000 og 3.000 kroner. 
Og selvom jeg også synes, det er mange penge, så er de jo kunstværker.

N:		  Hvis du helt selv kunne bestemme, hvad ville du så tage for et vægtæppe 
eller et gardin?
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S:			  Så ville jeg tage sådan noget som 10.000 kr. Men det kan man ikke i 
Danmark, tror jeg.

N:		  Kommenterer folk på prisen, som den er nu?
S:		 	 De vil bare ikke have det, hvis den bliver sat op. Jeg har prøvet at hæve 
prisen nogle gange, men så siger de nej tak – det har de ikke råd til, tror jeg. 
Men det er også fordi, at dem, der følger mig, ofte selv plantefarver og gerne 
vil lave et selv. De har bare ikke tid, så de vil købe et i stedet. Så det er jo ikke 
som et maleri eller et kunstværk, for det kan de ikke bare lige lave selv.

N:		  Du siger, at mange i dag køber dine stofpakker, lader sig inspirere af dig 
og forsøger at lave noget lignende. Sender de dig billeder af det, de laver? Og 
hvad tænker du om det? Er du nogensinde blevet skuffet over det, du har set?
S:		 	 Nej, det er jeg aldrig blevet. Men af og til er der nogen, der har sagt: 
Ej, så kan jeg jo bare lave det. – mine værker. Og det kan man jo ikke bare. 
De ser bare et eller andet solgardin, men det er jo ikke bare det, det er. 
De farver, jeg har brugt, og måden, jeg har sammensat dem på, gør det til 
mit. Man ville altid kunne kende forskel på mine gardiner og nogle, der er 
inspireret af dem.

N:		  Ja, og nu hvor du på en eller anden måde altid har beskæftiget dig med 
tekstiler, så har du også nogle forudsætninger, som ikke er alle forundt. Jeg 
tror, folk har en tendens til at glemme det, fordi det i deres øjne bare er et 
brugsobjekt. Jo mere enkelt det fremstår – eller jo mere man synes man har 
set det før – desto mere tror folk, at de sagtens selv kan lave det.

Når det gælder tekstiler, er der måske en endnu større tendens til at 
anse dem for banale. Dels fordi de historisk set ikke har haft samme status 
som f.eks. oliemalerier, og dels fordi mange har en mormor, der har lavet 
patchwork-tæpper eller strikket fantastiske cardigans.

Tekstiler, tekstilkunst og tekstile objekter anses måske for at være noget 
hverdagsligt.
S:		 	 Ja, det tror jeg også. Men det er jo også fantastisk, at folk føler sig 
inspirerede.

Den tendens læner sig også op ad patchwork-traditionen, som vi har 
haft i Danmark – hvor man har siddet og syet sammen med sine naboer. Helt 
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fra starten har det været noget, man gjorde i fællesskab. Men jeg har aldrig 
syet sammen med nogen, og det tror jeg heller ikke ville have fungeret for 
mig. Det har taget så mange timer, at hvis jeg først skulle tage hen på et værk-
sted for at sy og så tage hjem igen, ville det slet ikke have passet ind i mit liv. 
Jeg har været nødt til at gøre det sådan her – hvor jeg lige kunne sy en 
time, spise aftensmad og så vende tilbage til sy-arbejdet. Jeg har udnyttet 
hver eneste lille pause til at sy.

N:		  Og hvordan har Instagram-delen af dit arbejde været?
S:			  I starten var det vildt sjovt, fordi jeg fik alle mulige venner og nogen 
at snakke med. Vi var sådan: Ej, har du set, at den og den plante er sprunget 
ud? – og så var vi alle sammen ude for at plukke bær, eller hvad det nu var. 
Det var vildt fint. Jeg fik rigtig mange undersøgende samtaler om alt muligt. 
Men så begyndte folk at spørge mig til råds, og så blev det en business – og 
det er ikke så sjovt.

N:		  Det er vel også tidskrævende?
S:			  Ja, det er det egentlig. Og irriterende at skulle sidde med sin telefon. 
I sin tid kaldte jeg jo bare min profil på Instagram for Sille Windum, men 
hvis jeg skulle gentænke det, ville jeg måske kalde den noget andet.

N:		  For at adskille profilen fra dit private liv?
S:		 Ja, også fordi det er så personligt med mine børn. Jeg oplever tit, at folk 
spørger: Hvordan går det egentlig med Hugo?

N:		  Altså folk, du ikke kender privat?
S:			  Ja, men de kender jo mig – fordi jeg har filmet det, ikke? Nu tænker 
jeg lidt mere over det, så jeg filmer ikke bare ham. Men det gjorde jeg i 
starten, for det var jo bare min mor og far, der så med.

N:		  Tænker du over den forbindelse, der opstår mellem dig og dem, der 
køber en stofpakke og selv laver noget af det?
S:			  Ja ja – den føles lige så reel, som hvis jeg havde mødt dem i virkelig-
heden. Mange af dem, der har fulgt med fra starten, kender jeg nu – synes 
jeg. Og nogle af dem har jeg også mødt i virkeligheden.
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N:		  Mødt hvordan og i hvilken sammenhæng?
S: 		  For eksempel har jeg mødtes med Olga Ravn og nogle af hendes 
venner, der også følger mig. Så har vi skrevet sammen på Instagram – og 
så har vi taget ud for at finde planter sammen. Men det føles ligeværdigt.

N:		  Har du en mere konkret bevidsthed om, hvad der kom før dig – bygger 
din praksis oven på noget specifikt?
S: 	 	 Jamen, jeg er jo inspireret af hele patchwork-traditionen – særligt den 
historiefortælling, der ligger indlejret i de forskellige værker og mønstre. Alt 
bliver jo bygget oven på noget – jeg kan jo ikke slette det, jeg har set engang.

Inden for patchwork-traditionen har der været stor interesse for og 
en veludviklet sans for farvesammensætninger.

Jeg synes, patchwork er sjovt i plantefarvet tekstil, fordi farverne 
changerer og ligger tæt op ad hinanden i nuancerne. Jeg ville ikke synes, 
patchwork var sjovt i almindeligt købt stof – medmindre jeg selv fandt på 
mønstrene. Farverne giver det så meget nyt og anderledes. Og selvom folk 
har lavet sole før og efter mig, kan jeg godt se, at det ikke er mine sole – fordi 
farverne er anderledes. Det er farverne, der giver det mit særegne udtryk.

N:		  Faktisk tænker jeg på dig som en slags malerkunstner – fordi du bruger 
farver fra naturen og trækker dem ind i dine værker. Giver det mening for dig?
S: 		  Jo. Og så er det egentlig ikke selve solen som motiv, der gør det til et 
Sille Windum-værk. Jeg synes, det handler om meget mere end bare at sy 
et gardin. Mine værker kredser om alt det, tekstilerne indeholder og kan. 
Det har også at gøre med, hvor meget lys, der trænger igennem stoffet. Er 
det et tyndt eller tykt stykke stof? Hvordan tager det imod farven? Hvor-
dan påvirkes det af solens lys? Men alt det bestillingsarbejde, jeg har lavet, 
har været meget styret af, hvad folk gerne ville have – og ikke af min egen 
kunstneriske eller kreative proces. Jeg arbejder på at gøre plads til mindre 
bestillingsarbejde og mere kreativitet fremover. 

Afslutningsvist vil jeg, Natascha, i forlængelse af den del af samtalen som 
omhandlede bestillingsarbejde versus den frie kunstneriske proces, bemær-
ke, at vi i dette nummer af Passepartout nr. 45: Tekstile Tendenser bringer 
en opskrift af Sille.
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Selvom dette umiddelbart kan fremstå som et bestillingsarbejde 
– hvilket det på sin vis også er – har Sille fået (næsten) helt frie tøjler til 
at bruge pladsen i nummeret, som hun ønskede. Selvfølgelig med det 
benspænd, at det skulle kunne bringes i et tidsskrift med Passepartouts 
konkrete format.

Natascha Lundholm Søndermark Beringer (1993) er cand.mag. i kunsthistorie og 
antropologi fra Aarhus Universitet. Hun arbejder i øjeblikket som kunstformidler på 
Kunsten Museum of Modern Art i Aalborg, Danmark, og er medlem af Passepartouts 
redaktion. Hendes interesser ligger i krydsfeltet mellem visuel kultur, samtidskunst og 
antropologi, særligt med fokus på, hvordan antropologiske tilgange kan forme vores 
interaktion med billeder og kunst på nye måder. Hun er især optaget af den visuelle 
kulturs rolle i dannelsen af vores selvbillede og forsker i øjeblikket i repræsentationer af 
infertilitet, ufrivillig barnløshed og fertilitetsbehandling i samtidskunstens billedsprog 
og i dansk visuel kultur.

Sille Tabita Bregnehave Windum (1984) er uddannet fra Kunstakademiets Designskole 
i 2014 med speciale i tekstildesign og visuel kommunikation. Hun arbejder som kunst-
ner og underviser og afholder workshops omhandlende forskellige tekstile og grafiske 
teknikker. Hun arbejder med naturens materialer og teknikker som plantefarvning og 
syning og kombinerer gamle håndværkstraditioner med en eksperimenterende tilgang. 
Arbejdet med håndarbejde er hendes måde at skrive sig selv ind i kvinders historie på. 
Hendes værker afspejler naturens mangfoldige foranderlighed og årstidernes skiften, 
både i farver og stemninger, og hun søger at inspirere andre gennem DIY-videoer og 
workshops, hvor publikum inddrages i kreative processer og inviteres til at gå på opda-
gelse i materialer og teknikker.
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Et værk
Sille Tabita Bregnehave Windum

Et fællesskab i dit eget værk. Et værk i flere lag. 
Vi er i vinteren og i mørket. Vi er alene i en mørk eftermiddag.  
En aften, der er lang og stillestående.  
Med dette værk vil vi række ud og tage fat. 
Lad os mødes i skoven, i et træ og i det værk, vi skaber selv og sammen. 
Håndarbejde giver en følelse af fællesskab og formål.

Plantefarvning, naturen og håndarbejde
Plantefarvning har været en del af mange kulturers håndværk i tusindvis 
af år. Ved at bruge plantefarve holder du liv i en gammel tradition og kan 
opnå en dybere forståelse af og respekt for de teknikker, der er blevet brugt 
gennem historien. Det kan også give en følelse af forbindelse til naturen 
og traditionelt håndværk (Ill. 1).

Når du bruger naturens ressourcer som materiale til dit håndarbejde, 
begynder du at lægge mere mærke til den. Du ser, den skifter med årstider-
ne, og du begynder at studse over ting, du ikke har lagt mærke til før. Måske 
finder du naturlige mønstre i barkstrukturer, blade eller svampesporer. 
Måske ser du større strukturer som en kyst, der forsvinder.

Med dette håndarbejde øver vi os i at finde naturlige strukturer, tage 
fat i essensen af disse, og arbejde dem ind i vores håndarbejde.

Dogmer
Du arbejder alene med dit eget værk, som du skaber helt fra bunden. Du 
vil få en grundig vejledning og opskrift. Vi arbejder synkront i vores eget 
tempo og liv.

Med denne opskrift skal du både ud i naturen og kigge og mærke, 
og du skal hjem og fordybe dig. Du vil vide, at der er andre som dig, du er 
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i et fællesskab. Når du er færdig med dit produkt, vil du have et minde om 
en tid, et sammenhold og et træ/blad.

Du vil have opnået færdigheder, du kan bruge senere i livet til frem-
tidige værker. Med dette værk vil du gennemgå flere lag i en proces, som 
du senere kan vælge at tage ud og arbejde videre med i dens egen kontekst.

Første lag

Indsamling/farvning af stof
Du skal bruge tre stykker stof.

Alle tre stykker skal være mindst 30 × 42 cm.
Der må gerne være noget kontrast i mindst to af farverne (Ill. 2). I 

praksis betyder dette, at du ikke skal vælge tre gule stykker stof i forskellige 
nuancer af gul. Hvis du kigger på farvecirklen, må to af farverne gerne ligge 
langt fra hinanden i den.

ILL. 1
Jeg arbejder med traditionelle teknikker i en ny sammenhæng. Jeg kigger på natu-
rens former og tager disse med ind i håndarbejdet. Jeg har broderet på dette med 
mange små sting en lang vinter. Da det blev forår, besluttede jeg mig for, det var 
færdigt. Foto: Sille Tabita Bregnehave Windum.
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Stoffet skal være lavet af naturlige fibre; bomuld, silke, uld, bambus eller 
hør. Hvis du vælger at plantefarve stoffet, er naturlige fibre det eneste, der 
kan farves.

Hvis du har stoffet i form af en aflagt nederdel, en gammel dug eller et 
andet stykke stof, kan du bruge dette. Ellers kan du plantefarve dit eget stof.

Opskrift på plantefarvning af stof

Bejdsning
Du anskaffer dig et lagen/dug eller andet stykke stof i naturlige fibre. Inden 
du farver stoffet i forskellige farver, skal det bejdses. Bejdsningen får fibrene 
i stoffet til at åbne sig og farven til at sidde fast i stoffet, også efter vask.

ILL. 2
Når jeg laver gardinerne, kan jeg godt lide at se dem forskellige steder. Det lyse gar-
din i den mørke skov. Jeg arbejder med kontraster og lys/mørke. Foto: Sille Tabita 
Bregnehave Windum.
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Du tager en stor spand og fylder den med vand. Så vejer du stoffet 
i tør tilstand og tilsætter 5 g garvesyre pr. 100 g bomuld eller hør. Hvis du 
arbejder med silke eller uld, kan du springe dette trin med garvesyre over 
og putte det direkte i alun.

Når dit bomuld/hør har ligget i garvesyren i vandet et døgn, tager du 
det op og hælder indholdet i spanden ud. Derefter tilsætter du nyt vand, 
og denne gang tilsætter du 10-20 g alun pr. 100 g stof. Denne gang lader 
du stoffet ligge i et par dage.

Efter dette trin er stoffet bejdset og klart til at blive farvet. Hvis det 
først én gang er bejdset, er det altid bejdset. Du kan vaske stoffet, og det 
vil stadig være bejdset.

Nu kan du rive dit stof over i tre dele, så du kan farve stofferne i tre 
forskellige farver til det færdige værk.

Farvning af stof
Nu, da dit stof er bejdset, skal det farves. Det er den sjove del.

Gå udenfor. Enten alene eller med børn/andre folk. Kig på naturen i 
stedet for bygningerne. Du kan gå ind i en skov, men du kan også blive i byen.

Vinter
Det er vinter, og træerne er kolde og nøgne, men prøv at tage naturen ind. 
Find (eller lad dit barn finde) et blad eller en lille gren, der taler til dig i 
dens form. Tag dette med hjem og læg det i pres til senere.

Du kan stadig plantefarve, selvom der ikke er blade på træerne. Fyld 
en gryde med løgskaller (gul farve)/avocadoskaller og -sten (lyserøde 
farver)/gurkemeje (gule farver). Hæld vand over materialet, og kog det 
op. Når det har kogt en times tid, slukker du for det og lader det stå og 
trække til næste dag.

Hvis du vil have flere farver, kan du købe farvematerialer på inter-
nettet – både fra danske planter, men jeg vil også anbefale, man f.eks. køber 
kraprod (orange farver) eller cochenille (lyserøde/lilla farver). Fremgangs-
måden er den samme: kog materialet op i vand (Ill. 3 og 4). Du må gerne 
prøve dig frem og blande materialet. 
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Næste dag koger du det op igen og tilsætter det bejdsede stof (Ill. 5).

ILL. 3 og 4
Materialet bliver kogt op i vand. Fotos: Sille Tabita Bregnehave Windum.

ILL. 5
Jeg er i gang med at farve stoffet. Her koger det sammen med egeblade.  
Foto: Sille Tabita Bregnehave Windum.
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Når stoffet har kogt i farvesuppen en halv til to timer (kig på det og se, om 
det har den ønskede farveintensitet), skal det hænges til tørre (Ill. 6). Når 
det er helt tørt, kan du vaske det i maskinen med vaskemiddel.

ILL. 6
Stoffet skal hænge til tørre.  
Foto: Sille Tabita Bregnehave Windum.
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OBS! Der er rigtig mange måder at plantefarve på, som kan udmunde i forskellige udtryk. Her kan 
jeg desværre ikke gå ind i alle de mange metoder, men hvis du kunne tænke dig at vide mere, så er der 
flere eksempler på metoder på: patreon.com/sillewindum.

Forår/sommer og efterår
Tag en pose med på din tur ud i naturen og saml planter ind: egeblade, 
birkeblade, hasselblade, valnøddeblade, tagrør osv. Følg ellers samme pro-
cedure som er beskrevet ovenfor (Ill. 7, 8, 9 og 10).

ILL. 7, 8, 9 og 10
Indsamling af egeblade. Fotos: Sille Tabita Bregnehave Windum.



137} interzone {

Andet lag

Syopskrift
Klip eller riv dine tre forskelligt farvede stykker stof i tre lige store stykker. 
Hvis du vil følge mit bladmønstermønster, skal stykkerne være 30 × 42 
cm. Hvis du vil lave dit eget bladmønster, kan du lave stykkerne så store, 
som du vil have.

Sy efter dit eget blad
Find det blad frem, du fandt i skoven, og kig på det. Læg mærke til dets 
detaljer og form. Nu kan du enten vælge at lave dit eget blad, eller du kan 
lave det blad, jeg har lavet en skabelon på (gengivet på de følgende sider). 
Hvis du vil lave dit eget blad, skal du stadig læse opskriften på, hvordan 
du laver mit blad. Det er samme fremgangsmåde, og den eneste forskel 
er, at du tegner bladets bladrand, bladgrund og bladspids i frihånd. Start 
med at tegne formen direkte på stoffet. Prøv at lade være med at tænke 
på det som et blad, du er ved at tegne, men følg formen i stedet. Når du 
skal i gang med at tegne midt- og sidestrenge i bladet, skal du gøre det på 
samme måde. Husk at klip indhak i rundingerne.

Sy efter min skabelon
Klip min egebladsskabelon ud, som er at finde bagerst i nummeret.

Opskrift på et egeblad
Start med at stryge de tre stykker stof, du gerne vil arbejde med. Det kan 
enten være dine plantefarvede stofstykker eller nogle andre, du har fundet. 
Stofstykkerne skal være lige store, og mindst A3-størrelse, og gerne lidt 
større. Egebladet, du klipper efter, er A3, men derfor kan stoffet rundt om 
det godt være større.

Klip egebladsskabelonen ud (se trin 1 på Ill. 11), og læg den ovenpå det 
stof, du gerne vil have som baggrundsstof. Nedenunder baggrundsstoffet 
lægger du det stof, du gerne vil lave selve egebladet i.

Nu tegner du hele vejen rundt om egebladet, så du får en egebladsaf-
tegning på det øverste lag stof (se trin 2 på Ill. 11). Den klipper du ud med 
en stofsaks. Pas på ikke at klippe ned i det næste lag stof (se trin 3 på Ill. 11).
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ILL. 11
Instruktioner lavet af Sille Tabita Bregnehave Windum.

1.  Klip egebladsskabelonen ud.

3.  Nu er der et egebladshul i det øverste lag stof. 4.  Nu folder du den øverste kant ind under sig 
selv og sætter nåle i.

2.  Tegn rundt om skabelonen på stoffet.

Du klipper små hak ind i stoffet som vist på skabelonen. Det er ikke så 
nødvendigt, at hakkene ligger præcist der, det er mere vigtigt, at du klipper 
nogle indhak i buerne. Du kan altid klippe nogle ekstra, når du begynder 
at folde stoffet ind.

Nu har du et egebladshul i dit stof (Ill. 12 og 13), og nedenunder dette 
er det stof, du gerne vil have dit egeblad i. 
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Du flytter nu begge stykker stof over på dit strygebræt. Læg stofferne pænt 
ovenpå hinanden. Sørg for at placere dig ordentligt, så ledningen fra stry-
gejernet ikke ligger i vejen, når du skal stryge om lidt. Hav også nåle inden 

ILL. 12 og 13
Jeg er i gang med arbejdet og har klippet bladet ud. Fotos: Sille Tabita Bregnehave 
Windum.
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for rækkevidde. Nu skal du bukke ca. ½ cm ind langs egebladet hele vejen 
rundt. Start nederst ved stilken, og buk kanten ind under sig selv. Arbejd 
ikke langt ad gangen, før du stryger stykket og sætter nåle i. Det er okay 
at stryge ovenpå de nåle, du lige har sat i, når du bukker videre. Og det er 
okay at gøre det så godt, du kan. Kanterne kan være lidt svære, og nogle 
gange ligger der flere lag stof ovenpå hinanden. fordi der er et hjørne. Det 
er også meget fint. Gør det så godt du kan, det skal nok blive flot (se trin 
4 på Ill. 11) (Ill. 14).

Når du har sat nåle hele vejen rundt, retter du ryggen op og kigger på dit 
egeblad.

Når du har tid, tager du egebladet, nålepuden, sytråd og saks med 
hen i sofaen. Nu syr du med usynlige sting hele vejen rundt i kanten, og 
du tager nålene ud i takt med, at du når til dem (se trin 5 og 6 på Ill. 15).

ILL. 14
Jeg har sat stoffet fast med mange nåle. Foto: Sille Tabita Bregnehave Windum.



141} interzone {

Tag din skabelon frem igen, og klip årerne i bladet ud. Placer bladet (som 
nu er lidt mindre end dit blad) ovenpå dit blad. Nu skal du tegne årerne 
i bladet.

Læg det sidste stofstykke nederst og dit egeblad med åreaftegningen 
ovenpå på strygebrættet igen. Nu klipper du og bukker om igen på samme 
måde som før (se trin 7 og 8 på Ill. 15).

5.  Tråd en synål med sytråd og bind 
dobbelktknude i enden. Stik den - nedefra - op 
gennem stoffet ca 1-2 cm inde.

7.  Tegn og klip en enkel streg - bladets årer - ud. 
Klip gennem 2. lag stof.

6.  Sy det fast med USYNLIGE STING. (Der 
findes mange vejledninger i usynlige sting på 
YouTube)

8.  Nu er årerne i bladet klippet ud, og du skal til 
at bukke kanten ind, og sætte nåle i. Det er ok 
allerede nu, at skille bladet blidt fra hinanden så 
årerne bliver lidt bredere. De bliver selvfølgelig 
også bredere når du bukker kanten ind.

ILL. 15
Instruktioner lavet af Sille Tabita Bregnehave Windum.
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Enderne i årerne kan du ikke bukke helt om, så der bukker du bare 
så langt op du kan (se trin 9 på Ill. 16).

Ret ryggen og sæt dig over i sofaen og sy hele vejen rundt med 
usynlige sting (Ill. 17 og 18).

9.  Årernes ombuk.

ILL. 16
Instruktioner lavet af Sille Tabita Bregnehave Windum.

ILL. 17 og 18
Jeg er i gang med arbejdet i opskriften. 
Jeg skal til at sy det sidste i hånden. Fo-
tos: Sille Tabita Bregnehave Windum.
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Når alle nåle er ude, skal du stryge dit færdige værk.
Nu har du lært metoden, du kan nu arbejde frit med former, du selv 

finder på eller finder i naturen (Ill. 19, 20 og 21).

ILL. 19, 20 og 21
Færdige blade i forskellige farver og 
størrelser (og Silles datter Fri, der stik-
ker hovedet frem). Fotos: Sille Tabita 
Bregnehave Windum.
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Vævningens metaforer 
i samtidskunsten
Joachim Aagaard Friis

I løbet af de seneste år vidner særligt to Nordiske kunstudstillinger om en 
aktuel tendens til at koble vævning sammen med kodning og intersektionel 
feminisme. Der er tale om Patterns in Resistance for Alt_Cph 20 i København 
(2020) (Ill. 1) og Un/weaving the binary code på Kunsthall Trondheim (2022). 
Begge bruger vævning som metafor for forskellige aspekter ved kodning 
og intersektionel feminisme i deres kuratoriske ramme og formidling. I det 
følgende vil jeg præsentere min læsning af de to udstillinger med henblik på 
at vise, hvordan der blev gjort brug af vævemetaforikken, samt hvorledes det 
påvirkede min oplevelse og forståelse af udstillingernes tematikker.

Udstillingerne skriver sig ind i en større interesse for tekstil i sam-
tidskunsten1, men også i forskningen, primært i det interdisciplinære forsk-
ningsfelt Science & Technology Studies (STS). Her ligger fokus på relationen 
mellem kodningens binære totalsystem og problematiske dikotomier i 
samfundet, der bidrager til undertrykkelse af minoriteter og andre sårbare 
grupper (Plant, 1997; Grier, 2007; Noble, 2018; Russel, 2020; Preciado, 2021). 
Disse dikotomier kan for eksempel komme til udtryk, når vi skelner skarpt 
mellem det mandlige og kvindelige køn i et heteronormativt perspektiv, el-
ler mellem natur og kultur i et antropocentrisk perspektiv. Som det fremgår 
af de udstillinger, som jeg vil undersøge her, så er tekstil en central del af 
diskursen i samtidskunsten, særligt vævning og det binære system, som er 
iboende denne praksis; vævens skud kan enten gå over eller under kæden, 
og dette skaber en binaritet, som kan sammenlignes med samfundets di-
kotomier (Harlizius-Klück, 2017; Morabito, 2022).2 Disse dikotomier bliver 

1 —	 Se f.eks. Nål og Tråd på Kunstmuseum Brandts og MØNSTERKRAFT på 
Design Museum Danmark.

2 —	 Se også mere essayistiske og poetiske behandlinger af emnet såsom Cecilia 
Vicuñas Palabra e Hilo (2020), Anne Boyers Garments against Women (2019), 
Luka Holmegaards Look (2020) og Amalie Smiths Thread Ripper (2020).
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forstærket i vores digitale virkelighed, ved at algoritmer kræver kategori-
seringer for at fungere – det ser vi for eksempel, når firmaer har brug for 
så mange kategoriske informationer som muligt fra vores online profiler 
(såsom køn, alder og bopæl) for at kunne rette deres reklamer specifikt til 
vores “type”. Derfor er den digitale verden binær i sit total-kodningssystem, 
men afhængig af samfundets dikotomier for at fungere. Jeg bruger binær 
til at beskrive et begreb eller en mekanisme, som simpelthen består af to 
dele, hvorimod jeg bruger dikotomi til at beskrive en overordnet kategori, 
der bliver delt i to gensidigt udelukkende kategorier (for eksempel, når 
kategorien “menneske” bliver delt ind i “mand” og “kvinde”). Imidlertid er 
alt, som er en dikotomi, også binært, hvorimod alt, der er binært, ikke er 

Ill. 1.
Alt_Cph 20: Patterns in Resistance, 2020, Fabrikken for Kunst og Design, foto: Labo-
ratoriet for Æstetik og Økologi.
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en dikotomi. Det er derfor, vi kan tale om et “binært kønssystem”, selvom 
“mand” og “kvinde” også er en dikotomi.

Jeg er interesseret i, hvordan udstillingerne tematiserer, problemati-
serer og udfordrer kodningens binære system og samfundets dikotomier 
gennem vævning som praksis og metafor. Hvordan etablerer de to udstil-
linger dialog og komplekse forbindelser mellem digital kodning, tekstile 
praksisser og intersektionel feminisme gennem de værker, der er udstillet, 
såvel som kurateringen af dem? Og hvordan skaber udstillingerne deri-
gennem en platform for at udfordre problemstillinger relateret til sociale 
og digitale strukturer?

Mønstre i modstand
Først lidt om udstillingerne. ALT CPH blev i 2020 kurateret af Laboratoriet 
for Æstetik og Økologi (herfra Labae), repræsenteret af Ida Bencke, Dea 
Antonsen og Miriam Wistreich, med co-kuratering af Ida Schyum og Ariel. 
ALT CPH er en uafhængig kunstbiennale for kunstnerdrevne og alternative 
udstillingsplatforme, der har Fabrikken for Kunst og Design i København 
som base. En stor udstilling med mange talks og performances var planlagt, 
men blev aflyst på grund af COVID-19. Ikke desto mindre blev der holdt en 
række samtaler og foredrag på Zoom, som er arkiveret på Fabrikken for 
Kunst og Designs YouTube-kanal (Fabrikken for Kunst og Design, 2020). 
Desuden udgav Labae en længere tekst om deres kuratoriske vision for 
biennalen (Labae, 2020, upag.), (Ill. 2) og den kuratoriske tekst er særligt 
relevant i denne sammenhæng. Teksten tager udgangspunkt i mønstre som 
fænomen, både i forhold til, hvordan specifikke gentagelser i samfund, 
algoritmer og forestillingsverdener skaber mønstre, som bidrager til, at 
nogle mennesker trives og andre ikke gør. Men også hvordan mønstre er 
del af en ældgammel feminin praksis i form af produktionen af stof såsom 
vævning. Et eksempel på, hvordan disse perspektiver bringes i spil i den 
kuratoriske tekst lyder sådan:

Mønstre er forbindelser i verden. Mønstre skaber mening, de fremmer og 
frembringer identitet, oprindelse og kultur. Mønstre er stof og pixels, væv-
ning og programmering. […] Mønstre kan fastholde og fængsle, nye mønstre 
opstår som kritik og modstand og gamle genoprettes, hvilket baner vej for 
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andre teknologier, muligheder, identiteter, fællesskaber og verdener. Som en 
praksis og en form for arbejde historisk kodet inden for det feminine, har 
tråd- og håndarbejde spillet en dobbelt rolle som både et middel til under-
trykkelse (en frydefuld aktivitet for kvinders ledige hænder) og et potentielt 
middel til at udtrykke sig og yde modstand […] Teknologier er besværlige, 
de kræver arbejde. Uanset hvor digitale de er, styrer og bestemmer de ’vir-
keligt’ materiale og kroppe, når de (re)producerer virkeligheden, og når de 
beskytter og udvikler nogle verdener, alt for ofte på bekostning af andre […] 
Vi spørger: hvilke slags teknologier opretholder hvilke slags kroppe, historier, 
verdener? For hvem og på hvilke vilkår?3

Jeg vil vende tilbage til citatet senere, men i første omgang notere, at tek-
sten konstruerer mønstermetaforen både som noget undertrykkende og 
som en modstandskraft. Desuden henviser mønstre både til strukturer, 
fællesskaber og identiteter, men også til mere konkrete mønstre indlejret 
i koder og tekstiler. Udstillingen præsenterede et imponerende program 
af værker, tekster, workshops og talks, med både nationale og internatio-
nale kunstnere, forfattere og forskere. Jeg vil imidlertid ikke fokusere på 
udstillingens værker, da jeg på grund af Covid-19 ikke havde mulighed 
for at opleve dem fysisk.4 Derfor vil den kuratoriske tekst være det centrale 
omdrejningspunkt for undersøgelsen af udstillingen. 

3 —	 “Patterns are connections in the world. Patterns make meaning, they foment 
and carry forth identity, origin and culture. Patterns are fabric and pixels, we-
aving and programming. […] Patterns can maintain and imprison, new pat-
terns emerge as critique and resistance and old ones are restored, paving way 
for other technologies, possibilities, identities, communities and worlds. As a 
practice and a form of labour historically coded within the feminine, thread- 
and needlework has played a double role as both a means of suppression (a 
felicitous activity for women’s idle hands), and a potential means of articulati-
on and resistance […] Technologies are laboursome, they require work. How-
ever digital, they command and determine ‘real’ material and bodies as they 
(re)produce reality and as they safeguard and develop some worlds, all too 
often at the expense of others […] We ask: which kinds of technologies sus-
tain which kinds of bodies, stories, worlds? For whom, and on what terms?” 
(Labae, 2020, upag. Denne og alle følgende oversættelser er af forfatteren.)

4 —	 Selve udstillingen blev aflyst, men der blev afholdt nogle få mindre udendørs 
workshops og et enkelt symposium med begrænsede pladser ved tilmelding. 
Her havde jeg desværre ikke mulighed for at deltage.
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Un/weaving the binary code
Un/weaving the binary code på Kunsthall Trondheim åbnede i marts 2022 
og afspejlede en lignende tanke om den binære kode som undertrykken-
de (Kunsthall Trondheim, 2022). Samtidig introducerede udstillingen en 
abstrakt ide om vævekunstens potentiale for at bryde med denne kode, 
eller at “af-væve” den. Udstillingen var del af det pågældende års Hannah 
Ryggen Triennale, som udforskede den berømte norske tekstilkunstners 
arv i et samarbejde med Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum, Trond-
heim kunstmuseum, K-U-K og Ørland/Bjugn Kunstforening. Til forskel 
fra Patterns in Resistance, blev udstillingen ikke påvirket af Covid-19 og 
kunne åbne for offentligheden med værker af 12 kvindelige kunstnere med 
stor diversitet i geografisk baggrund.

Ill. 2.
Raisa Kabir: Materialising Textile La-
bour, 2020. Foto: Raisa Kabir.

Ill. 3.
Honey Biba-Beckerlee: Cu 
in Circuit, 2020. Foto: David 
Stjernholm.
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Ligesom Patterns in Resistance så udstillingen på det binære system, 
der både er til stede i kæde- og skudkomponenterne i vævning og ma-
skinkodens nuller og ettaller. Men udstillingen havde et større fokus på 
magtbalancen i skellet mellem det feminine og det maskuline. Dette skel er 
kommet til udtryk historisk, ved at vævning traditionelt er blevet betragtet 
som en feminin aktivitet. Dermed er den blevet værdsat og aflønnet mindre 
end andre former for arbejde, hvorimod computere og kodning er blevet 
maskuliniseret og højere værdsat. I lighed med Patterns in Resistance kri-
tiserede udstillingen desuden det faktum, at den vestlige kunsthistorie har 
degraderet vævning og andre kunsthåndværk i forhold til billedkunstne-
riske genrer såsom maleri og skulptur. Unweaving the binary code spurgte 
grundlæggende ind til, hvilke kunstneriske forestillinger, vi kan fremelske, 
der kan opløse samfundets dikotomier til fordel for mere komplekse, sam-
menvævede og retfærdige relationer. Hvor Patterns in Resistance havde 
et aktivt budskab om “blød modstand” mod undertrykkende strukturer, 
havde Unweaving the binary code et budskab, der syntes at plædere for en 
opløsning af dikotomier i det hele taget.

Helt overordnet bestod Unweaving the binary code af værker, som 
forsøgte at komplicere forsimplede kategoriseringer. Kunstvæver Marilou 
Schultz’ gobeliner kombinerede Navajo-vævemønstre med digitale fæno-
mener såsom QR-koder (Ill. 3). Derigennem forsøgte hun at fusionere den 
analoge kunsthåndværkssfære med den digitale. Mercedes Azpilicuetas 
digitalt vævede gobelin (Ill. 6) fortalte om den baskiske nonne Catalina de 
Erauso, en omstridt historisk figur, der i det 17. århundrede påtog sig flere 
mandlige identiteter for at rejse til “den nye verden” i nutidens Sydamerika. 
I stedet for at kommentere på, hvad der kan lyde som progressiv kønspolitik 
blandet med kolonialistisk vold, inviterede Azpilicueta os til at opleve disse 
modsætningers uafklarede, sammenfiltrede eksistens.

En mere højteknologisk blanding af væven og koden forekom i Pearla 
Piagos værk Wave Shaper. Det var en interaktiv installation, hvor to hånd-
hævede tekstiler transporterede lyd fra publikums bevægelser ved hjælp 
af indvævede metaltråde. Seks glaskolber med vand skabte lyd, når man 
rørte vandoverfladen – en proces, som blandt andet blev skabt ved hjælp 
af kodning. Her fik det interaktive aspekt folk til at mødes rundt om instal-
lationen og skabe rytmer og lyde sammen. Samtidig var koblingen mellem 
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det ældgamle håndværk og nyere teknologi en håndgribelig del af værket. 
Kunstneren Tabitha Nikolais videospil og installation, Ineffable Glossolalia 
(2017) (Ill. 4) drejede sig om hendes oplevelse af at være transkønnet, som 
hun beskriver som “imellem, i flux, ikke indtagende nogen fast position” 5. 
Nikolai inviterede publikum til at navigere i et virtuelt 3D-univers inde i det 
på én gang progressive og samtidig ekstremt problematiske tyske Institut 
für Sexualwissenschaft (1919-33). Kataloget beskriver, at instituttet var på 
forkant med tiden i forhold til seksuelle minoriteter ved at støtte den før-
ste homoseksuelle rettighedsbevægelse fra 1897 og tilbyde behandling og 
sygdomslindring til homoseksuelle, transkønnede og interkønnede, men 
samtidig støttede forestillinger om eugenik.

Vævning som teknologi og kropslig erfaring
De to udstillinger er tekstile og teknologiske undersøgelser, der bruger 
vævningen som metafor. For det første udforsker udstillingerne vævnin-

5 —	 “in between, in flux, as occupying no fixed position” (Hessler, 2022, upag.),

ILL. 4.
Marilou Schultz: Navajo Weavings’ Lens Through Technology, 2022. Pearla Piago: 
Wave Shaper, 2022, foto: Daniel Vincent Hansen / Kunsthall Trondheim.
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gen som teknologi gennem ligheden mellem den binære maskinkode og 
vævens kæde og skud-metode. Dermed etablerer udstillingerne en relation 
mellem vævning og moderne datavidenskab. Denne relation indebærer 
en pointe om vævning som et teknologisk håndværk, hvilket komplicerer 
feminiseringen af væven og maskuliniseringen af kodningen. I dét perspek-
tiv er Un/weaving the binary code mest optaget af at opløse den feminine/
maskuline ladning af skellet mellem det analoge og det digitale, vævehånd-
værket og kodningen. Patterns in Resistance søger i højere grad at forstærke 
og ophøje den feminine position, som vævningens håndværk indebærer. 
Det ser man blandt andet, når kuratorerne skriver: “tråd- og håndarbejde 
[har] spillet en dobbelt rolle som både et middel til undertrykkelse (…) 
og et potentielt middel til at udtrykke sig og yde modstand”6. Af citatet 
fremgår det, at en direkte opløsning af dikotomien mellem maskuliniseret 
og feminiseret arbejde ikke er svaret, da modstanden også er iboende det 
feminine håndværk. 

6 —	 “thread- and needlework has played a double role as both a means of sup-
pression (…) and a potential means of articulation and resistance” (Labae, 
2020, upag). 
For mere om denne ambivalente dobbelte rolle iboende vævning se Julia 
Bryan-Wilson (2017).

ILL. 5.
Tabitha Nikolai: Ineffable Glossolalia, 2017. Foto: Daniel Vincent Hansen / Kunsthall 
Trondheim.
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Udstillingerne bruger også vævningen som en metafor for kropslig 
erfaring. I Patterns in Resistance forstås vævning som en kropsligt forankret 
praksis, der aktiverer taktile sansninger og står som modsvar til den stigende 
digitale immaterialisering af samfundet. I den kuratoriske tekst står der: 
“Teknologier er besværlige, de kræver arbejde. Uanset hvor digitale de er, 
styrer og bestemmer de ’virkeligt’ materiale og kroppe, når de (re)produ-
cerer virkeligheden, og når de beskytter og udvikler nogle verdener, alt for 
ofte på bekostning af andre” 7. Her er det tydeligt, at vævningens kropsligt 
forankrede dimension er vigtig for at tematisere den kvindelige arbejdskraft. 
Fokus er på produktionen af konkret og praktisk håndværk, men også på 
ældgamle traditioner, der til stadighed opretholder dagligt reproduktivt 
omsorgsarbejde:

Mønstre af viden, der opretholder liv overalt på grænsen af ​​det offentlige 
liv: mønstre for vedligeholdelse, forsørgelse, for gentagelse og videreførelse, 
der kunne skabe eller skaber nogle af de infrastrukturer, som er nødvendige 
for at opretholde vores følelsesmæssige økonomier (…) Opbevarende og 
omfavnende regulerer tekstil kropsvarme og gør rum beboeligt, det bebor 
hjemmets og kroppens bløde sfærer, disse teknologierne som muliggør liv og 
videreførelsen af det8.

I Un/weaving the binary code forstås den kropslige erfaring bedre gennem 
Tabitha Nikolais citat om sin trans-oplevelse som værende “i flux” (Hess
ler, 2022, upag.). Den kropslige (trans)erfaring af at være midt mellem 
positioner er en af de mere vellykkede forsøg på dikotomi-opløsning i 
udstillingen. Derfor er det også interessant, at væven bruges som en vej 
mod denne flux-position. Vævning beror jo i lige så høj grad på de binære 

7 —	 “Technologies are laboursome, they require work. However digital, they com-
mand and determine ‘real’ material and bodies as they (re)produce reality” 
(Labae, 2020, upag).

8 —	 Patterns of knowledge which sustain life everywhere in the margins of pub-
lic life: patterns of maintenance, of sustenance, of repetition and handover 
that could or do provide some of the infrastructures needed to sustain our 
emotional economies (…) As they contain and embrace, regulate body heat 
and make space habitable, textiles inhabit the soft spheres of the home and of 
the body, the technologies of making livable, and carrying forth life. (Labae, 
2020, upag.)
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positioner (hul eller ikke-hul) som kodning gør (1 eller 0). Sammenstillin-
gen “Un/weaving” i titlen hentyder til dette paradoks, men samtidig bliver 
det ikke rigtig løst, hverken i udstillingsteksten eller i kunstværkerne. I 
min betragtning har væven fortsat brug for det binære system for at skabe 
kunst, selvom dens motiver er feministiske. Det er vel ikke alle katego-
riers opløsning, men et mere ligeværdigt og nuanceret forhold mellem 
dem, som kunsten kan og bør kæmpe for? Det samme problem bliver 
tematiseret på en anden måde i Patterns in Resistance. I en talk på Zoom 
talte billedkunstnerne Rosita Kær og Amalie Smith med tekstilforskeren 
Marie Louise Bech Nosch om deres forskellige tekstil-digitale praksisser 
(Ill. 5). På et tidspunkt nævner Nosch, at vævning, som jeg har været inde 
på, er et fuldstændig binært håndværk, og at det kan synes paradoksalt, at 
det bliver brugt som metafor for et brud med binære positioner. Som et 
alternativ nævner Amalie Smith hækling; det er et håndværk, som typisk 

ILL. 6.
Rosita Kjær: Yes Darling, You are a Real Woman, 2018. Foto: Dora Lionstone. 
Screenshot fra talken “Tektil, Taktilitet og Teknologi” med kunstnere og forfattere 
Rosita Kær og Amalie Smith samt tekstilforsker Marie Louise Bech Nosch. Fabrik-
ken for Kunst og Design, 2020.
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bruger en enkelt tråd og krog, der gennem gentagne løkker skaber et cir-
kulært fremfor et binært forløb. I modsætning til Un/weaving the binary 
code bliver problematikken omkring det binære system iboende vævning 
altså italesat direkte i Patterns in Resistance, om ikke i kurateringen, så i 
denne talk. Men paradokset om vævepraksissens iboende binaritet, og 
hvordan dette aspekt samtidig bruges som en frigørende metafor, siger 
noget mere overordnet om samtidige tendenser inden for tekstilkunsten. 
Der er en tendens til at bruge vævning som håndværk som metafor for 
frigørelse af undertrykkende dikotomier på et abstrakt plan. Det er i første 
omgang problematisk, fordi vævning i forvejen beror på et binært system. 
Men spørgsmålet er, om man overhovedet kan lave en forbindelse mellem 
en praktisk metode indenfor et kunsthåndværk og en abstrakt pointe om 
frigørelse? Med eksemplet ovenfor kunne man spørge: På hvilken måde kan 
hækling bryde mere med dikotomier, end vævning kan, på grund af dens 
praktiske metode? Jeg ser derimod en større styrke i at bruge vævningens 
metafor for mønsterskabelse til at “genvæve” narrativer og gennem motivi-
ske og tematiske elementer i samtidig tekstilkunst at belyse intersektionelle 
feministiske problematikker.

Vævning som mønsterskabelse
Som jeg nævnte ovenfor, er vævning en kompliceret metafor i Un/weaving 
the binary code på grund af ønsket om den totale opløsning af dikotomier, 
som fremtræder i udstillingsteksten. Vævning skaber mønstre gennem 
en binær proces, men alligevel synes udstillingen at plædere for, at man 
gennem vævningen kan opløse det binære og dets kategoriseringer som 
sådan. Der er noget ureflekteret i den position, fordi udstillingens værker 
faktisk ikke opløser det binære, hverken på et materielt eller et tematisk 
plan. Værkerne sammensætter nærmere modsætninger – såsom det ana-
loge og det digitale, vævning og kodning, problematiske og progressive 
historiske fakta – og får os til at erkende kompleksiteterne inden for diko-
tomierne. Dog synes der at være en reel opløsning af det binære på færde i 
de værker, der formidler trans-oplevelsen af at være i flux, hvilket primært 
er Tabitha Nikolais Ineffable Glossolalia. Indenfor værkets forestillings-
verden forstår jeg flux som en konstant oscillerende bevægelse mellem to 
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binære positioner. Den konstante bevægelse muliggør – på trods af at de 
binære positioner stadig eksisterer – en alternativ position hinsides det 
binære system.  Men her er der snarere tale om en personlig oplevelse af 
opløsningen af det binære, som Nikolai beskriver i kataloget (Hessler, 2022, 
upag.). Denne reflekteres ikke i værket som sådan, hverken på et tematisk 
eller materielt plan.

I Patterns in Resistance er tanken, at kunstneriske og aktivistiske 
praksisser også kan skabe modfortællinger til eksisterende samfunds-
strukturer og algoritmiske strukturer. Her fortolkes dét at “væve nye møn-
stre” abstrakt som en form for ændring af en given historiefortælling eller 
struktur. Denne metafor for vævning træder tydeligst frem, når Labae 
nævner “The Carrier Bag Theory of Fiction” af Ursula K le Guin (1986). 
I denne tekst forstår le Guin bæreposens teknologi som et værktøj for 
historiefortælling og arbejdet med at samle og bære som grundlaget for 
menneskets teknologiske udvikling. Fremfor heltens lineære fortælling om 
krig og overvindelse af fjenden fremelsker hun de cirkulære fortællinger 
om reproduktion, omsorg og videregivelse af traditioner. Med le Guin 
forbinder Patterns in Resistance vævningen af nye mønstre med skabelsen 
af fundamentalt nye måder at fortælle vores civilisations historie på.

At væve nye historier
Det grundlæggende spørgsmål i begge udstillinger er, hvordan nye mønstre 
kan væves og kodes – da begge disse praksisser beror på et binært talsystem 
– og hvordan dette kan være en metafor for, hvordan kunstnere kan skabe 
nye og bedre historier omkring temaer relateret til intersektionel feminis-
me. Kurateringen i Un/weaving the binary code prøver at opløse feminine 
og maskuline kategorier knyttet til henholdsvis håndværk og kodning. Det 
gøres mest vellykket ved at gestalte en kropslig erfaring “i flux”, udenfor 
det binære systems faste positioner. Samtidig søger udstillingen at opløse 
dikotomier i det hele taget og ser vævningens binære proces som et muligt 
redskab til at nå dertil, hvilket skaber et paradoks. Som katalogtekstens 
sidste sætninger lyder: “Kunne vi, gennem fremkaldelsen af nye intense 
forestillinger tilvejebragt af kortvarige fejltilstande (‘glitches’), ikke blot 
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omstyrte binariteter, men helt befri os for tilsyneladende skel?”9. “Af-væv-
ning” som en form for fejl i systemet forstås her som det værktøj, der skal 
opløse dikotomier. I kraft af, at kunstnerne ikke opløser dikotomier, men i 
højere grad sammensætter kategorier, fremstår udstillingstekstens budskab 
imidlertid afkoblet fra dens værker – og fra virkeligheden.

I Patterns in Resistance står modstanden i centrum, når der spørges 
til, hvilke historier nye mønstre bør skabe. Værkerne bruger primært væv-
ning som et middel til at styrke det feminine kunsthåndværks tradition 
og dets potentiale for modstand. Samtidig gør udstillingen opmærksom 
på den kropslige erfaring af at væve og det hårde arbejde, som mange, 
primært kvinder, fortsat udfører i arbejdet med tekstil mange steder i 
verden. Herigennem sætter kuratorerne også fokus på det reproduktive 
omsorgsarbejde forbundet med vævning, fordi vævning som håndværk 
gennem årtusinder har været et middel til at lave tøj og andre tekstiler til 
hjemmet. Sidst abstraherer kuratorerne vævningens materielle funktion 
til en historiefortællende funktion; nye mulighedsbetingelser afhænger 
også af de nye historier, mennesker “væver” sammen. Som kuratorerne 

9 —	 “Might we, engendering intensive new imaginaries through glitches, not only 
overturn binaries, but rid ourselves of ostensible divides altogether?” (Hess-
ler, 2022, upag.).

ILL. 7.
Mercedes Azpilicuetas: The Lieutenant-Nun is Passing: An Autobiography of Katalina, 
Antonio, Alfonso and More, 2021. Foto: Daniel Vincent Hansen / Kunsthall Trondheim.
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skriver: “hvilke slags teknologier opretholder hvilke slags kroppe, historier, 
verdener? For hvem og på hvilke vilkår?”10. Vævning som en teknologi, der 
både bemyndiger og udnytter specifikke kroppe og skaber mønstre i form 
af historiefortællinger til fordel for nogle grupper frem for andre. I Pat-
terns in Resistance bruges alle disse metaforer for vævning som et værktøj 
til at problematisere og udfordre verdens analoge og digitale opdelinger; 
kategoriseringer, som nok er abstrakte og til forhandling, men som også 
er ekstremt virkelige, og som kunsten ikke sådan lige kan skille sig af med. 
Udstillingerne fungerer bedst, når de anerkender samfundets dikotomier 
og vævens binære system, og samtidig søger at bruge tekstilmediet som 
en forstyrrelse og udfordring af disse dikotomier. Når tekstilhåndværkets 
feminine historie trækkes frem som en styrke, og der præsenteres en balan-
ceret prioritering mellem vævningens feminiserede og kodningens masku-
liniserede håndværk. Men når vævningens binære system på paradoksal vis 
opfattes som et frigørende middel til at opløse kodningens binære system, 
bliver den samtidige tekstilkunst tillagt større løfter, end den kan bære 
(hvilket også er en aktuel problematik i samtidskunsten mere generelt). Den 
tilsyneladende selvmodsigende tænkning om alle dikotomiers opløsning 
gør faktisk kunstværkerne en bjørnetjeneste, fordi de mere subtile – men 
mere virkelige – erfaringer af vævehåndværkets omsorgsfulde og værdige 
arbejde bliver overset. Når det er sagt, viser udstillingerne tydeligt, at teks-
tilhåndværkets popularitet i samtidskunsten i dag har et stort potentiale for 
at fremelske modstandshistorier og problematisere de samfundsopdelinger 
og kategoriseringer, som skaber ulighed i verden – måske netop på grund 
af dets egen iboende binaritet.

Joachim Aagaard Friis (f. 1992) er ph.d. stipendiat i kuratering ved Universitetet i Agder 
med et praksisbaseret projekt om økologi og bæredygtighed i samtidskunsten. Senest 
har han kurateret det 2-årige udstillingsprojekt HABITAT for Agder Kunstcenter i Kri-
stiansand, Norge (2022-2023). Har publiceret forskningsartikler om samtidskunst og -lit-
teratur i tidsskrifter som Surveillance and Society, Peripeti, MedieKultur, Art/Research 
International, Journal of Arts & Communities og Journal of Curatorial Studies.

10 —	 “which kinds of technologies sustain which kinds of bodies, stories, worlds?” 
(Labae, 2020, upag.).
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Contemporary Textile Art
Membranes of Relation

Bodil Marie Stavning Thomsen og Ulla Angkjær-Jørgensen

Inspired by a renewed interest in textile art in contemporary art exhibitions, 
this article proposes to widen the vocabulary to account for the sensory quali-
ties in textile art as compared to painting. Focused readings of works by artists 
Anne-Sofie Overgaard, Kari Steihaug, and Ann Cathrin November Høibo will 
introduce the concepts ‘relationscape’ and ‘minor gesture’ (Erin Manning) to 
discuss the ability of textile art works to engage viewers in spatial relations.

In the last few decades, in museums and galleries, we have witnessed a re-
newed interest in textile art. The last decennial, international art venues like 
The Venice Biennale and Documenta in Kassel with their global focus have 
shown an interest in exhibiting textile art alongside other art forms and 
media. The retrospective exhibitions of works by Magdalena Abakanowicz 
at Tate Modern/Henie-Onstad (2023) and Jagoda Buic’s solo exhibitions in 
Rome (2017) and London (2019) are cases in point, as is Entangled: Threads 
and Making at Turner Contemporary (2017). In Denmark and Norway, 
exhibition spaces have made room for comprehensive shows of textile work 
and solo exhibitions. This overall reconsideration has inspired this article. 
In noticing how textile art engages gallery guests in tactile and haptic forms 
of perception we want to propose a new vocabulary to account for its dif-
ferences within the discipline of art history. Here, textile art has generally 
been considered inferior compared to painting and sculpture. Meanwhile, 
we propose to widen the vocabulary as to how textile art can create ‘rela-
tionscapes’ with a term borrowed from Erin Manning (Manning, 2009). 
We also use Virgina Woolf ’s To the Lighthouse (1927) as an explanatory 
model to emphasize a compositional view of artistic creation. As such the 
following will neither have an emphasis on artworks primarily as objects, 
nor will its perspective be on optical contemplation. Rather the focus will 
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be on how haptic encounters can pave the way for wider sensorial fields 
of attention – and ways of thinking.

We concentrate our reading on textile works by artists Kari Stei-
haug, Ann Cathrin November Høibo, and Anne-Sofie Overgaard in terms 
of their ability to create relationscapes. These contemporary works are 
chosen because they involve gallery guests in creating three-dimensional 
encounters spanning across different textile techniques, which are knitting, 
embroidery and weaving. Historically speaking, these techniques follow 
different traditions, belong to different socioeconomic contexts, and are 
differently linked to gender and class. In art historical terms, the works 
we have singled out can be said to refer to developments regarding the 
conceptual and relational turns in the 1960s and 1970s. 

Background
Textile art has lived a rich and diverse yet parallel life to art history in the 
last century. Lisbeth Tolstrup, who has written extensively on textile art in 
Denmark, concludes her historical survey Tekstile udtryk: en introduktion 
(Textile Expressions: An Introduction) by maintaining that the literature 
on textile art is mostly descriptive and has not managed to develop a me-
ta-perspective (Tolstrup 2010, p. 106). Internationally, textile art was given 
a platform at The International Lausanne Tapestry Biennial (La Biennale 
Internationale de la tapisserie de Lausanne) spanning over three decades 
(1962-1995). In Scandinavia, the Nordic Textile Triennial (Nordisk Tekstil-
triennale) was operative between 1976 and 1997 with exhibitions travelling 
between the Nordic countries and managed by shifting artist volunteers. 
The triennial was initiated by two Danish weavers, Margrethe Agger and 
Annette Juel, and the purpose was to heighten and strengthen the interest 
of and the milieu around tapestry (Blæsbjerg Ørum 2010, p. 108). The tri-
ennials were a success as to textile communities in the Nordic countries, 
but they had no impact on art history in academia. 

It is noteworthy that craft and art seemed to converge in the 1990s 
(Astrup Bull, 2007) as The International Lausanne Tapestry Biennial and 
the Nordic Textile Triennial had ceased to exist. And recently, in 2022, the 
conflation of art and craft has been realized in the merger of four collec-
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tions in The National Museum of Norway (Nasjonalmuseet) in Oslo: The 
National Gallery, The Museum of Contemporary Art, The Museum of 
Decorative Arts and Design, and The Norwegian Museum of Architecture. 
The erosion of long-established boundaries also coincides with the turn 
towards New Materialism and a general interest in how materials in our 
environment are produced, reproduced and consumed. In contemporary 
art the term textile art embraces all techniques and traditions, and often 
the use of textiles carries with it historical and cultural contexts and pro-
duce ‘textile politics’ in the tradition of the feminist practices of the 1970s 
(Bryan-Wilson, 2017, p. 7). It is within this framework that the following 
theoretical and analytical propositions should be seen. It is our aim to 
show how textile art and craft can be a source of art theory, and that textile 
has its own properties and capacities to generate specific sensorial inter-
relations between objects and bodies in space. Before presenting a more 
detailed analysis of this, we will give a brief and tentative account of the 
historiographical preconditions for the denigration of textile work as such. 

Craft Versus Art in Modern Art Theory
In the modern, 19th and 20th century, Western, academic art history, weav-
ings and textile objects were most often referred to as craft and rarely valu-
ated with the same measures and judged by the same standards as painting 
and sculpture, with the exemption of tapestry in the French Gobelin tra-
dition, which in some cases was considered ‘fine art’ (Preisler Skovgaard, 
2021, p. 18). In the 20th century, it was however not unusual amongst famous 
modernist painters to have monumental paintings woven as tapestry, often 
produced by anonymous women. But in general, textile works became 
disparaged arts, adhering to cultural or social contextualization rather 
than aesthetic forms of critical valuation. This situation was the result of 
especially two intertwined developments in the 19th century. One was the 
new institutional reality with modern museums founded on Enlightenment 
ideas that divided the arts into craft (works of the hand) and ‘fine’ art (works 
of the spirit); the other was a new aesthetic philosophy that elevated art 
(painting and sculpture) to contemplative and pseudo-religious heights and 
positioned the artist as a genius (cf. works of the spirit). Both secured the 
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autonomy of the artwork and side-lined the crafts making them obsolete 
to modernist theory and criticism.

Meanwhile, as researchers and artists alike have engaged in textile 
art, it has become evident how there is more to the history of the image 
than what painting, and the semiotics of signs can explain. Recent research 
publications such as Glenn Adamson’s Thinking Through Craft (Adamson, 
2007) and T’ai Smith’s Bauhaus Weaving Theory: From Feminine Craft to 
Mode of Design (Smith, 2014) have highlighted crafts as ‘thinking practices’ 
on the same level as all other art forms. They have also substantiated the 
“need to understand the idea of craft historically, as that highly contested 
concept that was in some sense invented alongside design within and 
against the beginning of industrialism” (Smith 2014, p. xxii-xxiii). So, even 
though a revitalization was the aim of John Ruskin and William Morris’s 
Arts and Crafts movement in the 19th century, the label ‘craft’ continued to 
refer to pre-industrial methods of working.

Both Adamson and Smith highlight how the 18th century’s definition 
of aesthetics and the subsequent classification of art and new media forms 
such as photography meant that handicraft became ‘a limit of modern art’ 
(Smith, 2014, p. xxi). It is Adamson’s (and Derrida’s) view that craft with 
Adorno’s notion of the autonomy of modern art becomes ‘supplemental’. 
Smith sums it up: “Craft is pervasive (everywhere in art and design), and 
yet mostly unrecognized. As the concepts of art come to the fore, the work’s 
craft is that which recedes, or moves to the periphery, like a frame” (Smith, 
2014, p. xxii). As a matter of fact, the blank field of art historical recognition 
might refer to the fact that textile canvas, cloth, and screens can so-to-speak 
be seen as the ‘silent’, material background for semiotic signs (images and 
words), conceived as carriers of meaning in Western culture. 

The authors of this article share Smith’s view that although textiles 
should be termed communicative (and touchable) media with the ability 
to create events that can even “stretch the limits of perception”, this quality 
is often forgot “as we wear or sit on them” (Smith 2014, p. 174). To her, the 
reason for this oblivion is also the immense and widespread cultural tradi-
tions of weaving that extend across time and space. Her view of mediation 
as a simultaneous creation of events followed by an erasure of the very 
mediation is substantiated by Josef Vogl: “Media make things readable, au-
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dible, visible, perceptible, but in doing so they also tend to erase themselves 
and their constitutive sensory function, making themselves imperceptible 
and ‘anaesthetic’.” (Vogl, 2008, p. 16). 

Even though we share the view that weaving is an ancient medium 
of event-creation and simultaneous erasure that reaches beyond narrow 
ideas of mediation, we would like to focus on Smith’s point; namely how 
textile can often “stretch the limits of perception” (Smith, 2014). To theo-
retically expound the question of how textile works might be re-thought 
in terms of event-creation and relation, we propose to use the concept of 
relationscape coined by Erin Manning (Manning, 2009). With this concept, 
Manning “attempts to create a vocabulary for how movement becomes 
thought and vice-versa” (Manning, 2009, p. 8). She highlights that “[t]o 
come to language is more than to finalize form. To come to language is to 
feel the form-taking of concepts as they pre-articulate thoughts/feelings” 
(Manning, 2009, p. 7) In her readings of films, aboriginal painting, video, 
and dance, Manning brings forces of flow and intensity to the fore rather 
than representation, symbolization and narration.

With the advent of digital art and the general awareness of how 
algorithmic coding has influenced all aspects of living since the 1980s, it 
has become evident that the narratives and theories evolving around the 
ontology of painting ought not to be the only foundation of art historical 
thinking. Indeed, the mathematical aspects of weaving were developed even 
before writing, and as Sadie Plant explains regarding the development of 
a cybernetic legacy in history, Charles Babbage and Ada Lovelace based 
their invention of the analytical engine in the 1840s on Jacquard’s system 
of punch card programs patented in 1802 (Plant, 1995). In her book Thread 
Ripper (2022), Danish author and artist Amalie Smith highlights how Ada 
Lovelace already during the first Industrial Revolution called attention to 
the relationship between the loom and the computer.1 To us this history 
shows how the ancient loom track should be rethought as another path 
to picture/art theory – a path that naturally involves computation and the 
digital. We would like to quote Amalie Smith regarding this connection. The 
layout of the text in Smith’s book as well as the pagination both reflect the 
technology of weaving and perform a written weave, conditioned by rela-
tions of love and biology in the lives of both the author and Ada Lovelace:   
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The punched card is the physical link connecting the history of the computer 
to that of the loom. If we trace this connection backwards, we see that the 
history of the computer extends thousands of years.

With the invention of weaving, humans have already broken down images 
into points that are assembled into chains, in turn assembled into a pattern 
or image, not unlike pixels on a screen.

Jacquard could apply punched cards to the loom because weaving is intrin-
sically a binary technology: the weft is passed over or under the warp. These 
two possibilities permitted translation into hole or no-hole in the punched 
card. And later, into zeroes and ones. (Smith, 2022, p. 9)

In bourgeois class society, gender quickly became a marker that helped 
stratify society into different spheres and ultimately had consequences for 
how textile work was valuated. The textile industry thrived on the serial 
production, on easy access to materials, and a cheap work force of mainly 
women and children, which rendered modern textile design possible from 
around 1850. The serial production was contemporary with modern mass 
distribution of books and the invention of the camera and the sewing 
machine. Through these components, modern mass consumption was or-
chestrated. Women and textiles were thus associated in two ways, through 
reproductive serial mass production and through reproductive handicraft 
and needlework in the home. Neither were considered as art. 

It is noteworthy that the liberation of the eye (and mind) from the 
hand (and the body) that quickly made industrial production superior, si-
multaneously secluded women in private houses (mothers and daughters), 
in factories (line workers), and in hospitals (nurses). Their manual labor 
was either low paid or not paid at all since it was considered a voluntary 
calling of womanhood. Thus, a reduction of the value of manual handicraft 
goes hand in hand with the domestication of women and male dominance 
in the public sphere. In line with this, women are not allowed to get an 
education, but they are allowed to do manual work. The mythology or 
ideology at work is in other words to consider women as naturally inclined 
towards reproduction rather than productive work (cf. Marx), which only 
men have natural capabilities for. 

The mind/body distinction that throughout art history has always 
meant a male perspective (gaze) on a female object (body) was reinforced 
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in modernity. Women were excluded from taking part in the democratic 
rights of bourgeois society and restricted to the sphere of reproduction in 
private homes. With limited access to education, textile production like 
weaving, needlework and knitting became occupations associated with 
femininity. In the European art academies, to which female artists had 
no access until the late 19th century, this distinction between a meta-per-
spective (the (male) mind’s eye) and physical matter (the (female) body’s 
work) became clearly identifiable in Symbolism and Expressionism. Even 
though later traditions like non-figurative art, concrete art, and Abstract 
Expressionism worked with materiality, tactility and hapticity, the ambition 
was still to create new symbolic ways of seeing. 

In the 20th century, however, the serial principle gets reevaluated in 
art, in the ready-made object, in Bauhaus production, and in Minimalism. 
The use of units from industrial production is now considered qualified for 
structuring material. To further explore how textile art can create events 
and possibly “stretch the limits of perception” (Smith, 2014, p. 174) we will 
turn to four textile art installations. Our aim is to underline how encoun-
tering textile art as objects in space holds the potential to “pre-articulate 
thoughts/feelings” (Manning, 2009, p.7). 

Materiality and the Fabrics (of Relation)
In this year’s Venice Biennale, Foreigners Everywhere, the focus was on 
migration, nomadic artists and artist collectives that put the western art 
tradition into perspective. This automatically placed emphasis on the im-
portance of textile art in other cultures as well as new applications and 
new material interpretations of older traditions such as weaving techniques 
and spatial mountings. The following presentation exemplifies this general 
tendency and introduces our perspective.

The visitor to the Arsenale exhibition venue was met by a huge 
installation. By covering the ceiling, except for a column that was incor-
porated into the structure, it formed a kind of textile tent architecture 
in a woven pattern that resembled those supporting seats in furniture. 
When taking a closer look, you realized that the structure was made from 
hundreds of high-visible tie-down straps fastened by steel buckles. Due 
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to how light rays were captured differently by the various directions of 
the straps, a shifting geometrical pattern was produced. The artwork was 
called Takapau and made by a Mãori collective of women named the 
Mataaho Collective (founded 2012). From the exhibition label written 
by Amanda Carneiro we learn that the title denotes a “finely woven mat, 
traditionally employed in ceremonies, particularly during childbirth”, 
and that “Takapau marks the moment of birth and signifies the transi-
tion between light and dark”.2 The tie-down straps are carefully selected 
by the Mataaho Collective as they represent security and the support of 
moving cargo. They obviously make a connection between the moving 
body of the baby from one environment to another and the industrial and 
serial movement of cargo from one place to another. But they also create 
a connection between women’s labor in childbirth and the manual labor 
of invisible workers around the world. 

The Takapau installation is an example of what we would like to focus 
on as a quality of textile; it unfolds when you move around it, observing 
it from multiple perspectives. By accentuating multiple perspectives, con-
temporary textile art often creates a more radical spatial awareness than 
the one proposed by Cubist artists. While Cubism was preoccupied with 
the multispectral representation of an object, the Takapau installation pro-
duces space through the multisensorial experience of the moving viewer. 
Space is created as a function of our relations with objects as moving bodies. 
In the following analyses, we will elaborate on these theoretical aspects.

Norwegian artists Kari Steihaug (b. 1962) and Ann Cathrin Novem-
ber Høibo (b. 1979) and Danish artist Anne-Sofie Overgaard (b. 1990) all 
work with compound textile techniques. They share a predilection for 
frays and fraying, and they expand their traditionally two-dimensional 
media into three-dimensional space in installations and objects. In the 
installations, two-dimensional and three-dimensional visual perspectives 
are merged in ways that invite the viewer to move to explore the hybrid 
compositions. By producing new combinations of visual perspectives, 
which demand bodily movement to be seen and felt simultaneously, they 
seem to question the distinction between two-dimensional flatness (as 
in a painting) and three-dimensional spatiality (as in a sculpture) that is 
functionally aimed for the art market. The idea that textile weaving is a 
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three-dimensional technology activating bodies in space is emphasized 
here along with the two-dimensional imagery.

Steihaug works with embroidery and knitting as her basic techniques, 
but her embroidery techniques also offer a cross over to hand-tufting. She 
hangs her picture carpets in space just as much as she hangs them as pic-
tures on the wall, and she references modernist space and ‘the white cube’ 
equally as much as she references the Norwegian knitting tradition and its 
contexts. Another characteristic is that her installation work often shows 
the processes of the textile industry. November Høibo initially developed 
her interest in weaving from a fascination with fashion and textile materials 
and her admiration of the tapestries of Hannah Ryggen (Mortensen, 2019). 
Tapestry is her main medium, but she brings all kinds of materials and 
fibers into play such as yarn and thread. In her installations, she often uses 
the loom itself as a frame for her unfinished tapestry where the warp and 
weft are left visible transparent and part of the picture. Overgaard makes 
digital weavings, and like Steihaug and November Høibo she uses all kinds 
of fibers that promote the hapticity of the weave. She also combines wall 
hangings with installations extending the different traditions of weaving 
as well as art institutional traditions and dogmas. 

Overgaard, November Høibo and Steihaug make works that we may 
think of as ‘procedural architectures’, a term developed by Erin Manning: 
“An architecture is procedural if it is capable of opening up a field of re-
lation or an emergent ecology such that it can activate the conditions for 
the continued interplay that keeps life in the process of self-invention.” 
(Manning, 2016, p. 88). Because Overgaard, November Høibo and Steihaug 
often exhibit their textile works as spatial installations and in seemingly 
unfinished states – front and backsides are both visible, open areas of warp 
are left without finishing weft threads, frays are left unstitched, and knitwear 
is left in unraveled states – they qualify as procedural architectures. They 
prepare an open stage for the potentiality of the event – that which may 
eventually appear when the gallery guest encounters the work.

Overgaard’s work Crater of the Unknown is a weave extended into 
space (Ill. 1). It was part of the exhibition Mother of Thousands, which she 
did in Kunstpakhuset in Ikast with Olga Benedicte in 2021. It is a 160 × 
360 cm weave mounted on three steel poles which makes it unfold in a 
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triangular shape so that you must walk around it to fully grasp the whole 
artwork. There is something tent-like about the structure and the fact that 
it depicts a landscape makes you think that the surroundings are mirrored 
in the tent canvas. The steel poles are ‘planted’ in small piles of soil, and 
the structure is placed in the middle of the room surrounded by three 
organically shaped steel sculptures with mouth-blown glass endings like 
flower buds. Two of these are laid out on the floor and one is ‘planted’ in 
a pile of soil up against the wall. Seen from a distance the tapestry depicts 
a mountainous landscape, perhaps in the making, at least the piles of soil 
seem to suggest that something grows out of Mother Earth. This organic 
creation principle is supported by the full-room installation in the adjacent 
room by Olga Benedicte. In the installation Unknown Territory, the floor 

Ill. 1.
Anne-Sofie Overgaard: Crater of the Unknown, 2021. Tapestry, 160 × 360 cm. Duo exhibition with 
Olga Benedicte, Kunstpakhuset, Ikast. Photo: Olga Benedicte. Overview. Special thanks to the artist 
for kindly allowing us to use her work.
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is covered in soil on which small hollow, conical sculptures made of soap 
with coffee grounds in them are placed, as if to indicate that something is 
‘boiling’ (there is also sound to the installation). 

The mountain landscape, which the artist refers to as a tapestry, is 
woven on a shaft loom with wool, cotton, viscose, cord, glitter thread, corn 
straw, fabric and plastic. Frays, shreds and un-sewn threads hang from the 
tapestry as if to suggest that the landscape is unfinished or could be un-
raveled at any time. As you approach the tapestry, the different textures of 
the weaving reveal themselves, and you are drawn into the materiality of 
the tapestry as you move around it to discover the whole structure (Ill. 2). 
At least this is what your impulse tells you will happen. However, standing 
in front of the work you realize the contrary: that you will never be able to 
see ‘the whole picture’. What will happen instead is that in the movement 
around the gallery space among other bodies (works of art, the architecture, 
other visitors) you will synthesize all the synesthetic impressions going on 
in your sensory apparatus into potential visions of diagrammatic relations. 

Ill. 2.
Anne-Sofie Overgaard: Crater of the Unknown, 2021. Tapestry, 160 × 360 cm. Duo exhibition with 
Olga Benedicte, Kunstpakhuset, Ikast. Photo: Olga Benedicte. Detail. Special thanks to the artist for 
kindly allowing us to use her work. 
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Yet, the image that you strive to put together in your mind will never be 
completed. This is the result of your always moving-seeing-feeling-listen-
ing-smelling body that is never in standstill. As such, comprehending the 
work could be said to form a relationscape (with Manning). Anne-Sofie 
Overgaard stresses the three-dimensionality of weaving and argues that 
weaving has more in common with sculpture than with pictures.3 The 
fact that the weaver makes front- and backside simultaneously makes it 
relational, or potentially biogrammatical (as defined in the next section). 
The weaver cannot see the whole picture until she has finished the tapestry 
and unfolds it.

But then, what difference does the weaving make? Would this way of 
thinking not apply to other forms and materials? To some extent, but the 
special quality of textile/fabric/woven cloth is that all human bodies are 
always in contact with it; across cultures, human bodies are wrapped in 
textile, from the new-born to the dead body, clothing protects the human 
body from weather or taboo but it is also the extension of the body and 
a marker of cultural affiliation and individual identity. Across cultures, 
textiles both fold around bodies and unfold in spatial interiors. It is this 
ubiquitous sense of bodily belonging and cultural diversity that textiles 
bring to art.

There is something appealing about unfinished weavings. As if you 
were invited to pick up the thread. In the exhibition Søvn er livets Sum 
(Sleep is the Sum of Life, 2023), November Høibo let her loom with unfin-
ished weavings be part of the installation.4 The loom was placed alongside 
a curtain wall window on a coconut mat, beside it the chair Gravity by 
Norwegian designer Peter Opsvik upholstered by November Høibo. Dur-
ing the exhibition, November Høibo would work at the loom for periods, 
however outside opening hours. The exhibition of the loom shows the 
labor of the weaving-in-progress as art historian Jorunn Veiteberg writes 
in the catalogue (Veiteberg, 2023). And art critic Andreas Breivik remarks 
that the whole installation points to the absence of the body, and he finds 
that the artist plays on our desire to unravel the mystery of the creative 
process, which she only covers up even more, according to him (Breivik, 
2023). But what is it the art critic expects? What is his idea of the creative 
process? For is this not precisely what the loom shows us? Is this not what 
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is laid out for all to see? Namely, the collaboration of the hand’s and the 
mind’s work in weaving. That the thinking processes in weaving is com-
puting. The warps are stretched out on the loom, and different pieces with 
different weft threads in different colors have been begun. November Høibo 
apparently weaves more tapestries simultaneously, and you are invited to 
envision an image of your own.

Steihaug uses re-cycled knitwear and re-cycled garments as material.5 
She unravels the textiles and makes single works and large-scale installa-
tions out of them where the very threads and frays are dominant features. 
The distinct quality of used textiles, she says, is that they carry with them 
a sense of time past:

[Textiles] are readable in a different way, perhaps it has to do with memory. A 
handmade garment embodies a form of knowledge, or experience. It reveals 
the time it took to make it, to use it and to wear it out. A fragility, a connec-
tion to the body and life. (…) Clothes are washed and used. Even when you 
unravel them, their story is still there, in the threads. The garment no longer 
exists but you cannot remove the story. The thread is the source of all textile 
construction, it holds and binds the piece together. The unraveled thread is 
like a kind of timeline for me, between a then and a now, between memory 
and expectation (Henmo, 2022, p. 161-162).

Stories are unraveled, time dissolves, and yet the passing of time stays 
present in the materiality of the threads. Steihaug’s works are about the 
unraveling of time, not the making of a new ‘garment’. Catherine Dormor 
observes that Steihaug’s works bring to the fore clothing’s proximity to the 
body and its caressing phenomenology when she states that:

In Steihaug’s work the intimacy of the cloth with the body becomes a gener-
ative space between body and cloth. (…) Steihaug’s unravelling clothing, this 
hovering, tenuous intimacy becomes drawn out and memories of that erotic 
charge are evoked, or caressed into presence, through the dispersed threads. 
(Dormor, 2020, p. 105). 

However right Dormor may be about the relationship between clothing, 
skin and caress, it seems to us that it is the phenomenology of unraveling 
that is in focus and hence the passing of time. Is Steihaug not rather sug-
gesting relationscapes?
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A Biogrammatic Intervention: Relationscapes
The works of Steihaug, November Høibo, and Overgaard seem to create 
intervals, which is Manning’s word for the Whiteheadian concept ‘eternal 
objects’ (Manning, 2009, p. 20). She specifies that “[t]he interval is not a 
thing but a quality of light, speed, closeness, purpleness” which “incites that 
actual event to shape-shift [and] will remain potentially active for the next 
preacceleration. The interval is eternal.” (Manning, 2009, p. 20).

What is pointed out here is how certain saturations, lightings, expan-
sions or contractions can carry weight as qualities and form events across 
actual occasions, since they can ‘live on’ long after for example a specific 
light, a change of weather or a dance performance has come to an end. In 
this sense, all configurations and compositions of bodies in relation to other 
bodies or environments hold the potential to take part in new composi-
tions and new events. Manning’s exploration of relationscapes presents a 
diagrammatic reading in which the movements of bodies are conceived as 
being always relational. She specifies that this might better be discussed as 
biogrammatic with reference to Brian Massumi (Massumi, 2002). Accord-
ing to him, the problem with Euclidean space is that the body is seen as 
enclosed and boxed into a space that moves in time (more on this below).

In order to open this path theoretically, we will dwell on a literary 
example, namely Virginia Woolf ’s To the Lighthouse (Woolf, 2022). This 
novel is famously written in the literary tradition of stream of consciousness 
where narrative pace and intensity are modulated according to the flow 
of thoughts in the minds of the different characters. This literary tradition 
was inspired by the philosophy of William James and was also practiced 
by James Joyce. At the end of the novel, the painter, Lily Briscoe, who has 
been torn between the family-orientated character of Mrs. Ramsay and the 
outgoing character of Mr. Ramsay, finds herself able to finish the painting 
she has been working on all along. When she realizes that the boat with 
Mr. Ramsay “will have landed” (p. 151) on the lighthouse island even though 
she cannot actually see it, since the horizon is blurred, she calms down. 
Meanwhile, she has already been reassured by the sight of Mrs. Ramsay 
who sat “quite simply, in the chair, flicked her needles to and fro, knitted 
her reddish-brown stocking, cast her shadow on the step. There she sat.” 
(p. 147). The impression of knowing that Mr. Ramsay had landed, even 
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though it could not be verified, becomes somehow certain to Lily Briscoe, 
as she in this same instant notices how Mrs. Ramsay’s shadow cast on the 
step to the house has disappeared. This makes it possible for her to finish 
the painting in one move-vision:

Quickly, as if she were recalled by something over there, she turned to her 
canvas. There it was – her picture. Yes, with all its greens and blues, its lines 
running up and across, its attempt at something. It would be hung in the 
attic she thought; it would be destroyed. But what did that matter? she asked 
herself, taking up her brush again. She looked at the steps; they were empty; 
she looked at her canvas; it was blurred. With a sudden intensity, as if she saw 
it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done; it was 
finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have 
had my vision. (Woolf, 2022, p. 151-152)

This relationscape between knowing the not perceptible landing of Mr. 
Ramsay and noticing the non-visible shadow of Mrs. Ramsay so-to-speak 
creates Lily Briscoe’s event-vision which moves her hand to finish the 
composition. The final stroke assembles the synesthetic (non-visible) cues 
of the experience into a composition combining the non-assembled colors 
and lines of her canvas. Together the non-perceptible impressions form a 
composition or a diagrammatic relationship; her vision’s intensity com-
bines the actual milieu in the composition’s abstraction, as she draws the 
final line. The diagram is used here in accordance with Charles Sanders 
Peirce’s definition: “The greatest point of art consists in the introduction 
of suitable abstractions. By this I mean such a transformation of our di-
agrams that characters of one diagram may appear in another as things” 
(Peirce, 1997, p. 226). In the novel, the diagrammatic gesture of creation 
reads, “She looked at the steps; they were empty; she looked at her canvas; 
it was blurred.” (Woolf, 2022). It is explained how it is the absence of Mrs. 
Ramsay’s shadow and the absence of clear view of the boat in the horizon 
that sets her imagination free to finish the painting. But to understand how 
this is diagrammatic, we must keep in mind that this is a novel. We, the 
readers of Woolf ’s description of Lily Briscoe’s event-vision can neither 
access her vision nor see her composition. Her character’s diagrammatic 
experience contained in the composition of the painting cannot be seen by 
us. This point is important since it becomes clear that it is not only Woolf ’s 
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aim to describe the stream of consciousness (the thoughts as processes) 
of the novel’s different characters. With this ending, she underscores how 
both life and creation are relational. By reading the ending, we can get a 
diagrammatic access to how the abstraction laid down in the composition 
of the text (from thing to abstraction) can be dynamic in the reverse sense. 
Readers will spontaneously get an imaginary idea of what Lily Briscoe’s 
painting might look like. In this sense, Briscoe’s finished painting, which 
successfully creates a diagrammatic abstraction by bringing Mr. and Mrs. 
Ramsay’s characters into the same composition creates another diagram 
in reading when textual abstraction becomes imagined in space and takes 
on the character of things.

In Brian Massumi’s chapter “Strange Horizon” in Parables for the Vir-
tual: Movement, Affect, Sensation (Massumi, 2002), he highlights how our 
understanding of three-dimensional Euclidian space (especially regarding 
architecture) does not take into consideration how our experience is al-
ways synesthetic. Often, we do not notice this, but in experiencing events 
we often feel like “seeing time in space” (Massumi, 2002, p. 187). He refers 
to these experiences as biogrammatic, defining the biogram as “a lived 
topological event” (p. 206) and he specifies:

They are more-than visual. They are event-perceptions combining senses, 
tenses, and dimensions on a single surface. Since they are not themselves 
visual representations, they cannot be accurately represented in mono-sense 
visual form. Oddly, although they appear in front and in the midst of things, 
the biograms are “larger than my visual range, like looking at the horizon” 
They are geometrically strange: a foreground-surround, like a trick center 
twisting into an all-encompassing periphery. They are uncontainable either 
in the present moment or in Euclidean space, which they instead encompass: 
strange horizon. (Massumi, 2002, p. 187)

In Massumi’s explanation, it becomes clear how it is the relational ‘more-
than-visual’ level of perception that forms the inspirational strange horizon 
or ‘blue haze’ (Woolf, 2022, p. 151) explored by the character Lily Briscoe. 
Therefore, these experiences of synesthetic events do not really belong 
to psychological nor to cognitive realms of knowledge since they are not 
individual. Later in the same chapter, Massumi states that the reality of 
change cannot be explained, unless we include the virtual in our bodily 
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orientation in time and space and he argues for “logics of transition” or 
“qualitative topologies”, that are “abstract yet real” (Massumi, 2002, p. 201). 
With this biogrammatic expansion of ‘seeing time in space’ the body with 
its sensorium of the world should rather be seen as a membrane entering 
different relations or more than one dimension of space.

In continuation of this, we will argue that textiles and fabrics have 
had and still have the function of mediating or modulating between body 
and world including imaginary worlds. They could be seen in almost the 
same way, as Massumi imagines that architecture could become, if it ex-
tracted itself from Euclidian space and approached the biogram: “a ma-
terialist art of qualitative body modulation, a translogical engineering of 
matter gone mindful. […] More modulatory. More flexible membranic.” 
(Massumi, 2002, p. 207).

The Flexible Textile Membranes
We argue that a lot of the so-called functionality of fabric and cloth is attrib-
utable to their biogrammatic modulatory function as membranes. Whether 
woven, knitted or felted the materiality of fabric and textile composes “a 
materialist art of qualitative body modulation” (Massumi, 2007, p. 207). 
They protect bodies from heat and cold, from infectious surfaces, and they 
negotiate ingression and passageways between qualitatively different envi-
ronments – present and virtual. They can be decorated, ornamented, and 
indeed patterned for many purposes and situations according to culture. 
Fabrics negotiate affects such as discomfort, insecurity, and inclinations, as 
they modulate transitions between skin and world and even between actual 
and virtual time and space. In these (semi)ritual functions they play the 
role of a minor gesture in Manning’s definition that in some ways seems 
to clarify the implications of relationscapes:

A minor gesture cannot be known as such. It is what the minor gesture does 
within the field of experience that makes the gesture felt. In the field of art, the 
artwork, the object, or even the effect created by an ephemeral composition is 
not, in itself a minor gesture. The minor gesture is what activates the work un-
der precise conditions, what makes the attunements of an emerging ecology 
felt, what makes the work work. […] (Manning, 2016, p. 65. Manning’s italics)
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The minor gesture works when the gallery guest approaches Anne Sofie 
Overgaard’s Crater of the Unknown and s/he is drawn into and around the 
textile structure because of its materiality. The minor gesture causes the 
body to immediately, without touching the textile, recognize the feeling of 
fabric against the skin, the union, and yet the difference in the encounter. 
Manning proceeds:

Introducing into the work’s process a kind of continuous variability, a minor 
gesture makes times felt, but not time as measure: time as duration. This 
variability, into the event of a work’s becoming artful (a work’s faire oeuvre), 
makes felt how the work co-composes across the measured time of the object 
and the a-measure of event-time. The minor gesture foregrounds the art of 
time. (Manning, 2016, p. 65. Manning’s italics)

When Ann Cathrin November Høibo lets her loom with a work-in-pro-
gress be part of the exhibition, she foregrounds the minor gesture. The 
greatest achievement of the work is to activate and make the biogrammatic 
forces of expression felt. As such, it can be conceived as a diagram that 
includes the gallery guest and heightens awareness. For even though the 
minor gesture cannot be ‘known as such’, it can be felt as a modulation that 
includes event-time in the variation of duration: “[t]he minor gesture fore-
grounds the art of time” (Manning, 2016, p. 65) In dwelling on the material 
side of artistic expression and not its final form as artwork, November 
Høibo manages to make the viewer aware of the compositional diagram 
by including the viewing process as a biogrammatic force that can activate 
time as an event. It cannot be seen as such, but it can be felt.

In the same chapter of The Minor Gesture, Manning also touches upon 
how contemporary art can open a field “between art and craft, between 
what is displayed and what is worn, between what is seen and what is felt” 
(Manning, 2016, p. 75), while so-to-speak borrowing their “material-force” 
from the “ritual object” and its “[t]echniques for crossing the threshold 
from the everyday into rituality and back” (Manning, 2016, p. 68). It needs 
to activate “not the object-as-such, the activity-in-itself, but the shift in reg-
ister embodied in the crossing of the threshold. The material quality of the 
object is important only insofar as it is able to carry experience elsewhere” 
(Manning, 2016, p. 68-69). In this sense, the minor gestures of contemporary 
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art have the potential to “trouble existing forms of value” (Manning, 2016, 
75). Kari Steihaug’s consistent re-use of worn-out clothes in different states 
of unraveling can exemplify this. Displayed to activate the viewer, the feel-
ing of the knitted garment or unraveled knitwear against the skin creates 
a more-than-visual perception. Her work seems to suggest Manning’s idea 
of the crossing of borders between the everyday and the ritual, between art 
and craft, and between what is on display and what is worn, between what 
is seen and what is felt. It has the ability to create shifts in registers.

The reason why these artworks function so well today is in our opin-
ion that they make textiles perform minor gestures that draw on experimen-
tal textile art from the 1960s and 1970s. Some of these already expanded on 
the weaving-computer relation as shown in the 2022 Venice Biennale in the 
case of the Swedish weaver Charlotte Johannesson. Living in the digital age, 
weaving moves into the foreground as the original digitizing procedure with 
long-standing artistic and cultural traditions. With this article’s focus on the 
potentiality of textiles, we hope that an awareness of the minor gesture in 
contemporary textile art may be applicable to new valuations of the genre. 
In our view, many contemporary artworks seem to activate the relations 
of fabric and cloth to (the movements of) the body in ways that resemble 
of performance and performative speech. They perform modulations and 
function as transitional membranes with no reference to symbolic meaning 
but with multiple perspectives and relational potentials which together open 
new relational paths for art and exhibition forms. Furthermore, the advan-
tage of textiles and textile art is their transcultural materiality. Across the 
globe, all cultures have produced or produce textiles, wear them, and make 
art out of them. All this questions the very foundation of the art historical 
value systems in which the Western painting tradition has reigned supreme. 
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Summary

Contemporary Textile Art
Membranes of Relation

The premise of the article is that textile art has been ignored as a contrib-
utor to art historical thinking. At the same time, in recent years, we have 
seen how textile - whether weaving, embroidery, appliqué, and more - has 
gained a foothold on the contemporary art scene. This schism has inspired 
the article, which first briefly presents its topic through a historical review 
of the status of textile works in the history of art, then introduces to the 
concepts of ‘relationscapes’ and ‘minor gesture’, developed by Erin Manning, 
to be applied on a discussion of current textile works by artists Anne-Sofie 
Overgaard, Kari Steihaug, and Anne Cathrin November Høibo. It is the 
article’s aim to demonstrate how the activation of spatial relations between 
the artworks and viewers should be included in art historical thinking as 
minor gestures questioning art historical judgements in which painting 
has hitherto been the dominant art form.
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Noter
1 	 In her book, weaving is explored to understand pixelation and the binary 

code of digital programming. The actual writing, however, is shaped as a 
feedback response related to her first trial productions of digitally woven 
wall hangings, commissioned by Ørestad Gymnasium in Denmark.

2 	 The Mataaho Collective received this year’s Golden Lion for the Takapau 
installation. Among the committee members was the American art historian 
Julia Bryan-Wilson, who specializes in textile art. The fact that the board of 
The Venice Biennale has chosen a textile specialist for the committee shows 
that textile art is being revaluated.

3 	 Unpublished interview with Overgaard by the authors (Kolding, October 2023).
4 	 See images at Kristiansand Kunsthall, https://www.kristiansandkunsthall.no/

arrangementer/sleep-is-the-sum-of-life, accessed 7 January 2025.
5 	 See images at https://www.karisteihaug.no/, accessed 7 January 2025.
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At væve er at gå i dialog 
med en maskine
Interview med Amalie Smith

Ane Preisler Skovgaard

Med sine billedtæpper, bogen Thread Ripper og soloudstillingen Looming 
på Holstebro Kunstmuseum har Amalie Smith (1985) bidraget til at skabe 
fornyet interesse for vævning – både som kunstnerisk praksis, men også 
som historisk teknologiform med komplekse forbindelser til vor tids digitale 
teknologi. I denne samtale reflekterer Smith over sit arbejde med vævning. 
Hun fortæller om, hvordan interessen for vævning opstod ganske uventet, 
og om hvordan hun aldrig før eller siden arbejdet med ovennævnte værker 
har siddet ved en væv. Samtalen kredser desuden om interaktionen med nye 
og gamle teknologiformer under kunstneriske processer, samt om hvordan 
teknologier indimellem kan sætte præg på både værker og kunstner.

Ramme
I en række værker fremstillet mellem 2016 og 2022 arbejdede den danske 
kunster Amalie Smith (1985) intensivt med væveteknologien, herunder 
både som kunstnerisk redskab, medium, tematik og motiv. Hendes vær-
ker fra perioden tæller to serier af digitalvævede vægtæpper, hhv. Ma-
chine Learning (2018) og Hypertextile (2019), bogen Thread Ripper (2020) 
og installationen Looming (2022), og de formidler på forskellig vis både 
vævningens historie, potentialer og teknologiske principper. I værkerne 
trækkes der – gennem ord og billeder – tråde mellem væveteknologi og 
computerteknologi, mellem naturens formgenerering og teknologiens, 
mellem stoflige, håndgribelige og forgængelige eksistenser som planter, 
edderkoppespind, møl eller vævet stof og immaterielle, ubegribelige og 
æteriske fænomener som algoritmer, computervira, kunstig intelligens 
og internettet. 
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Smiths værker er både poetiske, men også rige på information. Man 
fornemmer, at de er resultater af en kunstnerisk forskningsproces; at Smith 
må have studeret diverse aspekter af væveteknologien med henblik på 
at forstå dens karakter, principper, oprindelse samt kulturelle betydning. 
Værkerne synes at pege tilbage på kunstnerens opdagelsesrejse udi, hvad 
vævning er, repræsenterer og kan. De vidner om en interesse i at forstå 
teknologiens potentialer og massive rolle i vores kultur- og teknologihi-
storie. Derudover formidler de en stor åbenhed over for teknologien samt 
en nysgerrig indstilling til den. I værkerne bliver der ikke kun fortalt om 
vævning eller gennem vævemediet. Der synes også at blive lyttet til og 
taget ved lære af væven, idet man både i billed- og skriftsprog fornemmer 
et ekko af vævens karakteristiske mønstre, rytmer og formgivningsprin-
cipper. Repræsentanter for felter som Science and Technology Studies, Post-
humanisme og Nymaterialisme har længe argumenteret for, at mennesker 
eksisterer og virker i tæt forbindelse med andre værensformer (Se f.eks. 
Bennett, 2010; Braidotti, 2013; Coole og Frost, 2010; Haraway, 1990; 2016; 
Latour, 1994; 1996). “Vi er aldrig alene om at udføre en handling” (Latour, 
2005, p. 44), konstaterer en af hovedfigurerne bag Aktørnetværksteorien, 
Bruno Latour. Artefakter og teknologier bør også anskues som handlende 
entiteter eller aktanter, der præger, udvider og ændrer måderne, hvorpå 
mennesker agerer. Anlægges sådan en anskuelse på en kunstnerisk proces, 
indser vi hurtigt, at kunstneren aldrig er alene i sit værksted. De materialer 
og instrumenter, som kunstneren interagerer med i en kunstnerisk pro-
ces, er alle medskabere af det værk, der tager form igennem den. Under 
fremstillingen af de ovennævnte værker, må de medier, som Smith har 
arbejdet i, altså også være at anskue som aktanter, der har medvirket til at 
give værkerne form – heriblandt vævningen.

Spørgsmålet er imidlertid hvordan. Som beskuer og læser af værker-
ne kan man som beskrevet få et indtryk af, at væven på forskellig vis har 
sat sit præg på værkerne. Men harmonerer dette indtryk med kunstnerens 
egne erfaringer af fremstillingsprocessen? Hvordan oplevede Smith selv 
samspillet med væveteknologien under sit arbejde med billedtæpper, bog 
og installation? Hvad kendetegnede for hende dette samarbejde med væ-
ven, og hvordan vil hun selv skildre interaktionen mellem den og hende? 
Hvordan oplevede hun f.eks. det at udtrykke sig i vævemediet sammenlig-
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net med at udtrykke sig gennem andre materialer? Ydede mediet modstand, 
og hvordan reagerede hun i så fald derpå? Sådanne og yderligere spørgsmål 
gav anledning til at invitere Smith til en samtale om hendes erfaringer med 
at arbejde med vævning kunstnerisk. Hensigten med samtalen var først 
og fremmest at få større indsigt i, hvordan væveteknologien kan opleves 
som aktant og dermed medskaber i en fremstillingsproces – ud fra en af 
processens øvrige medskaberes perspektiv; kunstnerens. Bekræfter hendes 
oplevelse, hvad Latour og ligesindede påstår: at teknologier virker både på 
os og med os, og at de derfor er at betragte som medskabere i en kunst-
nerisk proces? Og hvis det er tilfældet, hvilken rolle kan de da indtage i 
sådan en proces og på hvilken måde kan deres agens komme til udtryk?

Jeg talte med Amalie Smith en eftermiddag over Zoom. Vi befandt 
os i hver sin del af landet, men blev for en stund forbundet via den digi-
tale teknologi, som vores samtale også kom til at dreje sig om. Jeg havde 
forud for samtalen formuleret og delt en række spørgsmål med Smith, ud 
fra hvilke jeg håbede på at kunne få en bedre forståelse af, hvordan hun 
havde oplevet at arbejde med vævning, men under samtalen endte vi også 
med at beskæftige os med mange andre, og for mig, uforudsete emner. Da 
interviewet var forbi, havde det i vid udstrækning udformet sig på en helt 
anden måde, end jeg havde forventet. I tilbageblik fristes jeg til at kon-
statere, med Latour, at alt bliver til i et samspil mellem diverse aktører og 
aktanter – i sagens natur gælder det i højeste grad for en samtale. Selv med 
nøje forberedte spørgsmål var jeg ikke ene om at styre interviewets gang, 
og min samtalepartner samt ikkemenneskelige aktanter såsom den digitale 
teknologi, der forbandt os, medvirkede til at give samtalen form. Samtalen, 
som den er gengivet nedenfor, kan dermed betragtes som resultatet af 
denne interaktion. Gennem den blev overraskende emner vendt, og under 
den rejste sig nye spørgsmål. Med en meget nærliggende metafor kan den 
følgende tekst betragtes som en vævning: Et fletværk af ordstrømme, der 
tilsammen danner en helhed, ligesom skudtråde, der aflejrer sig på væven 
i forlængelse af de tråde, der er gået forud for dem, for til sidst at danne 
et sammenhængende tekstil. (Som det i øvrigt berøres i samtalen, kan alle 
tekster i en vis forstand betragtes som en form for vævning, da ordet tekst 
kommer af det latinske texere, “væve”.) Jeg selv bidrog med spredte islæt 
til teksten, men Smiths betragtninger gav den frem for alt præg. I sine be-
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svarelser leverede hun udfoldede perspektiver på mine spørgsmål, hvilket 
gav større indsigt i vævningens potentialer og stof til eftertanke. 

Interview 
Ane Preisler Skovgaard (p): Hvilke interesser har præget dit arbejde 
som kunstner?
Amalie Smith (s): Jeg har arbejdet med mange forskellige felter, tema-
tikker, stofligheder og emneområder. Men hvis jeg skal nævne noget gen-
nemgående, har det nok været at søge efter steder, hvor det tydeligt viser 
sig, hvor sammenflettet det fysiske eller materielle er med det idemæssige, 
tankemæssige og mere abstrakte. At prøve at tænke de to ting som forbund-
ne. Det har jeg for eksempel arbejdet med i bogen Marble, hvor jeg skriver 
om farven i antik skulptur og kunst og den idehistoriske sammenhæng, 
der potentielt eksisterer mellem pigmenter og filosofi. Og lige nu arbejder 
jeg med sammenhænge mellem liv og ler, hvilket er et emne, jeg blev op-
taget af i forbindelse med en tur til Cypern i 2018 og lavede en 3D-film om 
dernede. Så jeg har været omkring mange forskellige emner og felter og 
ofte koblet noget naturvidenskabeligt med noget mere sanseligt og noget 
meget subjektivt med noget objektivt.

p:			  På hvilken måde kom du så til at arbejde med vævning, herunder som 
praksis i arbejdet med værkerne Machine Learning og Hypertextile eller 
som emne i Thread Ripper og i Looming?
s:			  Jeg havde slet ikke arbejdet med vævning, før jeg i 2016 blev invite-
ret til at udsmykke Ørestad Gymnasium i København. Det er et digitalt 
gymnasium, der åbnede i 2007, og som på det tidspunkt var cutting edge i 
forhold til at tilbyde digital undervisning og f.eks. ikke gøre brug af bøger. 
De ville gerne have et digitalt værk, og det fik mig til at tænke på det digi-
tale i en arkitektonisk tidsskala. Det slog mig, at det digitale bliver meget 
hurtigere forældet og holder op med at virke, end en bygning gør. Så hvis 
man skulle udarbejde en digital udsmykning, som skulle kunne holde må-
ske 10, 20 eller 30 år, nyttede det ikke at foreslå noget, der f.eks. behøvede 
en projektor, en skærm, eller en algoritme, der skulle køre. Så jeg var nødt 
til at prøve at gentænke det digitale. Jeg prøvede derfor at gå tilbage i det 
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digitales historie og finde en eller anden form for fællesnævner for disse 
digitale teknologier. Jeg undrede mig også over, hvorfor “det digitale” både 
kan være helt tidlige kæmpestore computere, som lagrer information via 
hulkort, og samtidig det, der er i vores moderne iPhones og tablets. Da 

Ill. 1.
Amalie Smith: Hypertextile III, 2019, digital jacquardvævning med algoritmegenereret 
blomstermotiv. Uld-, akryl- og sølvgarn, Holstebro Kunstmuseum. Foto: David Stjernholm.



188 At væve er at gå i dialog med en maskine

jeg så undersøgte det digitales historie, stødte jeg ret hurtigt på hulkortet 
som et fysisk udtryk for den binære kode, og da hulkortet oprindeligt blev 
løftet ud af den industrielle væveteknologi, så landede jeg pludselig midt 
i vævningen. At jeg skulle troppe op med et væveprojekt var ikke noget, 
jeg på nogen måde havde tænkt mig. Men på Ørestad Gymnasium syntes 
de, det gav rigtig god mening. Og så valgte jeg at digitalvæve nogle store 
gobelinagtige billedtæpper til dem og dermed fremstille nogle digitale 
værker på en anden måde.

Det digitales stoflighed
p:			  Vævningen blev altså en slags materialisering eller oversættelse af det 
digitale? Eller måske en måde at gøre det digitale permanent på?
s:			  Ja, vævning blev i hvert fald et sted, hvor det digitales stoflighed 
kunne vise sig i meget fysisk form. For jeg synes, der er en interessant 
problemstilling i, at vi alle sammen interagerer med det digitale, men at vi 
samtidig har en idé om, at det er ekstremt luftigt, kropsløst. Vi glemmer, 
at vi f.eks. bruger en masse strøm i nogle datahaller, hver gang vi googler 
noget. Det er som om, det ikke kan være i vores bevidsthed – eller i hvert 
fald ikke i min. Det glider hele tiden ud, at det digitale faktisk er noget fy-
sisk. Ligesom de her gadgets, vi bruger, også er bygget af fysiske materialer. 
Jeg tror, at vi har et stort problem, når vi ikke rigtig er i stand til at forstå 
det digitale som noget, der er integreret i den fysiske verden. 

Vævningen var et forsøg på at forstå det digitale som noget fysisk; 
noget som man faktisk kunne manipulere eller røre ved med sine hænder. 
F.eks. det binære princip, hvor man opererer med et 0 eller et 1-tal, og i 
væven opererer med et “over” eller et “under”. Det tror jeg, jeg havde brug 
for at prøve at arbejde med i helt fysisk forstand, så vævningen blev også en 
ramme, som muliggjorde, at jeg kunne arbejdet med emnet på den måde.

p:			  Så betragter du også dette værk som et formidlingsprojekt udi, hvad 
det digitale er?
S:			  Fordi det var et gymnasium, tænkte jeg også, at denne fortælling 
var en slags del af værket, eller noget, jeg skulle have med. Der var også 
planlagt noget undervisning i forbindelse med udsmykningen, og jeg gik 
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i gang med at lave et stort skilt, der skulle hænge ved siden af værket, som 
forklarede det hele. Selvfølgelig skulle tæpperne også kunne give mening, 
uden at man havde læst alt det materiale, men der måtte også gerne være 
nogle fortællinger, som man kunne folde ud i dem.

p:			  Dermed kunne du også formidle noget historie, som mange af os nok 
ikke kender til. Om hvilken rolle en traditionelt feminin praksisform, vævnin-
gen, har spillet i forhold til at udvikle den digitale teknologi, der ofte betragtes 
som et meget maskulint domæne.
S:			  Det var i hvert fald vigtigt for mig at prøve at lave en historie om det 
digitale, som gik længere tilbage end en, hvor man hører om en eller anden 
“dude” i 1800-tallet, der lavede den første computer. At prøve at trække 
nogle tråde længere tilbage. Fordi tingene jo aldrig opstår ud af ingenting. 
Ligesom vi har ideen om, at det digitale er fuldstændig kropsløst, så har vi 
også en forestilling om, at nye teknologier opstår sådan dér. Og teknologier 
bygger jo altid videre på noget andet. Væven er måske en af de tidligste 
former for maskiner, man har haft, og faktisk en meget abstrakt måde 
at lave billeder på; dvs. noget, der både er matematisk og geometrisk og 
kræver en masse planlægning. Den har været en billedgenerator for men-
nesker virkelig langt tilbage i tiden. Og det er jo virkelig fascinerende, at 
sådanne ting ikke er noget, som kun vi moderne mennesker har kapacitet 
til at tænke os til, men at de strækker sig langt tilbage i tiden. Og det er 
der også en kønshistorisk vinkel på. Fordi vi jo ofte møder den fortælling, 
at datalogi er et mandefag, eller at teknik er noget, mænd beskæftiger sig 
med. Men der har været en kæmpe forhistorie af bl.a. kvindelige vævere, 
som har udviklet vævene, arbejdet med dem i praksis og så videre. 
P:			  Men består din interesse for vævningen primært i denne historie, eller 
var du også interesseret i praksisformen eller det vævedes materialitet? Hvad 
var det, der fængede dig ved vævningen?
S:			  Jeg var ikke kommet ind i vævning uden det digitale, og jeg har aldrig 
siddet ved en vævestol og vævet et tæppe på en analog måde. Min interesse 
har slet ikke ligget der. For mig har det mere handlet om at prøve at få de 
her forskellige verdener til at mødes, eller i hvert fald se på, om computeren 
og væven måske kunne vise sig at være en del af én og samme verden. Så 
jeg har hele tiden ledt efter digitale indgangsvinkler til vævningen, og jeg 
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digitalvævede jo mine billedtæpper. Her fik jeg imidlertid en masse hjælp 
fra vævere, der kunne programmere for mig, så der har helt klart været en 
udveksling med eller samtænken med det materielle. I løbet af processen 
var jeg bl.a. to gange nede på væveriet TextielLab i Tilburg for at prøve 
ting af, og derefter var jeg hjemme og arbejdede videre på motiverne med 
udgangspunkt i det, vi havde vævet. På de dage hvor jeg var i Tilburg, skete 
der vildt meget, men det gjorde der virkelig også i mellemrummet mellem 
besøgene, for jeg tog en masse viden med mig hjem. Jeg havde fået en større 
forståelse for, hvad det overhovedet vil sige at væve digitalt, og om hvad 
væven kan, og hvad den absolut ikke kan.

Modstanden i væven
P:			  Hvordan oplevede du så det at arbejde med vævning i praksis, når du 
ikke før havde haft med denne teknik at gøre. Var der noget, du blev overrasket 
over eller udfordret af?
S:			  Jeg har beskrevet en del af processen i Thread Ripper. Deri er det 
ganske vist fiktionaliseret lidt. F.eks. beskriver bogen projektet som en 
udsmykning til Digitaliseringsstyrelsen og ikke Ørestad Gymnasium. Men 
bogen beskriver ellers meget godt, hvordan processen med at lave tæpperne 
forløb. Blandt andet oplevelsen af at have været i Tilburg for første gang, 
hvor jeg var lidt nedslået, fordi vævningerne, vi havde lavet, lignede nogle 
badehåndklæder. Det var rigtig svært at få de her komplekse billeder, som 
jeg havde valgt at lave i samarbejde med en selvlærende algoritme – der 
var hyperdigitale og fulde af tegn og overgange samt mange gradienter – 
omsat til vævens måde at tænke og udtrykke sig på. Udfordringen var, at 

Ill. 2.(forrige opslag)
Udstillingsfoto fra Amalie Smiths særudstilling Looming på Holstebro Kunstmuseum i 2022.

Ill. 2–8: I Looming var fem store digitale skærme (LED Curtains) placeret i museets Færchfløj, hvor 
de skabte forbindelser fra rum til rum. På skærmene vistes forskellige motiver, der hele tiden gled 
over i andre motiver, så der konstant dannedes nye mønstre og billedligheder. Motiverne havde 
Smith genereret i samspil med en selvlærende algoritme ud fra en billedsamling bestående af fotos 
af bl.a. væve, computerhardware, spinderier, datahaller og spindende insekter.  
Foto: David Stjernholm.
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væven er denne her binære teknologi, der er baseret på tråd – og for det 
meste har en tråd jo én bestemt farve. Til sammenligning mener jeg, at 
man på en computerskærm har 256 nuancer til rådighed af rød grøn og 
blå, og dermed kan have vildt mange kombinationer og et kæmpestort 
farverum på 16,7 millioner farver. På væven arbejdede vi på et tidspunkt 
med 12 farver garn. Det kunne så blandes på forskellige måder i de her 
forskellige bindinger og tilsammen give nogle nuancer af udvalgte farver.

p:			  Kan man sige, at opløsningen blev for lav?
s:			  Dels var opløsningen for lav, og så var det bare virkelig begrænset, 
hvad man kunne vise.  Hvis man faktisk gerne ville vise noget på samme 
måde som i et digitalt farverum og få alle nuancer eller farver med, så skulle 
man have haft helt vildt mange tråde eller måske væve med CMYK-farver. 
Der er faktisk nogen, der væver med CMYK-farver, men så skal man på 

Ill. 3.
Udstillingsfoto fra Amalie Smiths særudstilling Looming på Holstebro Kunstmuseum i 2022. 
Foto: David Stjernholm.
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virkelig lang afstand af vævningen, for at den samler sig i et godt billede. 
Og billedet lyser jo stadig ikke. Den digitale skærm lyser.

p:			  Så du ville gerne genskabe en skærm i tæppet og var frustreret over, at 
det var noget andet, der kom ud?
S:			  Ja, for jeg havde siddet så meget med en algoritme under arbejdet 
med tæppernes motiver. Jeg havde derfor kigget rigtig meget ind i en 
skærm og gentaget billedgenereringen igen og igen og igen. Jeg lavede 
omkring tusind forskellige forsøg. Jeg arbejdede med et såkaldt neuralt 
netværk, og det er ret kendetegnende for dem, at det er begrænset, hvad 
man kan styre. Så man må hele tiden prøve af og give algoritmen nye inputs. 
Hvis man ønsker at styre udfaldet mere præcist, må man lave vildt mange 
versioner og så præge den lidt mere i den ene eller den anden retning. Så 
derfor sad jeg meget foran en skærm og kiggede på de her motiver – og så 
var det bare utroligt skuffende, da vi første gang fik dem ud i sådan noget 
mørkt uld og bomuld.

p:			  I mere matte materialer?
s:			  Ja, som bare “sugede” lyset til sig og fremstod meget tunge og sorte. 
Jeg fik som sagt denne her badehåndklæde-følelse, hvilken handlede om, 
at gradienterne inddelte sig i nogle alt for tydelige farvebånd. Hvis en 
farve f.eks. skal bevæge sig fra en lys lilla farve til en mørk lilla, må man 
have mange versioner indimellem, og hvis man ikke har det, kan motivet 
ende med at fremstå enormt feltagtigt. Og da farverummet på væven er 
begrænset, må man så ind og udvælge de her særlige farveområder, som 
man kunne tænke sig at have mange nuancer i.

p:			  Fik væven på den måde lov til at tage værket i en anden retning, end 
du havde tænkt? Eller fik du lov til at bestemme over væven i sidste ende?
S:			  Nej, jeg synes, at væven i høj grad tog det i en anden retning. Når jeg 
lavede de her væveprøver nede på væveriet, fik jeg følelsen af, at jeg havde 
sådan en lille fight med væven. Jeg prøvede at få den til at gøre noget, og 
så kom dét der ud, og så tænkte jeg: “Nej, det var ikke sådan!”. Der var en 
modstand i arbejdet, og jeg synes, det er en vildt spændende modstand – 
også selvom jeg var utilfreds med de der badehåndklæder, da jeg tog hjem. 
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Imens skete der også det, at jeg kunne se, at de andre væve på væveriet 
stod og vævede mønstre, som grundlæggende bare var nogle store tern. 
Og de så bare så glade ud, de der væve. Det var bare lige det, de godt kunne 
tænke sig at lave. Fordi det bare var firkanter. Og de var superflotte. De 
vævede sådan nogle skakternede viskestykker, som de sælger i TextielLabs 
museumsbutik.

p:			  Hvordan så vævene glade ud?
S:			  Det var som om, at det, der kom ud, og maskinen bare matchede. 
Som om, det bare var det, maskinen var lavet til, selvom det måske er lidt 
strengt sagt. Men det føltes bare som om, at det var deres rette program. 
Viskestykkerne der var sådan helt flade, hvorimod mine tæpper bulede 
enormt meget og havde alle mulige løse “floats”1, som virkede irriterende 
og stod ud. Imens var viskestykkerne helt tæt vævet, og farverne fungerede. 
Det var som om, at trådene vidste, hvor de skulle være henne. Så i sam-
menligning med dem, følte jeg, at jeg bevægede mig ude på kanten af, hvad 
væven havde lyst til at gøre sammen med mig, imens viskestykkerne var 
homesafe. Og det var egentlig ikke fordi, jeg havde brug for at lave noget, 
som var “vævens nemme dag på arbejde”. Jeg syntes, det var fint at have 
den ude i ekstremerne, men jeg tog alligevel det med videre, at jeg nok 
skulle give den lidt af det, den var glad for at lave. Derfor endte jeg med at 
inkorporere det her ternede mønster i de endelige vævninger også.
p:		 Skal det forstås sådan, at den ternede baggrund, man kan se i dine bil-
ledtæpper, er et resultat af, at du så vævene i Tilburg væve det mønster?
S:		 Det kan man godt sige, men samtidig kommer den også fra det digitale. 
Man kender den fra Photoshop, hvor der er en default baggrund i et ternet 
mønster. Så baggrundene symboliserer også den måde, vi i det digitale rum 
får angivet, at noget “ikke er der”. Så dem, der kender Photoshop, vil nok 
forstå den reference.

p:			  Ternene kunne også lede tankerne hen på pixels og pixelopbyggede 
billeder.
S:			  Ja, der er nok også en sammenhæng, og Photoshop arbejder jo også 
med pixels, ligesom skærme er bygget op af pixels. Så på den måde er det 
næppe tilfældigt, at man bruger et ternet mønster og firkanterne som 
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baggrund i programmer som Photoshop. Man kender det også fra andre 
programmer såsom 3D-programmer.
P:			  Hvilket også er interessant, fordi ternene næsten kan blive et billede 
på det her binære princip, som ligger til grund for de forskellige teknologier.
S:			  Ja, det tænker jeg.

Genererede blomster
P:			  Jeg kunne også godt tænke mig at høre mere om dine tanker om bil-
ledtæppernes forgrund. Vil du beskrive denne del af tæppernes motiv lidt 
nærmere?
S:			  Jeg valgte at lave motiverne i samarbejde med en billedgenererende 
selvlærende algoritme, som også kaldes et neuralt netværk eller en maskin-
lærende algoritme. Jeg brugte den algoritme, der hedder DeepDream, som 
er lavet af Google, og som egentlig er deres billedgenkendelsesalgoritme, 

Ill. 4.
Udstillingsfoto fra Amalie Smiths særudstilling Looming på Holstebro Kunstmuseum i 2022. 
Foto: David Stjernholm.
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som er vendt om, så den viser, hvad algoritmen ser. Og de billeder, den 
genererer, kan være meget hallucinerende. Der er f.eks. mange øjne inde i 
ansigterne, og der er noget trip-agtigt over dem. Det skyldes, at algoritmen 
simpelthen ser tegn alle steder og dermed har et slags paranoidt blik på 
verden. Den fortolker alting som mere, end det er, og forstærker alle tegn. 
Til billedtæppernes motiv trænede jeg algoritmen på billeder af planter. 
Der ligger en stenalderstrandeng meget tæt på Ørestad Gymnasium, der 
var meget omdiskuteret på tidspunktet, da den muligvis skulle bruges som 
byggegrund. Her voksede der en masse rødlistede planter, og jeg ville gerne 
forankre værkerne i noget lokalt, så jeg trænede algoritmen på billeder af 
dem. Med udgangspunkt i de billeder har algoritmen så drømt nye billeder 
frem, kan man sige. Den har drømt nye blomstermotiver frem. 

Mange har sagt, at de blomster, den lavede, ligner koraller, og jeg tror, 
at det har at gøre med, at billederne er lidt skalaløse, fordi computeren ikke 
forstår skala og ikke kan lave en hel blomst. Det kunne den i hvert fald 
ikke på det tidspunkt, hvor det var i sin begyndelse og mere var i stand 
til at gentage plantefragmenter, at bygge planter op lidt fraktalagtigt og 
måske koralagtigt.

p:			  I din bog Thread Ripper forbinder du bl.a. plantemotivet til et ci-
tat af matematikeren Ada Lovelace (1815-1852)2. Hun skriver, at denne her 
proto-computer, Den Analytiske Maskine, “væver algebraiske mønstre, på 
samme måde som Jacquard-væven væver blomster og blade” (Lovelace, 1843; 
Smith, 2020, p. 8).
s:			  Ja, faktisk var det jo det, som jacquardvæven tidligt blev brugt til, 
fordi man pludselig kunne væve lange baner af tekstiler, som typisk havde 
blomstermotiver på sig. Hvor man før måske ikke havde arbejdet så meget 
med mønstrede tekstiler, fordi de var meget besværlige at fremstille, kunne 
man nu masseproducere dem. Sådan et blomstermotiv var selvfølgelig 
algoritmisk opbygget, da det blev programmeret ned i jacquardvævens 
hulkort. Samtidig foregik det dog på en anden og mere gennemskuelig vis, 
end hvad der gjaldt for de selvlærende algoritmer, jeg arbejdede med. Vi 
har arbejdet med den samme type algoritmer siden computerens såkaldte 
fødsel med Den Analytiske Maskine i 1830’erne og frem mod udviklingen 
af kunstig intelligens, nemlig en logisk baseret algoritme, hvor man kan 
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følge argumenterne. De selvlærende algoritmer kan ikke længere læses af 
mennesker. De fylder ekstremt mange sider og består af en masse vari-
able, tal, sandsynligheder og sådan nogle ting. Jeg tror måske, at det var 
derfor, det var svært at få mine motiver og vævens måde at arbejde på til 
at mødes med hinanden. Jeg kom med en ny type billede, som nok mere 
handlede om sandsynlighed, tilnærmelse og anelse, imens væven jo stadig 
grundlæggende opererer med 0 og 1, altså over eller under. Man kan ikke 
rigtig lave noget, der er “indimellem”, hvis man skal sige det sådan. 

Men der var i hvert fald noget meget spændende i at fortsætte eller 
opdatere plantemotivet og traditionen for at væve blomster. For hvorfor 
har man traditionelt set vævet blomster? Hvorfor er det et af de motiver, 
der har været på tekstil?

p:			  Gjorde du dig også den slags overvejelser, imens du arbejdede med 
billedtæpperne?

Ill. 5.
Udstillingsfoto fra Amalie Smiths særudstilling Looming på Holstebro Kunstmuseum i 2022. 
Foto: David Stjernholm.
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s:			  Jeg tror, jeg havde en tanke om, hvordan en moderne version af de 
der tidlige jaquardvævninger kunne se ud. Men jeg tog i lige så høj grad 
udgangspunkt i den lokale sammenhæng, som jeg arbejdede i, hvor der 
var denne her stenalderstrand. Så det gav mening at tage et motiv fra den 
og arbejde videre på. Så måske var det i virkeligheden der, det startede, og 
så har ideen om et blomstermotiv samtidig ligget i baghovedet, fordi det 
har været gennemgående i måden, man har lavet gobeliner og andet på i 
tidens løb.

Lærende maskiner og hypertekstiler
p:			  Vil du fortælle om titlerne på dine serier af billedtæpper hhv. Machine 
Learning og Hypertextile?
s:			  Machine Learning var titlen på de tre tæpper, jeg lavede ude til Øre-
stad Gymnasium. Jeg syntes, det gav mening at pege på algoritmen, som 

Ill. 6.
Udstillingsfoto fra Amalie Smiths særudstilling Looming på Holstebro Kunstmuseum i 2022. 
Foto: David Stjernholm.
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havde produceret de her motiver – i samarbejde med mig – og det var 
netop en “machine learning” algoritme. Man kunne også tale om “kunstig 
intelligens”, men mange bruger betegnelsen machine learning, fordi vi har 
at gøre med en maskinlærende algoritme. Maskinen er med andre ord 
selvlærende. Den lærer f.eks. sig selv at se på billeder. Der er ikke nogen, 
der sidder og taster det ind, som man gjorde i de gamle algoritmer. Der er 
ikke et menneske, der har siddet og besluttet, at sådan og sådan ser f.eks. 
en vaskebjørn ud. Det er noget, algoritmen selv finder ud af, med udgangs-
punkt i store billeddatabaser. 

Derudover var det spændende at pege på ordet learning, fordi det 
er jo var en gymnasial sammenhæng, hvor det grundlæggende handler 
om læring og uddannelse. Her var det svært at forestille sig, hvordan 
computere kan passe ind i en læringsrolle, men på den anden side be-
væger computerteknologien sig jo hele tiden tættere på det, vi troede var 
eksklusivt menneskeligt. Netop med machine learning begynder compu-
teren at overtage noget af det, som vi troede, at vi havde patent på; f.eks. 
at kunne udlede sammenhænge af et materiale – og så kan computere i 
øvrigt gøre det på meget store materialer, som vi aldrig ville kunne tygge 
os igennem. Så jeg ville gerne pege på det sammenstød, der er mellem 
fremtidens uddannelsessystem og maskinlæring. Og jeg havde ikke set 
ChatGPT eller sådan noget for mig dengang, men det er jo kun blevet et 
mere aktuelt spørgsmål. De kæmper jo virkelig med det på uddannelses-
stederne i dag og vil sikkert komme til det endnu mere i fremtiden. For 
hvad skal man egentlig lære i fremtiden, hvis kunstig intelligens kan gøre 
tingene meget mere effektivt og hurtigt: Hvad er menneskelæring så, hvis 
maskinlæring er sådan?

p:			  Mener du så også, at den intelligente maskine har en forbindelse til 
væven?
S:			  Ja, det tror jeg måske, og jeg synes, det er et meget spændende eksem-
pel på, at et fænomen jo netop går meget længere tilbage. Det, der foregår i 
væven, er jo også en slags maskinintelligens. Når en væver sidder og væver, 
så gør man jo sig selv maskinel i en eller anden forstand. Så selvom vi kan 
se sådan en vævning som noget meget kreativt, og betragte billedvæveren 
som en, der sidder og udtrykker sig selv, eller udtrykker noget kreativt, så 
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foregår det jo på en helt anden måde end det at male for eksempel. At væve 
er virkelig at gå i dialog med en maskine, eller med noget maskinelt, eller 
noget algoritmisk, eller noget systematisk. Jeg synes, det er ret spændende at 
tænke om det på den måde. Altså, at lade være med at tænke det så binært 
og konstatere, at enten er man maskinel, eller også er man kreativ, men i ste-
det overveje, hvordan de ting kan forbinde sig med hinanden, og hvordan 
vi for eksempel kan bruge det, at der nu findes maskinlæringsalgoritmer 
til at lave noget, som er menneskeagtigt på en anden måde. Eller hvordan 
vi kan blive mere bevidste om, hvad det så er, vi kan, som maskinen ikke 
kan, og hvordan kan vores egenskaber kombineres? 

p:			  Til noget helt tredje, måske?3

S:			  Ja, præcis, til noget helt tredje.

P:			  Og hvad med titlen Hypertextile? 
S:			  I den titel ville jeg gerne pege på forbindelsen mellem tekstil og tekst. 
Altså, tekstilet kommer jo før teksten som teknologi, og tekst kommer fra 
texere, som betyder vævning. Så der er en etymologisk sammenhæng, og 
måske er grunden dertil, at man netop har haft tekstilteknologi først; så er 
man begyndt at skrive, og det har mindet om at føje de her tråde sammen, 
eller lægge linje til linje og lave en tekst. Så jeg tror, at vores forståelse af 
tekst i høj grad er tekstil. Tekst er noget, der samler tråde, eller som kan 
sammenføje allerede eksisterende materiale til et overordnet stykke eller 
“stof”. Med internettet og det digitale er tekstens linearitet imidlertid blevet 
brudt op, og med hyperteksten kan vi klikke på links og blive sendt videre 
rundt. Teksten er måske blevet mere til et netværk end en lineær tekst, der 
kun findes i bogform. Så hypertextile er et forsøg på at tænke over, hvad et 
hypertekstil kunne være. Dvs. hvis man på samme måde kunne forestille 
sig tekstil gå i forbindelse med andre tekstiler og have sådan en “interteks-
tilitet”. Ideen om et hypertekstil antydes også i Thread Ripper i ideen om 
en hypervæv, der kan væve tredimensionelle tekstiler; altså forestillingen 
om en 3D-væv, der kan væve i flere dimensioner med en masse tekstiler, 
der hænger sammen. Her står det også skrevet som om, at det allerede er 
den digitale internetinfrastruktur, der hele tiden bygges op 3D. Så det er 
også en måde at forsøge at tænke computeren som grundlæggende en væv, 
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eller som noget, der har noget væv i sig, og så forbinde det billede med den 
digitale virkelighed, vi lever med i dag. 

p:			  Så du skildrer internettet som en form for vævning?
S:			  Præcis, og som en vævning, der hele tiden vokser, bliver større og 
større, og i 3D – og som hænger sammen på alle mulige måder, men også 
hele tiden bliver trævlet op og vævet igen og trævlet op og vævet igen og 
så videre. Så det er altså meget spekulativt og også et forsøg på at bruge ele-
menter fra forhistorien og føre dem ud i en eller anden spekulativ fremtid.

P:			  Der er altså på den måde en tæt forbindelse mellem værkerne og bogen 
Thread Ripper?
S:			  Ja, helt klart. Dog ikke på den måde, at man skal have læst Thread 
Ripper, når man kigger på dem. Men det er klart, at der er mange af de 
tanker, jeg gjorde mig undervejs, som kommer til udtryk i bogen.

P:			  Arbejdede du sideløbende med billedtæpperne og bogen?
S:			  Nej – eller jo. Altså, jeg skulle egentlig bare have lavet sådan et lil-
lebitte skilt, der hang ude på Ørestad Gymnasium, hvor der skulle stå, at 
værket hed Machine Learning, hvad det var lavet af, og så videre. Og så var 
det, at alt det her stof ligesom begyndte at vælte ind over mig. Der var så 
meget, jeg ville fortælle de her stakkels elever, at skiltet bare voksede og 
voksede. Så på den måde, hobede teksten sig allerede op der. Og de noter, 
der også indgår i Thread Ripper i en eller anden redigeret form, er noter, 
som også er skrevet, da jeg lavede værkerne til Ørestad Gymnasium. Så 
på den måde blev det udviklet samtidig. Men efter værket var indviet på 
Ørestad Gymnasium, arbejdede jeg med bogen som en selvstændig form. 

p:			  Så Thread Ripper er faktisk et skilt, der voksede sig til en bog?
S:			  Ja.

Ill. 7.
Udstillingsfoto fra Amalie Smiths særudstilling Looming på Holstebro Kunstmuseum i 2022. 
Foto: David Stjernholm.
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Maskinkollaborationer
p:			  Hvordan oplevede du det at indgå i et kunstnerisk samarbejde med 
kunstig intelligens?
S:			  Det bliver en digital medspiller. På en måde har alle typer af materiale 
jo den kvalitet – altså når en keramiker sidder og former noget ler, så vil det 
jo også være et samspil mellem leret og keramikeren. Så man er egentlig 
altid ude i at tale sammen med noget, som kan nogle bestemte ting, dvs. som 
kan nogle ting, og som ikke kan alting, og hvis grænser man kan skubbe 
til. Men i forhold til det har kunstig intelligens bare et hyperniveau, fordi 
den virkelig kommer med meget. Hver gang jeg f.eks. bad om et billede, 
der var trænet på mine fotos af planter, foldede den et billede ud, sådan 
som den forestillede sig, at det skulle være, men uden at det nødvendigvis 
var noget, jeg havde bedt den om. Så der kom hele tiden meget tilbage. Og 
også en masse, jeg ikke kunne bruge til noget som helst. Så mit arbejdet gik 
også ud på at træne mit øje til at se på de her ting, og tage stilling til, om det 

Ill. 8.
Udstillingsfoto fra Amalie Smiths særudstilling Looming på Holstebro Kunstmuseum i 2022. 
Foto: David Stjernholm.
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var noget, jeg skulle gå videre med, eller om det var noget, der bare skulle 
smides ud. Det blev en slags træning af mit blik. Og det gjorde også, at jeg 
også begyndte at mønstergenkende og, ligesom algoritmen, at se på sådan 
en lidt paranoid måde og f.eks. se blomster i asfalten.

p:			  Så du begyndte selv at se lidt ligesom maskinen?
S:			  Ja, på en måde. Jeg synes, at man meget tydeligt kan mærke, at den 
her type algoritme – et neuralt netværk – er bygget op med udgangspunkt 
i nogle forsimplede grundtræk af, hvad der sker i vores hjerner. Altså, vores 
hjerner er jo megakomplekse, men jeg synes stadig, man kan mærke, at det, 
der produceres i et neuralt netværk, ikke er så fjernt fra, hvad mennesket 
ser, eller hvordan mennesker kan hallucinere. Det kan også minde om, 
hvordan man nogle gange kan se et ansigt, hvor der ikke er et ansigt, eller 
hvordan man som menneske leder efter bestemte tegn. Og jeg synes, det 
var ret interessant at blive koblet op på sådan et kredsløb, der også havde 
det neurale netværk eller den kunstige intelligens-algoritme i sig. 

P:			  Du blev koblet op på det?
S:			  Ja, jeg blev til en del af det. Jeg brugte det, men det brugte jo også lidt 
mig. 

P:			  Det var et netværk, som I begge to indgik i; et aktørnetværk i en meget 
konkret forstand?
S	 :		  Ja, og man ved jo, at den type kunstig intelligens-algoritmer, der er 
meget fremme i dag – både ChatGPT og DallE, f.eks. – også bruger det, 
man kommer med. Det er jo meget konkret, at man bliver brugt og bruger 
på samme tid. 

p:			  Og hvordan oplevede du så det at samarbejde med tekstilteknologien? 
Nu har du jo arbejdet med en del forskellige teknologier og medier, så hvilket 
indtryk efterlod netop denne teknologi i perspektiv af dine øvrige erfaringer?
S:			  Jeg har ikke p.t. nogen planer om at lave flere vævninger, men jeg tror 
også, at det er fordi, jeg tit arbejder på den måde, at jeg tager udgangspunkt 
i et bestemt emneområde, idéområde eller en stoflighed, som ofte er ret 
ny for mig. Det kan være en ny teknik eller et nyt felt. Og jeg har egentlig 
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fået meget ud af at komme til noget som nybegynder. Mange kunstnere 
bliver virkelig gode til en teknik eller mestrer et håndværk. Det føler jeg 
ikke rigtig, at jeg gør. Men jeg kan bruge det at komme med friske øjne 
og se på det på en anden måde. Det kan godt være, at man så nogle gange 
kommer til at begå alle mulige nybegynderfejl, men på den anden side kan 
man måske også nogle gange stille spørgsmål, som man ikke ville stille, 
hvis man var skolet. For eksempel som væver. 

Så jeg har egentlig ret tit skiftet medie, og jeg ved ikke, om det vil blive 
ved med at være sådan. For der er er også noget meget besværligt i det. Og 
jeg kan spørge mig selv om, hvorfor jeg ikke bare bruger det, jeg nu engang 
har lært, og fortsætter med det. Men indtil nu har der i hvert fald været 
noget interessant for mig selv i ikke at kende til, hvad et medium eller en 
teknik kunne, og så prøve at bevæge mig ind i det og finde ud af, hvordan 
jeg kunne bruge det på en måde, der var særlig netop for det medium. Hvor 
form og indhold spillede sammen. Det gav mening at bruge det vævede 
til noget, der handlede om det digitale. Så jeg er ikke sikker på, at det ville 
give mening for mig at væve et billede af en sten eller et eller andet. Det 
kan ikke bare sådan lige flyttes på den måde. Og jeg ved ikke, om det ville 
give mening for mig at blive ved med at lave kunstig intelligens-billeder 
og få dem vævet. Så det ligesom blev en modus. Så holder det op med at 
være spændende for mig.

p:			  Du nævnte selv det med at lave nybegynderfejl, men tror du måske 
også, at det at kaste sig over et materiale, man ikke kender, og møde dets 
modstand kan lære en noget om, hvad det materiale kan? Eller hvad det vil, 
og hvilke potentialer, det har? Måske kan den tilgang i højere grad få disse 
ukendte medier til at formidle, hvad de gør eller kan?
S:			  Jeg er i hvert fald lidt skeptisk over for, om det, at man virkelig lærer 
noget eller mestrer det, også kan gøre et medium gennemsigtigt for en.

p:			  Ja, og du beskrev, at du nærmest selv blev en del af maskinen, da du 
lærte den godt at kende.
S:			  Jeg vil hellere se på mediet og dets genstridigheder, end jeg vil bruge 
det på en gennemsigtig måde til at vise noget andet. Så for mig er der helt 
klart et potentiale i at støde ind i mediet på en lidt hård måde. Jeg har al 
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mulig respekt for folk, der kan deres håndværk godt, og jeg kan også vir-
kelig misunde det. Men det er ikke der, det brænder på for mig.

Ane Preisler Skovgaard, postdoc ved Institut for Kommunikation og Kultur, Kunsthi-
storie på Aarhus Universitet. Hun forsker i tekstilers materialitet og medialitet i relati-
on til historisk kunst og billeder og har herunder tidligere beskæftiget sig med tekstils 
agens og indflydelse på middelalderens kristne kultur. Fra 2023-2026 er hun involveret 
i forskningsprojektet Væven som billedgenerator, et forskningssamarbejde mellem 
Aarhus Universitet og Holstebro Kunstmuseum støttet af Ny Carlsbergfondet. 

Amalie Smith er en prisvindende forfatter og billedkunstner, uddannet både fra For-
fatterskolen i 2009 og, med flere specialiseringer, fra Det Kongelige Danske Kunstaka-
demi mellem 2012 og 2015. Hun har udgivet ni bøger, hvoraf den seneste er Terracotta 
(2025), og er blevet oversat til syv sprog. Hun har udstillet på prominente kunstinstitu-
tioner, både i Danmark og udlandet, og udført udsmykningsopgaver, senest til Viborg 
Gymnasium (2024-2025).

Summary

To weave is to enter into a dialogue with a machine
An interview with Amalie Smith by Ane Preisler Skovgaard

The writer and artist Amalie Smith reflects on her experience with weaving 
as an artistic practice. Smith had no experience with weaving before she was 
commissioned to create a digital work of art, but she was fascinated by the 
complex connections between weaving and digitality and suggested that 
the commissioned work be a series of tapestries. During the conversation, 
she describes how the encounter with weaving technology both inspired 
and challenged her. She explains how weaving provided new perspectives 
on the digital technologies of today: Through the comparison of weaving 
and computer technology the material components and principles of the 
digital could be more easily detected, understood, and conveyed. In the 
interview, she further describes her experiences of interacting artistically 
with different technologies and emphasises how she and the technologies 
interlinked and how they, through this close connection, both influenced 
and made use of each other. Smith concludes that she is not sure if she 
will engage with weaving again. Although being an admirer of artists who 
master a craft, she prefers exploring new materials and practices and is 
greatly inspired by approaching things as a newcomer.
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Noter
1 	 Floats er den engelske betegnelse for tråde i en vævning, der passerer over mere 

end én krydsende tråd mellem to bindingspunkter. Tilsvarende bruges på dansk 
flottering. Teknikken kan anvendes intenderet for at væve mønstre eller præge 
stoffets struktur, men lange flotteringer kan give problemer pga. løse tråde. 

2 	 Ada Lovelace, eller Augusta Ada King (født Byron), Grevinde af Lovelace, 
var en engelsk matematiker, der ofte tituleres som verdens første computer-
programmør. Hun er særligt kendt for sit arbejde relateret til Den Analytiske 
Maskine, en digital mekanisk computer designet af matematikeren Charles 
Babbage (1791-1871), der dog aldrig blev bygget i sin helhed.

3 	 Dette forslag reflekterer et argument fremført af Bruno Latour. I et berømt 
eksempel på, hvordan teknologier fungerer som aktanter, der er medskabere 
af handlingsforløb, refererer Bruno Latour til den amerikanske våbendebat 
og argumenterne “Guns kill people” over for “People kill people; not guns.” 
Latour argumenterer for, at ingen af de to påstande er korrekte, da hverken 
pistoler eller mennesker alene kan være ansvarlige for at begå skuddrab. 
Derimod, skriver han, er det en tredje, hybrid aktør, en “person-pistol” eller 
“pistol-person” bestående af både våbnet og det menneske, der trykker på 
aftrækkeren (Latour, 1994).
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A Counterpart to Solid Walls
On Céline Condorelli’s Curtain 
Installation Host

Trine Friis Sørensen

Paying heed to the entanglement of the roles of host and guest, this article 
enquires into the large-scale curtain installation Host by Céline Condorelli 
at Kunsthal Aarhus (2019-20). The article argues that as Host takes on the 
role of host by wrapping around a film program and other events, the soft 
and pliable curtain walls unsettle the role of the white cube and change the 
conditions of perception in the gallery. With Host as host, visitors are no 
longer reduced to minds and eyes as per Brian O’Doherty’s characterization, 
bodies and ears are welcome too. The article further examines the double on-
tology of Host as both host and guest in the gallery in dialogue with Jacques 
Derrida’s concept of hospitality.

Already the title of Céline Condorelli’s large-scale curtain installation at 
Kunsthal Aarhus (2019-2020) intimated that something was awry. The title, 
Host, would appear to unsettle the institutionalized distribution of roles in 
the gallery, which ordinarily assigns the role of host to the art institution 
and that of guest to visitors, artists, and artworks. As it happened, Host 
not only stated that it was a host, it also performed that role by wrapping 
around activities and events notwithstanding that it also – as a temporary 
installation – was a guest in the gallery. This interweaving of the roles of 
host and guest troubles our common understanding of them as opposites 
and as a consequence challenges the position of the art institution. As this 
article will argue, Host also took issue with modernity by foregrounding its 
present-day repercussions. In fact, as I propose later, the materiality of the 
curtain installation transformed both the conditions of display and the con-
ditions of perception in the white cube – a universal signifier of modernity, 
as curator and art historian Elena Filipovic labels it (Filipovic, 2010, p. 323).
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In this article, I unpack these institutional predicaments with particular 
attention to the guest/host relation through a close-reading of – and with 
– the curtain installation. By with, I mean at least two things. On the one 
hand, I lean on Condorelli’s own understanding of her practice as described 
in an interview produced by Kunsthal Aarhus and in numerous conversa-
tions I had with her in relation to the exhibition. Her thinking underpins 
the analysis alongside additional interlocutors like textile artist Anni Albers, 
writer and scholar Sara Ahmed, and artist and art critic Brian O’Doherty. 
On the other hand, I take, when possible, my methodological cue from the 
conceptual instability that the curtain installation introduces by compli-
cating the relationship between host and guest. These terms are not only 
crucial to philosopher Jacques Derrida’s understanding of hospitality, the 
destabilization of seemingly oppositional terms is also altogether suggestive 
of the work of deconstruction. In my analysis, this means that I am attentive 
to binary positions that appear to privilege one over the other – here first 
and foremost the roles of host and guest – and I endeavor to show how they 
complicate each other. This modus operandi is reflected in art historian Julia 
Bryan-Wilson’s idea of textile politics, or as she verbifies it, “to textile politics”, 
meaning “to give texture to politics, to refuse easy binaries, to acknowledge 
complications” (Bryan-Wilson, 2017, p. 7). To follow Bryan-Wilson’s lead here 
means to consider how Host gives texture to the assumptions and principles 
relating to or underlying the white cube, especially when concerned with 
questions of power and status in a society as per the definition of “politics” 
in Oxford English Dictionary. Furthermore, to texture something also entails 
making it “not smooth or plain” as described in the Online Etymology Dic-
tionary, that is, making it stand out, which I argue happens to the otherwise 
inconspicuous white cube upon the arrival of Host.

Host is the result of my commission of Condorelli to produce a new 
work for a ground-floor gallery at Kunsthal Aarhus; a mid-size, non-collect-
ing, contemporary art institution in Aarhus (DK), where I was associated 
as a curatorial postdoc fellow in 2016-20. To this end, I was also both a host 
and a guest at Kunsthal Aarhus. As a temporary associate and in practice 
a part-time member of staff, I was the commissioning host of Condorelli 
and her project at Kunsthal Aarhus. But I was also a guest on account of 
my employment at Aarhus University. This means that whenever I refer to 
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Kunsthal Aarhus throughout this article, I include myself but with some 
reservations. Although this article focuses on the outcome and not the 
process, my curatorial involvement in the process is necessarily a factor in 
my analytical engagement with Host. Working on the project with Con-
dorelli has provided me with a deeper and more detailed understanding 
of the work than otherwise possible and surely installed in me an affinity 
with Condorelli and her work. These circumstances inevitably shape this 
article and make the knowledge it produces situated, i.e., specific, partial, 
and limited (Rose, 1997, p. 307). However, only such a partial perspective 
promises objective vision according to feminist theorist and philosopher 
of science and technology Donna Haraway (Haraway, 1988, p. 583). “One 
only sees at all through eyes that are themselves devices with histories of 
their own,” as cultural anthropologist Joseph Dumit summarizes Donna 
Haraway’s position (Dumit, 2014, p. 348). The notion that we can occupy a 
neutral, non-complicit position in relation to an object of inquiry is simply 
not possible. Dumit continues, “Non-innocence and complicity are neces-
sary if one is to confront world histories as histories that one is a part of and 
accountable to. Without these stances, one easily falls into some incarnation 
of a god-trick, claiming to see the world from nowhere in particular” (Du-
mit, 2014, p. 348). Being an entangled part of what is being studied is also 
crucial to theorist Irit Rogoff’s idea of criticality in which we operate “from 
an uncertain ground of actual embeddedness” (Rogoff, 2008, p. 146). It is a 
modality or even a form of ontology that – although informed by theoretical 
knowledge – is preoccupied with the possibilities of actualizing the potential 
of a situation rather than revealing its faults (Rogoff, 2008, p. 147). It is this 
kind of complicity and embeddedness that frames this article.

In what follows, I first outline the workings of Host as both on display 
and part of the display, and I describe how Host operates as a host. Then 
follows an analysis of the curtain installation’s mesh windows that take 
issue with the legacy of modernity. Furthermore, I argue that the curtain’s 
materiality unsettles the role of the white cube and reintroduces the whole 
body in the gallery. Throughout the article, the double ontology of Host 
produces a both/and conundrum by being both a guest and a host. In the 
final part of the article, I think through these roles and their relationship 
in dialogue with philosopher Jacques Derrida’s concept of hospitality.
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Ill. 1 — Previous spread
Céline Condorelli: Host, 2019, Kunsthal Aarhus. Photo: Mikkel Kaldal.

Hosts and Guests
Host was installed in a rectangular 135 m² windowless gallery with white, 
uniform walls, a wooden floor, a vaulted ceiling, and a skylight in the pur-
pose-made building where Kunsthal Aarhus under various names has re-
sided since its inauguration in 1917. Like many other art institutions housed 
in old, listed buildings, the ground floor galleries at Kunsthal Aarhus were 
not initially conceived as white cubes, but over the years they have come to 
emulate what O’Doherty calls one of modernism’s triumphs (O’Doherty, 
1986, p. 79). And why wouldn’t they? In the “The Global White Cube”, Elena 
Filipovic describes the white cube as “globally replicated” and “a cipher for 
institutional officiousness” (Filipovic, 2010, p. 328 and 324); a device that 
conveys an unchanging, seemingly neutral and controlled environment 
that keeps the outside world at bay. “So powerful are the perceptual fields 
of force within this chamber that, once outside it, art can lapse into secular 
status – and conversely,” O’Doherty argues (O’Doherty, 1986, p. 14). This is 
evident in the case of Host, which outside the white cube easily could be 
construed as just a functional object and not also an artwork.

Made of a light-green polyester fabric fitted with irregularly shaped, 
semi-transparent mesh windows, Host is more than 30 meters long and 3,5 
meters tall. The curtain comprised four sections – one of 12 meters, one of 
9 meters and two of 6 meters. A curtain rail allowed the curtain sections to 
envelope most of the gallery and to form various makeshift spaces within 
it. Single or double layered mesh windows in dark red or charcoal grey 
enabled partial views across the space into activities happening in the 
gallery. Condorelli considers curtains as framing devices that establish 
boundaries between day and night in houses, between inside and outside, 
between a private room and a public space. In exhibition settings, curtains 
are normally presentation devices and therefore part of the display, for 
example in order to shield off light from adjacent rooms or windows or 
to act as room dividers. Host performed these functions, but the curtain 
was not just part of the display, it was also on display. It was both a piece 
of exhibition architecture and an artwork.
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By literally presenting itself as a host while also being a guest, the 
curtain challenged the institutionalized distribution of these roles, which 
ordinarily is a matter of either/or and not both/and. One is either a guest 
or a host, not both a guest and a host. That is at least how we ordinarily 
understand this relationship. Over the course of a year, the curtain occupied 
the gallery for a combined duration of more than seven months, which 
by far exceeded the normal duration of exhibitions at Kunsthal Aarhus.1 
Altogether, the circumstances outlined above made Host a highly complex 
object and one that challenged the prevailing politics of the gallery.

The fact that the title Host was not merely a rhetorical gesture is a 
case in point. The curtain enacted the role of host by hosting a number of 
activities in the gallery, first and foremost a film program of documentaries 
and artist films concerned with climate change and migration organised by 
Condorelli. Comprising a total of 22 films, the film program was organised 

Ill. 2
Céline Condorelli: Sketch for Host, 2018. Courtesy of Céline Condorelli.
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in seven thematic parts, Abstractions, Land, Water, Enclosures, Distance, 
Sea and Seed.2 Wrapping around the impromptu cinema, the curtain in-
stallation provided an intimate setting for visitors to engage with “what 
it means to inhabit a changing planet within a warming climate, which 
changes the conditions for humans, (…) landscape, and animals alike” 
(Condorelli, 2019, 4:35-51 min.). The curtain also played host to a lecture 
by Condorelli, a conversation about climate change between Condorelli 
and professor of anthropology Nils Ole Bubandt from Aarhus University, 
as well as various activities organised by Kunsthal Aarhus. These activities 
included among other things part of the talk series How We Curate, the 
one-day symposium The Curator Has Left the Building organized by the MA 
in Curating program at Aarhus University, and part of the group exhibition 
Leviathan curated by the artist group Piscine. The programming organized 
by Kunsthal Aarhus would have happened anyway although without the 

Ill. 3
Céline Condorelli: Host, Kunsthal Aarhus, 2019-2020. The installation included the film Ilha das 
Flores by Jorge Furtado, the event How We Curate with Tine Colstrup and Marianne Torp, the MA 
in Curating symposium The Curator Has Left the Building, and a conversation between Céline 
Condorelli and Nils Ole Bubandt. Photos: Mikkel Kaldal and Kunsthal Aarhus.
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support of the curtain, but the film program – and with it the topic of cli-
mate change and migration – was introduced and actualised on account 
of Host. In fact, the film program was not initially part of the conversation 
with Condorelli but introduced by her later in the process. Accordingly, 
the first guest (the curtain installation) became a host as it welcomed in 
a new guest (the film program). I will return to the significance of this 
substitution of roles later, but what is already clear is that Condorelli with 
Host destabilized the position of the art institution. As the following section 
will show, this is not the only institution that the curtain took issue with.

Framing Modernity
The irregular shapes of the mesh windows of Host are not arbitrary forms. 
They hail from architect Le Corbusier’s 1956-book, Les Plans de Paris 1956-
1922, in which they form a punctuated path throughout the book. Con-
dorelli’s use of these shapes expands her critical engagement with the art 
institution to also include a critique of modernity of which Le Corbusier 
remains the ultimate architectural pioneer. As I will unpack and argue 
below, Condorelli’s transformative adaptation of Le Corbusier’s shapes 
connects the modern paradigm with climate change and migration and 
intimates how modernity conditions our lives today.

Les Plans de Paris is a facsimile compendium of urban renewal proj-
ects that Le Corbusier devised and subsequently presented in a handful of 
books between 1922 and 1956. Despite its title, Les Plans de Paris includes 
urban projects for various other cities than Paris. Yet, on account of its title 
and front cover depiction of a map of central Paris, Le Corbusier’s infamous 
1925-plan for Paris, Plan Voisin, is inevitably an emblematic aspect of the 
book. With Plan Voisin, Le Corbusier – an advocate of high-density urban 
living – imagined a radically transformed Paris. A large-scale demolition 
of the Right Bank of the Seine would make room for 18 identical sky-
scrapers accommodating 78.000 residents in a highly structured space of 
segregated transportation infrastructures and vast parks. Although never 
realised, Plan Voisin became paramount to the spread of modern urban-
ism around the world. Le Corbusier himself continued to cultivate these 
ideas in subsequent projects, many of which appear in Les Plans de Paris. 
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Besides these black/white facsimile prints, a succession of translucent 
green blobs of different shapes forms a green path through the book. The 
reader is invited to start with the green path and follow it to the end as it 
says at the top of the table of content (Le Corbusier, 1956, p. 6). Through-
out the book, the green blobs predominantly fill out empty spaces on the 
pages or the translucent green forms are superimposed on sections of Le 
Corbusier’s handwriting – seemingly as a highlighting device or indeed a 
framing device, which is how Condorelli refers to them (Condorelli, 2019, 
1:00-06 and 2:25-36 min.).

For Host, Condorelli has extracted and scaled up a selection of Le 
Courbusier’s blobs to fit the dimensions of the curtain and incorporated 
them as semi-transparent mesh windows. Condorelli calls the curtain a 
drawing, because curtains, she argues, are rather insubstantial things that 
behave much like paper (Condorelli, 2019, 1:52-2:01 min.). Her curtain is 
a partial unfolding of Le Corbusier’s book but with text and images re-
moved. Rather than forming a path through a modern urban environment, 
Le Corbusier’s visual markers frame an entirely different set of issues in 
Condorelli’s curtain, namely climate change and migration as per the film 
program. Thinking about climate change today necessarily means rejecting 
a large part of the modern era’s definitions of society and man’s relation-
ship to culture, Condorelli argues (Condorelli, 2019, 02:43-58 min.). This 
comment resonates with philosopher and anthropologist Bruno Latour’s 
call to rethink the definition of modernity that divides the social world and 
the natural world; that salutes man but neglects to acknowledge nonhuman 
entities (Latour, 1993, p. 13). This misconstrued bifurcation desensitized 
man to nature and paved the way for resource depletion and habitat de-
struction, in short the ecological crisis that has led to climate change. By 
only employing Le Corbusier’s blobs and discarding his machine-inspired 
urban schemes, Condorelli gives visual form to her critique of modernity.3 
The curtain’s oversized iterations of Le Corbusier’s blobs subtly imply that 
the world we inhabit today is shaped by the repercussions of modernity. 

Ill. 4 and 5 — opposite
Le Corbusier: Les Plans Le Corbusier le Paris. 1956-1922. Paris, Les Éditions de Minuit, 1956, pp. 21 
and 29. Courtesy Le Corbusier Foundation and VISDA.
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Ill. 6.
Céline Condorelli: Host, 2019, Kunsthal Aarhus. Photo: Mikkel Kaldal.

This means that in addition to wrapping around and framing events and 
activities in the space, Host also – by way of the windows – connected the 
issues of climate change and migration to the paradigm that occasioned 
them. While this perspective may not have been evident in the gallery, it was 
accessible to visitors who watched the interview with Condorelli online, on 
a flatscreen next to the gallery entrance, or attended Condorelli’s lecture at 
Kunsthal Aarhus the day before the opening. As the next section unfolds, 
the predicament with modernity takes an additional turn in the gallery. 
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A Counterpart to Solid Walls
Brian O’Doherty argues that the white cube transposes any object into an 
aesthetic conundrum (O’Doherty, 1986, p. 15). In the following, I propose 
that Host’s double ontology as both artwork and display device troubles 
this modernist transposition. Host may be an aesthetic conundrum, but the 
curtain installation also produces an institutional conundrum on account 
of its materiality and functionality in the gallery. One that unsettles the 
indiscernible presence of the white cube and changes the conditions of 
perception in the gallery.
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Condorelli often produces objects that operate in support of some-
thing else. Previous works have for example supported bodies (by also func-
tioning as museum seating), learning (by providing an adjustable setting 
for a temporary art school), and discussion (by doubling as a framework 
for discussing institutions).4 Host also operates in support. It supports 
awareness and knowledge sharing on climate change and migration by 
bringing these issues into the gallery. Furthermore, by providing a pliable, 
intimate, and sound-absorbing framing of discursive situations, the curtain 
supports individual concentration and collective knowledge production 
during events. Condorelli refers to works such as these as support struc-
tures, framing devices or apparatuses of visibility. In short, objects but also 
practices and structures that support or enable something else to become 
perceivable. We know of such devices from the exhibition space; the frame 
of a painting, the plinth on which a sculpture sits, lighting etc. are all cru-
cial apparatuses of visibility in the exhibition setting. As designer George 
Nelson notes in his introduction to the book Display, the Latin root of the 
word display means to unfold or to spread out, which in the case of Host is 
to the point. But, Nelson continues, “as used by us, in a variety of situations, 
it always conveys the idea of calling someone’s attention to something by 
showing it in a conspicuous way” (Nelson, 1953, p. 7). So, by making what 
is on display stand out, display devices operate in support of attention and 
consequently in support of the construction of meaning in the gallery. In 
other words, we pay attention to a sculpture because it sits on a plinth and 
a painting on account of its frame, and this attentiveness in turn enables 
us to form an understanding of the exhibition.

In order to call attention to something other than themselves, display 
devices are necessarily inconspicuous things. “They allow us to encounter 
the world without thinking about it,” Condorelli argues (Condorelli, 2019, 
3:15-25 min.), and they are therefore taken for granted and rarely noticed. 
Looking to writer and scholar Sarah Ahmed, who looks to phenomenol-
ogy to think about institutions, the lack of attention to display suggests 
that such measures have become institutionalized. Ahmed writes, “when 
things become institutional, they recede. To institutionalize x is for x to 
become routine or ordinary such that x becomes part of the background 
for those who are part of an institution” (Ahmed, 2012, p. 21). Condorelli’s 
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preoccupation with what she summarizes as “the political unconscious of 
the exhibition context” (Condorelli, 2019, 3:32-50 min.)5 could be charac-
terized as an effort to attend to what has become institutionalized in the 
exhibition setting and make it conspicuous once again. Why? Perhaps 
because institutions, as anthropologist Mary Douglas argues, shape our 
thought processes; they “systematically direct individual memory and 
channel our perceptions into forms compatible with the relations they 
authorize” (Douglas, 1986, p. 92). In the gallery, we encounter the institution 
in the form of display devices and exhibition architecture (among other 
things) and even though they are given and inconspicuous, they still di-
rect our attention in the gallery. They condition how things appear before 
our senses, which means that they not only support the construction of 
meaning, they co-determine it.

Among the various apparatuses of visibility in the exhibition context, 
the white cube is surely the most institutionalized of them all; a completely 
ordinary, given, natural, common and invisible condition that has become 
background and remained so for at least half a century. The white cube 
has attracted quite a bit of attention over the years and generated a critical 
discourse (O’Doherty, 1986; Sheikh, 2009; Klonk, 2009; Filipovic, 2010), 
and already in 1997, Catherine David, Artistic Director of documenta X 
in Kassel, commented specifically on the shortcomings of the white cube 
with regard to hosting contemporary aesthetic practices (David, 1997, p. 
11). But the discourse has not brought about any substantial changes in 
the gallery. Here, the white cube remains naturalized and inconspicuous, 
which according to architect and author Mark Wigley characterizes the 
white walls of modern architecture at large (Wigley, 1995, p. xiv). Needless 
to say, the white cube is what makes Host conspicuous and perceivable as 
an artwork. In fact, considering that the curtain installation predominantly 
covers up the white cube, its invisibility would appear to be even further 
emphasized. Or perhaps it is the other way around? Does Host in fact 
accentuate what it obscures? Does the white cube become conspicuous to 
us by being covered up? No longer hidden in plain view, the white cube is 
shrouded by a large-scale curtain. Its pliable fabric and soft play of folds, 
the color and luster of the fibers and the fuzz of the mesh windows – all 
these qualities stand in contrast to the flat, hard and cool surfaces of the 
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built architecture (Albers, 2000, p. 49), and certainly to the white cube. As 
a counterpart to solid walls – to use textile artist Anni Albers’ characteri-
zation of curtains (Albers, 2000, p. 50) – Condorelli’s curtain installation 
transforms the experience of the gallery, not only visually but also tactually 
and acoustically. 

In the essay “The Pliable Plane: Textiles in Architecture”, Albers elab-
orates on the qualities and uses of textiles and their relationship with 
architecture. In advance of built architecture, she recounts, textiles and 
hides sustained human life both as clothing and transportable shelter. Al-
though architecture proceeded to become immobile and textiles took on 
new aesthetic and practical functions in our homes, our relationship with 
textiles remains an intimate one. We have an inherent understanding of 
fabrics from wearing them, “from their use next to our skin,” Albers argues 
(Albers, 2000, p. 49). By way of this tactile familiarity, Host activates the 
body in the gallery; the body that O’Doherty describes as a superfluous 
piece of furniture in the white cube. “Indeed, the presence of that odd piece 
of furniture, your own body, seems superfluous, an intrusion. The space 
offers the thought that while eyes and minds are welcome, space-occupying 
bodies are not – or are tolerated only as kinesthetic mannekins [sic] for 
further study.” (O’Doherty, 1986, p. 15). The white cube, O’Doherty argues, 
would seem to make our bodies redundant; only minds and eyes are needed 
in order to appreciate the modernist artworks for which the white cube 
was initially introduced. However, since our understanding of fabrics, as 
per Albers, is a bodily one, the presence of Condorelli’s large-scale cur-
tain installation changes the existing conditions of the gallery. This also 
includes the white cube’s “abysmal sound isolation” (Steyerl, 2009, p. 3) – a 
problem that art historian Claire Bishop calls perennial (Bishop, 2014, p. 
64) – which is mitigated by the presence of more than 100 square meters 
of fabric. Consequently, the space that Host produces offers the thought 
that bodies and ears as well as minds and eyes are welcome. 

Ahmed notes, “Perhaps the habits of the institutions are not revealed 
unless you come up against them,” (Ahmed, 2012, p. 26). I propose that 
Host accommodates such an encounter with the white cube. Surrounded 
by the curtain installation, we come up against the habits of the white cube 
with our whole body by experiencing tactually and acoustically as well as 
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visually and intellectually what the white cube is not. Visitor testimonies 
substantiate this argument. For example, symposium participants empha-
size the notably improved acoustics of the space, a bodily connection to 
the curtain, a sense of being embraced, of feeling included in an inviting 
and intimate space as opposed to feeling excluded by the sterility of the 
white cube. These qualities enabled more informal and less self-conscious 
behavior in the space.6 So, on the one hand, the white cube makes Host 
perceivable as an artwork and conditions our perception of it. On the other 
hand, Host also makes the white cube discernible to us by introducing itself 
as a soft and moveable counterpart to the gallery’s solid, white walls – a 
manoeuvre that welcomes back the whole body in the gallery. I will look 
further into this both/and conundrum below, where I return to the roles 
of host and guest in dialogue with Derrida’s concept of hospitality. 

Hosts and Guests – and a Parasite
The dictionary establishes the words host and guest as antonyms – as op-
posites but correlative and interdependent terms; there is no host without 
a guest and no guest without a host. Moreover, as literary scholar J. Willis 
Miller notes, the words host and guest hail from the same Proto-Indo-Euro
pean root, ghost-ti, which means “stranger, guest, host; properly, ‘someone 
with whom one has reciprocal duties of hospitality’” (Miller, 1977, p. 442). 
This means that the notion of a guest is contained within that of a host 
and vice-versa. Or, as Miller puts it, “A host is a guest, and a guest is a 
host.” (Miller, 1977, p. 442). As should be clear by now, Condorelli’s curtain 
performs exactly this ambiguity in the gallery by being both a guest and 
a host. However, one thing is etymological correlations, another is how 
common practice negotiates this relationship. As it happens, the reciprocal 
duties of hospitality are difficult if not impossible to uphold in practice if 
the roles of host and guest are interchangeable.

How are we to understand the reciprocality of hospitality? The host 
welcomes the guest and offers hospitality but also asks for hospitality in 
return. That is, the host imposes certain conditions upon the guest, who 
must agree to these restrictions (Westmoreland, 2008, p. 2). In an exhibition 
context, there are numerous conditions and regulations involved in this 
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reciprocal – if not transactional – hospitality. In short, the institutional host 
provides an exhibitionary framework and various forms of support – prac-
tical, intellectual, organizational, monetary, sometimes even emotional – in 
exchange for the services of the invited artist, significantly in the form of 
an artwork. Condorelli delivered on this obligation, but Host was not an 
ordinary and obliging guest. Instead, the curtain established a temporary 
space, a fabric house of non-rigid walls within the fixed architecture of 
the gallery. In doing so it reinvigorated a now obsolete meaning of fabric, 
namely “a building” (Harper, n.d.). By erecting new walls, the curtain set up 
home, and as the host of this home, it provided shelter for a new guest in 
the form of the film program. The duties of hospitality between the original 
host and guest – the art institution and the artwork – were in other words 
not reciprocated here. In fact, as I showed earlier, it would appear that 
the host – here the art institution – has welcomed into its home the very 
thing that can overturn its sovereignty (Westmoreland, 2008, p. 7). There 
is, however, no way around this destabilization. The host needs the guest 
in order to gain the authority of host, but welcoming in a guest necessarily 
involves relinquishing some of that authority.

This confounding relationship between host and guest is particular 
to Derrida’s understanding of hospitality. He distinguishes between the 
concept of pure or unconditional hospitality and conditional hospitality 
which involves an invitation. He argues, “If you are the guest and I invite 
you, if I am expecting you and am prepared to meet you, then this implies 
that there is no surprise, everything is in order. For pure hospitality or a 
pure gift to occur, however, there must be an absolute surprise.” (Derrida, 
2002, p. 70). In the case of Host, the curtain arrived at Kunsthal Aarhus 
on account of a commission and an understanding that the hospitality 
was reciprocated and hence conditional. However, as I have shown in my 
analysis, Host stretched the invitation by enacting the role of host and 
welcoming in a new guest.7 Host acted as if the hospitality offered by Kuns-
thal Aarhus was unconditional, which entails that the host offers all they 
have – including their home – to the guest without asking any questions 
(Westmoreland, 2008, p. 3). That is not and cannot be the situation when an 
art institution invites an artist and an artwork. Instead, the hospitality that 
plays out between Kunsthal Aarhus and Host is necessarily conditional and 
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by acting as a host, Host is on the verge of being an uncivil and undesirable 
guest – or even a parasite as suggested in parenthesis in the exhibition text.8

Just like the word guest, parasite is also a word that gains its meaning 
through an antonymous relationship with the word host, but the relation 
is one-sided. There is no parasite without a host, but the host is likely to 
be better off without the parasite. However, in the case of Host, neither the 
common meaning of parasite nor Derrida’s use of the term are accurate as 
they both imply that the parasite, unlike Host, is uninvited. Derrida spe-
cifically describes the parasite as a guest, who does not have the benefit of 
the right to hospitality (Derrida, 2000, p. 61), and the common meaning 
of parasite is an organism that lives on, in, or with a host organism from 
which it obtains nutrients and as a consequence jeopardizes the wellbeing 
of its host. This is not how things stand with Host. Instead, Host is a guest 
that has been invited and welcomed but goes on to challenge the role of 
the institutional host and knowingly stays, if not too long, then certainly 
much longer than normal. Although calling something a parasite undeni-
ably has negative connotations, Host calling itself a host and enacting that 
role has even graver repercussions for the original host, the art institution. 
Because with Host as parasite, the art institution maintains it role as host – 
no parasite without a host – but with Host as host, what becomes of the art 
institution? Does it become a hostage or indeed a guest in its own home? 
No hospitality in the classic, conditional sense, Derrida writes, “without 
sovereignty of oneself over one’s home” (Derrida, 2000, p. 55). To this end, 
calling Host a host means that the art institution no longer is one.

Redressing the White Cube
Earlier, I described Host as a soft and moveable counterpart to the solid 
walls of the white cube, one that changed both the conditions of display 
and the conditions of perception in the gallery. To this end, Host not only 
produced a critique of the hegemony of the white cube, it also redressed 
the gallery. Visitor experiences indicate that Host came across as a more 
considerate and accommodating host than the white cube, but as host, the 
curtain also commanded the room and dictated certain conditions that 
guests had to abide by. Such is the logic of conditional hospitality. However, 
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unlike the white cube, Host did not bring about a sense of unchangeability; 
the curtain was not a new regime of display. Even in an immobile state, the 
curtain conveyed the idea that a transformation of the room was possible 
as a symposium participant comments,9 and the sentiment aligns with 
observations by Albers about the general mobility of fabrics (Albers, 2000, 
p. 22). As described in the beginning of this article, a curtain rail allowed 
the curtain sections to be organized in a number of different ways; the 
curtain could even be gathered together and retire temporarily in a cor-
ner. Host was in other words neither unyielding nor a permanent fixture 
in the gallery. A similar mobility is reflected by the interchangeability of 
the roles of host and guest, both in their shared etymological root and 
as enacted by Host in the gallery. At times, Host was the host of the film 
program, discursive events and exhibitions, and at other times the curtain 
was a discrete installation in the gallery, i.e., an artwork and a guest with 
parasitic tendencies.

When it comes to the institutional host that we encounter in the form 
of the white cube, the relations are more rigid. The white cube would seem 
to always be the host and to suggest otherwise – as I did above by insinuat-
ing that it is a guest – is perplexing if not ridiculous. Or is it? As Catherine 
David argued more than 25 years ago, contemporary art already then and 
certainly now “oversteps the spatial and temporal but also ideological limits 
of the ‘white cube’” (David, 1997, p. 11). In other words, the white cube no 
longer provides an accommodating home for its guests, i.e. artworks but 
also visitors as this article has argued. What Host invites us to consider is 
that the white cube can also be a guest; that its command of the art gallery 
does not need to be a given. Instead, the white cube is also a guest; a guest 
from an era long past that continues to hold the present captive.

Acknowledgements
I am grateful to The New Carlsberg Foundation for funding my postdoc fellowship, to Céline Condorelli 
and Kunsthal Aarhus for the collaboration, and to Anne Kølbæk, Daniela Agostinho, Jacob Lund, and 
especially Asker Bryld Staunæs, who read drafts of this article and offered valuable feedback. 

Trine Friis Sørensen is Assistant Professor of Media and Arts Curation at the Depart-
ment of Media and Culture Studies at Utrecht University. Her research considers the 
entanglement of objects, people, spaces, concepts and institutions in curatorial contexts 
and is often itself part of such constellations through practice-based, curatorial re-



229TEKSTILE TENDENSER

search designs. She was previously employed as a New Carlsberg Foundation postdoc-
toral fellow at the Department of Art History, Aesthetics and Culture and Museology 
at Aarhus University and Kunsthal Aarhus.

Noter
1 	 Host was on display at Kunsthal Aarhus from 26 April to 22 September 2019 

and again from 24 January to 1 March 2020.
2 	 The film program at Kunsthal Aarhus was based on Ecodrome, a film program 

that Condorelli co-organised with film curator Filipa Ramos for the outdoor 
Cinema Zagara at the Agricultural University Garden of Athens in 2018.

3 	 Le Corbusier’s architecture reflected his famous dictum, “a house is a ma-
chine to live in” (Downs, 1932, p. 115). Even the street is “a machine for circu-
lating” (Von Moos, 1974, p. 135).

4 	 The works include Spatial Compositions 1 2 (2019), Revision -part II (2010) 
and All Our Tomorrows (2016), see https://celinecondorelli.eu/.

5 	 The political unconscious is a term coined by Marxist cultural critic Frederic 
Jameson to articulate that artistic works can be seen as symbolic solutions to 
real but unconsciously felt social and cultural problems. Condorelli expands 
this idea to concern the entire exhibition context.

6 	 Email interviews conducted 8-11 June 2024 with participants in the sympo-
sium, The Curator has Left the Building, Kunsthal Aarhus, 25 January 2020.

7 	 Condorelli used the turn of phrase “stretching the invitation” to characterize 
her modus operandi in a public lecture at Kunsthal Aarhus 25 April 2019.

8 	 On Condorelli’s suggestion, the exhibition text, available both online and in 
the printed exhibition folder, includes a reference to a parasite, https://www.
kunsthalaarhus.dk/en/Exhibitions/Celine-Condorelli-Vaert-Host (accessed 
13 June 2024)

9 	 Reflection by symposium participant, email interview conducted 8-11 June 
2024.
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