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Blod

Introduktion

LAURA KATRINE SKINNEBACH, CAMILLA SKOVBJERG PALDAM
OG PERNILLE LETH-ESPENSEN

Blod er knyttet til bade liv og ded. Det strommer i vores drer og er en
forudseetning for vores liv. Samtidig forbindes blod ogséd med vold, krig
og dod. Blodets tilsynekomst eller fraver er desuden teet forbundet med
fertilitet og reproduktion, fra menarche til menopause. Blod er en af de
mest ritualiserede og symboliserede kropslige substanser pa tvears af kul-
turer, og det indgar saledes i religiose ritualer, visuel kultur og kunst. Den
rode farves symbolik er tet knyttet til vores forestillinger om blod. Blod
i den visuelle kultur kan vare provokerende og vakke afsky, frygt eller
aerefrygt, men kan ogsé veere forbundet med dybe folelser og leengsler som
keerlighed, erotik og passion. Szerligt det kennede blod kan provokere eller
bringe sindene i kog, hvad de senere &rs animerede debat af fribledning
kan vere et eksempel pa.

Blod kan konnotere fellesskab og solidaritet, eksempelvis gennem
blodslaegtsskab, blodritualer eller bloddonation. Men forestillinger om
forskelle i blod har ogsé vaeret brugt til at afgreense klasser, etniske grupper
eller kon. Man taler om blit blod eller om rent eller urent blod. Blodets
betydning afslores siledes ogsa af de mange sproglige udtryk, det indgar
i, sasom blodbad, blodoffer, blodskam, blodbredre, blodbesudlet og blod-
penge, der har sterke kulturelle betydninger. Man kan have ondt blod,
blod pa heenderne eller blod pé tanden, og noget kan gé i blodet pé én.
I mange kulturer er der en tro p4, at sjelen og styrken sidder i blodet og
kan videregives til andre gennem at blande eller drikke blod. Blod har ogsa
spillet en veasentlig rolle i videnskabshistoriens forstaelse af kroppen, fra
antikkens sakaldte humoralpatologi, William Harveys opdagelse af blod-
cirkulationen 11628 og til blodpreven som informationskilde om kroppens
sundhedstilstand eller som en kilde til DNA.
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I kunst og visuel kultur indgér blod pa mangfoldige mader: nogle
gange repraesenteret i manuskripter, malerier, fotografi eller film, andre
gange i al sin kropslige materialitet og neerveer i relikvier, performance-
verker, menstruationskunst eller biokunst. I dette nummer af Passepartout
udforskes en bred vifte af veerker pa tveers af tid og medier. De 10 bidrag
undersoger det farlige blod, det kennede blod, det seksualiserede blod, det
ritualiserede blod, det animerende blod, det repraesenterede blod, viden-
skabelige forstaelser af blod samt blodet som graensegaenger. Artiklerne
bergrer primaert blod i vestlig kunst og kultur, men blod spiller en lige sa
fremtreedende rolle i andre kulturer eller andre steder: Der findes blodofre,
blodtalismaner, blodritualer, ceremoniel eller medicinsk indtagelse af blod
i mange kulturer. Blod er med os overalt og kan overfore energi, historie
og betydning pa tvers af kroppe, greenser og tid.

I temanummerets forste artikel “Farligt blod” skriver Jacob Bach
Riis om kunstveerker, der blev til i kelvandet pa hiv/aids-epidemien, som
i 1980%erne og go'erne iseer ramte homoseksuelle mend, stofmisbrugere
og sexarbejdere. Indtil opdagelsen af en effektiv antiretroviral behand-
ling i midten af 1990’erne var aids en dedelig sygdom, som skabte frygt,
men ogsa fordemmelse og udgraensning af de ramte grupper. Kunstnere
brugte deres inficerede kroppe som aktivistisk viben i kampen om at
fa myndighederne til at anerkende og opbygge viden om sygdommen.
Nogle kunstnere skabte varker, der prikkede til den offentlige angst, som
eksempelvis den amerikanske kunstner Barton Lidice Benes, hvis vaerker
Lethal Weapons indeholdt hiv-inficeret blod. Andre kunstnere forsogte at
synliggere den folsomhed, sarbarhed og tabserfaring, som sygdommen
medforte, eksempelvis David Wojnarowicz, der fotograferede sin syge
elsker. I artiklen forstas kunstnernes praksis med udgangspunkt i en dis-
kussion og nuancering af filosoffen Giorgio Agambens begrebspar bios og
zoe og filosof og kensteoretiker Judith Butlers analyser af social sarbarhed.
Riis argumenterer for, at kunstnerne ved at pege pa sorgen og sarbarheden
forsegte at traekke de aids-ramte ud af en zoeal samfundsposition, en slags
tilstand af at veere ‘blot’ liv, og vise det aids-ramte liv som bios, et socialt
kvalificeret liv.

Riis beskriver saledes, hvordan abjekt blod udenfor kroppen i hiv/
aids-epidemiens tid forte til ekskluderingsmekanismer. Tendensen til ta-
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buisering og stigmatisering af befolkningsgrupper pa baggrund af blod
er et gennemgdende kulturelt fenomen. Kvinders blodning har saledes
ogsa vaeret omgaerdet af en raekke kulturelle praksisser og ritualer gennem
historien. Menstruationen er knyttet til kvindens fertilitet, men er samtidig
praeget af tabu, og i flere kulturer udgreenses kvinder i storre eller mindre
grad under deres manedlige blodning. Ikke kun menstruationen, men
ogsa dens opher, har vaeret omggerdet af tabuisering og veeret underbelyst
i kulturen. I de senere ar er der imidlertid kommet mere fokus pa kvin-
ders overgangsalder, hvilket er omdrejningspunkt for Camilla Skovbjerg
Paldams bidrag. Under titlen “Kunst og overgangsalder. Blod, beger og
usynlighed” skaber hun en oversigt over, hvordan overgangsalderen er
blevet repraesenteret i kunsten og underseger, hvordan disse repraesenta-
tioner — sarligt videoveerket Quun sang impur, 2019, atf Pauline Curnier
Jardin - afspejler og forholder sig til udbredte opfattelser af den modne
kvinde og hendes seksualitet. Artiklen papeger, hvordan bledningens opher
og tabet af fertilitet ofte er forbundet med kvindens tiltagende usynlighed.
I forleengelse heraf viser Paldam, hvordan Quun sang impur gennem store
mengder blod visualiserer overgangsalderen som en afmontering af kvin-
den som objekt for blikket og det mandlige begeer, men dermed ogsa som
en friseettelse fra fertilitet og som emancipation af det kvindelige begeer.

Kvindens krop er ogséd omdrejningspunkt for kunstneren White-
Feather Hunters artikel “Phenomenology of Menstruation: (Bio)artworks
Within a Feminist Occult” I sin kunstneriske praksis bruger hun forskellige
medier sasom tekstil, video, performance, ritualer, mikro- og cellebiolo-
gi til at skabe feministiske kunstverker. Hendes udgangspunkt er netop
tabuiseringen af menstruationsblod, og i hendes veerker udforskes men-
struationsblodets performative, rituelle og magiske egenskaber. Hunter
bringer det feminine og tabubelagte menstruationsblod ind i et traditionelt
set maskulint kodet rum i form af det videnskabelige laboratorium. Her
kultiverer hun blodet gennem forskellige laboratorieforseg som et redskab
for empowerment. Veerkerne udforsker samtidig forbindelserne mellem
menstruationsblodet og ikke-menneskelige organismer sasom dyr, lav og
bakterier.

Bledende kroppe kan vaere forbundet med afsky, frygt og tabu, men
ogsa med glaede, ekstase og mirakler. Blod er liv og tegn pé liv, som Hans
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Henrik Lohfert Jorgensen skriver om i “Blodende Billeder. Vadlegemer,
veeskende animation og billeder i flux”. Med inspiration fra kens- og kul-
turteoretikeren Astrida Neimanis, der argumenterer for, at alle legemer
er bodies of water forbundet af fluiditet, undersoger artiklen en rakke
eksempler pa middelalderlige animerede billeder, der blodte — mekanisk,
mirakulest. Artiklen argumenterer for, at formalet med disse vadkroppe
netop var, at de kunne drikkes, bade visuelt og oralt, og dermed gé i for-
bindelse med de troende kroppe, kroppe forbundet af blod. En pointe er
ogsa at understrege livet i billedet, at Kristus selv virkede i og igennem den
bledende billedkrop. Her var tilsynekomsten af blod hverken abjekt eller
mistenkelig, men tegn pa guds neerveer. I artiklen “Blod i Maskineriet”
undersoger Hanna Gerda Brondal blodets animerende egenskaber i en helt
anden type krop, nemlig den mekaniske robot, der som det middelalderlige
billede ogsa kan ses som en aktor. Fokus er Sun Yuan og Peng Yus kendte
veerk Can't Help Myself (2016-2019), hvor en industriel KUKA-robotarm,
udstyret med AI genkendelsessensorer, med dynamiske cirkulere bevze-
gelser forsoger at feje en rod blodlignende vaeske sammen, som konstant
flyder ud under dens statiske robotfod. Artiklen argumenterer for, at veerket
dels tematiserer blodets materialitet og vitalitet, men samtidig knytter det
til lidelse, veemmelse, vold og ded. Brendal udfordrer den traditionelle
forstaelse af liv ved at argumentere for, at den rode vaeske — kombineret
med frenetiske beveegelser og skrigende lyde - i hoj grad bidrager til, at vi
far empati med den lille robot og tilleegger den liv, selvom vi ved, at den
‘bare’ er en maskine.

Blodets vitale egenskaber er ogsa fokus for Laura Katrine Skinne-
bachs bidrag “Stat, du blod. Om blodets animerende egenskaber i 1600-tal-
lets magi og videnskab” Artiklen undersoger forholdet mellem blodets
magiske og medicinske egenskaber i 1600-tallet. I middelalderen er magi
og videnskab tet sammenveevet, og denne teette relation fortseetter efter re-
formationen trods iheerdige forseg pa at skille de to domaener fra hinanden.
Artiklen argumenterer for, at bide magi og medicin bygger pa sympatiske
og kontagiese principper som beskrevet af antropologen James George
Frazer. Gennem diverse former for indtagelse og pafering af menneskeblod
fik patienten tilfort ny vitalitet, og denne brug af kroppen som medicinsk
ressource overlevede i store dele af Europa helt op i 1800-tallet - ogsd i
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Danmark. Graensen mellem videnskab, religion og kultur er ogséd omdrej-
ningspunktet for Pernille Leth-Espensens artikel “The Iconography of Ani-
mal-to-Human Blood Transfusion”. Artiklen seetter fokus pa afbildningen
af blodtransfusioner mellem dyr og mennesker i 1600-tallet og 1800-tallet
og diskuterer de komplekse fysiologiske og symbolske forstaelser af blod,
der kommer til udtryk i illustrationer og kunstverker. Leth-Espensen
argumenterer for, at illustrationerne i begge perioder kombinerer fysio-
logiske opfattelser af blodet med kulturelle og symbolske overlejringer. I
1600-tallet afbildes transfusionerne med tydelige religiose konnotationer,
mens afbildningen i 1800-tallet afslorer et konnet og seksualiseret blik pa
kvindekroppen. Endvidere viser artiklen, at nogle illustrationer i 1600-tallet
treekker pa to umiddelbart modsatrettede fysiologiske forstaelser af blod
ved i samme verker at henvise til William Harveys opdagelse af blod-
cirkulationen i 1600-tallet og til antikkens humoralpatologi.

Blod hanger altsa uadskilleligt sammen med kroppen - den syge
krop, billedkroppen, den mekaniske krop, kvindekroppen - ogsa nér
blodet er udenfor den. Og det er ofte her, i sin tilstand af abjekt fluidum,
at det fascinerer kunsterne mest, som vi allerede har set eksempler pa.
Blodets mange kulturelle medbetydninger gor det til en effektiv og affek-
tiv aestetisk substans. Det viser Inger Ellekilde Bonde i artiklen “Storknet.
Blodets standsning og effekt i tre fotobaserede vaerker”. Hun underseger
forholdet mellem blodet, der altid er i beveaegelse, og fotografiet, der er
kendetegnet ved at fastlase sit motiv. Med udgangspunkt i fotografiske
veerker af Hermann Nitsch (1965), Gilbert & George (1975) og Rasmus
Rohling (2017) underseger Bonde, hvordan fotografiernes referencer til
blod fremhaver forskellige traek ved det fotografiske billede (det per-
formative, det iscenesatte og det indeksikalske). Mens blodet hos Nitsch
indgar i en aestetisk rituel handling i et performancefoto, spiller Gilbert &
George séiledes pa blodets symbolske og sociale betydninger i et sestetiseret
og iscenesat billedrum, mens Rehlings landskabslignende naerbillede af
blodudtrakninger pa en krop bade peger pa kroppen som zstetisk objekt
og pa fotografiets indeksikalske karakter. Blodet — savel det metaforiske
som det materielle — gor hermed pé forskellig vis de rituelle, voldelige,
chokerende, politiske, hverdagslige og kropslige handlinger og tematikker
narverende og sanselige.
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Det samme gor sig geeldende i de ‘blodveaerker’ som Jens Tang Kri-
stensen analyserer i artiklen “In Blood We Trust! Om Bjorn Nergaards og
Svend Wiig Hansens kunstneriske blodrus”. Han tager fat i Bjorn Norgaards
og Lene Adler Petersens rituelle veerk Hesteofringen (1970) og et — mindre
kendt - performativt blodveerk af Sven Wiig Hansen (1975). Ved at under-
soge dem som netop ‘blodvaerker’ kan Kristensen fremdrage nye nuancer
i og sleegtskaber mellem de to kunstneres praksis. Begge vaerker treekker
pa rituelle praksisformer fra bade kristendom og mysteriereligioner, hvor
blodets transformative egenskaber er i fokus. Her er kunsten et transfor-
mativt ritual, som det ogsé ses hos andre kunstnere, der arbejder med blod,
som eksempelvis Hermann Nitsch og Otto Muehl.

Ud over at provokere kan blod, maske qua sin fluide materialitet og
betydning, ogsa fungere som indgang til at skabe forbindelser og naer-
veer. Blod adskiller og samler, hvilket er temaet for Edward Paynes bidrag
“Blood, Paint, and a Killer Commision: Enshrining San Gennaro, Naples’
Protector Saint”, der undersoger, hvordan blod i bade fysisk og metaforisk
forstand er vaevet ind i San Gennaro-kapellet i Napolis Domkirke. Kapellet
indeholder San Gennaros hellige blod. Det storknede blod-relikvie befinder
sigi to ampuller og bliver pa mirakules vis flydende pa serlige meerkedage
og samler de troende i oplevelse af det hellige gudsnzerveer. Kapellets deko-
rationer, derimod, er blevet til pa baggrund af blodig rivalisering mellem
byens kunstnere. Kapellet er sdledes udspaendt mellem det levende blod
(sanguis) og det udgydte blod (cruor).

Tilsammen giver temanummerets bidrag et indblik i blodets betyd-
ning pa tveers af tid og rum: blodets antropologi, dets materielle, kulturelle
og historiske betydning som livs- og kulturbzerende substans.

Redaktionen vil gerne bringe en tak til alle skribenter og bidragsydere og
til Ny Carlsbergfondet for deres generese stotte til nummeret.

Rigtig god laeselyst!
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Farligt blod

JACOB BACH RIIS

Der gik mere end fire dr fra de forste diagnoser til den amerikanske preesident
Ronald Reagan adresserede hiv/aids-epidemien. Manglen pa virksomme
behandlingsmetoder, frygt og misinformation resulterede i udgreensning af
bestemte grupper og skabte grobund for en reekke socialt indignerede veerker,
hvor kunstnere i tvetydige produktioner kombinerede sarbare og menne-
skelige kroppe, der samtidig var farlige, som var de fyldt med en aggressiv
gift. Kroppe, der pd en og samme tid skabte frygt og medfolende kcerlighed/
sanselighed.

My world is in fragments, smashed into pieces so fine I doubt I will ever
re-assemble them. The God that rules over the debris is SILENCE: you’ll hear
him in the wind that chases through the ruins. In the silence I'm impelled to
speak, to remind myself of my existence violating the God.

— Derek Jarman, 1987 p. 235

Ansigtet er halvt deekket af hvidt kleede. Fregner og hudens urenheder ses
tydeligt. Ansigtet er ungt og uden rynker, munden stér halvt &ben, de hvide
teender er synlige, ojnene er dbne og stirrer tomt (ill. 1). Dette er ikke en
afklaret, rolig, sovende ded af alderdom - tveertimod. Fotografiet stammer
fra Andres Serranos fotoserie The Morgue fra 1992 og fremstiller samtidens
méske mest markante og synlige sundhedskrise — hiv/aids-epidemien. En
sygdom, der frem til indforelsen af HAART-behandlingen (Highly Active
Antiretroviral Therapy) i 1996 resulterede i en langsom nedbrydning af
kroppens immunforsvar, og i 1980%erne og de tidlige 1990’ere var sygdom-
men mere eller mindre at sidestille med en dedsdom — som Ron Athey ud-
trykte deti2013 i et samtale-interview med journalisten Dominic Johnson:
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ILL. 1.

Andres Serrano: Blood Transfusion Resulting in AIDS, fra The Morgue, 1992, gengivet med tilladelse
fra kunstneren og Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles

AIDS destroyed my world, so, how to go forward? And how to reckon with
my own sickness? I still feel at odds with planning for the future. I was diag-
nosed HIV-positive in 1986 — a death sentence until three-therapy cocktail.
(Ron Athey citeret fra Doyle 2013, p. 56-57)

Skent sygdommen fortrinsvis huserede blandt homoseksuelle mand, in-
travenese stofmisbrugere og sexarbejdere, peger Serranos foto og for-
teelling i titlen pa4 den omnipotens, sygdommen havde og har: Den kan
ramme alle, og her resulterer en blodtransfusion, der ikke nedvendigvis
involverer homoseksualitet eller alternativ livsforelse, i dod. Livets veeske,
kroppens egen vaeske, distribueret i et hospitalssystem skabt til at redde
og opretholde liv og indfert i kroppen af velmenende sundhedspersonale,
rummer potentiel dod.
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Aids er en forkortelse for Acquired Immunodeficiency Syndrome og
opstar som resultat af smitte med hiv-virus (hiv star for Human Immu-
nodeficiency Virus). Hiv/aids smitter gennem blod, ved seksuel kontakt
eller via modermalk, og diagnosen stilles, nar immunforsvaret er blevet
tilstraekkeligt svaekket af hiv-virus til, at alvorlige folgesygdomme, heri-
blandt visse typer af kreeft og infektioner, der sjaeldent rammer menne-
sker med normalt fungerende immunforsvar, opstar'. I de tidlige 1980%re,
inden leegevidenskaben fik kortlagt, hvordan sygdommen smittede og
udviklede sig, fulgte der et konglomerat af stigmatiseringer, tabuer og
rygter med den, som de smittede métte leve med. Foruden de konkrete
kropslige konsekvenser af smitten og den potentielle dods naerhed, matte
de hiv/aids-ramte saledes se sig ekskluderet fra samfundet. Denne tekst
tager udgangspunkt i perioden mellem 1981 0g 1996, hvor diagnosen blev
opfattet som en ‘dedsdom; og med blodet som tema forseger den at kort-
leegge nogle af det vestlige samfunds stigmatiserende reaktioner pa hiv/
aids, en raekke kunstneres modsvar og endelig, hvordan de med blod som
udtryk for bade fare og sarbarhed forsegte at fremvise den kompleksitet,
sygdommen rummede og rummer.

Bossepest

Den 18. maj 1981 skrev den amerikansk laege og journalist Lawrence D.
Mass i avisen New York Native, en avis primeert beskaeftiget med emner
fra forskellige homoseksuelle miljoer:

Last week there were rumors that an exotic new disease had hit the gay com-
munity in New York [...] Dr. Steve Philips explained that the rumors are for
the most part unfounded. Each year, approximately 12 to 24 cases of infection
with a protozoa-like organism, pneumocystis carinii, are reported in the New
York City area [...] most of us have a natural or easily acquired immunity ...
What's unusual about the cases reported this year, is that eleven of them were
not obviously compromised hosts. The possibility there exists that a new
more virulent strain of the organism may have been community acquired.
(Mass, 1981)

Dr. Steve Philips udtalte sig pa vegne af den offentlige institution Cen-
ter for Disease Control and Prevention (CDC), og skent han benzgtede,
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havde institutionen allerede indsamlet data om relativt ukomplicerede
infektionstilstande, som ellers raske personers immunforsvar ikke kunne
fa bugt med. Allerede den 5. juni 1981 rapporterede CDCs eget medicinsk
epidemiologiske magasin Morbidity and Mortality Weekly Report om den
epidemi, der siden fik navnet aids og afsluttede artiklen:

All the above observations suggest the possibility of a cellular-immune
dysfunction related to a common exposure that predisposes individuals to
opportunistic infections such as pneumocystosis and candidiasis. Although
the role of CMV infection in the pathogenesis of pneumocystosis remains
unknown, the possibility of P. carinii infection must be carefully considered
in a differential diagnosis for previously healthy homosexual males with
dyspnea and pneumonia. (Gottlieb et. al., 1981)

Og da The New York Times den 3. juli 1981 beskrev sygdommen under
overskriften: “Rare Cancer Seen in 41 Homosexuals: Outbreak Occurs
Among Men in New York and California,” fik sygdommen i folkemunde
ry som “Gay Cancer” og “Gay Plague” (Kerr, 2020). Pa grund af den ogede
forekomst i homoseksuelle miljoer og misbrugsmiljeer og den, iser i de
tidlige ar, sikre dod, sygdommen medforte, behzftedes den fra begyndelsen
med en raekke stigmatiseringer og tabuer.

Eksempelvis blev Ryan Wayne White (1971-1990) den 17. december
1984, som 13-arig, diagnosticeret med hiv/aids. White havde en bloder-
sygdom, som kunne behandles med blodtransfusion, men pé dette tidlige
tidspunkt var smittearsagerne ikke kortlagt, og i de tidlige 1980%re resul-
terede proceduren i, at en reekke mennesker blev inficeret med hiv/aids,
heriblandt White. Da White onskede at vende tilbage til sin skole, opstod
der hysteri, hvor foreldre og leerere protesterede, rektoren bortviste ham,
og han i stedet matte folge undervisningen via telefon. Familien sagsogte
skolen og vandt, men da White vendte tilbage til det fysiske klasselokale,
vendte skolens fzllesskab ham ryggen, familien fik skéret bildaek op, og der
blev smidt sten gennem ruderne pa deres hus (Carlton, 2022). Stigmatise-
ringerne blev ogsa understottet fra officielle instanser. Eksempelvis omtalte
Reagan-administrationens kommunikationschef Pat Buchanan i 1983 hiv/
aids som: “nature’s revenge on gay men” (Engler, 2017). Udover at anse
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sygdommen som en slags straf for forkert livsforelse og folgende fordem-
melse forhindrede konservative og religiose krefter ligeledes oplysnings-
og sikker-sex-kampagner (Wojnarowicz, 1989, p. 7-8). Trods epidemiens
eksplosive udvikling® og det folgende kulturelle impact var det amerikanske
system ligesom en raekke andre vestlige regeringer lige dele radvildt og
fodsleebende, og der gik mere end fire ar fra de forste hiv/aids-diagnoser
i 1981, til den davaerende amerikanske preesident Ronald Reagan forste
gang adresserede problemet offentligt (Leslie, 2016, p. 5). Kombinationen
af vidensunderskud og felgende misinformation om, hvordan sygdommen
smittede, mangel pa virksomme behandlingsmetoder, samfundets frygt
og folgende dehumanisering/udgrensning af bestemte grupper (primeert
homoseksuelle, stofmisbrugere og sexarbejdere (Wojnarowicz, 1989, p. 7))
skabte grobund for en raekke socialt indignerede verker, eksempelvis den
amerikanske kunstner David Wojnarowiczs fotogafi fra 1988.
ED.A.(Food and Drug Administration) var institutionen, der stod for
test og godkendelse af medicin, og deres langsomme testarbejde, samt den
manglende anerkendelse af sygdommens epidemiske proportioner skabte
vrede i aids-ramte miljoer (Crimp, 2011). Gennem hele denne tidlige periode
af sygdommens udbredelse i den vestlige verden, keempede sygdomsramte
kunstnere siledes mod samfundet i et forseg pa at oge synligheden og
gore sygdommen til et offentligt institutionelt anliggende. Mest tydeligt, og
sat i versaler skriver David Wojnarowicz i sin artikel fra 1989, “Witnesses:
Against Our Vanishing”: “WHEN I WAS TOLD THAT I'D CONTRAC-
TED THIS VIRUS IT DIDN'T TAKE ME LONG TO REALIZE THAT
I’'D CONTRACTED A DISEASED SOCIETY AS WELL’ (Wojnarowicz,
1989, p. 7). Den lyserede trekant, som ses bag teksten i Wojnarowiczs foto
(ill. 2), blev brugt i Nazityskland for og under anden verdenskrig som sym-
bol for homoseksuelle, men blev siden anvendt som samlende symbol for
kampen mod aids af blandt andre AIDS Coalition to Unleash Power (ACT
UP). ACT UP, som ogsa talte flere kunstnere, arbejdede for at aftabuisere
sygdommen i offentligheden. Wojnarowiczs foto setter pa sin vis tonen
for samtidens hiv/aids-veerker, og det mest interessante ved veerket er den
aldrig udferte performative handling, der foreslds. Den dede krop bliver pa
det neermeste anvendt som et potent og giftigt vaben, der, hvis det smides
pa ED.A’s trappe, ikke kan ignoreres og usynliggeres, men mé handteres,
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ILL. 2.
David Wojnarowicz, If I Die, 1988, gengivet med tilladelse fra The Downtown Collection, Fales
Library, New York University

ma anerkendes. Fotoet understreger en tendens i aids-kunst, hvor kunst-
nere i hvidgledende arrigskab bruger deres ‘giftige’ kroppe som et potent
vaben - de syge og deendes sidste viben - og sxtter dem i veerket som et
forseg pa at afveerge usynliggerelsen og ‘tvinge’ vaerkopleveren til at se, fole
og underforstaet anerkende deres eksistens, anerkende deres menneskelig-
hed. Meget aids-kunst folger sdledes samme fremgangsmade, hvor kroppe
der pa en og samme tid som de er sdrbare og menneskelige, bruges som en
farlig eller aggressiv gift, der bringes ‘ubehageligt’ teet pa vaerkopleveren og
truer med at oplose denne. Kroppen bliver saledes pa en gang et vaben og
afvaebnende, lige dele frygt og keerlighed/sanselighed.
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Efterhdnden som man opbyggede viden pé aids-omradet, kortlagde
hvordan sygdommen smittede, og oplysning spredtes, forsvandt noget af
den stigmatisering, som de tidlige hiv/aids-ramte oplevede, men det gav
ogsa ny og oget potens til nogle kropsvasker.

Farligt blod

Hiv/aids smitter via blod. Den veeske, der opretholder kroppen og livet, blev
med et slag gjort giftig. Blod transporterer neeringsstoffer rundt i kroppen
og sender affaldsstoffer videre, de hvide blodceller spiller en vital rolle i
opdagelsen af bakterier, virusser og lignende, blod lukker gennem koagu-
lation utilsigtede skader pa kroppen, blod regulerer kropstemperaturen
og endelig leverer blodet ilt til kroppens muskler. Nar kroppen inficeres
af hiv, odelagges iseer de hvide blodlegemer, ogsé kaldet CD4 positive
T-hjelperceller, kroppens immunforsvar sveekkes’, og aidspatienter der
som sadan ikke af smitten, men de infektioner og folgesygdomme, som
immunforsvaret ikke leengere kan handtere. Gennem en periode pa op
til 10 ar inficeres ramte af en raekke virusser og bakterier og gennemgar
en langsom, opslidende udmagring af kroppen, der til sidst giver op. Som
folge af blodets rolle i sygdommen fungerer det i flere aids-veerker som et
kulturelt samt visuelt/performativt betydningsbeerende element. Som radi-
kal anarkistisk ‘ting, der bade holder i live og draeber — som noget absolut
menneskeligt, der samtidig er det menneskeliges udsletter.

En aften i 1991 skar den amerikanske kunstner Barton Lidice Benes
(1942-2012) sig i fingeren, mens han hakkede persille:

and dripped blood all over the kitchen counter. Accustomed to thinking of
his body as toxic, Bene$ ran for bleach and rubber gloves. That moment of
panic and confusion - ‘T was terrified I would infect myself” — was the impe-
tus for a new body of work. (Groff, 1999)

Benes’ partner Howard Meyer dede 10. juli 1989, han havde selv levet med
hiv/aids siden 1986 og havde oplevet, hvordan sygdommen i de tidlige
1980’ere introducerede frygt i det ifolge Benes frivole homo-milje i New
York. Han havde oplevet, hvordan offentligheden vendte dem ryggen, og
hvordan de blev udgrenset og usynliggjort.
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ILL. 3.
Barton Lidice Benes, Lethal Weapons, 1994, gengivet med tilladelse fra Estate of Barton Lidicé
Benes, Foto fra Pavel Zoubok Fine Art, NY

Oplevelserne; tabet af Meyer, forandringen i homo-miljeet, offent-
lighedens stigmatisering og persilleulykken samledes til en dbenbaring
for Benes:

I started making weapons — water pistols, Molotov cocktails, poisonous darts

and perfume atomizers’ - all filled with his own HIV-infected blood. (Groff,
1999)
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De mest markante af denne nye raeekke af kunstveerker, hvori hiv-blod
indgik, er maske serien Lethal Weapons (1994), hvor Benes producerede
30 dedbringende vaben.

Objekterne er i nogle tilfaelde deciderede vaben, mens andre er tilsy-
neladende ufarlige objekter med fredeligere formal. Eksempelvis parfume-
forstgveren (ill. 3), hvis funktion handler om velduft, samtidig med at den
ogsa baerer nogle konnotationer, der handler om menneskelige relationer
og maske endda kurmageri. Saledes spiller den pa nogle betydninger, der
kunne handle om en glad aften og nat, hvor sygdommen kunne erhverves.
Forsteveren er i stand til som ved en slags ejakulation at sprede sit indhold
relativt langt og ubesveeret, blot er velduften udskiftet med blod, det blod
som har smittepotentiale, og som en slags illustration af funktionaliteten
spreder blodstaenk sig op over det hvide pergamentpapir og antyder, at
her spredes smitte og dod.

Lethal Weapons-serien skaffede blandt andet Benes adgang til sven-
ske retssale, idet de svenske sundhedsmyndigheder beordrede veerkerne
sat 1 karantene og forst udstillet efter, at hvert eneste veerk havde veret
frosset ned til minus 160 grader celsius. I England forsegte konservati-
ve kreefter at fd lukket udstillingen, og i tabloidpressen blev udstillingen
kaldt et ‘AIDS horror show’. Benes opfattede pa mange mader sig selv som
ekstrem aktivist: “I'd always pushed, but this was so personal. This wasn't
frivolous anymore [...] I was a terrorist.” (Benes citeret i Groff, 1999). Ud-
talelsen er fra 1999 og séledes ikke behzftet med samme intertekstualitet,
som begrebet terrorist fik efter 11. september 2001, men ikke desto mindre
intenderer Benes at presse kunst i retning af ekstrem aktivisme og ‘true’
vaerkopleveren - at veekke frygten for at blive smittet og frygten for selv
blive en af de udstedte. Parfumeforstoveren er ikke leengere blot et dodt
objekt, ej heller er den levende, i den bor nu en seerlig agential potentialitet.

Levende blod?

Historisk har virusser veret svaere at placere, da deres made at spredes
og agere pa er knyttet til levende vaesner, men den vestlige definition af
liv er baseret pé biokemiske aktiviteter, celler, homgostase, formering og
stofskifte (Villareal, 2008), og virusser lever ikke op til den og defineres i
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stedet som parasitiske kemikalier, hvis potentiale udfoldes, som de entrerer
kroppens cellekerne og gar i forbindelse med DNA®et (Villareal, 2008). I
den henseende er virusser ikke levende, men emmer dog af potentialitet,
en potentialitet, som udfoldes relationelt, ssmmen med en levende krop.
Séledes udfolder virusser sig i en liv-lig flugtlinje, men kan ikke selv ka-
rakteriseres som liv. Der findes et utal af virusser, nogle med gavnlige og
nedvendige funktioner, nogle der forarsager relativt godartede sygdoms-
forlob og nogle som eksempelvis hiv, der forarsager mere ekstreme og
livsforandrende forleb. Begrebet flugtlinje er inspireret af Deleuzes og
Guattaris begreb og antyder netop det forhold, at menneskekroppen og
virusser indgér i en feelles komposition (assemblage), hvor virusset indtager
liv-lige, liv-lignende, liv-agtige etc. positioner (Deleuze og Guattari, 1980, p.
10). Den menneskelige flugtlinje 2endres ligeledes i dette ‘feellesskab, denne
assemblage og en ny eller anden livsform/livskonstellation bliver synlig.
Skent virusser ikke kan karakteriseres som liv; er de i lige sa hej grad
svere at karakterisere som objekter. Deres eksistensmodus er som potentia-
litet, en materiel kraft, der pavirker andet omkringliggende stof, der maske
bedst lader sig konceptualisere via den amerikanske politiske teoretiker
Jane Bennetts begreb Vibrant Matter. Et begreb, der netop udtrykker de
hybridformer af livfuldhed, agential relationalitet og transformativ agens
som stof (matter) kan indtage. Eksempelvis kan mere-end-menneskelige
materier, som affald, bakterier, stamceller, jern, mad, teknologi, vejrfaeno-
mener, og saledes ogsé hiv-virus fungere som aktanter snarere end objek-
ter (Bennett, 2010, p.115). Som hiv-virusset er tvetydigt i sin ontologiske
veerensform, er det ogsa tvetydigt i sin synlighed. I sygdommens tidlige
ar forarsagede det nogle visuelt potente billeder: Indsunkne ansigter og
udmagrede kroppe i hospitalstgj med drop og slange monteret. Samtidig
var virusset usynligt, smitten gik via kroppe, som ellers sa raske ud. Sa-
ledes er selve virusset usynligt, mens dets flugtlinje, nar den aktualiserer
sig gennem menneskekroppen, i hoj grad er synlig. Usynligheden ger, at
enhver krop potentielt rummer virusset, og som potentiale inficerer virus-
set pa sin vis ogsa vores sociale systemer og pavirker mellemmenneskelige
relationer. Dette blod, som spredes, er i betydningsmeessig forstand ikke
blot en sygdom, men menneskeligt/socialt antistof, der ved kontakt med
menneskekroppen korrumperer og gor den farlig for sig selv - opleser
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den indefra. Det eneste samfundsmaessige gangbare forsvar i sygdommens
tidlige fase var at udgrense de smittede, lokalisere hgjrisikoomrader og
hejrisikogrupper (homoseksuelle, stofmisbrugere og sexarbejdere) og und-
ga, begraense eller isolere dem. Nar virusset aktualiserede sig og blev visuelt,
forstyrrede det identifikationen, dvs. kroppen identificeredes med ikke
kun individet, men ogsa med sygdommen, en transformation fra levende
menneske til sygdom, fra socialt vaesen til giftig substans, det menneskelige
inficeredes af det mere-end-menneskelige, eller endnu mere ekstremt en
subjekt-udslettende agens gjorde de smittede til umennesker, de blev til
udelukkende sygdom (se f.eks. Sontag, 1989).

Agamben og Butler

Det allestedsnzerveerende potentiale for smitte resulterede i, at risikogrup-
per isoleredes og ekskluderedes fra samfundet og henvistes til liminale til-
veerelser i samfundets randomrade, som var de spedalske. I en modsatrettet
anstrengelse arbejdede kunstnere, aktivister og organisationer som ACT
UP for at fastholde de smittedes menneskelighed og skabte inkluderende
miljoer, hvor skam og bergringsangst ikke var allestedsnaerverende. De
to kraefter arbejdede simultant, én ekskluderende og én inkluderende. Det
Agambenske begrebspar zoe og bios kan anvendes for at forstd og give ord
til den veerenstransformation, virussen resulterede i. Giorgio Agamben be-
skriver via de graeske begreber bios og zoe, hvordan liv kan forstis som det
socialt kvalificerede menneskelige liv (bios) eller nogent liv, der ‘blot’ lever
(zoe) (Agamben, 1998, pp. 1ff). Bios deekker séledes over de menneskelige
eller socialt kvalificerede vaesner, mens zoe er den noget plastiske kategori
af ‘alt det andet’ - de ikke-kvalificerede, der bade kan vere mennesker,
eksempelvis kriminelle, sdvel som celler dyrket i et laboratorium, svampe
eller bakterieformer, og altsa ogsa hiv/aids-smittede. I to henseender er
begrebsparret nyttigt, det kan hjalpe til bedre forstéelse af, hvordan hiv/
aids-virus kan udlaegges og dernaest peger det pa, hvilken veerensform de
smittede pafores.

Brugen af Agamben ma dog modificeres, fordi han i sin filosofi pri-
meert er optaget af menneskelige strukturer og de politiske mellemmen-
neskelige magtsystemer, der kan kvalificere eller devaluere menneskelige
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liv. Virussens liv-lignende flugtlinje tilfojer en ‘ny’ agential/materiel graen-
sekategori. Hvis virus kunne klassificeres som levende, ville det ligesom
mange andre mikroorganismer og cellestrukturer regnes som ‘blot’ levende
og dermed tilhgrende zoe. Men virus er langt mere komplekst — det er ikke
levende, men aktualiserer sig og kommer til syne gennem levende materie.
Dermed antager dette ikke-levende materiale levende kvaliteter og opleves
som sadan - derfor vil jeg foresla at forsta virus som en semilevende ma-
terie, der graenser op til zoe/befinder sig i en zoeal zone. Samtidig er bios,
som Agamben mestendels forstdr som en menneskelig kategori, ogsa mere
kompleks. Agambens kategori er struktureret om mennesker som ‘lukkede’
og hele individer, men i det omfang, at vi bestar af celler, at vi allerede er
‘inficerede’ med en rakke godartede virusser, at vi bebos af ‘velopdragne’
mikroorganismer, eksempelvis i det gastriske system og pa huden, og da
disse mikroorganismer overvejende lever symbiotisk og er livsngdvendige
for mennesket, bor de da ikke henregnes som en del af bios eller som en
del af en bios-sfeere? En sddan ontologisk rekonfiguration af det menne-
skelige betyder, at ogsa mere-end-menneskelige agenter er medskabere af
menneskekroppen og subjektet. Denne menneskets porgse abenhed, kom-
pleksitet og sammensathed af menneskelige og mere-end-menneskelige
agentiale kreefter kan vaere naermest uberlig i et samfund, der betragter
mennesker som singulere autonome individer (Berrigan, 2022), og de
sygdomsramte kroppe fremviser netop den givethed, det menneskelige
har til det-mere-end-menneskelige, et udtryk for noget zoealt som gen-
nembryder bios-sfeeren. Det paradoksale i hiv/aids-virusset er, at det kun
aktualiserer sig gennem kroppen, men samtidig edeleegger den. Det lever
ikke symbiotisk, men parasitisk, det seenker immunforsvarets effektivitet
og abner kroppen for en myriade af zoeale agenter. Den ubeskyttede krop
bevaeger sig fra infektion til infektion, indtil enhver livskraft er dreenet
og det menneskelige liv ophorer. Visualiseringen, der bestar i vaegttabet,
sarene, og alle de andre symptomer, udvendigger den ontologiske util-
straekkelighed i begrebet for individets autonomi og genfortolker kroppen
i et zoealt perspektiv, der tydeliggor den givethed, bios har til zoe, at kontrol
over livet er en illusion og at “kinship is anarchy” (Berrigan, 2022). Der bor
noget fremmed og farligt i kroppen og blodet — ikke bare kan den virkelig
smitte, den skaber ogsa en visuel eftekt, der besudler vores socialitet og
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afslorer dens skrobelige stillads. For at opretholde muligheden for socialitet,
uden at blive smittet med dette menneskets antistof, ekskluderes de syge,
som en reduktion fra den sociale vaeren (bios) til det blottede liv (zoe).
Det er disse problemstrukturer, som kunstnerne forseger at adressere,
udstille og/eller modarbejde. Nér Benes gor sin giftige krop til hovedtema
i veerkerne, lader sine vaben med giftigt blod og forseger at skabe ‘frygt’
i kunstopleveren, truer han ikke blot det enkelte individ, men selve den
mellemmenneskelige sociale sammenhangskraft, vores mulighed for at
vaere sociale vaesner. Pa sin vis sprudler vabnene i deres tilsyneladende
ubevagelighed af et indre potentiale, en agent der kun aktualiserer sig i
samklang med blod, en agent, der gor den menneskelige veeren til en slags
menneskeligt antistof. En livsform der er mere end zoe, den er simpelthen
anti-bios, dedens potentialitet, socialitetens oplesningsmiddel, der synligt
og aggressivt aktualiserer sig gennem den levende krop.

Kvalificerende sorg

Som for at imgdekomme eller omga den stigmatisering og eksklusion
fra bios, sygdommen serligt i 1980°erne og de tidlige 1990’ere forarsage-
de, skabte kunstnere verker, hvor sygdommen kededes sammen med
koncepter som felsomhed, sarbarhed og den sorg, tabet medferte — hvor
den syge ikke udelukkende er et billede pa kroppens nedbrydning, socia-
litetens oplesning, tilverelsens meningsleshed etc., der for alt i verden
ma gemmes. Ved at insistere pa at synliggere den smittede, ved gennem
keerlighed og sorg at arbejde med anerkendelse, forsogte kunstnere at
omstrukturere billedet af de smittede og skabe dem (for veerkopleveren)
som mennesker snarere end farlige smittekilder. Den amerikanske filosof
og kensforsker Judith Butler fremhzver netop sarbarhed og sorg som to
socialt kvalificerende og re-kvalificerende handlinger (Butler, 2004, p. 20).
Skent Butler ikke neevner de Agambenske begreber bios og zoe, kan Butlers
pointer i nogen grad betragtes synkront med disse og som en udvidelse og
undersogelse af dem. Butler konkluderer, at social eksistens (produktion
af bios) ma vere forbundet med sérbarhed, da den er atheengig af ude-
frakommende anerkendelse - et socialt system ma forudseette minimum
to subjekter, der anerkender hinandens eksistens (Butler, 2009, p. 6). Dvs.
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kvalifikationen af et liv kommer udefra - fra de andre aktorer i netveerket,
og i den henseende er det kvalificerede liv prekeert og sarbart, da det er
athaengigt af eksterne aktorer. Noget, som ogsa bliver synligt i deden, hvor
sorg ifelge Butler er en slags posthum anerkendelse, en udpegning af en
socialt kvalificeret eksistens’ bortgang. I hiv/aids-smittetilfeelde er sorg, den
sorg, som et kunstveerk eksempelvis kan producere, en méde at genrejse de
udgrensede individer fra en zoeal afgrund af semilevende, abjekt og giftig
materie pd. Gennem sorgen over den ene forsgger kunstnerne at sprede
sorgverdighed over dem alle - sorgverdighed er det potentiale for sorg,
som peger pé et socialt kvalificeret liv:

Only under conditions in which the loss would matter does the value of the
life appear. Thus, grievability is a presupposition for the life that matters [...]
Without grievability, there is no life, or, rather, there is something living that is
other than life. Instead, ‘there is a life that will never have been lived, sustained
by no regard, no testimony, and ungrieved when lost. (Butler, 2009, p. 14-15)

Sorgveerdighed er saledes en kvalitet, der opretholder eller fastholder en
eksistens i den menneskelige bios-sfeere.
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ILL. 4. (DENNE SIDE OG OVERFOR)
David Wojnarowicz, Fotoserie af den dede Peter Hujar, 1987, gengivet med tilladelse fra Estate of
David Wojnarowicz og P.P.O.W, New York
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Et steerkt folelsesladet og personligt eksempel pa, hvordan sorg og
sarbarhed bruges i hiv/aids-kunst kunne veere Wojnarowiczs fotografier
af Peter Hujars dede krop (ill. 4). Heri arbejder Wojnarowicz bdde med
frygt og sorg, med offeret og med sérbarheden.

Forst og fremmest er fremstillingen af det indsunkne ansigt potent,
den forvredne dbne mund, de kun halvt lukkede ojne, ikke en rolig, soven-
de dod, men et billede pa en darlig/dramatisk ded, et uhyggeligt billede
pé sygdommens forandrende effekt. Men frygten, det uhyggelige og det
abjekte star ikke alene. Det blotleegger ogsa sarbarheden, og det skal her-
igennem givet ogsa vaekke andre mere sorgfulde og medlidende folelser.
Wojnarowicz retter sin linses opmarksomhed mod haenderne og fodderne,
maske fokuserer han pé disse elementer som modsvar til de konservative
kristne reaktioner pd hiv/aids herunder Kardinal John O’Conner, som
Wojnarowicz angriber i Witnesses: Against our Vanishing. Gennem hzn-
derne og fodderne gor han, som i et ekko af Jesu stigmata-sér, opmaerksom
pa stigmatiseringen af hiv/aids-inficerede og homoseksuelle som sédan,
og pa Hujars ‘offer’ Han ofrer sig for, at vi kan fole med de udstedte. I en
noget andet kontekst er iseer haeenderne ogsé et spergsmal om kontakt og
bergring, de er et billede pé evnen til at berore, en aktiv méde at fole pa
- sandsynligvis ogsa et billede pa den sensualitet, der eksisterede mellem
Hujar og Wojnarowicz. De sanselige kvaliteter, folsomheden over for den
afdede, som vaekkes i veerkopleveren, fungerer kvalificerende og parres
med synliggorelsen af sygdommen. Saledes er den ogsa en synliggerelse af
de zoe-kvaliteter, som forarsager giftigheden, der bliver sat sammen med
en sarbarhed og sorgvardighed, og som fastholder den syge i bios-sferen.
Ligesom Benes’ Lethal Weapons, skaber Wojnarowicz et tvetydigt rum, der
behandler kombinationen af den ekstreme potens og kroppens giftighed i
samklang med en folelsesfuld sarbarhed. En karakteristisk, som er typisk
for flere af denne type aids-veerker.

Sarbarhed og gift

Et andet og meget ekstremt eksempel pa kunstnerisk kombination af frygt
for den giftige krop og sarbarhed ses i Ron Atheys performanceveerk Four
Scenes of a Harsh Life (1994). I performancens anden scene med under-
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titlen “Human Printing Press”, bruger Athey, der er hiv-positiv, blod fra
performancekunstneren Divinity Fudge (Darryl Carlton) til at lave blod-
tryk. Athey skeaerer i Fudges ryg med et barberblad og presser papir mod
sdret, sa der dannes et abstrakt motiv, hvorefter trykkene hanges op bag
de to performere (ill. 5). Four Scenes of a Harsh Life er en del af Atheys
Torture Trilogy, der adresserer aids-krisen via masochistiske performances
og religiost formsprog. Atheys vaerker har ofte en kristen baggrund eller
referenceramme, iseer den hellige Sebastian har veeret et fokuspunkt. I Four
Scenes of a Harsh Life er figuren latent til stede: Athey skeerer i Fudge, laver
en rekke sir, der visuelt skal mime Sebastians tortur, hvor han blev bundet
til et trae og skudt med flere pile, dog uden at de. Pilesérene blev betragtet
som symboler pa pestsar, eller som imitationer af Kristus stigmata-sar og
kalder pd medlidenhed (Mitchell, 2016, pp. 77ff). Via Sebastian-figuren,
der bade er skytshelgen for pestofre og LGBT-personer, forseger Athey at
skabe en forbindelse mellem byldepest og hiv/aids-epidemien. Gennem
det symbolske offer og den ofringsscene, som Athey og Fudge udspiller,
forsoger de dels at chokere publikum, men ogsa at vise, hvor sarbar men-
neskekroppen er, noget som ogsa kan vaekke medlidenhed - det er ikke
et sporgsmal om enten/eller, men om en pd det nermeste paradoksal
samtidighed af afsky/frygt og medlidenhed. I Atheys performance bliver
netop blodet brugt til at vise bade sérbarhed, den porese givethed, som
menneskekroppen har til verden omkring og i sig, og som en uhyggelig
rituel offer-scene (McCarthy, 1969, p. 166):

Everybody was dying then ... It seemed like the end of my world ... There
are those times when there’s no reason to mask things and present it aestheti-
cally. It’s just like youre bleeding out, crying yourself to death. (Stromberg,
2021)

Men blodet viste sig at veere for ‘farligt, og skent Atheys primzere sigte hand-
lede om at udtrykke sarbarhed og ‘graede sig selv ihjel, var kombinationen
af aids og blod sa potent, at performancen skabte en rakke voldsomme
reaktioner. Skont chok afgjort er et af vaerkets virkemidler, havde Athey
nok ikke regnet med den offentlige reaktion, vaerket skabte. Skont Fudge
ikke er hiv-positiv, blev performancen til en tabloid gyserfortalling, hvor
Athey beskyldtes for at udsatte publikum for faren ved aids-forgiftet blod*.
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Performancen blev debatteret i det amerikanske senat, hvor man diskutere-
de, hvordan og til hvad de offentlige tilskud kunne bruges generelt, ligesom
man dreftede de konkrete tilskud til Walker Art Center i Minneapolis, der
sponsorerede performancen. I debatten bliver det tydeligt, hvordan det
livsnedvendige blod er blevet en potentielt farlig materie, ikke kun hiv/
aids-blod, men alt blod. Debatten mundede blandt andet ud i, at kunst med
areladning ikke kunne stottes, og at Athey i mere end ti ar var afskaret fra at
modtage stotte i USA (Trescott, 1994). Den blotte neerhed mellem to ellers
adskilte materier, den hiv-positive Athey og Fudges blod, var nok til at skabe
frygt og peger pa den ekstreme potens og potentialitet, blodet havde i slut
1980%rne og start 1990erne — Dr. Jim Berenson som oververede perfor-
mancen, kontaktede efterfolgende sundhedsmyndighederne for at advare
om, at dele af publikum kunne vaere blevet smittet med hiv, hvis de havde
faet blod pé sig (Deland, 2018). Tilsyneladende sker der en transformation af
blodet. Sa snart det forlader kroppen, er publikum og kritikere ikke leengere
opmerksomme pa, hvilken kilde blodet udsprang af. Sa snart det er ude af
Fudges krop, er det tilsyneladende en dben materie og kan saledes ved den
blotte neerhed smittes af Atheys inficererede krop og selv blive til denne
farlige semilevende materie, der kan oplese vores sociale fundament. Fryg-
ten for blodsteenk er netop det, veerket sigter mod at skabe. Frygten og de
deraf folgende forholdsregler omkring blod er i aids-epidemiens toppunkt
enorme. Ligesom Benes agerer Athey, i publikum og offentlighedens ojne,
som en terrorist, der soger at oplase det etablerede med sin egen smittede
orden. Den frygt, blodet affoder, overskygger den tilteenkte og i performan-
cen forsogte amalgamation af det potente og det sarbare.

Abjekt afslutning

Blod naevnes af Julia Kristeva i hendes maske mest kendte tekst The Powers
of Horror fra1982,som en abjekt substans, en tvetydig materialitet, der pa en
gang tilherer kroppen, men ogsa, i og med at det er synligt for os, er udstedt

ILL. 5. (OVERFOR)
Catherine Opie: Ron Athey og Darryl Carlton/Human Printing Press 1994 (2000), gengivet med
tilladelse fra Catherine Opie og Lehmann Maupin, New York.
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fra kroppen (Kristeva, 1982, pp. 53,70). Det abjekte er netop karakteriseret
ved en tvetydig sammensathed, som hverken kan begrenses til objekter
eller fores direkte tilbage til subjektet, men eksisterer mellem dem, en for-
styrrelse af system, struktur og greenser, der afslorer utilstraekkeligheden
eller skrgbeligheden af menneskelige distinktioner og meningssystemer
(Kristeva, 1982, pp. 2ff). Det abjekte kan opleves som ulaekkert, ondskabs-
fuldt, uhyggeligt og lign., et vilkar som i Kristevas optik forst og fremmest
forarsages af den amorfe betydningstvetydighed, der folges af forskellige
stigmatiseringer, tabuer og udgraensninger (Kristeva 1982:17). Hiv/aids re-
preesenterer pa materielt savel som socialt plan en tvetydighed, der maske
er en af arsagerne til udgraensningen og usynliggerelsen af de syge, fordi
de netop synligger det sarte i vores ontologiske distinktioner. Pa et mate-
rielt, mikroskopisk plan udfolder virussen sig pa en liv-lignende flugtlinje,
hvorigennem denne ikke-levende substans udfolder sin livs-udslettende
og livligheds-understottende agens. Livs-udslettende fordi virusset, nar
det inficerer kroppens celler, forandrer de hvide blodlegemers funktiona-
litet og odeleegger immunforsvaret. @delaeggelsen er samtidig en abning
af kroppen mod en myriade af livligheder; virusser og bakterier. Saledes
destabiliseres det autonome individ (eller bios-vaeren) og approprieres i
retning af et zoealt ubalanceret okosystem. Den mikrobiologiske vrimmel
af virusser og bakterier bliver synlig for det blotte oje og forplanter sig ind i
den menneskelige, sociale sfeere. I den menneskelige sfeere har sygdommen
maske nok et potent visuelt udtryk, der manifesterer sig som i fotografiet
af Peter Hujar, i afpillede kroppe og indsunkne ansigter, men set gennem
det abjekte er den reelle effekt af visualiseringen, at individtanken desta-
biliseres, og rammerne mellem mennesket og det mere-end-menneskelige
forskydes. I stedet for at vaelge side og fremstille verden i sort/hvid eller en
clear-cut-case, soger de praesenterede kunstnere fra denne tidlige periode i
hiv/aids-epidemiens udbredelse i et eller andet omfang at komme overens
med modsatningsforholdet, ikke ved at genetablere tidligere distinktioner,
men ved at dykke ned i tvetydigheden, ned i kroppen, blodet og smitten.

Jacob Bach Riis, cand.mag. i Kunsthistorie fra Kebenhavns Universitet, Senior Kurator
ved Dansk Arkitektur Center og ph.d-studerende ved Kunsthistorie, Aarhus Universitet,
med projektet (After)Life, der undersoger begrebet Necro-Art som en scerlig form for
samtidskunst, der bruger lig som materiale.
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SUMMARY

Dangerous Blood

From the early 1980s until the invention of HAART treatment in 1996,
hiv/aids was more or less equal to a death sentence. Moving and infecting
through blood, the disease turns this vital fluid into a poison. It resulted
in stigmatisation and exclusion from society, and reacting against this
exclusion, artists, such as David Wojnarowicz, Barton Lidice Benes and
Ron Athey created artworks in order to understand the predicament and
to counter the harsh animosity towards the diseased. This article considers
how the meaning of blood changes as a result of the cultural impact of hiv/
aids. It attempts to flesh out some of the ontological ambiguities of hiv/
aids as simultaneously living and non-living, the ontological consequences
it imposes on human bodies as it enters our bloodstream and delves into
some of the art-based responses to this new ‘mode of being’

NOTER

1 https://www.sundhed.dk/borger/patienthaandbogen/infektioner/sygdomme/
hiv-og-aids/hvad-sker-der-naar-man-faar-aids/ (tilgaet 27 marts 2023).

2 I perioden 1981-1987 var der, i USA, 47.993 dedsfald som felge af aids se https://
www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/mmso47a10.htm (tilgaet 25. august
2022).

3 https://www.ssi.dk/sygdomme-beredskab-og-forskning/sygdomsleksikon/h/
aids---hiv (tilgéet 22. maj 2023).

4 https://hemisphericinstitute.org/en/hidvl-collections/item/2725-ron-athey-
four-scenes-in-a-harsh-le-1994.html (tilgéet 26. august 2022)
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Kunst og overgangsalder
Blod, begaer og usynlighed

CAMILLA SKOVBJERG PALDAM

Overgangsalder er blevet et ‘hot’ emne, men kunst om overgangsalder er
stadig ret ubeskrevet. Artiklen giver et forste bud pa et overblik over kunst,
der tematiserer overgangsalder, og dykker ned i opfattelser af celdre kvinder
og deres seksualitet gennem en analyse af Pauline Curnier Jardins videoveerk
Qu’un sang impur, 2019, der pa blodig og humoristisk vis scetter fokus pa
eeldre kvinders seksualitet og synlighed.

jeg folger en cyklus
jeg bleder blodet
men det er usynligt nu

jeg vil pynte mig med lant blod
fra nu af pynter jeg mig
med lant blod
— Ursula Andkjeer Olsen,
Mit smykkeskrin, 2020, p. 203

Intro

Pa et portreetfoto taget af Robert Mapplethorpe i 1982 sidder kunstneren
Louise Bourgeois (1911-2010) ifert en sort, langhéret abepels-frakke med
et af sine tidligere veerker, Fillette, 1968, under armen. Fillette - som pa
fransk betyder “lille pige” - ligner mest oplagt en gigantisk athugget penis
med nosser.! ‘Nosserne’ stikker ud under Bourgois’ pelsklaedte arm, ‘skaftet’
stotter pa underarmen, og hendes rynkede hand har et godt greb rundt om
‘hovedet. Hun ser ind i kameraet med let ssmmenknebne gjne og smiler
triumferende, selvtilfreds, ja neermest diabolsk. Fotoet er i sort-hvid, men
kender man Fillette, kender man veerkets brutale, taktile kedfuldhed -

rodbrun som koaguleret blod, redbrun som flaet, iltet kod. Bourgeois er
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71 ar, da billedet bliver taget, og sammenstillingen af blod, seksualitet og
kvinder i eller pad den anden side af overgangsalderen vil veere temaet for
denne artikel. Artiklen handler desuden om repreesentation i kunsten af
denne periode i kvinders liv mere bredt.

Overgangsalderens eksponering

Hvis man ser pa udviklingen i medieomtale af overgangsalderen bare i Dan-
mark, er den markant stigende. Mens ‘overgangsalder’i perioden 1991-1993
ifolge databasen InfoMedia blev naevnt henholdsvis 44, 59 0g 134 gange pa
tveers af alle danske medier, blev den i 2021-2023 naevnt 1263, 1330 0g 1829
gange.” Medierne har de seneste ar veeret fulde af blogindlaeg, leeserbreve,
teatures og kronikker om overgangsalderen, og samtidig er der kommet en
raekke bager om emnet. Ud af i alt 63 beger pa dansk siden 1946, nar man
seger pa ‘overgangsalder’ pa det Kongelige Bibliotek, er de 18 saledes kom-
met inden for de seneste 7 &r (2017-23). Bogerne spaender fra vidnesbyrd
og erfaringsdeling med og uden laekre portreetfotos (f.eks. Simonsen, 2018;
Gottlieb, 2019; Herlev, 2019; Hjernoe, 2022) til medicinske gennemgange,
der skal tjene til oplysning og selvhjalp (f.eks. Gunter, 2022; Hvass, 2022).’

Ogsé i vores visuelle kultur — magasin-forsider, film, tv-serier og ovrig
populeerkultur - ser man stadig flere aeldre kvinder repraesenteret. Tidligere
var de fa roller til kvinder 50+ typisk som bedstemedre eller andre stot-
tende baggrundsfigurer, og kvinderne blev sjaldent vist som havende en
aktiv seksualitet eller som veerende i overgangsalderen. Dette er langsomt
ved at aendre sig som beskrevet i flere featureartikler, der har sat fokus pa
den eendring i repraesentation, som man ser i bl.a. film og tv-serier i disse
ar (Praestgaard, 2022; Nielsen 2024). Komedieserien Pantertanter (eng. The
Golden Girls) skildrede allerede fra midt-firserne aeldre singlekvinders liv
og dating, hvor bl.a. hedeture blev adresseret (med tilherende daselatter),
og i 2021 kom instrukter Connie Nielsens Viaplay-serie Close To Me, der
satte fokus pa overgangsalderen og insisterede pa at tage tabubelagte emner
som skedetorhed ind i handlingen, mens Birgitte Nyborg i fierde saeson af
Adam Prices Borgen (2022) ogsa kom i overgangsalderen og hermed var
med til at synliggore den for et bredt publikum, men ved samme lejlighed
syntes at miste sin seksualitet, for blot at naevne et par eksempler. I 2023
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lancerede DR desuden livsstilsprogrammet Velkommen til overgangsalderen
som en del af deres oplysende public service.

Mens overgangsalderen séledes synes at vaere markant fremtraedende
i mediebilledet, er den stadig meget sparsomt behandlet inden for kunsten.
Siden starten af 1970%erne har kvindelige kunstnere arbejdet med blod som
tema og medie, som f.eks. Judy Chicago, der pA Womanhouse 1971 setter
menstruation pd kunstdagsordnen med béade installationen Menstruation
Bathroom, der er et badevarelse med overfyldte toiletspande og diverse
hygiejneprodukter, og foto-litografiet Red Flag, hvor man ser en blodig
tampon, der er ved at blive trukket ud af et underliv (se Rostvik 2019
for mere om Chicagos menstruationskunst). Mens kunsten dermed har
spillet en aktiv rolle i forhold til at aftabuisere og repraesentere kvinders
manedlige blodning — og menstruationskunst efterhanden er bade velkendt
og velbeskrevet — er ophoret af bledningen med menopausen anderledes
underbelyst i kunsthistorien.

Det har saledes veeret svaert afdekke et felt af kunst — i Danmark og
internationalt — der tematiserer overgangsalderen, selvom det er en markant
periode kropsligt og psykisk for alle med en livmoder. Meget kunst tager ud-
gangspunkt i den enkeltes krop og liv, men fa kunstnere skilter med at vaere
naet til overgangsalderen eller repraesenterer denne livsfase pa vegne af andre.

For lige til en begyndelse kort at skitsere, hvad overgangsalderen
overhovedet er, sd straekker den sig over en leengere periode, der opdeles i
perimenopausen, der kan vare adskillige ar og omfatter en raekke fysiolo-
giske @endringer, selve menopausen, som er den sidste menstruation (for
danske kvinder typisk i starten af 50%erne), og postmenopausen, der ogsa
kan vare i revis, indtil hormonniveauerne er helt stabiliserede. Udover
hedeture og blodningsforstyrrelser — som er de mest kendte symptomer
- kan der, som videnskabsjournalist Lone Frank skriver,

optraede ledsmerter, stivhed og veegtogning. Der er torhed i skeden og deraf
felgende smerter ved sex og gentagne bleerebetaendelser, ligesom selve lysten
til sex kan svinde gevaldigt ind. Sa er der humersvingninger, tendens til raseri,
sovnbesver og tankemylder samt deciderede depressionssymptomer. Forstyr-
relser af hukommelse og koncentration kan melde sig. Og endelig er der den
mere kosmetiske afdeling med tor hud, slappere bindeveev og hérveekst nye
steder (Frank, 2021)
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Dette er ikke en komplet liste. @get risiko for knogleskeorhed bor eksem-
pelvis ogsa naevnes. Nogle far naesten ingen symptomer, andre rammes af
det hele, men de feerreste foler sig ordentligt forberedt og informeret. Det
er det, som beger og diverse udsendelser og indlaeg i disse ar ensker at
kompensere for, ligesom der i det hele taget er en opmaerksomhed pa, at
kvinder 50+ skal ud af ‘usynligheden’

Jeg vil i denne artikel undersege, hvordan dette sker inden for kun-
sten. Jeg vil forst forsege at give et overblik over, hvordan overgangsalde-
ren er blevet tematiseret i kunsten, og derefter dykke ned i en analyse af
Pauline Curnier Jardins videoveerk Qu'un sang impur, 2019, der pa en vild,
voldsom og humoristisk made setter fokus pé aldre kvinders seksualitet
og bloedning. Malet med artiklen er saledes bade kunst- og kulturhistorisk,
idet jeg bade gnsker at undersoge, hvordan overgangsalderen repraesenteres
i kunsten, og hvordan disse repreaesentationer - saerligt Quun sang impur
- afspejler og forholder sig til udbredte opfattelser af den aldrende kvin-
de og hendes seksualitet i en europaeisk/amerikansk kontekst. Mens min
forstaelse af fremstillingen af midaldrende og @ldre kvinder i dag bygger
pé de tidligere naevnte nyere beger, tv-serier og gvrige populerkulturelle
repraesentationer (danske savel som udenlandske), treekker jeg i min bre-
dere kulturhistoriske forstaelse seerligt pa filosof, forfatter og aktivist Susan
Sontags (1933-2004) essay “The Double Standard of Ageing’, 1972, feminist
og professor emerita i engelsk Germaine Greers (f.1939-) Forandring,1993*
(The Change 1991), og feminist, aktivist og professor i kensstudier Lynne
Segals (f.1944-) Out of Time: The Pleasures and Perils of Ageing, 2013. Disse
forfattere har med deres tekster og ovrige engagement alle leveret markan-
te bidrag til en kritisk italesaettelse af opfattelsen af kvinders aldring og
overgangsalder i en vestlig kontekst.

Kunst om overgangsalder

Mens der i kunsthistorisk sammenhang som sagt er blevet skrevet en del
om menstruationskunst, og repraesentation af eldre kvinder i den visuelle
kultur ogsa er behandlet, har jeg ikke fundet storre studier af kunst, der
tematiserer overgangsalder. Jeg har over en laengere periode sogt efter savel
samtidige som eeldre veerker, danske savel som internationale, der forholder

KUNST 0G OVERGANGSALDER



sig til overgangsalder, og har noteret alt, hvad jeg har kunnet finde.> Det
forste veerk er fra 1980%erne (lavet af Elspeth Owen), men de fleste vaerker
er lavet inden for de seneste 10 ar — hvilket ogsa er i trad med den gene-
relle stigende opmaerksomhed og aftabuisering, der er af overgangsalder.
Nedenstéende oversigt preetenderer pa ingen made at vaere udtommende,
men kan forhébentlig alligevel give et billede af et felt, som jeg som sagt ikke
har fundet beskrevet andre steder, og som jeg haber andre vil veere med til
at udvide og uddybe. Hovedparten af den kunst, jeg har kunnet finde om
overgangsalder, er ‘social art’ lavet som del af forskningsprojekter eller som
lokale initiativer i forbindelse med oplysende og fellesskabsorienterede
workshops eller p4 mindre, lokale udstillingssteder.

I forbindelse med community-projektet “Creative Responses to the
Menopause” i Manchester, der omfatter alt fra yoga og kreativ skrivning til
danseworkshops®, har gruppen Whisper Sisters f.eks. lavet en interessant
og oplysende dokumentarfilm, Everywoman - The real menopause docu-
mentary, 2022, der er tilgengelig pa Youtube, med interviews med sund-
hedspersonale samt med kvinder og mend fra Manchester, der afspejler
et lokalsamfund med stor diversitet i religion, klasse og etnicitet.” Filmen
er en fin kombination af vidnesbyrd og fakta og er hermed med til bade
at oplyse og nedbryde stigma.

Et andet eksempel er forskningsprojektet “Re-framing Menopause”
pa Crassh (Centre for Research in the Arts, Social Sciences and Huma-
nities) pa University of Cambridge ledet af fotograf og forsker Beverley
Carruthers og kunster Jane Woollatt. Méilet med projektet var: “At give
mulighed for at arbejde kollektivt og kreativt for at udvide og uddybe
opfattelsen af overgangsalderen og at starte en proces, der vil fjerne uvi-
denhed og reducere frygt for kvinder i overgangsalderen. Det er et sted
for videndeling, kreativ praksis og skabelse af kritisk teenkning”® Dette
mundede ud i en kunstvideo lavet af Carruthers og Woollatt, In Plain
Sight Unseen, 2017, som udforskede et ritual for den sidste menstruation,
i konferencen: “Reinventing, Rethinking, and Re-presenting Menopause”
som blev ledsaget af en publikation, af artist residencies, offentlige for-
midlingsarrangementer og af en online-kunstudstilling, Rethinking the
Menopause, med 27 kunstnere® og 56 billeder (nogle er detaljer fra samme
veerker). Veerkerne tematiserer alle overgangsalderen, og - i trad med
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dette temanummers emne - er der referencer til blod i temmelig mange
af dem: Kirsten Lavers tegner et (uperfekt) monster med sit eget blod i
veerket Admitting the Possibilities of Error with My Blood, 2018, Charlotte
Morrison har en skulptur, der ligner en blodig silikoneafstgbning af liv-
moder og ®ggestokke, som ligger omgivet af sma sedler med udsagn om
overgangsalderen, Elizabeth Fraser har lavet en stor fold-ud bog, Lady of
a Certain Age, der omhandler menstruation og dens opher, og blodred
er i det hele taget den markant mest gennemgaende farve i udstillingen. I
udstillingen indgér ogsa keramikeren Elspeth Owens Tampons Over Time,
1987, der er en del af V&As samling under titlen Menopause Pot, og som
bestar af en krukke indeholdende Owens sidste brugte tamponer, der er
blevet dyppet i slikker og efterfolgende foreviget ved breending. Generelt
er de deltagende kunstnere i Rethinking the Menopause ikke seerlig kend-
te, og i min segen efter kunst om overgangsalder er det primert mindre
og lokale udstillinger, der er dukket op, som Die Wechseljahre, 2022, i
tyske Barsinghausen,'® kunstneren Deirdre Robbs projekt ‘MENOPAU-
SE’ i Belfast, 2019, der viser blodrede, brugte tamponer, vekslende fra det
gennemvedede til det naesten torre i veerket Disappearing World, samt
skulpturelle tredimensionelle blodrede blomster/stjerner med et utal af
tynde, aggressive spidser (Bell, 2015)," eller performancestuderende fra
Monash University i Melbourne, Lisa Marmur, der i performancevideoen
Body Horror, 2021 sidder i et badekar med blodredt vand og champagne
pé karkanten, mens hun fremsiger en monolog om vrede og overgangs-
alder (Marmur, 2022).

Den britiske kunstner Wanda Zyborska skrev i 2019 en praksisbaseret
ph.d.-athandling, Age Becomes Her: Redefining the Possibilities of Ageing for
Women (Through Scarred Aged Skin and the Material Body) pa Manchester
Metropolitan University. Zyborska, der selv har fiet en mastektomi efter
brystkreeft, reflekterer i athandlingen over repreesentationer af eldre, arrede
kvinder i bade andres kunst og egen praksis, der spaender over fotos, maleri,
skulptur og performance. Hovedparten af hendes eksempler omhandler
synet pa den ldre kvinde, snarere end overgangsalder som sddan, men i
2015 deltog hun sammen med ni andre udvalgte kvindelige kunstnere over
50 ar i en performanceworkshop, Between Menopause and Old Age: Alter-
native Beauty,ledet af den mexicanske, feministiske performancekunstner
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Rocio Boliver'>. Workshoppen gav kvinderne lejlighed til at diskutere,
hvordan de blev set (eller ignoreret) som aldrende kvindelige kunstnere,
og hvilken type kunst de onskede at lave om det (Zyborska, 2019, p. 114).
Workshoppen kulminerede i en performance, Tired of Being 211 en shop-
ping mall i London, hvor kvinderne lagde sig til at sove uden for en butik
med navnet Forever 21 (Zyborska, 2019, p. 123-24), og i en performancein-
stallation pa Chelsea Theatre arrangeret af LADA (Live Art Development
Agency). Zyborska optradte her som Anticleia (Odysseus’ moder), hvor
hun bryder negen ud af et sort gummihylster og sa at sige genfodes som
gammel. Gruppen fortsatte efterfolgende med at lave aktioner og perfor-
mances sammen i kunstnerkollektivet Sexcentenary (2015-17)," senere
XSexcentenary, og tematiserer i deres veerker ofte aldre kvinders usyn-
lighed, med titler som Mansitting: Now You See Me Now You Don't (2017)
eller We Refuse to be Unseen (2017). Usynlighed er ogsa tema i Zyborskas
soloperformance Silent Scroll (after Carolee Schneemann), 2015-16. Mens
Schneemann i Interior Scroll, 1975, laeste op fra den strimmel, som hun trak
ud af sit underliv, er Zyborska tavs i sin re-entactment. Hun kalder det selv
en “solo, skulpturel performance”, og hun optrader formummet i et stort,
taktilt hylster af sort gummi - pa en gang opretstaende fallisk, livmoder-
og vulvalignende - og treekker med besveer en uhyre lang strimmel ud af
“den gigantiske men tavse vagina’, dels tavs “med henvisning til, at folk ikke
lengere onsker at lytte til postmenopausale kvinders visdom’, dels med
besver for at fremhave “den kamp for anerkendelse og den tvetydighed,
jeg foler over at blive gammel” (Zyborska, 2019, p. 75-76, 81).
Overgangsalder er ikke kun for kvinder i 40’erne og 50%erne. Alle med
aggestokke, uanset konsidentitet, gar gennem overgangsalderen, og den
kan blive udlgst hos yngre mennesker af genetiske arsager eller af forskelli-
ge sygdomme og behandlinger, herunder bl.a. stralebehandling, kemoterapi
og kirurgiske indgreb i underlivet. Dr Grace O’Grady fra Education De-
partment, Maynooth University, Irland, har selvi ung alder faet fjernet liv-
moder og aggestokke med efterfolgende tidlig overgangsalder til folge og
har lavet en performance om det, som hun har skrevet en forskningsartikel
om. Hendes metode er “artful autoethnography”, hvor hun bruger visuelle
billeder og poesi til at forteelle sin historie og til aktivistisk og kritisk at blot-
leegge subjektpositioner og magtforhold i behandlingsforlobet (O’Grady,
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2021).1 O’Gradys artikel indgar ogsa billeder fra kunstneren Angela Elkins
udstilling U-tear-us Out, 2010, der ligeledes tematiserer hysterektomi. Fotos
fra udstillingen kan ses pa websitet https://hersfoundation.org/, der er en
platform for hysterektomi-patienter og deres parerende, og som ud over
kunst ogsa indeholder oplysninger om medicinsk behandling, symptomer,
vidnesbyrd fra patienter og aktivistisk protest over et unedigt stort antal
operationer, hvor patienterne - trods operationernes vidtraekkende kon-
sekvenser — ikke oplyses om alternative behandlingsmuligheder.

Den britiske kunstner Catrin Osborne, som ligeledes selv gik i tidlig
overgangsalder, har lavet projektet This Is What The Menopause Looks Like,
2019-22; en udstilling, hvor hendes fotos af en raekke kvinder udstilles sam-
men med deres vidnesbyrd om overgangsalder. Osborne mal er “at hylde
kvinder, der gér gennem peri- og postmenopause, og at give dem en stem-
me”. Udstillingen turnerer i England, finansieret gennem crowdfunding, da
Osborne (endnu) ikke har faet fondsmidler til projektet (Osborne, 2022).

Det er typisk for mange af de her naevnte eksempler, at de indgar i en
bredere, kritisk og folkeoplysende sammenhaeng. Det er kunst, der har noget
pé hjerte, en historie at fortzelle, og som vil skabe opmaerksomhed om over-
gangsalder. At kunst om overgangsalder stadig er sé relativt begraenset skyl-
des maske, at det kan veaere en risikabel vej at gd som midaldrende kvindelig
kunstner. Kunsthistoriker Camilla Mork Restvik skriver, at menstruations-
kunst af kunsthistorikere ofte opfattes som udtryk for aktivisme eller en
sag, snarere end verker i sig selv (Rostvik, 2019, p. 338), og pa baggrund af
en lang raekke interviews med akterer i den svenske kunstverden papeger
kensforskeren Vanja Hermele, at kvinders erfaringer i kunstverdenen typisk
ses som seregne, mens mends erfaringer opfattes som universelle (Hermele,
2017). Tidligere ARoS direktor Jens Erik Serensen, har da ogsa udtalt, at han
fandt mange kvindelige kunstnere for “intimsfeerefokuserede”, hvorfor deres
veerker ikke blev indkebt til samlingen (Hansen, 2004). Der kan saledes
vaere mange gode grunde til, at der stadig er sa fa kunstnere, der arbejder
med overgangsalderen. Respekt for dem som vover!

I dansk sammenhzng er der flere interessante veerker om overgangs-
alder. Herunder den smukke kunstbog Things Change Anyway, 2023, af
kunstneren MC Coble og kunst- og fotohistorikeren Louise Wolthers.
Forfatterne udger privat et par, og bogen bestar af fotografier fra parrets
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personlige billedarkiv, essays af Wolthers og collagetegninger af Coble,
der alt sammen omhandler forskellige former for metamorfoser i livet,
kroppen og naturen, herunder primart MC Cobles konstransition, men
ogsa Wolthers samtidige overgangsalder.

Nzvnes bor ogsa udstillingen UNG SOM BLY pa Rennebaeksholm,
2021-22, som var et samarbejde mellem billedkunstneren Sophia Kalkau
og digteren Ursula Andkjeer Olsen (hvis digte fungerer som epigrammer
til flere afsnit i denne artikel). I udstillingen undersoges overgangsalde-
ren poetisk, abstrakt og skulpturelt i oplaeste og nedskrevne digte samt i
skulpturer og fotos. Der er bl.a. en fotoserie, hvor Kalkau sidder med en
raekke hvide ellipser pa sin ryg. Som Bodil Skovgard Nielsen skriver i sin
anmeldelse i Information: “Hun baerer sine 2eg som en byrde. Eller: Den
kvindelige frugtbarhed er en leenke. Men ellipseformerne behover ikke
vaere g, de kan ogsd ligne méaner. Da virker hun snarere som en greesk gud-
inde, der har faet den bdde fornemme og slidsomme opgave at beere hele
universet pa sine skuldre” (Nielsen, 2021). Lignende motiver og symbolik
finder man i videokunstneren Katja Bjorns udstilling Tidevand, 2023, pa
Randers Kunstmuseum, hvor hun tager livtag med kvindeliv og moderskab
(Paldam, 2023). Ogsa her er egget et gennemgaende symbol, bl.a. videoer af
store, svingende aeggependuler, hvor merknende (strudse)eaegs langsomme,
vedvarende bevagelse markerer tidens gang og den svindende fertilitet.
Der er store landskaber af taktile naerbilleder af hud i forskellige aldre,
fra den glatte, faste, til den furede, lose, samt interviews med Bjorn selv,
hendes mor, hendes datter og barnebarn, der ogsa indeholder beskrivelser
af aldring og kroppens forfald.

De fleste af de her naevnte vaerker - fra social art-projekterne til
veerkerne af Bjorn og Kalkau - tager udgangspunkt i symptomer pé over-
gangsalderen og i erfaringen af aldring, med folelser som tab, trods og
vrede. Flere tematiserer omverdenens opfattelse af kvinder i og efter over-
gangsalderen og insisterer pé at synliggere den og dem. Rigtig mange af
vaerkerne referer desuden til menstruation — hvis opher er det mest syn-
lige tegn pa klimakteriets hormonelle forandringer — men ingen bruger
blodet sa voldsomt og aktivt som den franske kunstner Pauline Curnier
Jardin (f. 1980). Siden jeg sa videoveerket Quun sang impur / Kun et urent
blod pa udstillingen Mythologies pa ARo0S, 2020"*, er det blevet ved med at
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ILL. 1-2.
Pauline Curnier Jardin, Stills fra Quun sang impur, 2019.
Courtesy: the artist, Ellen de Bruijne Projects, Amsterdam and ChertLiidde, Berlin.

hjemsoge mig med sin bizarre og surrealistiske sammenkobling af aeldre
kvinder, seksualitet, vold og bledning, og netop dette tetraeder vil veere
udgangspunkt for den folgende analyse. Veerket handler ikke direkte om
overgangsalder, men idet videoens kvinder, der alle ma vaere pa den anden
side af klimakteriet, ved forskellige lejligheder bloder kraftigt fra underlivet,
saetter vaerket alligevel fokus pa netop overgangen fra fertil, menstruerende
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kvinde til postmenopausal og pa savel de eeldre kvinders selvforstielse som
pé omverdenens blik pa dem.

Pauline Curnier Jardins Qu’un sang impur

I Quun sang impur, 2019 (16’05 minutter), ser man, kort fortalt, forst en
raekke eldre kvinder i forskellige hverdagssituationer — én modtager en
pakke af et yngre mandligt bud, en anden keber ind hos en ung mandlig
slagter, to kvinder sidder pa en baenk og nyder solen, da en ung mandlig
cykelrytter kommer forbi. Kvinderne er vel mellem 60 og 80 ar gamle og
nydeligt istandgjorte med leebestift og opsat har. De nyder dbenlyst synet
af de unge mend, og her kommer det bizarre ind. Nér kvinderne ser ly-
stent pa meendene, begynder de at blede. Blodet fosser ned ad deres ben,
breder sig i pletter pa deres bagdele, lober ned i deres sko. Og hvis de er to
kvinder i scenen, smiler de indforstaet til hinanden (Ill. 1 og 2). Derefter
folger korte klip, hvor man ser flere af de unge maend ligge dede, hvorpa
man atter meder kvinderne, nu i hver sin feengselscelle. En mandlig feeng-
selsbetjent kigger gennem et kighul i deren ind til kvinderne. Der er flere
kvinder i feengslet end dem man sa i starten. De kommunikerer sensuelt
med hinanden gennem cellevaeggene — puster rog gennem huller, stikker
en blomst igennem ... Det hele summer af liderlighed. En spiser nydende
en blomst. En anden gnider sig op af den ra cellevag. En tredje onanerer
med handen i trusserne og ler befriet efter klimaks. I cellerne er lysten ikke
leengere ledsaget af blodning, men i dremmelignende klip, hvor kvinderne
pludselig befinder sig ude i naturen (uden mend), bloder de atter ned ad
benene og stiller sig op og breler kraftfuldt (I11. 3-6).

Fra homoseksuelle mand til ldre kvinder

Qu'un sang impur er en delvis parafrase af Jean Genet’s erotiske film Un
Chant damour, 1950, hvor man folger en raekke mandlige, homoseksuelle
fanger i et feengsel. Hos Genet far man ikke forhistorien og ved saledes
ikke, hvorfor de er indsat, men flere af mandene fantaserer om hinanden,
blandt andet en ®ldre mand, der drommer om en romantisk skovtur med
en yngre fange. Som hos Jardin er de indsatte sterkt seksuelt opstemte,
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ILL. 3—4.
Pauline Curnier Jardin, Stills fra Quun sang impur, 2019.
Courtesy: the artist, Ellen de Bruijne Projects, Amsterdam and ChertLiidde, Berlin.

og en vagt lurer pd dem gennem derens kighul. I begge film opdager de
liderlige indsatte, at de bliver betragtet, men de vraenger og ler blot af vag-
ten, og deres selvtilfredsstillelse bliver ikke en performance for voyeuren.
Jane Giles, der er forfatter til flere publikationer om Genet, skriver om Un
Chant damour, at den voyeuristiske scene ogsd undermineres af skift i
kameraets fokus, sa vi i stedet for at se ind i cellen fra vagtens perspektiv
pludselig ser vagtens oje i dorens kighul inde fra cellen. Dette greb bruges
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ILL. 5-6.
Pauline Curnier Jardin, Stills fra Quun sang impur, 2019.
Courtesy: the artist, Ellen de Bruijne Projects, Amsterdam and ChertLiidde, Berlin.

i begge film og bevirker béde, at vores identifikation med vagten brydes,
og at magtdynamikken omvendes. Som Giles skriver: “Beskueren bliver
objekt snarere end subjekt for det filmiske blik. Optagelserne isolerer gjet
i al dets samtidige kraft og sarbarhed og abstraherer det” (Giles, 1988).
Selvom der séledes er mange lighedspunkter mellem filmene, er der
ogsa en reekke signifikante forskelle og forskydninger. Umiddelbart igjne-
faldende er skiftet fra muskulgse, homoseksuelle maend til gamle kvinder,
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fra én seksuelt udgraenset gruppe til en anden. Mens feengselsbetjenten i
Genet’s film til sidst — sadistisk ‘fellatio-like’ - tvinger sin pistol ind i mun-
den pa en af de indsatte, efter at have haft homoerotiske fantasier mens
han stod og lurede ved deren, slutter Jardin’s film med modsat fortegn.
Vagten (og vi/kameraet) kigger ind i en celle, da en kvinde, som viser sig at
mangle en hand, pludselig jager sin armstump i kighullet (Ill. 7). Grotesk,
overraskende, og en bastant markering af det lurende gjes sarbarhed. Vores
udsyn blokeres brutalt, og alt bliver sort.

Det ‘urene blod’ - ®ldre kvinders tabuiserede seksualitet

tomme &g
dode =g
ingen &g

bliver mit underliv lettere nu

en lystyacht med en helikopter
— Ursula Andkjeer Olsen,
Mit smykkeskrin, 2020, p. 165

Der er mange abne sporgsmal i Jardins film, og det mest presserende er,
hvorfor kvinderne styrtbloder, nar de ser meend, de begeerer? Det er meget
forskelligt, hvordan menstruation indvirker pa kvinders lyst, men menstru-
ation i sig selv er ikke en lystindikator. En del kvinder i overgangsalderen
oplever meget staerke bledninger. Blandt vidnesbyrdene i Klimakteriesild,
2019, siger designer Liv Utzon f.eks.: “Til sidst, inden den stoppede, var det
sadan, at nar jeg gik i seng om aftenen, matte jeg bruge to tamponer og to
bind og vat oveni, og om morgenen, nar jeg rejste mig, var der alligevel en
so af blod. Jeg kunne blede op til otte dage hver tredje uge.” (Gottlieb, 2019,
p-172), mens forfatter og journalist Lone Theils forteeller: “Nu er der et par
dage, hvor jeg har tampon, bind og handklaede p4, nar jeg er herhjemme,
for det er SA vildt, hvad der foregér, og det kan ga SA hurtigt, at jeg bloder
igennem” (Gottlieb, 2019, p. 52). For disse kvinder er der klart ikke noget
erotisk over de voldsomme bledninger.

Fertilitet er heller ikke en lystindikator i sig selv. For mennesket er
sex andet og mere end reproduktion. Lysten er ikke begrenset til lobetid;
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ILL. 7.
Pauline Curnier Jardin, Still fra Quun sang impur, 2019.
Courtesy: the artist, Ellen de Bruijne Projects, Amsterdam and ChertLiidde, Berlin.

som hos en del andre dyr, aktiviteten er ikke begreenset til noget, man kan
fa bern af, og kvinder har med klitorissen et imponerende stort organ, der
ikke tjener andet formél end nydelse. Nar det er sagt, pavirker menstruati-
onscyklus givetvis den heteroseksuelle tiltreeknings usynlige feromonud-
veksling, og tanken om graviditetsmuligheden kan vere ophidsende i sin
livsskabende storsldethed. Mens kvinder med menopausen mister evnen
til at f4 bern, bliver mandens saed ganske vist ringere med arene, men de
fleste kender alligevel historier om mend, der er blevet feedre i hoj alder,
fra Grundtvig til Robert de Niro. Selvom stadig flere er infertile, kon og
alder updagtet, og menopausen kan betyde et friere sexliv, hvor man ikke
laengere behover at bekymre sig om at blive gravid, er den for mange ogsa
en tabserfaring; et tab af ungdom og af reproduktionsmulighed (se f.eks.
Gottlieb, 2019; Herlev, 2019; Hvas 2022; Nielsen 2024). Kvinderne i Jardins
film er “frigjort fra det reproduktive loop”,"” alligevel bliver blodet i videoen
et billede pa, at der stadig er ‘gang i systemet.

Jardins bledende kvinder kan hermed ses i relation til den visuelle
pornografis evige udfordring med at dokumentere kvinders nydelse og
orgasme. Hvor man for mand har “cum-shottet” af den ejakulerende penis
som ‘bevis’ pa klimaks, og erektionen som lystindikator (selvom forholdet
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mellem lyst og erektion ikke er én til én), er kvindens indre orgasme-sam-
mentrakninger svaerere at fange pa film, og i pornografien repreesenteres
lysten ofte af en halvaiben mund og orgasmen lydligt som en voldsom
stonnen (Williams, 1999, p. 94, pp. 123-30). Jardin vaelger — uortodokst - at
visualisere lysten med store meengder blod. Dette kan henvise til, og vere
en synliggorelse af, det blod, der ved seksuel ophidselse lober til de kvin-
delige konsorganer og far dem til at svulme (i lighed med blodet, der lober
til penis). Jardin kunne ogsa have brugt f.eks. snegleagtige slimspor, men
koloristisk ville det ikke veere lige sé flot, og blodet kan symbolsk andet og
mere end lubrikation. Begge dele er potentielt abjekte, men blodet forbindes
ogsa med aggression, liv og dod. Menstruationsblod har i mange kulturer
veeret ekstremt tabuiseret (hvor menstruerende kvinder f.eks. har veret
opfattet som urene og har skullet opholde sig i hytter for sig selv) og er
det stadig til en vis grad. Selvom der findes bade menstruationskunst, fri-
blederaktivister og stadig mere udbredte menstruationskopper, der sxtter
kvinder i storre bergring med deres eget blod end andre hygiejneartikler, sa
er menstruation stadig forbundet med en vis blufeerdighed for de fleste. De
aeldre kvinder i Jardins film er sa gamle, at de helt sikkert er pa den anden
side af menopausen. Menstruationstabuet glider hermed over i tabuet om
den gamle kvindes seksuelle appetit via det uteemmelige blod, pa én gang
aggressivt og muntert lobende. Nar kvinderne senere i filmen masturbe-
rer i deres isolerede feengselsceller, er det ikke i sger af blod. Her er lysten
ikke ledsaget af bledning. Bledningen i starten af filmen er et signal til
omverdenen, en fremvisning af lysten, en konkret ‘baeren den uden pa tojet.

Hos Jardin bliver kvindernes blodning en protest. De bloder heem-
ningslest ud over det hele, ligeglade med, hvad omverdenen matte mene.
Den @ldre kvinde hos Jardin er ikke athaengig af at veere objekt for man-
dens beger. Hun er det agerende subjekt, den, der objektiverer manden:
som holder handen lidt for leenge pa pakkebuddets arm, som ‘sender blik-
ke’ (indforstaede til hinanden, liderlige til de unge mend), som sigende
bestiller “‘BLUTWURST” hos slagteren, med tungt andedraet og tydelig
diktion (pd en gang aggressivt, kastrerende og brunstigt, begeerligt). Det er
den @ldre kvinde, der fylder situationerne med lummerhed og lidenskab.
Hende, der har seksuel agens. Og det lader ogsa til at vaere hende, der

senere slar meendene ihjel.
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Den psykoanalytisk inspirerede filmteoretiker Barbara Creed skrev
tilbage i 1993 The Monstrous Feminine, og i 2022 har hun lavet en opdateret
udgave, Return of the Monstrous Feminine, om en lang raekke film, typisk
med kvindelige instrukterer, der siden starten af oo'erne, har fremstillet
det monstrost feminine som “en frigerende og transformativ figur” (Creed,
2022, p. 4). I disse film, som Creed med en samlebetegnelse kalder Ferninist
New Wave Cinema, er den monstrese kvinde ikke leengere et seksualiseret
offer eller en kastrerende skreemmefigur i en mandlig horrorfilm, men en
handlekraftig protagonist. Filmene bruger ofte “horror som en estetisk
form til at formidle virkeligheden - ofte surrealiteten — i den menneske-
lige kamp”, og kvinderne udfordrer patriarkalske definitioner af, hvordan
kvinder bor vaere (Creed, 2022, p. 2-4). Quun sang impur indgar helt op-
lagt i denne nye belge med sine abjekte, voldelige og dog sert heroiske
repraesentationer af aldre kvinder, der star ved sig selv og deres begzer og
er greenseoverskridende i savel krop som handlen.

Farlig, frastodende og usynlig

At den eldre kvindes seksualitet er ‘farlig) er en veletableret fortelling i
vestlig kultur, som kan ses i alt fra middelalderens hekseprocesser, udtryk-
ket cougar, altsa et farligt rovdyr, om den aldre, seksuelt aktive kvinde, til
diverse film fra starten af det tyvende arhundrede til i dag. Udover egent-
lige horrorfilm, som dem Creed behandler, kunne et par eksempler vaere
stumfilmen Den farlige alder, 1911, hvor en moden matrone med lethed
forforer en raekke meend, herunder sin datters forlovede'®, The Graduate,
1967, hvor Mrs. Robinson forferer en ung mand, der egentlig burde have
hendes datter, eller Den kroniske uskyld, 1985, hvor fru Junkersen, spillet af
Susse Wold, forforer sin datters kaereste. I alle tre film bliver de yngre maend
naermest tryllebundet af den @ldre kvindes erotiske kraft og tilsideszetter
en mere alderssvarende partner, og det fremstilles aldrig som lykkeligt.
Vores populerkultur fortaller os saledes indtreengende gang pa gang, at
den modne kvindes begzer er destruktivt og farligt.

I modsetning til denne tilsyneladende uimodstéelige, egoistiske,
erotiske kraft hos den modne kvinde i nogle repraesentationer, opfattes den
aldre kvinde ogsa ofte som frastodende. Langt hurtigere end den aldren-
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de mand falder den aldrende kvindes ‘vaerdi’ i takt med aldringstegnene.
Susan Sontag skriver — voldsomt og provokerende - i essayet “The Double
Standard of Ageing”:

En @ldre kvinde er per definition seksuelt afskyelig - medmindre hun i vir-
keligheden slet ikke ser gammel ud [...] Aldring hos kvinder er en proces af
at blive seksuelt frastedende, for den slappe barm, den rynkede hals, de plet-
tede heender, det tynde hvide har, den taljelgse torso og de drede ben pé en
gammel kvinde opleves som frastedende. [...] At gamle kvinder er afskyelige,
er en af de dybeste estetiske og erotiske folelser i vores kultur. Delt af kvinder
sd meget som mend. (Sontag, 1972, pp. 36-37)

Den ldre kvinde regnes ikke som en del af lystokonomien. SE-politikeren
Christine Antorini forteeller, at det at fylde 50 for mange af hendes veninder
var lig med et “markant fald i ‘markedsvaerdien’ for meends anerkendelse
og beger [...] og dermed en grundlaeggende marker for deres kvindelige
veerdi” (Antorini, 2021). Dette giver sig til udtryk i det, som rigtig mange
kvinder kalder ‘usynlighed. Greer skriver brutalt: “For eller senere bliver
den midaldrende kvinde opmzrksom pa en andring i folks holdning til
hende. Hun kan ikke leengere benytte sig af sit udseende, hvilket hun ube-
vidst har gjort hele sit liv.” (Greer, 1993, p. 12). Senere uddyber hun:

Forandringen gor ondt. Ligesom en person, der far fjernet leenkerne fra
benene, vakler den befriede kvinde til at begynde med. Selv om hendes over-
drevne synlighed var smertefuld, er hendes nuvarende usynlighed forvirren-
de. Hun havde ikke indset, hvor athaengig hun var af sin fysiske tilstedevee-
relse, ved forretningernes diske, pa veerkstedet, i bussen. For forste gang i sit
liv opdager hun, at hun ma haeve stemmen eller vente i en uendelighed, mens
andre maser sig frem foran hende. (Greer, 1993, p. 63)

Den feministiske teoris grand old lady Simone de Beauvoir, har skrevet
flere bager om aldring, herunder Alderdommen, 1983 (fransk 1970), hvor
hun bl.a. skriver om, hvordan kvinder pa den ene side kan blive ved med
at fole seksuel lyst hojt op i alderen, og pa den anden side fravaelges af
mend: “Aftholdenhed patvinges hende ikke af en fysiologisk skaebne, men
af hendes status som relativt veesen” (Beauvoir, 1983, pp. 79-81). Ifolge Greer,
havde Beauvoir det selv virkelig svaert med usynligheden, og at hendes el-
skede, filosoften Sartre, ikke leengere sé til hendes side, men foretrak yngre
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kvinder (Greer,1993, p. 365). Greer har ikke den store tiltro til, at samfundet
vil @endres, s& eldre kvinders erotiske kapital atter vil stige. Lykkeligst er
det ifolge hende for de kvinder, der med alderen mister lysten. Hun skriver
lakonisk: “Hvis det seksuelle aldrig har veeret seerlig tilfredsstillende, [...]
s& ville det maske vere passende at opgive kampen, ndr man runder de
halvtreds.” (Greer, 1993, p. 347). Heller ikke dette er dog nemt. Der er i dag
en forventning om, at man skal veere seksuelt aktiv for at leve et lykkeligt
liv,som Greer skriver: “Engang blev den svindende seksuelle lyst betragtet
som en befrielse. Men det er ikke holdbart nu, hvor forbrugerkulturen er
baseret pa nydelse. Hvis man ikke soger seksuel nydelse, spiller man sim-
pelthen ikke med.” (Greer, 1993, p. 356).

Greers tanker om heteroseksuelt samvar er generelt ikke hgje, og
som modsvar skriver Lynne Segal i Out of Time, 2013, at hvis man har veret
vant til et godt liv med sex og begzer, er et liv med “atholdenhed” ikke s&
tiltraekkende (Segal, 2013, pp. 91-95). Segal anerkender, at det som eldre
kvinde kan vaere svaert at finde en mand, og hendes lgsning er at finde

seksuelt sammen med andre kvinder:

Desuden, det er min erfaring, at det ofte er lettere for en eldre kvinde at

fole sig som genstand for begeer i situationer, der udelukker mend [...] Jeg
er langt fra den eneste @ldre kvinde, som har nydt og i mit tilfeelde lovprist
glaederne ved et heteroseksuelt partnerskab, der sluttede sidst i halvtredserne,
og som efterfolgende har fundet uventet erotisk nydelse i et forhold med en
kvinde. (Segal, 2013, pp. 116-117)

Denne lpsning mere end antydes ogsa hos Jardin, hvor én af kvinderne i
feengslet har billeder af letpakleedte kvinder pa vaeggen og nydende snuser
til, slikker pé og til sidst spiser en halvvissen rose (rosen er en ofte brugt
metafor for kvindens ken), og man ser ogsa et lesbisk kvindetegn tatoveret
pé en arm. Kvinderne har hos Jardin gennemgaende en positiv og sensuel
kontakt med hinanden. De sidder ikke frustrerede tilbage i leengslen efter
mend, men nyder tydeligvis deres egne kroppe og fallesskabet med de
andre kvinder (Ill. 3, 5 0g 6).

I trdd med dette, viser en undersogelse lavet af professor Jane M.
Ussher, professor Janette Perz og postdoc Cloe Parton, der alle forsker i
sundhedspsykologi pa University of Western Sydney, Australien, at kvin-
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der i lesbiske forhold ofte kommer nemmere gennem overgangsalderen
seksuelt, og at eendret sexlyst generelt har mere at gore med psykosociale
faktorer end med overgangsalderen som sadan (Ussher, Perz og Parton,
2015; Hvass, 2022, pp. 75-94). Pa baggrund af tidligere studier og en storre
kvalitativ undersogelse af kvinder i overgangsalderen skriver de saledes i
artiklen “Sex and the menopausal woman: A critical review and analysis”,
2015, at nogle kvinder mister lysten, fordi kroppens aldringstegn far dem til
at fole sig mindre attraktive (hvilket forstaerkes af deres nye ‘usynlighed’),
mens andre kvinder traekker sig seksuelt pga. mindre lubrikation. Dette
problem er dog sterst for kvinder, der er underlagt det “coitale imperativ”
Storre torhed er ikke ensbetydende med mindre lyst, og Ussher, Perz og
Parton opfordrer derfor (i lighed med Greer, Segal og Hvass) til en udvi-
delse af forstaelsen af sex, fra en heteronormativ forestilling om ‘rigtig’ sex
som det vaginale samleje til en bredere forstéelse, hvor auto-, homo- og
ikke-penetrationsbaseret sex er lige s& fuldgyldige mader at have sex pa"”
(Ussher, Perz og Parton, 2015, p. 457).

Jardins kvinder trodser ‘usynligheden; lader sig ikke kue af den. De
unge mend (buddet, slagteren, cyklisten) ‘ser’ dem ikke. Men kvindernes
lyst er ikke atheengig af meendenes bekraftelse. Den er steerk og vild i sig
selv. Den mandlige vagt fantaserer om homoseksuel sex i Genets film,
men vagten fantaserer ikke om de ldre kvinder i Jardins film. Den bliver
pé kvindernes banehalvdel. Hvad vagten teenker om kvinderne, kan veere
lige meget. Da én af kvinderne opdager, at hun bliver beluret, vraenger hun
af manden. Kvinderne defineres ikke af hans begaer, hans anerkendelse,
bekreeftelse — eller af hans afsky. De definerer sig selv.

Det fald i ‘markedsveerdi som kvinde, som Antorinis veninder s& som
noget negativt, ser Jardin som noget positivt, som en made at undslippe en
patriarkalsk kapitalistisk samfundsstruktur pa. Hun har i et interview med
Isabelle Massu udtalt: “At vaere i overgangsalderen virker som den mest bog-
stavelige méde, hvorpa en kvinde kan blive taget af markedet” [...] “Maske
er overgangsalderen den sidste niche, som kapitalismen ikke kan nd” (Massu,
2019). Man kan diskutere, om overgangsalderens usynlighed virkelig seetter
den @ldre kvinde uden for kapitalismen. Seksuelt begaersobjekt eller ej, sa
udger zldre kvinder et stort og kebedygtigt segment, som bl.a. er mélgruppe
for cremer, mode, wellness og (kultur)oplevelser, herunder temmelig meget,
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der tjener til at fastholde eller foregive ungdommelighed, helt i trad med det
dominerende, kapitalistisk understottede, ungdomsideal. I Jardins gamle,
blodende kvinder kan der saledes ogsa vaere et element af, at de med deres
offentlige blodning performer evig, fertil ungdommelighed over for de yngre
meend, og hermed ikke har losrevet sig fra en patriarkalsk begaersgkonomi,
men snarere tragikomisk klamrer sig til den — hvorfor de ogsa forsmaede
ma sld meendene ihjel. Dette perspektiv star i modseetning til deres har-
moniske, erotiske sameksistens og selvtilfredsstillelse i feengslet, som netop
understreger deres uatheengighed af det mandlige blik og mandens begzer.
Det er ogsé i den retning, den ovrige hidtidige reception af vaerket peger.
Abramian skriver eksempelvis om Quun sang impur: “Menopausen loser
kroppen fra vareliggorelsens begraensninger. Hvis man ikke leengere er
fastlast som begaersobjekt, kan man blive noget andet” (Abramian, 2020).
Menopausen bliver hermed ikke en slutning, men en abning mod noget
andet; et nyt liv, en anden - frigjort — identitet og seksualitet.

At xldes med heksens kraft

jeg far lov at prove at de

for jeg er dod

jeg far lov

det er en gave

det er noget som ikke indstifter en geeld
det er noget som ingen kan tage fra mig

overgangen fra frugtbar eller ikke-frugtbar
fra fuldmane til nymane
jeg bliver jomfru igen

jeg bliver pige
igen

— Ursula Andkjeer Olsen,
Mit smykkeskrin, 2020, p. 170

Laege Lotte Hvas udtaler, at overgangsalderen er “en slags omvendt pu-
bertet, ogsa pa et eksistentielt plan. Man skal igen til at finde en ny rolle
i livet” (Nielsen, 2024). Ursula Andkjeer Olsens digte undersoger over-
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gangsalderens komplekse kombination af tabserfaring og ny begyndelse,
en seksualitet losrevet fra det reproduktive, en “bliven pige igen”. Ogsé for
Greer giver livet efter menopausen mulighed for en fornyet lidenskab,
idealisme og energi, som minder om tiden for menarchen; for Greer i kraft
af en frihed fra at veere indforskrevet som begaersobjekt i en patriarkalsk
konstruktion. Hun mener, at man som zldre kvinde skal tage imod tanken
om “heksekraft’, som “et positivt, aggressivt og bevidst billede af os selv”. I
stedet for at keempe mod aldringen eller straebe mod at blive en stereotyp,
mild, tertebagende bedstemor skal man omfavne den dunklere side og
ikke vige tilbage fra at blive “en skreemmende gammel kvinde” (Greer,
1993, pp- 8-9, pp. 401-402). For Greer er heksen et billede pa den eldre
kvinde, som maske nok er frygtet og afskyet, men som hviler i sig selv og
sin “4ndelige magt” og ikke behover at tage andres intolerance til sig. For
de @eldre kvinder er mange, og “sa laenge de kan lide sig selv, bliver de ikke
et undertrykt mindretal” (Greer 1993, pp. 8-9).

At overgangsalderen er en overgang, en transformation, og ikke bare
en afslutning, understreges ogséa af Sontag, der ender sit essay med et oprab,
hvor hun opfordrer kvinder til at: “lade sig aeldes naturligt og uden forlegen-
hed, aktivt protesterende og ulydige mod de konventioner, der stammer fra
dette samfunds dobbeltmoral om aldring” (Sontag, 1972, p. 38) — og i ovrigt
at nyde det lange erotiske liv, som kvinder kan have. Den tidligere naevnte
kvalitative undersegelse af kvinder i overgangsalderen viste saledes ogsd, at
kvinder, der accepterer deres aldrende kroppe og som har et positivt krops-
billede, har langt nemmere ved at holde fast ved bade lyst og seksuel aktivitet,
hvilket i ovrigt er selvforsteerkende, fordi seksuelt aktive kvinder generelt
ogsa foler sig mere seksuelt attraktive (Ussher, Perz og Parton, 2015, p. 458).

Det er selvfolgelig sin sag ‘bare’ at omfavne sin @ndrede, aldrende
krop, med rynker, los hud og mavefedt, nar der generelt i samfundet stadig
er sa stor modstand mod den aldrende kvinde. Der er mange eksempler pa
aldersbetinget udskamning af kvinder, ogsa i dag. Eksempelvis modtager
kvindelige, midaldrende tv-journalister ofte grove SoMe beskeder fra folk,
der veemmes ved deres rynker.® Alligevel synes holdningen til aeldre kvinder
trods alt at have endret sig noget siden Sontags tekst fra 1972, via (serligt
kvindelige) instrukterer, forfattere, skuespillere, bladredaktorer, billedkunst-
nere etc., som insisterer pa at repraesentere @ldre kvinder uretoucheret. Et
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eksempel er filmen Good Luck to You, Leo Grande, 2022, hvor vi meder en
ny Mrs. Robinson, der ulig hende fra 1967 ikke er fuld af erotisk selvtillid.
Denne Mrs. Robinson (spillet af Emma Thompson (f. 1959)) har gennem
hele sit egteskab haft et utilfredsstillende sexliv og har aldrig faet en or-
gasme. Som xldre enke hyrer hun en ung mandlig sexarbejder, og filmen
skildrer bl.a. hendes vej mod at finde en egen nydelse og kropslig selvaccept.

Alle disse repraesentationer af aldrende kroppe er i disse &r med til
at gore en forskel - fra billedkunstens ofte symbolske skulpturer, fotos,
malerier og performances — som nar Zyborska i Silent Scroll vender tilbage
til livmoderen, og genfodes som gammel, infertil kvinde, der dog er fuld
af symbolsk kraft — over tv-seriernes realisme til Jardins surrealistiske
videofilm, hvor sammensatningen af uventede elementer pa uventede
steder (aeldre kvinder og fritlebende blod i det offentlige rum) fordrsager et
chok og giver et provokerende, morsomt og diabolsk bud pa en alternativ
virkelighed. Kunsten bidrager til at synliggere, at aftabuisere og redefinere
opfattelser af bade overgangsalderen som saddan og den aldrende kvin-
de, hendes krop, seksualitet og selvforstaelse. Halvdelen af befolkningen
kommer til at ga gennem overgangsalderen, og da vi bliver stadig aeldre,
bliver der stadig flere &r, hvor vi ma leve med kroppe preaeget af alderdom.
Repraesentationerne giver livsfasen et formsprog, og ger den med Skov-
gaard Nielsens ord til “et potent politisk og eestetisk felt” (Nielsen, 2021).
Mapplethorpes fotografi af Bourgeois, som indledte denne artikel, viser
en aldrende kvinde, der har ‘temmet’ mandens lem. Dette er pa mange
mader parallelt til Jardins Quun sang impur. Veerkerne viser kvinder, der
ikke er athaengige af mandens bekraftende blik og libido. Med sine re-
praesentationer af det monstrest-feminine er kunsten hermed med til at
redefinere den aldrende kvindekrop fra at vaere udtryk for tab, heaeslighed
og usynlighed til at rumme en frigerende kraft.

Camilla Skovbjerg Paldam er lektor, ph.d. ved Kunsthistorie, Aarhus Universitet. Hun
forsker i repreesentationer af kon og seksualitet i kunst og visuel kultur og i det 20.
drhundredes avantgarder, scerligt surrealisme. Hendes seneste publikationer er: “The
Activist Potential of Feminist Art - Artworks as Agile Objects in Museum Commu-
nication” in The Activist Museum. Practice, theories and actors, Fabian, Birch og
Uldbjerg (eds.), 2024 og “Kennet kultur og skaev repreesentation: Et tilbageblik pd og en
kvalitativ analyse af 30 dr i dansk akademia” in Passepartout, Uden titel, dec. 2023.
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SUMMARY

Art and menopause
Blood, lust, and invisibility

Where menstruation has become a well-established topic in visual art and
criticism, not much has yet been done or written on menopause, although
it has been a prominent topic in the broader visual culture (film, TV se-
ries, magazines etc.). The purpose of the article is twofold: First, I want
to provide an overview of a developing field of visual art that deals with
menopause, second, I will analyse the surreal video Quun sang impur, 2019,
by Pauline Curnier Jardin (b. 1980). In the bizarre video postmenopausal
women bleed heavily when they see men they lust for. This will be the
point of departure for a discussion of perceptions of blood, sexuality, and
elderly women in the video and in society as such.

NOTER

1 Citater, der ikke tidligere er oversat, er gennem hele artiklen oversat af forfat-
teren selv. Fillette (59,7 X 28 X 19,1 cm) er normalt udstillet haengende fra lof-
tet i en kodkrog fastgjort med en staltradspiercing gennem ‘hovedet. MoMA
skriver om den: “Selvom det mest dbenlyst repreesenterer en fallos, kan veer-
ket ogsa ses som en kvindelig torso, som titlen antyder; i denne lzesning er de
to runde former toppen af to ben, der sidder fast pa deres hofteled” (MoMA.
org). (https://www.moma.org/collection/works/81418). Fillette er pA MoOMA,
Mapplethorpes foto af Bourgeois er ejet af Tate og The National Galleries of
Scotland. Det har desveerre ikke vaeret muligt at f4 billedrettigheder til at vise
billedet i denne artikel.

2 Til sammenligning blev overgangsalder ifelge Infomedia i 2003 naevnt 337
gange og i 2013 930 gange. Opmerksomheden pa overgangsalder har saledes
veeret uafbrudt stigende de seneste 30 &r, en udvikling der begyndte at tage
fart efter artusindskiftet, og som er eksploderet inden for de seneste ar.

3 Det er interessant, at Jen Gunter med Overgangsaldermanifestet 2021 skriver
et manifest og dermed indskriver sig i avantgardernes tradition for mani-
fester. Den danske udgave er desveerre sd darligt oversat, at den ikke er
veerd at leese, og jeg har steerk mistanke om brug af Google Translate. Nogle
seetninger er totalt uforstaelige, og der tales gang pa gang om “tunge men-
struationer” — mon ikke “heavy” med fordel kunne have veeret oversat til
“kraftige”? Lotte Hvas’ Bogen om overgangsalderen, 2022, er til gengaeld meget
leeseveerdig. Det er en revideret udgave af Hvas: Overgangsalderen: Bedre end
sit rygte, 2017.
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Stigningen i omtale af overgangsalder i danske medier i 1993 skyldes i hoj
grad omtale af Greers bog, der udkom pa dansk netop det ar.

Den australske kunstner og psykoterapeut Rosie McLaren havde allerede for
over tyve ar siden et projekt om, hvordan overgangsalderen endrede hendes
egen og andre kvinders kunst (McLaren, 1999, 2001). McLaren har i hgjere
grad et terapeutisk fokus pa kunstnernes psykiske udvikling end pé kunst,
der tematiserer overgangsalder, som vil veere denne artikels fokus. Derfor gar
jeg ikke neermere ind i McLarens arbejde her.

Whitworth.manchester.ac.uk

Whisper Sisters: https://www.youtube.com/watch?v=2bDAgRn]JR]o.
Arts.ac.uk.

Udstillingen kan stadig ses online: https://arbpublicart.wordpress.com/
rethinking-the-menopause-exhibition/ - 2018.

Deister-echo.de.

Robb Deirdre: deirdrerobb.org.

Mere om workshoppen kan ses her: https://www.thisisliveart.co.uk/opportu-
nities/rocio-boliver-workshop/.

Sexcentenary medlemmer: Teresa Albor, Katherine Araniello, Kate Clayton,
Sarah Kent, Katherine Meynell, Helena Vortex, Wanda Zyborska (2015-17).
Sexcentenary udformede et manifest, hvor de bl.a. definerede deres ud-
gangspunkt som spergsmal om ken, aldring og feminisme - og humor som
en subversiv strategi (Zyborska, p. 122). Gruppen bred op i 2017 og Wanda
Zyborska dannede sammen med Kate Clayton XSexcentenary (2017-), der
ogsa inkluderer Norma Hunter, Lindsey Colbourne, Lisa Hudson og Toni
Dewhurst.

For det blev vist p4 ARoS, er veerket blandt andet blevet vist pA Hamburger
Bahnhof i Berlin, 2019. Her blev det, som Charles Aubin beskrev det i Mousse
Magazine: “vist inde i en 110 m? stor livmoderlignende installation omkranset
af rade treeer (eller var de gigantiske livmodervener)”. https://www.mousse-
magazine.it/magazine/pauline-curnier-jardin-charles-aubin-2021/

Jardin, Pauline Curnier: http://paulinecurnierjardin.com/quun-sang-impur-
2019/.

Den farlige alder, 1911, er August Bloms meget frie filmatisering af Karin Mi-
chaélis’ roman Den farlige Alder, 1910, der ellers er et tidligt og fascinerende
bud pa en kvindelig forfatters skildring af overgangsalderen.

Da coital sex er vigtig for mange par, er det dog ogsé veesentligt at under-
strege, at det med cremer og hormoner er muligt at komme torheden til livs
(Ussher, Perz og Parton 2015, 462, Hvass 89-91).

Flere journalister har udtalt sig om udskamning pga. alder, blandt andet
Janni Pedersen (Goddiksen, 2021).
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Phenomenology of Menstruation
(Bio)artworks Within a Feminist Occult

WHITEFEATHER HUNTER

Who has agency in shaping the meanings of menstruation? This article
discusses complexities in restructuring menstruation as a broad cultural
phenomenon, presenting an inquiry into how performance and art/media
production are used by those interested in the power of determining social
representations of menstruation and/or reproductive bodies. Included are
examples of agentic effect, drawn from social media to historical ritual, to
my own artistic practice.

Because of its vividness, red is often the sign of what remains otherwise un-
seen: the absent cause, the hidden poison ... primordial vividness, an appre-
hensible quality distinguishable from the given forms it takes. This phenome-
nological “possibility” ... is the first condition of semiotic activity ...

— Menely and Ronda, 2013, p. 25

Introduction: Menstruation as Cultural Phenomenon

Who has agency in shaping the meanings of menstruation? Women, artists,
institutions, others? Towards what ends? To address these questions, I begin
with an inquiry into how performance and art/media production are used
by those interested in the power of determining social representations of
menstruation and/or reproductive bodies; this inquiry includes discussion
of a range of examples of agentic effect, from contemporary popular culture
(social media), to related historical cultural ritual, to works drawn from
my own artistic practice. Through these, I discuss some of the complex-
ities in restructuring menstruation as a broad cultural phenomenon. I'm
interested in furthering what I see as a need for nuanced examination of

who exercises control over menstruation and its signification, tied, or not
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tied to female reproduction. The examples I provide show how concepts of
‘natural’ menstruation and essentialist ideas of blood are complicated by
ritualistic, artistic, and bureaucratic sociocultural constructions including
through biotechnology/biohazard protocols and a spectrum of experiences
of the feminine.

I begin with highlighting the examples of non-menstruators who
engage with the signification of menstruation in efforts to (re)shape bio-
political ontologies. Following these examples, I discuss hegemonic gate-
keeping pervasive within institutional and wider cultures, with regards to
the production of (bio)artistic and video performance works where I have
utilized my own menstrual blood and related body fluids. In these works,
I redescribe cultural taboos around the abject materiality of menstruation
and other body leaks as they pertain to magic/ritual in terms of control
frameworks, while also experimenting with their material significance
and applicability. I explain how my (bio)artworks with blood material-
ity implicate its socio-physiological phenomenology in fertilizing more
feminist knowledge within masculinist spaces such as the laboratory and
media culture; these are spaces where menstruation is sometimes contested
territory and any leakiness unwelcome outside of controlled parameters.
Specific tensions, shown in the cultural examples I provide and in my
own works, are created through acts of social control over processes of
menstrual/bleeding; these tensions delineate the cultural phenomenon of
menstruation and provide frameworks that I pinpoint as being open to
feminist restructuring through art.

Menstrual Signification and its Implications

From December 2022 to early 2023, thousands of people on #lgbtq Tik-
Tok challenged content creator, Jeffrey Marsh, whod posted a video about
signing a brand deal for tampons. Marsh, a nonbinary non-menstruator
born without a uterus, was derided for accepting sponsorship money for a
product they would not have occasion to use, and for presuming to speak
for menstruators. In response, Marsh aligned their actions with another
TikTok creator, a transgender woman who had also, “gotten a lot of hate,”
on social media for carrying and discussing tampons (Marsh, 2022). The
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person Marsh referred to, however, had assured viewers that she had not
accepted sponsorship from any tampon company and carries tampons in
case a menstruating friend might need one (Mulvaney, 2022). Conversely,
Marsh defended their actions with the conviction that,“...I am a feminist,
and I will keep fighting for your rights even if you hate me to my core;”
affirming their intentions to continue speaking on behalf of menstruators
in paid ads (Marsh, 2022).

Numerous trans people responded that Marsh did not represent
their views; for many, menstruation is a cultural signifier of biological
femaleness and not claimable - for profit or otherwise — by those who had
not endured it physiologically. One transgender woman, however, insisted
that she had ‘periods’ due to feminizing hormone therapy and was simply
missing the “murder scene” in her underwear (The Cheeky Mum, 2023).
Another explained that she'd previously believed she had ‘periods’ due to
a strong desire to be biologically female. She had reconciled her lack of
signification of biological womanhood by having gender-affirming surgery;
now, her neovaginal experience is, “so high maintenance,” that she, “just
can't imagine having uterine cramps and bleeding,” in addition (Zaya,
2023). Several commenters suggested that the experiences of trans men
as menstruators would have been a better opportunity for trans and/or
nonbinary inclusivity in tampon advertising.

Menstruation as a cultural signifier of the feminine (including femi-
nine agency or lack thereof) has been assigned to or utilized by men and/
or non-menstruators throughout history. This has been studied by cultural
anthropologists and medical historians (Maor Roguin, Roguin and Roguin,
2021; Meyer, 2014; Buckley and Gottlieb, 1988; Hogbin, 1970). Ian Hogbin
observed ‘artificial menstruation’ acts of men on Wogeo Island (near New
Guinea). Wageva see menstruation as a purification process after contam-
ination’ from sexual intercourse; women possess a natural advantage, and
men must simulate similarly purifying bloodletting. In a ritual known as
sara, Wageva men gash the glans of their erect penises using a crab claw
(Hogbin, 1970, p. 88). The blood produced is treated as taboo as menstrual
fluid and after the ritual, sex and food restrictions are observed following
lunar cycles. Yet, as Hogbin explains, men are not required to menstruate
monthly — only when illness supposedly results from sexual contact.
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This cultural technique exhibits a near universal understanding
of magic/ritual as a framework for control - in this case, regarding the
underlying premise of blood, especially menstrual blood, as powerful or
dangerous (Hogbin, 1970, p. 172). By harnessing the phenomenological
power of menstruation via performative simulation, Wogeo men assert
socio-physiological agency where women are seen to have innate power.'

For Marsh, their pseudo-menstrual manifestation resulted in spon-
sorship dollars gained via performance of an advertising gimmick cum
biopolitics, and in the viral response that garnered more attention, raising
their profile on the platform. Compare this with Canadian poet and spoken
word artist, Rupi Kaur’s infamous Instagram post from 2015: a photo of
herself rolled over in bed to expose that she had menstruated through her
sweatpants while sleeping. This unmistakeable evidence of womanhood
sparked hate targeted at her reproductive biology. Kaur recently reposted
the photo to discuss reactions she had received:

7 years ago during women’s history month i took this photo for a university
project where i was tackling stigmas around menstruation ... the photo was
quickly censored, went viral, and the internet unleashed their *opinions *.
before it was removed, men were leaving comments like “this is disgusting.
you're disgusting. thank god we’ll be able to make babies in labs soon and
won't need women anymore” ... i was sent death and rape threats from
around the world. [sic] (Kaur, 2023)

‘Natural’ menstruation seems to have no place in cultural representations
(such as social media) nor in the lab, yet proxy ‘bleeding’ is acceptable; this
is something that has been used consistently in advertising for menstrual
hygiene technologies and products, not limited to the Marsh example
(Vostrel, 2011). Menstruation and by extension, reproduction are seen as
phenomena displaceable by masculinist tech advances and performances -
not restricted to biological women’s social control, when individuals born
without uteruses desire to channel its socio-physiological agency.
Melissa Meyer has discussed how meanings of male ritual bloodshed
have varied, “... but they usually emphasized male appropriation of the
life-giving power inherent in women’s blood and ability to give birth ...”
(Meyer, 2014, p. 83). The appropriation of ‘life-giving power’ in female
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blood and reproduction has fuelled biotech industry, a reality that some
of my works mean to engage with critically. This is a concept that I return
to in the context of contemporary culture, in restrictions surrounding the
production of some of my biotechnologically mediated artworks and ways
in which I, in turn, use ritual to regain some control.

Cultural (Re)Production Through Biological/Media Art

Artificial menstruation is a concept that has been explored through artistic
video performance and tech objects. British-Japanese artist, Sputniko!,
created a work titled Menstruation Machine - Takashis Take that tells the
story of a fictitious character who experiences menstruation-as-signifier
through use of a mechanical prosthetic:

The metal device, which looks like a chastity belt and is equipped with a
blood-dispensing system and electrodes that stimulate the lower abdomen,
replicates the pain and bleeding of the average five-day menstruation period ...
Takashi builds the Menstruation Machine and wears it out on the town with a
girlfriend, strutting around a shopping mall and occasionally doubling over in
pain. Thus an internal, private process is transformed into a wearable display of
identity. (Sputniko!, 2010)

In this work/mythos, artificial menstruation is desired for the empathy
it fosters through an experience of simulated abdominal pain, as well as
for its (leaky, red) signification of female identity. The use of technology/
simulation positions the fluidity of menstruation as social signifier within
a relational framework that supports women’s experiences, versus profiting
from them.

Sputniko’s work follows iconic feminist performance artists such as
Carolee Schneemann, Ana Mendieta, Judy Chicago and Teresa Margolles
who have created impactful works using their own bodies, vaginas and even
menstrual blood; Schneemann’s Interior Scroll performance (1975) involved
the artist unrolling a (bloody?) scroll of text from her vagina to read aloud
to her audience, asserting her voice through her embodied experiences
because, “it was essential to demonstrate this lived action about ‘vulvic
space’ against the abstraction of the female body and its loss of meaning”
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(Moreland, 2015). On the shoulders of these Second Wave feminist artists
stand well-known contemporary feminist performance, tech- or bio-artists,
such as Orlan, Kathy High, Mary Maggic, and the Gynepunk Collective,
who have used a variety of body materials to experiment with hacking/bio-
technologies in order to address the malleability of gender and reproduc-
tion when mediated by technology; High's performance video work, Red
Scare (2003) features a woman standing naked against a swirling red sea
backdrop, appearing to cast spells while lightning strikes around her. This
work, “reflects the possibilities of (eu)genetic selection,” where militarized
tech spaces (represented by a naval ship exploding on the ocean) attempt
to navigate reproductive technologies (High, 2003). Prosthetic machinery
(Sputniko!, 2010), reproductive hormones (Maggic, 2015), vaginal microbes
(Bates, 2015) and infectious viral vectors to spread love (Torres, 2019) all
have become feminist tools for expanding the boundaries of physiological
identities, to examine not only the biopolitical effects of technology but to
also, “probe the meaning of gender-specific rituals” (Grosz, 2014)

In my practice, working somatically in sci-tech/art is intentionally
transgressive. These fields have traditionally viewed female bodies and their
processes as objects to be studied, (mis)represented and/or controlled, then
repackaged and handed back as dictum - often by those who bear little to
no lived physical experience. Sociologist of science, Dorothy Nelkin, has
elucidated the biopolitical meaning making of female reproductive body
materials in her discussions around ownership of umbilical cord blood
through privatization (Nelkin, 2007, p. 119). By (re)personalizing research
of taboo body material, I aim to disrupt such hegemonic strategies of
control. In utilizing blood and reproduction as creative material, the phe-
nomenology of menstruation becomes a feminist tool for empowerment
through embodying it; it is this visceral personification that has not yet
been effectively co-opted by masculinist tech tools. Thus, I steer my re-
search outputs towards critique by generating aesthetic objects as crafted
‘evidence’ of embodied knowledge, to challenge externally authoritative
modes of knowledge and culture production.

Next, I discuss four separate, but interrelated artworks I created from
2003 to present: Bloodline, 2003; Blom + Bl60, 2015; The Bactinctorium,
2017; and Mooncalf, 2019-2023. These are a sampling of works that intersect
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biotechnology, ecology, magic, and feminism. Socio-physiological agency
is both signifier and signified in these projects, where my body - its mate-
riality and the performance of it - come exclusively under my command
to creatively inquire and generate new social meanings, through ritualized
material manipulation.

The Sign of What Remains Otherwise Unseen

My work titled Bloodline (1. 1) is a 135-inch-long textile banner, handwo-
ven on a computerized loom. I used Computer-Assisted Design (CAD)
software to embed a philosophical phrase about ephemerality into the
cloth as I wove it: “Each moment is but a whisper of time.” Areas of raised
structural pattern contrast letters created using a ‘plain weave’ structure, so
that the entire woven phrase appears embossed. A hallmark of biological
art, ephemerality is anchored with a counterweight of symbolic feminist
narrative represented by matriliny, as I will explain. The cloth was then
rolled into a tight scroll and immersed in a jar of collected menstrual fluid
to soak overnight (reminiscent of Schneemann’s scroll). Once the scroll
was unfurled, the result was a landscape-like blood line that traversed the
width of the banner, bisecting the woven phrase. Atop this textual/textural
landscape, I used long strands of hair as an additional signifier of femininity
and genetic material, to cross-stitch the names of three generations of my
grandmothers: Betty Jean, Annie Eliza,and Emmeline. The blood stories of
my grandmothers have in part constructed my sense of self, with regards
to reproductive and cultural inheritances. For example, Betty Jean was
periodically hospitalized due to severe menorrhagia in her reproductive
years. This led to eventual hysterectomy and a reliance on synthetic estro-
gen from pregnant mares. My own menorrhagia has materially facilitated
my art production and biotech experimentation due to its plenitude (over
8omL per month). The blood line, then, is actual and cultural; this trans-
lates through both the physiological heritability behind my identity as a
woman, via matrilineal blood and through notions of culturally heritable
feminine labour tasks and agency found in decorative cloth production.
My familial entanglements with equines are greater than conjugated es-
tradiol yet this reproductive hormonal transposition continues to thread
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ILL. 1.
WhiteFeather Hunter: Bloodline, detail © WhiteFeather Hunter, 2003.

through my experiences, as I later discuss in my work, Blém + Bl6d. In that
work, horse blood used by the biotech industry for hormone extraction
becomes an important material element in another of my representations
of familial ‘bloodline’

The cultural practice of embedding words and symbols into cloth
to communicate political statements and/or somatic experiences has been
an historically widespread method of exercising agency - particularly in
situations where women have limited material means at hand to express
themselves (Parker, 2019, p. 215; Rosner, 2021). In Bloodline, the mark of my
menstrual fluid also becomes a personal signatory line, like an authoriza-
tion of an archival entry of words/names, their relationality to each other
and to me. It is the relationality, the material, and the labour entwined
between the two (reproductive and feminine’) that are signified by the
menstrual blood.
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Authorization via signature in blood is an esoteric binding technique,
where blood has the power to connect an object to a person’s essence (Grif-
fin et al., 2002, p. 201). This magical power is mythologized in ancient tales
of soul-binding contracts, where blood signifies the spiritual agency of the
signee, offered in exchange for desired short-term outcomes.” Extracting
the cost of a soul (or life) via blood signature is closely associated with the
Devil and demonological witchcraft activities, or moral impurity.>* Ritual
binding with menstrual blood as materia magica is likewise within the
aegis of the (female) witch, as spiritually/materially corrupt. The dear cost
of ‘pure’ life blood, connected to extracting the vital essence of another, is
also a signatory characteristic of some kinds of biotech experimentation
and a critical consideration that underpins my practice (Hunter, 2020).

Blém + Bloo

Blom + Bl6d (‘Flowers + Blood’ in Icelandic), 2015, is a performance video
and textile work I created during an artist residency at the Icelandic Textile
Centre in North Iceland. Instead of menstrual fluid, this work utilized a
blood type closely connected with interspecies reproductive technologies:
mare blood. My residency project began as an inquiry into my genomic
lineages via chromosomal data that I had acquired through 23andMe’s
personal DNA service (23andMe, 2023). I was interested in materializing
segments of my genome data through woven structure and pattern, while
incorporating characteristic elements of the local landscape into the cloth
construction. These elements included plants, mushrooms and lichens for
natural dyes, tufts of sheep’s wool and horsehair found in fields, and sea-
water. I integrated these materials via ritual enactments, using my perfor-
mative body as a conduit for communicating my material processes — for
example, I mixed and fermented’ sunburst lichen in my collected urine to
biochemically release its bright pink pigment, orchil.

I also discovered that the landscape included traditional human in-
dustry in the form of a slaughterhouse, next door to the textile centre. The
slaughterhouse hosed its floors into drainpipes that led to the Greenland
Sea, creating a swirling effluent of sheep and horse blood that attracted
hordes of screaming gulls to the frothy waves (IlL. 2). I acquired some of
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ILL. 2.
WhiteFeather Hunter. Mixed blood effluent from the local slaughterhouse in Blondués, Iceland
© WhiteFeather Hunter, 2015.

this waste blood to include in my work as part of the somatic experience
of the locale. T also became friends with an Icelander whose father owned
a‘blood farm; a livestock business where pregnant mares are kept and bled
periodically for the local biotech industry. Pregnant mare blood is used to
extract hormones used in fertility drugs, mainly to induce ‘superovulation’
(Richard, 2022; Young-Powell, 2022). This product was originally used to
stimulate hyperovulation in humans but produced antibodies (Lunenfeld,
2012, p. 22). Similarly, however, pregnant mare urine has been used to pro-
duce the hormone replacement therapy product, Premarin™, a conjugated
equine estrogen prescribed to women suffering low-estrogen symptoms
of menopause - like what my grandmother depended on (Haraway, 2012,
p. 307). In both cases, horse-derived exogenous body fluids have been
harvested for the development of transspecies therapeutics to moderate
the reproductive cycle, including human menstruation.

The small bucket of sheep’s blood I purchased from the slaughter-
house, and the two-litre Coke bottle full of mare’s blood I was given by my
friend became ritual objects signifying familial connections and industry,
human and more-than-human labour, and interspecies reproductive func-
tioning (IlL. 3). During the horse blood ritual, an Icelandic artist/shaman
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ILL. 3.
WhiteFeather Hunter: Blém + BI60 video performance still © WhiteFeather Hunter, 2015.

pounded a drum over my back as I poured blood onto skeins of undyed
Icelandic wool yarn laid out on the ground. This auditory, vibrational ex-
perience conjured the thundering of horses hooves I once heard as they
ran down the hill on my family farm in Canada; my grandfather bred
horses and provided equine stud services for a living. My shaman friend
instructed me to conclude the ritual by dumping any remaining blood
beneath the rose bush near his house to cause redder blooms, similarly
to how protein and iron-rich menstrual blood has been used by some as
plant fertilizer (Hannah, 2016).>° Blood as nutriment is an idea I return to
in the next works I discuss.

Bleeding horses for art is not new, and blood as nutrient or hybrid-
izing factor extends from folk magical and agricultural practices into the
realm of science and biotechnology. A more extreme example than what
I presented with my above work, is the project, Que le cheval vive en moi
(May the Horse Live in Me !), 2011, by Art Orienté Objet. In this project,
artist Marion Laval-Jeantet performed receiving horse blood transfusions
directly on stage. Her biomedical performance was conceptual, an attempt
to recreate herself as a multispecies hybrid or, as Donna Haraway put it,
a, “multimaterial critter” (Haraway, 2012, p. 301). Beyond a metaphorical
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enactment of mythic hybridization, as with the centaur (half horse, half
human), Laval-Jeantet became cyborgian by Haraway’s definition: one of
the “particular sorts of historically situated human beings, becoming-with
the practices and artifacts of technoscience...” (Haraway, 2012, p. 301). The
concept of becoming-with, through technoscientific practice and in the
production of artefacts leads to discussion of the next two works I will
highlight: The Bactinctorium and Mooncalf.

The Bactinctorium

The Bactinctorium was a collaborative research project that I supervised
with a small team of female bioart and biodesign researchers, from mid-
2017 to late 2018.” The focus of our team was to produce bacterial pigments
for use as textile dyes. One species of bacteria we used, Serratia marcescens,
produces a deep red pigment, prodigiosin, that has often been mistaken
for divine blood (Gillen and Gibbs, 2011). We derived another pigment
from the species, Vogesella indigofera, which produces indigoidine (indigo)
molecules when cultured on blood. These bacteria have specific nutritional
requirements for producing pigment; Vogesella indigofera favours a high
iron nutrient. We decided, as a group of menstruators, to experiment with
using our own menstrual fluids to provide the iron content, mixed with
an agar substrate, in culturing this blue-producing bacterium. Since V.
indigofera is typically grown on sheep’s blood agar, we conjectured that
our period blood would support its growth just as well.®

Our experiments yielded successful results (Ill. 4) but were only
authorized by the institution following some unusual biosafety require-
ments. These included medical invasiveness in the form of mandatory
consultations with a general medical practitioner at the university clinic.
I received a strong recommendation for vaccinations against numerous
sexually transmitted infections, before beginning my lab work. This was
regardless of current health status, maintenance of strictly professional
(non-sexual) relationships with my lab colleagues, and the fact that I would
be working exclusively with my own menstrual fluid (Hey, Hunter, and St-
Hilaire, 2019, p. 74). Institutional vigilance around menstrual materiality
dictated our interpersonal interactions, bodily autonomy, and research
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ILL. 4.
WhiteFeather Hunter. V. indigofera sp. grown on menstrual blood agar by The Bactinctorium
© WhiteFeather Hunter, 2015.

methods within the laboratory setting,and in our creative explorations. The
social phenomenon of menstruation was amplified through biopolitical
bureaucracy in the form of a biohazard permit that shaped (bio)cultural
production. This is an interesting contrast with the easy accessibility of
other types of blood I have worked with as the standard in laboratory
protocols (and would have been permissible in this project): horse and
sheep. Such a contrast highlights the phenomenological power (danger) of
menstrual fluid and its threat when made visible, as it ultimately represents
a fajlure to reproduce in alignment with patriarchal society (Yager, 2013).
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With The Bactinctorium project, we worked to disrupt the instituted
social phenomenon of the menstrual ‘biohazard’ through a methodological
embrace of witchcraft; this became our avenue for feminist expressions of
bodily autonomy in the lab. Our newly established menstrual blood agar
protocol became a ‘spell’ for the interspecies manifestation of pigment, with
personal meaning (re)ascribed in the process: for example, how practices
of ‘care’ using our bodily-derived nutrients imbued a sense of person-
al accountability and empathy towards microbes we nourished. Hence,
performing ritual ‘magic’ was useful in establishing frameworks for what
menstruation could mean in a laboratory context, what its power was, out-
side of and/or within the restraints we encountered. As Hogbin explained
(referencing ideas by anthropologist Mary Douglas), ... magic and other
ritual serve to focus attention by providing a frame, thus enhancing the
memory and linking the present with the relevant past” (Hogbin, 1970,
p. 173) Further to this, Hogbin describes Douglas’ experiences where such
framing practices determined moral terms. In linking our experiences of
bureaucratic/medicalized control over our bodies to a biopolitical past
around the bodies of women (those persecuted as witches) and men-
struators in various contexts, we investigated the moral underpinnings of
restrictions around menstrual blood. The outputs of our experimentation
were the development of cheeky protocols that nevertheless functioned
well to produce useful bacteria-dyed colour swatches and fabrics.

Mooncalf

I am familiar with biosafety requirements for my laboratory-based biolog-
ical art projects yet the seeming arbitrariness of some of them continues
to surprise me. This leads to the final project for discussion: Mooncalf,
2019-2023. Mooncalf has been part of my doctoral research at the Univer-
sity of Western Australia, through a specialized facility called SymbioticA,
within the School of Human Sciences. The Mooncalf project, described
in my biohazard permit application to the UWA Institutional Biosafety
Committee, is “a series of scientific experiments to determine if menstrual
blood (MB) can be used as a substitute for Fetal Bovine Serum (FBS) in
standard cell culture media, to grow mammalian cell types” (Hunter and
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Institutional Biosafety Committee, 2023). This project also explores creative
applications for the unique population of mesenchymal stem cells found
in the endometrial tissue fragments that menstrual fluid contains.
Standard tissue (cell) culture practices utilize horse blood serum
and fetal bovine serum as essential proteins for maintaining the viability
of different mammalian cell types, including human. Fetal bovine serum
is most used, but horse serum is the choice nutrient for growth of certain
cells and tissues because of greater protein content (Capricorn Scientific,
2023). However, menstrual fluid contains significantly more proteins than
other types of blood (Yang et al,, 2012, p. 1024; Evans et al., 2018, p. 585).
It is this unique protein profile and lack of adequate research around the
implications in biotech development that has supported the potential
relevance of my research outputs (Wyatt et al., 2021, p. 2216). Yet, taboo
aspects of menstrual fluid and its cultural signification as a power/danger
to be contained and controlled have played a part in constraining access to
the agency inherent in my own body materials. As with The Bactinctorium
project, a biopolitics of bureaucratic handling of body fluids and their cul-
tural meanings shaped the processes and outputs of the Mooncalf project.
The contested phenomenon of menstruation as innately embodied
knowledge (as outlined in examples in the previous section) has con-
founded standardized biosafety authorization requirements I have had
to negotiate in conducting my work. For example, endometrial cells I
extracted from my menstrual fluid (Ill. 5) have not undergone clinical
sample testing required for the authorized use of primary cells in certain
laboratory analyses; this lack of testing is based on the fact that I alone
possess legally protected information of the health status of the source
(me). The permissibility I eked out from being the bearer of knowledge of
these materials, as their source, has been granted by various institutions
simply because the situation presents an unconventional circumstance:
researcher, research project and research material are irrevocably entwined.
The works created in the Mooncalf project: didactic video perfor-
mances, process artifacts, prototypes, and crafted laboratory apparatuses
and garb, are presented as playful challenges to strict institutional bioscience
protocols that may be arbitrary in different contexts. For example, a hand-
blown glass bioreactor containing cultured menstrual stem cells eventually
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ILL. 5. (OPPOSITE)
WhiteFeather Hunter. Endometrial cell explants from menstrual fluid, video still © WhiteFeather
Hunter, 2020.

leaked down the plinth it was displayed on, in the gallery in which it was
publicly presented. Though it contained no menstrual fluid, its leakiness
prompted discussion of institutional containment strategies designed to
compartmentalize body materials, particularly those construed as taboo.

When analysed together, the works highlighted in this section form
a cohesive repertoire of embodied knowledge where craft and science en-
gagements with menstrual (and other) blood inform a phenomenological
approach to bioartistic production. The tension created by the insepara-
bility of matter and identity that I explore reflects some of the political
issues in my earlier examples of ‘artificial’ or other social enactments of
menstruation. In the case of my work, the cultural and biological insepara-
bility is used as a feminist re-personalization and empowerment tool; this
is within so-called objective science methods, to challenge categorizations
established in hierarchical knowledge structures.

Conclusion

In this paper, I have explored the phenomenology of menstruation by
drawing a cultural comparison in the uses of proxy blood/bleeding to rep-
resent, replace or reposition its potential and meaning; this is demonstrated
as occurring in various ritualized cultural performances concerning the
mediation of reproduction/sex/gender, by a spectrum of technologies and
for different purposes.

The artworks I have discussed (my own and others’) represent a
lineage of creative practice concerned with representing the topics of re-
production, feminist uses of technology and body materiality, particularly
menstrual fluid, the most socially outrageous signifier of the subjective
female body experience. Feminist theorist, Elizabeth Grosz, ties a tight
circle around the considerations within these works, in her writing about
Sputniko!’s Menstruation Machine:
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... Freud claimed that [menstrual blood] was the cause of women’s shame
and the trigger for their art-making, especially weaving, the uniquely female
art, in his consideration. This blood leaks everywhere, infecting everything,
every living being, with the marks of birth, the ties of lineage that connect and
infect generations, that trace life. It is the blood that nests emerging life. We
now have medications that can temporarily or permanently delay or prevent
menstruation, a great boon in birth control, but also a fluid connection that is
threatened with its chemical regulation. We still bleed in other ways, we still
require to be brought into being, nested, nurtured, developed. Even with ma-
chines we need to continue our lives. Even machines bleed. (Grosz, 2014)

In returning to the question of who has agency in shaping the meanings
of menstruation, I have shown how some of the complexities of repre-
sentation are exemplified through the material conditions surrounding
generating performative media art where the meanings of the material are
also negotiated through biopolitical enactments/rituals. The symbolism
and signification of blood connects bodies to other bodies and is used as
nutrient for other bodies in the (re)production of bodies, including bodies
of knowledge. Thus, as in Haraway’s conception of “response-ability;” our
collective entanglements with humans (each other), more-than-humans
and things situated in the wider phenomenon of culture and being, such
as technologies, environments, and rituals all congeal into a clotted mass
of troubling/troubled co-becomings (Haraway, 2012).
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SUMMARY

Phenomenology of Menstruation
(Bio)artworks Within a Feminist Occult

This paper threads together an individual history of transdisciplinary artis-
tic practice that pivots around material, biotechnological, and conceptual
applications of blood, particularly menstrual fluid. My practice has utilized
textiles, video performance, ritual/symbolism, microbiology and cellular
biology in overlapping strategies to produce a series of feminist artworks.
When analysed together, these works form a cohesive repertoire of em-
bodied knowledge where craft and science engagements with menstrual
(and other) blood inform a phenomenological approach to bioartistic
production. In my artistic practice, working somatically within so-called
objective sci-tech fields is intentionally transgressive: (re)personalizing
research of taboo, innate body materiality can disrupt both art and bio-
medicine. These fields have traditionally viewed female bodies and their
processes as objects to be studied, (mis)represented and/or controlled,
and then repackaged and handed back as dictum - often by those who
bear little to no lived physical experience. Steering my research outputs
towards critique in the form of aesthetic objects serves to generate physical,
crafted ‘evidence’ of embodied knowledge, which can challenge externally
authoritative modes of knowledge and culture production. When applied
to and utilizing personal blood as creative material, the phenomenology of
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menstruation becomes a feminist tool for empowerment versus commonly
used restrictive taboos. In this paper, I highlight several projects, created
between 2003-2023, where the artistic and scientific use of the materiality
of blood links back to cultural/technocultural mediations of women’s and
other nonhegemonic bodies. This is done as both a self-reflexive and wider
critical analysis of blood as feminist materia magica.

NOTER

1 Alma Gottlieb has also very recently discussed this example in the context of
phenomenology, gender, agency and meaning. For more, see (Gottlieb, 2020,
p.155).

2 The originator of these tales is the story of Theophilus of Adana, which in-
spired The Tragical History of Doctor Faustus by Christopher Marlowe (Fryer,
1935, pp. 287-288).

3 This moral impurity is associated with Christian notions of Jews in league
with the Devil (Fryer, 1935, p. 287).

4 For more on the connection between blood, staining, dyeing, tint/taint and
moral impurity, see my interview response in (Mackenzie et al., 2022, p. 281).

5 Blood increases nitrogen in soil to support plant growth (Yunta et al., 2013).
Fertilization makes roses “brighter” (Appleget Hurst, 2023). People some-
times use menstrual blood as fertilizer for plants, including as ritual practice
(Grimm, 2014). Purveyors of menstrual cups use the nutrient potential of
menstrual fluid for plants to support sale of their products (Hannah, 2020).

6 Resonant with this is the later (2017) performance video work, Cyclus by Cecile
Hiibner that connects menstruation with the food cycle by growing seeds with
dried menstrual blood as a nutrient powder mixed in soil (de Gelder, n.d.).

7 This research was conducted within the Speculative Life BioLab at the
Milieux Institute for Arts, Culture and Technology at Concordia University,
under my supervision as the lab’s technician and Principal Investigator.

8 I specify ‘conjectured’ here because there was no existing literature or pro-
tocol for use of menstrual blood agar in bacteria culture (Hunter, 2018).
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Blodende billeder

Vadlegemer, veeskende animationer

og billeder i flux

HANS HENRIK LOHFERT JORGENSEN

Hvorfor bloder billeder? For at blive levende (animation)? For at blive kod
(inkarnation)? For at kunne drikkes (kommunion)? For at flyde beskueren i
mede (union)? For at oplose fastfrosne ontologiske terskler og veerenstilstan-
de? Middelalderens talrige eksempler pa magiske, mekaniske og mirakulose
blodbilleder giver os bade svar pa dette og pejlinger af et flydende feelleslegeme
af vad konfluens.

Lakkende legemer og blodende billeder: Hvorfor?

Hvordan kan et billede blede? En figur? Et ikon af trae? En statue af sten?
Jeg mener: faktisk, konkret, bogstaveligt, virkeligt, legemligt, fysisk blede
ved at udsondre stoflige partikler oplest i plasma. Ikke blot mimetisk, meta-
forisk, symbolsk eller i diverse overforte betydninger, udvandet til aestetiske
analogier (ala“farven bleder”). Hvordan - eller vigtigere — hvorfor sker en
sddan fysisk udskillelse, hinsides vore forventninger til stabile entiteter og
solide materialiteter, der almindeligvis antages at have en anderledes fast
vaesenskerne end vor egen? Maske netop derfor? Maske bloder billedet med
det formal at underminere antagne vasensforskelle pa ting, mennesker og
guder for at fa adgang til en dybere understrom af sameksistens? Svaret
pé dette vil naturligvis altid veere historisk, men det er sporgsmalet for s&
vidt ogsd, eftersom evnen til at blode rigtigt iseer bevidnes i middelalde-
rens talrige eksempler p& mirakulose blodbilleder, overleveret til os qua
den selvsamme egenskab. I denne fortidige blodbank vil vi sege vore svar,
vel vidende at blodets baner kan lede os ind i uventede transfusioner af
pree- og posthumane horisonter.
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Man kunne selvfolgelig straks hive den fugtige materialitet og krops-
lighed ud af spergsmaélet og gore det til et tort semantisk anliggende ved
at sporge: Hvad “betyder” det bledende billede? Skal blodet “laeses” som
den ultimative betydningsproduktion, meningsdannelsen som visceral
gestus: “an excess of meaning in blood, that can signify death and life, sin
and salvation, sickness and health, severing and creating ties between pe-
ople, kinship and violence, nobility and baseness” (Bildhauer, 2013, p. S59)?
Men man kunne ogsa — og det er, hvad jeg her vil gore - insistere pa, at
bledningen netop er et vidnesbyrd om billedet som krop, som legeme, som
organ. Animeret med fysiologiske funktioner virkeliggor afbildningen den
afbildede krop, ikke metaforisk, men materielt, funktionelt, handgribeligt,
historisk. Den blodige animation bevidner et indre liv i billedet, en fysisk
og andelig puls, der springer os i mede, nar billedet brister og spilder sit liv
ud imod os og over os. Paradoksalt nok, men for s vidt ogsa logisk nok, er
det netop, nar livet brister, at billedets legemlige livsytring manifesterer sig
staerkest og mest uafviseligt for sin beskuer. Netop nar billedet der, lever det
allerstaerkest — i hvert fald i det lidenskabelige middelalderlige billedkorpus,
som mit sjaskede stof stammer fra (Fricke, 2013). Animationen kulminerer
i dodsejeblikket, hvor billedkroppen virkelig viser sig som krop og udle-
ver sin korporlige eksistens. Det spergsmal, jeg dybest set gnsker at stille,
flyder med andre ord helt nede fra urveeldet af billedets bundlese vaeren
som billede: Hvorfor bleder billeder? Hvorfor pibler det sangvinske fluidum
frem fra malede eller skulpterede billedlegemers indre dyb? Hvorfor bliver
cirkulationen ikke inde i den animerede billedorganisme og holder den i
live? Hvorfor spildes blod - og bliver til visuel kultur?

Confluentia: Hydromaterialitet og
“the fundamental fluidity of matter”

Et forste umiddelbart svar kunne omhandle forholdet mellem afbildning,
menneske og omgivelser. Blodende billeder manifesterer haemoglobinets
vigtigste fenomenologiske egenskab: blod er vaeske, blod flyder, blod leber
ind og ud af kroppen - og méske endda videre til andre kroppe. Vaeskende
billedlegemer er forbindende kanaler til vore egne legemers “vade konstitu-
tion”, konfigureret som utaette bodies of water. De minder om den vandige
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og flydende beskaffenhed af organismens indre kredslgb, der bestandigt
udveksler materiale med en lige sa opleselig omverden: “Our wet matters
are in constant process of intake, transformation, and exchange - drinking,
peeing, sweating, sponging, weeping. [...] the flow and flush of waters
sustain our own bodies, but also connect them to other bodies, to other
worlds beyond our human selves” (Neimanis, 2016, pp. 1-2). Bledende bil-
leder er blgde billeder med opbledte graeenser, som udeser kroppens indre
i en ydre flux. Deres greenseoverflydende oplesning af fysiske barrierer og
adskillende taerskler legemliggor, hvad fluxteoretikere har kaldt the fluid
turn inden for de seneste ars sociale, politiske og kulturelle stromninger,
hvor fluiditet saetter tanken fri af konventionelle inddeemninger (som de-
fineret af Neimanis, 2016, p. 22). Nar billedet flyder over, leber det os ind i
en ny ontologisk ra, hvori veeskeflowet er paradigme for en nivellerende
post-antropocentrisk udveksling mellem porgse entiteter af bade menne-
skelig, miljomzessig, tingslig og anden art.

En sadan posthuman ekokritik (og -politik) forteetter en sensibilitet
for, at alle stoffer, alle systemer og alle kroppe — menneskelige savel som
ikke-menneskelige - er forbundne gennem veskers cirkulation pé tvers
af tid, rum og stofligheder. Nér forst digerne overskylles, kan det sive ind,
at alt flyder pa den lange bane, trods jordskorpens frosne facade og gen-
standes stivnede fremtreedelsesformer (Ingold, 2012). “Fluidity could be a
constitutive property of matter even in its most solid state”. Hvis “solids
retain something, in their very constitution, of the flux of which they
were formed” - saledes spekulerer miljo-antropologerne Tim Ingold og
Cristian Simonetti - ja, sa “can the solid itself be intrinsically fluid, even
as the fluid solidifies” (Ingold og Simonetti, 2022, pp. 5, 7, samt p. 19 i af-
snittets titel ovenfor). Det gelder bl.a. storknede, torrede og nedkelede
materialer, hvis forhenverende flow er haerdet, omend kun midlertidigt
og forbigédende. Fasthed er aldrig varig, men et konserverende form-ideal,
der keemper for at opretholde en blot tilsyneladende stabil og permanent
integritet. Ustabile og kompositte tilstandsformer kan derimod fore til
laekager i bade begrebsdannelsen og billeddannelsen. Antagne dikoto-
mier mellem fast og flydende materialitet oploses og destabiliserer deraf
folgende hierarkier - eestetisk, kulturelt, socialt osv. Derfor er “solid fluids”
gode at teenke med og over, sasom vadlegemer, torvaesker, tvestoffer, amal-
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gamer, colloider, herunder tage, gelé, skum, lava, glas og endda metaller
(tydeligst kvikselv). Sadanne former for stof-i-vaeske eller veeske-i-stof
eksemplificerer “matter as continuous flux’, pa kortere eller leengere sigt.
Glas flyder under og efter sin tilblivelse hurtigere end plastiske stenarter,
men langsommere end tandpasta (Ingold og Simonetti, 2022, pp. 3, 7-8).
Blod kan veere hurtigt eller langsomt. Tyreblod i arenaens sand er tykt og
kleebrigt, men bevaegeligt og levende.

Blodende billeder kan nu tjene som model for denne flertydige for-
fatning af “fluid solidity” og derved medvirke til en lignende erkendelse:
“solidity and fluidity are not opposed at all, but mutually implicated [and]
inseparable”. Konsekvensen er en slags fast-flydende amfibie-tilstand af
kontinuerlig legemlighed, der forener verdens-, tings-, menneske- og
billedlegemer: “our inescapable participation in a world of solid fluidity
[...] a condition of being in the midst of things, or of intermediacy on a
solid-fluid continuum” Eksempelvis er billedmaterialer som maling, bleek
og blod tvetydigt karakteriseret ved at veere elementeere stoffer opslemmet
i et vadt medium: “In ink, and in blood, solid particles are suspended in
liquid” (Ingold og Simonetti, 2022, pp. 5, 8,13). I den udstraekning vi selv er
blod, anviser amfibiebilleder og laekkende legemer vilkarene for vor egen
vandige hydromaterialitet. Dette er, hvad vi og verden gor: Con-fluere, “at
flyde sammen”

Vad historiografi og bibelsk blod

Materialitet er imidlertid en historisk erfaring, ligesom bledning er det.
Anlaegger man i forleengelse af ovenstaende en vad hydro-historiografi pa
“Medieval Blood” (Bildhauer, 2006), kan man - i et posthumant perspektiv
pa det prachumane stof — blodgere den alt for terre og rigide forestilling
om en urokkelig patriarkalsk kristendom afstivet af solide strukturer og
faste doktriner.I stedet kan man imedese den historiske virkeligheds mere
flydende form for praktiseret religion, vaedet af blod, legemer og sakra-
menter uden vandtatte skotter mellem materialitet og idealitet, krop og
and, kult og dogme. Nok grundleegger den bibelske skabelsesberetning et
hierarkisk natursyn ved indledningsvis at sette skel mellem faste og fly-
dende materialiteter, men den indremmer alligevel samtidig, at det latente
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fundament for al vaeren beror pé altings bedndede, vandige natur: “Guds
And sveevede over vandene [...] over verdensdybet [...] midt i vandene.
[...] Men en tage veeldede op af jorden og vandede hele agerjordens fla-
de - da dannede Gud Herren mennesket af agerjordens muld og blaste
livsande i hans nasebor, sa at mennesket blev et levende vaesen” (Genesis,
1. Mos. 1:2, 1:6, 2:6-7). Mulden befugtes og befrugtes, s& den kan skabe liv
af sit iboende kildevzld, i middelalderens bibellaere forstaet som selve fons
vitae eller “livets kilde” (Underwood, 1950). Antropocentrismen er et sand-
slot, ubestandigt i det lange lob, fordi det fugtes nede fra det underliggende
dyb af en allestedsneerveerende og animerende livstage, undermineret af
en hydrologisk konfluens af “solid fluidity”, der velder op i alle jorde og
ligger til grund for alle jordens legemer. Bibelske begrebsbygninger er som
bundlgse brende, i hvis dunkle vandspejl man kan spejde “the propensity
of soils to flow. [...] The earth, indeed, seems solid and fluid at the same
time. [...] Earth and atmosphere mix and mingle in the ongoing generation
of life” (Ingold og Simonetti, 2022, pp. 5, 14, 22).

I det folgende skal jeg derfor agere kanal for en historisk nedsiv-
ning af disse vitale belger, som viser, hvorledes det udvidede “konfluente”
kropsbillede allerede har flydt i fortidens pulserende billeddannelser og
animationer. I den gammeltestamentlige definition af blodet som sedes
animae - sjelens sede eller bolig — udger det selve den livskraft, der ani-
merer og driver legemet: anima carnis in sanguine est, “kodets sjel er i
blodet [...] thi alt keds sjel er dets blod” (Leviticus, 3. Mos. 17:11 og 14,
om slagtofre og blodskyld). Skriftstedet udleegges ofte i middelalderen
og leegges til grund for den billedlige identifikation af blod og livsand.
Blod- og materialitetshistorikeren Caroline Walker Bynum refererer tro-
ens praktikere og deres malende billeder for at konkludere: “It is as if the
body is only a mold into which blood as animating force or soul or self
is poured. [...] As carrier of soul or life, blood was equated, allegorically
or symbolically, with spirit. [...] Blood is the seat of life” (Bynum, 2007,
Pp- 162-163). Blod animerer, eller ordret “besjaler”. Det beandede legeme
udger en matrice for diffusionen af blod - og dermed livsand - ud i alle
kroppens kapillarer. Denne stremmende relation mellem krop, and og
blod beskriver imidlertid ikke kun vor egen kedelige eksistens. Den kan
ligeledes tages som model for det animerede billede, forstaet som et visuelt
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og fysisk korpus gennemstrommet af en besjaelende flux af kraft og anima.
Den udbredte historiske forekomst af bledende billeder kan, taget under
ét, ses som en manifestation af selve billedets overstremmende vesen, der
overpser sine omgivelser med sit livfulde billedlige naervaer. Absorberet i
det fast-flydende kontinuum medvirker amfibiebilledet til oplesningen af
andsforladte modsaetninger.

Blgdende billeder havde nemlig deres historiske hejtid i en for-
moderne animisme, hvis gavmilde guder og idoler kan aktivere en hydro-
historiografisk horisont hinsides faste, forseglede, singuleere legemer uden
udslip eller overleb. Hele middelalderen igennem, fra oldkristendommen til
reformationen, fandtes likvide kultbilleder, der kunne afsondre hellig olie,
tarer, sved, meelk eller blod for at sive beskueren i mede, typisk med henblik
pé oral indoptagelse og anden ind- eller udvortes recirkulation. Fra det 3. til
det 16. arhundrede evnede billeder at blgde, graede eller svede i autonome
manifestationer af overlobende kropslighed, som skyllede ind over betrag-
ternes ligedannede legemer. Blod kunne sanses, ses, foles og smages, savel pa
vej ud som pa vej ind. Magiske, mirakulgse eller mekaniske blodsudgydelser
var en levende animationskult og -kulturs fremmeste ytring af besjalet
liv i billedet (Jorgensen, Laugerud og Skinnebach, 2023). Det drikkelige
vadbillede kanaliserede en “hydrologisk cyklus” af vaeskebarne livsytringer
mellem abne, svampede kroppe i fugtige trans- og interaktioner. Lad os nu
sammen synke ned i dette bassin af kultisk konfluens - “a hydrocommons
of wet relations” (Neimanis, 2016, pp. 3-4). Lad miraklerne flyde for os og
abenbare “the secrets of matter” (Ingold og Simonetti, 2022, p. 5).

Blod af billeder: Animistisk korsfastelse som kraftkilde

Kristi blod blev ret i bade den ostlige og den vestlige kristenhed som
et fysisk relikvie af den korsfaestede forlgser, opsamlet af den spydbee-
rende romerske soldat Longinus, der ifelge den oldkirkelige legende var
blind, men blev seende ved en drabe af det livgivende blod og dermed
uafvidende kom til at grundlegge den helsebringende blodmagi (baseret
pa Johs. 19:34; — se Dinzelbacher, 1994, pp. 417-18). Igennem sit blodoffer
delte Herren sig selv med de troende, forstaet som debte/dyppede mod-
tagere af den thaumaturgiske substans og lemmer pa Kirkens mystiske

BLODENDE BILLEDER



legeme - en “korporation” fodt af det blodende sidesér. De overleverede
blodrelikvier bestod typisk af nogle fa, kraftfuldt koncentrerede draber af
det nadesformidlende effluvium indkapslet i en krystal, en ampul, et skrin
eller et alter (IIl. 1). En anselig andel af disse heojhellige kraft- og kultgen-
stande stammede imidlertid ikke direkte fra Jesu historiske legeme, men
fra en senere tids bledende billeder heraf, hvis udskillelser blev opsamlet
og betragtet som den @gte vare, idet billedidentiteten garanterede blod-
identiteten (Kolb, 1980, pp. 66-70, 75-76; von Dobschiitz, 1899, p. 280** ff.,
iseer p. 284**, n.1). Ifolge nogle kristologer kunne den opstandne Kristus
ikke lade rester af sit udelte legeme blive tilbage pa jorden og métte derfor
i stedet frembringe sdédanne efterladenskaber ved at blode gennem billeder.
I modsetning til det intakte opstandelseslegeme kunne det perforerede
billedlegeme nemlig godt afgive og efterlade veede. Afbildninger var derfor
en mere troverdig kilde til de eftertragtede relikvier af sanguis Christi, i
overensstemmelse med en gammel polemik om blodteologi anfort af Tho-
mas Aquinas (1225-74). Det gelder ikke mindst i dennes indflydelsesrige
Summa Theologica, 111, 54, 3: “Alt det blod, der flod fra Kristi legeme [...]
opstod igen med hans hele krop. [...] Det blod, der opbevares og udstilles
som relikvier i visse kirker, flod dog ikke fra Jesu side, men siges at veere
udgydt af et mishandlet billede af Kristus” (citeret efter Bynum, 2007,
pp- 102-105; jf. Bacci, 1998, p. 8; oversat af forf.). Det animerede billedblod
kunne saledes gore det ud for sandt frelserblod, hvilket gav Kristusbilleder
bade en teologisk og en kultisk grund til at blede. Den gennemstungne
Billedkrist viste sig som en sand Blodkrist, ikke en falsk repraesentation
eller et udterret, livsforladt simulacrum.

Thomas menes her at referere til en udbredt legende fra den tidlige
middelalder, dateret tilbage til &r 265, om et beremt krucifiks i Berytus
(Beirut), der led samme skaebne som Kristus pa korset: martret, pint og
tortureret af troens fjender skal det skulpterede korpus have bledt ud af
sine sar pa samme made, som Corpus Christi selv gjorde det. “Blodet fra
vor Herres side [...] flod frem fra hans hellige billede” (“profluxit de sancta
imagine”), “som blev korsfastet” (“crucifixa est”) “i Syrien, i byen Beryt” -
ifolge Petrus af Nikomedien i 787, gengivet af Anastasius omkring 872 (ci-
teret af Bacci, 1998, p. 8, 1n.19; oversat af forf.). Den animistiske korsfaestelse
gennemspillede angiveligt hele det bibelske repertoire af passionslidelser
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fra korsslagning med nagler af jern hamret ind i traeet, hudstrygning, be-
spottelse og lansestik, alt sammen aktualiseret i den stakkels afbildning,
der matte laegge krop til mishandlingen og reagere blodigt pa den. Spyd-
saret begyndte at lobe med vand og blod i rigelige mangder, opsamlet
i en vandkrukke eller “hydria” (af greesk hydor, “vand”) med henblik pa
helbredende overrisling af syges paralyserede lemmer og blinde organer.
Nar billedlegemet saredes, blodte gudslegemet igennem det, og kunne
saledes komme i naerkontakt med andre treengende vadlegemer. Der var
hul igennem virkelighederne. Herrens lidelsesfulde billede gennemlevede
samme lidelse, som han selv personligt havde talt pa korset i sin passion,
og besvarede spydstikket med samme kropslige reaktion, samme vade
virkelighed, samme hydromaterielle kontinuitet.

“The conceptual boundaries between ‘icon blood and ‘Christ’s blood’
could often be confused, [as they] contained ‘blood shed from images”,
konstaterer kunsthistoriker Michele Bacci om distribuerede ampuller med
det ikoniske blod fra Beirut (Bacci, 1998, p. 9). Det undergerende relikvie
blev opsamlet i flakoner, udvekslet som kostelige skatte, og bevaegede sig
i lobet af korstogene fra Orienten til Occidenten, hvor det blev udstillet
og tilbedt som kult- eller valfartsmal i mange europziske byer og kirker,
eksempelvis i Toscana, Lucca, Pisa, Siena, Sarzana, Mantua, Rom, Venedig,
Oviedo, Paris, Basel og Kérnten. Uanset dets billedlige herkomst var det
stadig Jesu blod opladet af Guds kraft — “virtute sanguinis” - og blev dyrket
og brugt som en kraftkilde til helbredelse, renselse og frelse (Dinzelbacher,
1994, p. 427; Clausen, 1994, p. 115). Det blodende billedes egen passion eller
lidelseshistorie blev endda fejret som en seerskilt liturgisk fest — “Passio
Ymaginis Domini” - i en reekke lokale traditioner, der genopferte kors-
offeret og fremstillede “Herrens lidelse i sit eget billede”. Efter at Jesus var
gdet pa pension og havde forladt den fysiske virkelighed, overtog hans
levende og deende billede hovedrollen i de kropscentrerede ritualer og

ILL. 1. (OVERFOR)

Blodkult og blodkatapult: En hellig drabe forstorres, teleskoperes og “katapulteres” op til en 11 meter
hej relikvie- og sakramente-tavle i Tilman Riemenschneiders blodalter med det krystalliserede
Kristus-relikvie udstillet i overbygningen over nadverscenen. Heiligblutaltar, Jakobskirche,
Rothenburg ob der Tauber, lindetree og gran (1499-1505). Foto: Dr. Volkmar Rudolf - Eigenes Werk,
CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3780873.
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animationer, der indstiftede Kirkens blodige og vandige legemsfaellesskab.
Billedet blodte for frelseren og som frelseren, eftersom bledning var den
mest umiddelbare og naergdende méade at indlemme de troende pa.

Billede bliv ked - og bled

En beslegtet blodlegende fortelles hos frankernes gallo-romerske hi-
storiker Gregor af Tours (0. 538-594), en af grundlaeggerne af europeeisk
historieskrivning. Fra Gregors flydende pen har vi overleveret den, mig
bekendt, tidligste kristne kilde til et blodende billede, som alene af den
grund fortjener hydro-historiografisk behandling. I en af Gregors ind-
samlede forteellinger om martyrernes glorveerdige bedrifter gores billedet
selv til martyr, allerede her udlest af et ukristeligt overgreb, der besvares
med en dreenende kraftudladning. Den antisemitisk tenderende beretning
er formentlig nedarvet fra en endnu tidligere overlevering og gengiver,
hvorledes et Kristusbillede malet p& en vaegtavle (“iconicam Christi [...]
in tabula pictam”) springer i blod. Ikonen bliver angrebet med en daggert,
og den udgydte vadelse er det uafvaskelige sandhedsvidne, der dbenbarer
denne udéd i et drabeligt rodt spor, trukket efter den sarede bleder, da
tavlen bortfores fra kirken og sleebes gennem hele den nattemerke by. Til
snigmorderens overraskelse “strommede blod ud fra saret, hvor billedet
var blevet stukket” (“de vulnere [...] sanguis effluxit”). Som folge af dette
vidunder udvirket ved Guds kraft (“res mira [...] de virtute Dei”) vovede
misdaederen ikke at rore det spiddede portreet igen (Gregor af Tours: De
gloria martyrum, XXII, Om martyrernes herlighed; Migne (ed.), PL, 1879,
vol. LXXTI, col. 724; van Dam (trans.), 1988, p. 40).

Endnu en gang var den korsfaestede frelser blevet slaet ihjel af en jode,
denne gang in effigie, hvilket gor det ud for en henrettelse in corpore. Billed-
beskadigelse tangerer legemsbeskadigelse gennem en kraftoverforsel med
karakter af billedmagi efter det antropologiske similia similibus-princip:
“like affects or effects like” (Bynum, 2020, p. 17; Jorgensen, 2023, pp. 66-68).
At sare billedet er at sdre personen, og nar personen smerter, bloder billedet.
Udsondringen bevidner den billedlige stedfortreeders legemlige identitet
med Jesus pa korset. Blodet gor billedet sandt. Blodningen legemliggor
og virkeliggor billedet. Det flade kontrafej realiseres som en plastisk krop
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af kod og blod. Billedlegemet smelter og aktualiserer et kurant topos om
“the transformation of images into flesh”: “the image-turned-flesh” - eller
sdgar “image enfleshment’, billedets kodeliggorelse (Gertsman, 2015, pp.
103, 105, 113). Udskillelsen oversvemmer den ontologiske forskel mellem
frelserkroppen, billedkroppen og i sidste instans ogsa forbryderkroppen,
der ligeledes bliver indsmurt i udfladdet og ender med at matte bode med
sit eget blod. Pa tveers af tid og rum forbinder den spildte kropsveeske disse
sammenflydende bodies of blood. Legemsvaesken forlader den individuelle
krop og &bner en kanal af konfluens — en hydrokommunion af vade rela-
tioner — gennem byrum, bibelhistorie, vidner, morder, offer, prototype og
billede. Et fugtigt feelleslegeme af “samblodning”, om man sa mé sige. Ingen
undslipper blodet, fordi det flyder overalt, indvortes som udvortes.
Flowet fortseetter i de folgende arhundreder, ofte med krucifikser,
som bleder - i overensstemmelse med deres afbildede motiv - fordi de
sares, ydmyges eller erfarer legemlig lidelse. Korset bleder, greeder og/eller
sveder eksempelvis i bekendte blodningsmirakler rapporteret og genfortalt
af Roger de Hoveden (-1202) i dennes Chronica eller af Caesarius af Hei-
sterbach (0. 1170-1240) i Dialogus Miraculorum. Da et krucifiks sendes i
felten og anbringes i et vindue til forsvar af Skt. Goars oratorium - opstillet
som et sakaldt palladium eller veernebillede — beskydes det af en rasende
artillerist og traeffes dybt i armen af en gennemtraengende armbrostpil. At
anvende rigtig ammunition, angrebsvaben og krigsmaskiner (“machinas”)
til legemsbeskadigelse af et billede skéret i tree er en ikonoklastisk handling
forkleedt som krigsforelse, hvilket i sig selv viser, at den beskyttende figur
ma vere mere end bare en “ded” ting. Ellers ville det jo veere nyttelost at
ga i tung naerkamp mod et ydmygt stykke tree. Forvandlet til et helligt
kraftbillede med profylaktisk styrke (“sacram yconam”) er den udskarne
skikkelse mere end sin materie. At bekrige et billede investerer det med
magt, ligesom kult og tilbedelse gor. Bade billedets fiender og forsvarere
deler denne levende praemis. Svaret pa den animerende mishandling af det
sarede kors (“crucifixo vulnerato de quo sanguis exivit”) lader da heller
ikke vente pa sig: “Straks gentages fortidens gammelkendte mirakler pa
vidunderlig vis, og som fra menneskelige blodarer (“venae humanae”) be-
gynder blod at dryppe fra sarets sted”. Blodspor, stigma og vunde (“vulnus
et sanguinis stigmata”) kan stadig ses der ifolge navngivne vidner (Dialogus
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Miraculorum, X, 19; Nosges og Schneider (ed.), Fontes Christiani, 2009, vol.
86, IV, pp. 1934-1937; Scott og Swinton Bland (trans.), 1929, vol. II, pp. 188-
189). Af raedsel for sa stort og eerefrygtindgydende et under mé angriberen
- en historisk identificérbar person - sluttelig omvende sig og undergive
sig selv korset. Blodningen tilflyder ham, sarer hans sjal og transformerer
ham til forkeemper for kristenheden. Hydromaterialiteten vil altid sejre til
sidst og oplese kunstige konflikter mellem “solidity and fluidity”.

De vaskende vunder og vener er her et forseg pa at forklare det
billedkropslige mirakel i naturlige og fysiologiske vendinger for derved at
vise, hvorledes det overnaturlige opererer i stoffet og materien. Billedets
overnatur overlgber billedets natur og griber ind i denne. Derfor er den
organiske levendegporelse af billedmaterien tilsigtet tvetydig. Det stigmati-
serede billede bleder “som fra &rer”, der besjeler dets billednatur med liv.
Nar blodet animerer traeets natur og abner dets arterier for passage, kan
det demonstrere sin mirakulese evne til at flyde mellem realitetsplaner
og fysiske tilstande: liv/ded, dennesidig/hinsidig, billede/virkelighed,
animation/stilstand, stigmatisering/urerlighed, koagulation/likvidation.
Blodet er medium for oversvemmelse af teerskler i tid og rum, sédan som
billedhistoriker Beate Fricke betoner i sin “liquid history of blood”, om-
handlende blodanimation hos 1300- og 1400-tallets malede martyrer og
frelsere: “the supernatural flow of blood [...] defies the laws of physics.
[...] Yet its animating [and] transformative power [...] is the essence that
keeps a human body alive, [...] the enigmatic force of life” (Fricke, 2013,
PP- 54,57 59, 62, 69). Den kunstige krop med arer i traeet naeres af samme
livseliksir som menneskelegemet med érer i kodet. Et trae med puls gen-
nemstrommes dybest set af samme “life fluid” eller “essential life liquid”,
hvilket kan udblede a priori antagelser om en “essentiel” forskel pa de to
legemligheder. Nar billedet bleder, viser det, at det potentielt kan vere
som (andre) levende kroppe, ogsa selvom det ikke synes at antage en helt
sd flydende form under “naturlige” omsteendigheder.

Motus vitales: model, legeme, erstatning

Det naturstridige paradoks, at tilsyneladende livlgse ting af afskaret trae al-
ligevel kan antage liv og udfere forskellige livsfunktioner (“motus vitales”),
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adresseres i en anden udveksling i Caesarius af Heisterbachs instruktive
dialog om mirakler (Dialogus Miraculorum, VII, 45; Scott og Swinton
Bland (trans.), 1929, vol. I, p. 528; — se ogsa Gertsman, 2015; Jorgensen,
Laugerud og Skinnebach, 2023, pp. 99, 202).1 det efterfolgende miraculum
optrapper et lansestukket “cruce lanceata” identifikationen mellem det sa-
rede billede og dets blodende model: “For at vise, at enhver foragt og skade
gjort pa hans billede (“eius imagini”) blev gjort mod ham selv, udevede
Herren sin kraft (“sua potentia”) oglod blod stromme i rigelige meengder
(“sanguis ubertim emanaret”) fra hvert af sdrene” (Dialogus Miraculorum,
X, 20; Nosges og Schneider (ed.), Fontes Christiani, 2009, vol. 86, IV, pp.
1936-1939; Scott og Swinton Bland (trans.), 1929, vol. II, p. 189). Vold mod
billedet af Kristus er lig vold mod Kristus - ret beset igen en magisk over-
torsel af kraft og virkning efter det gamle sympathetiske princip om, at
lighed udvirker lighed (“like produces like”). Den paferte smerte overfores
fra det fysiske billedlegeme til det afbildede motiv og videre til den afbil-
dede selv, mens blodet synes at rende i den modsatte retning: fra Corpus
Christi, som bledte historisk, til afbildningen heraf, som bleder motivisk,
og endelig det materielle billede, som bleder korporligt. Pine lober den ene
vej, plasma den anden. Ogsé i dette tilfeelde er anledningen verdslig vold
og plyndring, og igen udleser magtovergrebet en hellig kraftudladning af
viskos animation, der meder militant fasthed med flydende materialitet.
Atter dbner blodet en laekage mellem legemligheder. Passionsbilledet for-
nyr lidelseshistorien i det animerede erstatningslegeme, der fosser bade
sin boddel og sin beskuer i mede med en konkret sanselig udstraling. Nar
vi star ved korsets fod, er vi alle Longinus med dryp i gjnene, bestrélet
af billedets besjelede neerver (11l 2). Lansen, brystet, saret, blodbilledet,
blodtyven, blodfrelseren, blodbeskueren - alle er vi redskaber eller akto-
rer i samblodningen, alle indgar vi i hydrokommunionens faelleslegeme
hinsides tid og sted, natur og overnatur.

Den stoflige sekretion er for sa vidt en naturlig felge af, at Kristus
lader sig materialisere i Kristusbilledet. Saften pumper ud, nar den inkar-
nerede forlgser selv er derinde og bebor billedet. Nér han legemliggores
pa ny for at tage bolig eller virke i det dennesidige, kan hans tilstedevze-
relse naeppe manifesteres pa mere indtreengende vis. Efter at frelseren in
persona selv er faret til himmels, og dermed trukket tilbage i en tilstand af
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ILL. 2.

Det sérede billede: En verdslig forbryder indtager blodtyven Longinus’ rolle over for et krucifiks
skaret i trae, der stikkes i siden, som om det var Jesu legeme pa korset, halvvejs imago Christi,
halvvejs corpus Christi. Treesnit af Anton Koberger (1493), gengivet efter Kolb, 1980.
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transcendens, bliver stedfortreedende legemers kleege udskillelse det mest
manifeste bevis pa fortsat immanens, pa at veerenstilstande stadig er i flux.
Det kristne billede bloder for at bebude Guds fortsatte neerveer i kedet — og
for at give den kodelige betragter andel heri. Dette er blodmiraklets logik: at
gore det umulige og spraenge enhver forventning gennem en guddommelig
indgriben, der agerer ontologisk oplesningsmiddel over for faste tilstande
eller tilhorsforhold. Det mirakulese billede bleder, praecis fordi det ikke
skal eller kan blede. At blade eller at veeske er en af de allermest legemlige
livsytringer eller “motus vitales”, og derfor velegnet til at animere livet i
torrere typer af legemer — sasom tavler og figurer af athugget tree, sprodt
bred indviet til nadveren eller ben af for leengst afdede helgener, hvor
saftstrommenes levende kredsleb ellers skulle vaere afbrudt og plomberet.
Det er en inkarnation af “solid fluidity”.

Sangue vivo: Levende blod og visceral animation

Flydemiraklerne tager til i omfang, styrke og visuel exces de folgende
drhundreder, bevidnet fra nord til syd inden for katolicismens immanens-
kultiverende kultursfere. En dag i september 1399 overvarer Luca Do-
minici, at florentinerne baerer et krucifiks i procession fra Santa Croce til
Passignano-kirkens alter, hvorefter billedet “miracolosamente” udskiller
levende blod i store meengder - “sangue vivo in gran quantita” - som velder
ud “fra mange dele af kroppen og fra hovedet og fra nyrerne og fra arme-
ne og fra andre steder pa kroppen” (Dominici: Cronache; Gigliotti (ed.),
1933-39, vol. I, p. 113; — se Holmes, 2013, pp. 170, 322, n. 98; oversat af forf.).
Med anatomisk precision stedfaestes blodningen til kroppens lemmer og
organer, samtidig med at der insisteres pa dens vitale karakter af levende
blod, besjzelet af livskraft og -and. Jesus og hans billeder bleder og blader,
bestandigt deende i en lind strem af selv-aftapning, men alligevel naegter
de at opgive anden, at afsjales og do endeligt. Det stadigt deende legeme
gennemgdr en animeret proces fuld af liv og styrke, en liminal tilstand for-
teettet i det forjaettede blod. Nyrebilledet vil ikke de feerdigt, men vedblive
at veere i flow. Den florentinske dedsprocession og dens gennemspilning
af Golgotha beveeger det livfulde “crocifisso” til at svare igen med en blodig
selvbeveegelse, en visceral animation. At sanguis Christi er en uudtemmelig
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kilde til liv, muligger blodets uopherlige udgydelse. Doende blod er levende
blod. Sekretet gor det muligt at leve i doden - og i dens udedelige billede.

Blodets liminale tvetydighed ytrer sig desuden i, at det ikke blot er
krucifiksets ydre kropsbillede, der bloder fra dets synlige overflade, men
ogsa dets usynlige indre organer, som dbenbart cirkulerer store maengder
blod i et indre kredsleb. Sekretkorset fremstar ikke kun som et animeret
billede af en krop, men som en levende krop i sig selv med livsfunktioner
og -processer, i trad med tidens fremherskende humoralfysiologi og dens
leere om legemsveesker. Ifolge denne hydrologiske kropsforstaelse drives
organismen af fire kardinalvaesker eller humorer med hver deres karak-
teristiske egenskaber: sangvinsk blod (vigtigst), melankolsk sort galde,
kolerisk gul galde og flegmatisk slim eller lymfe. Gennem reguleringen
af blod vedligeholdes legemets sundhed og vaeskernes indbyrdes balance,
enten ved udskillelse (dreladning, bledning) eller ved indtagelse (medici-
nering, nering; - jf. fx Filipczak, 1998). I en tilsvarende hydrologisk bil-
ledforstaelse reguleres kontakten med omgivelserne gennem veesker. Her
tilflyder os da det mest umiddelbare svar pa 10.000 drabers-spergsmalet:
Billedet bloder, fordi det har en krop eller er en krop, og vil tilkendegive
sin eksistens som sddan. Bledningen er et ydre vidnesbyrd om den ére-
de og nyrede billedorganismes animation og indre liv. Det yderlige blod
transmitterer likvide forbindelser mellem legemer og sociale aktorer, netop
fordi det udger en overskridelse af det enkeltstaende, lukkede legeme og
abner den inderlige krop mod omverdenen (Bildhauer, 2006, pp. 4-5, med
henvisning til Bakhtin, Elias, Foucault, Laqueur og andre kropshistorikere).
Det rubinrede effluvium rerleegger en flydende forbindelse mellem indre
og ydre, der ellers ville veere adskilte tilstande, fysisk séavel som filosofisk.

Blodet mekaniseres: Hydrokrist og bledningsautomater

Blodet lever sit eget liv i blodmirakler, blodmagi og blodmekanik. I 1300-,
1400- og 1500-tallet kulminerer dets indre og ydre visualisering i Kristus-
billedets anskuelige blodplastik. Passionsmalerier, Smertensmaend, Grav-
krist-figurer og krucifikser i bade 2-D og 3-D fremviser en forgrenet blod-
ikonografi i en flodbelge af motiver. Livets kilde, fons vitae, forlader de
paradisiske vandleb og verdensfloder i Edens Have for i stedet at blive
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ILL. 3.

Korsfastelsen som blodbrend eller fons vitae: Som kilde til nade, liv og barmhjertighed - “fons
misericordie : fons vite : fons pietatis” - bleder frelseren ned i et fyldt bassin, hvorfra den livgivende
rede impuls formidles ud til hele den kongelige og kirkelige familie, anfort af Kong Manuel I. af
Portugal (hvis mund strejfes af stralen). Maleri udfert i olie pa egetree, 267 x 210 cm, tilskrevet
Colijn de Coter (0. 1515-1517). Museu e Igreja da Misericérdia do Porto.
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til nadesformidlende blodbrende med vaesketilforsel i form af opstillede
krucifikser, som blgder i steenger og fylder hele bassiner (Ill. 3). Kristus er
kilden til det evige liv, der flyder over dedens teerskel. Derfor svcommer den
motiviske rigdom over af udkreengede billedliggerelser, som neerstuderer
vaeskens visuelle og fysiske adfeerd i og pa kroppen: 1. Blodets liv og lob inde
i kroppen: Heevede blalige blodarer modelleret under den tynde redmende
hud, gabende vunder med grafisk indblik til hjerteblodets kilde, Jesu hjerte
som selvsteendiggjort motiv. 2. Blodets udlob fra kroppen: Silende blodsved,
blodgylpende kratersar, levende tarer greedt fra blodskudte ojne, piblende
piskemeerker, undertiden pafert live med torturredskaber dyppet i vad ma-
ling, livligt sprejtende stiksar, dryppende eller sivende snitsar, rodmalede
springstraler i form af staltrad, metalstaenger eller treestave stikkende ud af
det abne bryst og ud i beskuerens realrum, faktisk veeske af vin eller vand
strommende ud af indlejrede beholdere i torsoen, pumpet ud af figurfon-
teeners hydrauliske dyser eller tappet af veeskeforende Smertensmaend med
skjult rerfering. 3. Blodets efterliv og efterlob pa kroppen: Frisk, storknet
eller levret blod i forskellige stadier af koagulering, lobende bloddréber
og blodstremme pa vej ned over kroppens ekstremiteter eller hudland-
skabets haevninger og fordybninger, skulpturelle formationer af rod farve
aflejret i gipslevringer, blodroser, blodklaser og bloddruer omkring taktilt
opbyggede sérabninger og opplejede naglegab, samt sterkningsmenstre i
forskellige retninger som vidne om ligets skiftende stillinger under hele
korsfaestelsesforlobet. Med urmartyrens vaskende krop som scene udfor-
sker senmiddelalderens indtraengende blodstudier alle teenkelige anatomi-
ske formationer og fysiologiske momenter af den visualiserede bledning,
alle tempi af blodets baevrende beveegelse (Dinzelbacher, 1994, pp. 421-22;
Fricke, 2013; Jorgensen, Laugerud og Skinnebach, 2023, iseer pp. 160-63,
186-87, 239-40). Billedet vaedes, fiktivt afbildet eller virkeligt og materielt.
Blodanimationen lader den lobende livsvaeske leve pa sin vej ud i sproijt,
steenk, dryp, draber, tarer, stréler, stromme, soer og floder.

Blodets selvsteendiggorelse som animationsmotiv lader den dramati-
ske udstraling finde sted i faktisk tid og rum. Fra omtrent midt i 1300-tallet
og de folgende to hundrede ar eskalerer denne realisme med blednings-
mekanismer indlejret i bevegelige “actionfigurer” udstyret med hydrauliske
anordninger, som tillader de pageldende billeder at foretage en konkret
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legemlig udsondring i skikkelse af rodlig vaeske (vin, dyreblod - eller méaske
endda resterne fra menneskelig areladning). Den &benlyse glidning fra
“rigtigt” blod til stedfortraedende vinese veesker muliggeres af, at vin ogsa
kan veere eller rumme Kristi blod, omend i en anden substans, der besid-
der et iboende potentiale for transsubstantiering. Udledt fra implanterede
beholdere via rer, hulrum og kanalsystemer i figurernes udhulede hoved,
bryst og lemmer indtager teaterblodet hovedrollen i mekanisk iveerksatte
animationer med stor scenisk og religios effekt. Ikke nedvendigvis for at
fingere og forfalske blodmirakler, men for at imgedekomme et stigende on-
ske om fysisk anskueliggorelse af trosmysterierne. Den rerlagte Hydrokrist
indtager scenen, eksempelvis for at lade sine automatiserede ventiler fylde
en nadverkalk holdt op mod det pumpende sidesar, enten af ham selv eller
af en svaevende engel. En sydtysk statuette af forgyldt bronze med dyser i
alle fem sarabninger samt tidligere (formodede) blyrer gennem figurens
indre og sokkel kan muligvis have fungeret som bordfontaene til cirkulation
af uindviet vin - eller maske ligefrem som alteropsats til illustration og/
eller distribution af nadveren i dennes flydende form (Ill. 4; jf. Latk, 2004;
Jopek, 2002, nr. 32, pp. 80-81). Som en sakramental variant af fons vitae
fossede den forlgsende “frelsesfontaene”. Jesu sivende sér udgjorde en fons
pietatis, gennemstrommet af hans barmhjertige offer. De gsende vunder
var en kilde til nade og liv - og dermed et oplagt emne for et figurligt
springvand med en hydromekanisk animation (Latk, 2004, p. 213; Tripps,
2016, pp. 24-25). Iseer krucifikser kunne mekaniseres som bledende billeder
udrustet med kunstige arekanaler, indre cirkulation og et syntetisk organ
eller reservoir, der som erstatning for et hjerte afgav en real-kropslig emis-
sion (Kopania, 2010; Tripps, 2016; Rath, 2016; Jorgensen, 2019). En sddan
sekretion gjorde det klart for den sakramentale beskuer, at Jesu offer blev
gentaget her og nu i messens eukaristiske blodritualer. Den hydrokristne
iscenesattelse gengav en visceral virkelighed, der &bnede frelserens indre
til et altoverstrommende legemsfeellesskab.

Den kunstferdige blodmekanik var ikke ukendt for samtidens kir-
kegeengere og har som oftest nappe vaeret “hemmelig”. Tveertimod var
animationen genstand for be- og forundring (admiratio), praecis fordi den
var et menneskeskabt produkt af ars mechanica. Den virtuelle bledning var
altsa ikke blot en snedig manipulation af naive og forferte betragtere, men
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derimod en reaktualisering af Jesu nadegivende tilstedevzerelse henvendt til
et indforskrevet publikum, som kunne lade sig forundre og underholde af
animerede isceneszttelser, vel vidende at disse var netop dette (Tripps, 2016,
p.16). Ud fra en funktionalistisk moderne betragtning kunne man maske
forfalde til at (bort)forklare middelalderens spektakuleere blodningsmirak-
ler som et historisk produkt af den “magisk” virkende blodningsmekanik,
men alene kronologien — miraklerne er af langt eldre dato — antyder, at
blodautomaterne ikke skal udleegges forsimplet som hverken model for
eller forfalskning af en hellig udesning. Mekanisk bledning kan ganske vist
gengive eller medvirke til at udlese mirakulgs bledning, men snarest som
en potent pendant til denne paradigmatiske livs- og legemsytring. Der er
ikke tale om en tor simulation af et “agte” vaidmirakel, men om et lige sa
naturstridigt (eller natur-manipulerende) sidestykke til det overnaturlige
overleb af billedets naturligt givne veesen. Hvor mirakelbilledet bleder,
fordi det egentlig ikke kan, bloder det mekaniske billede for at vise, at det
kan. I begge tilfeelde flyder billedet over sin faste graense og ind i en hydrofil
tilstand af animeret vitalitet/viskositet, “solid-fluid”. Hvor billedmiraklet
opererer super naturam (over naturen), fungerer billedmekanikken con-
tra naturam (mod naturen), men begge virker ikke desto mindre ved at
overskride naturens orden, naturae ordo — med en terminologi hentet fra
skolastikkens forklaringsmodel for graduerede typer af vidundere (bl.a. i
Thomas Aquinas’ Summa Theologica, 1, 105, 6-8).

Okuloralitet: At bade i det drikkelige billede

Et endnu mere vidtflydende svar pa spergsmalet om, hvorfor billedet
bloder, er simpelthen, at sa kan det drikkes. Den mekaniske blodbrend
(eksemplificeret af IIl. 3-4) muligger en sakramental sammensmeltning
med den afbildede forlgser gennem korporlig indoptagelse af det nee-

ILL. 4. (OVERFOR)

Kristus som kilde til det evige liv nerer fons pietatis: Den sarfremvisende Smertensmand nojes
ikke med at udstille sine perforerede laesioner, men bleder ud i beskuerens realrum, enten i form
af fysiske tride eller faktiske veeskestrédler. Bronzestatuette med rester af forgyldning, 43 cm,
Sydtyskland (0. 1470-80). © Victoria and Albert Museum, London, A.76-1953.

BLODENDE BILLEDER



BLOD 107



108

rende substrat, han afsondrer. Oral absorption er den mest intime vej til
konfluens og identifikation i det skyllende nadesfallesskab. Derfor bliver
billedet en fontaene af liv og nering, et hydromekanisk og/eller hydro-
mirakulest aftapningssted, hvorfra den vitale kraftkilde kan flyde ind i
denne verden. Den mirakulgse variant af det blodige billedkonsum dyrkes
da ogsa iheerdigt af terstende helgener og mystikere, der - ligesom Petrus
Damianus, Margaretha Ebner, Ida af Leuven og Gertrud af Helfta — erfarer
visionzre apparitioner og animationer, hvori de drikker af det korsfeestede
billedes eller legemes sodtflydende, ja sagar honningflydende, brystsar: “de
pectore mellifluo”, “in vulnere suavifluo” (Legatus divinae pietatis, 111, 45,
3; Doyere (ed.), 1968, vol. I11, pp. 206-207; Dinzelbacher, 1994, pp. 425-428;
Bynum, 2011, pp. 21,113). Den gudgivne sedme formidler en multisensorisk
okuloralitet, et krops- og sansefusionerende “mundsyn’, der lader gjnenes,
hudens, kedets og mundens impulser svomme ind i hinanden. En okular
og oral konfluens af optiske, haptiske og gustative indtryk fremmaner
ekstasen gennem en synestetisk samsansning af neer- og fjernsanselige
bloderfaringer. I den okulorale udveksling med det levende krucifiks gar
skulptur og krop i ét. Jesu spiselige legeme og beskuerens spisende forenes i
billedet som et mystisk maltid, “en yderst velsmagende spise” (“coenaturam
saporosissimam”). De vade kropsligheder lader sig ikke adskille, nar kors-
feestelsen sgbes som en smagfuld animation, og den “ammende” torso
opsuges i den overvaldede betragterkrop. Nar billeder bleder, vaesker eller
ammer, kan de treenge helt ind pa livet af deres begunstigede konsument
og blive ét med denne gennem fysisk forening og fortering. At drikke
billedet er at indtage det atbildede hellige legeme som en kraftfuld eliksir,
en rindende nddesdrik, stremmende frit mellem narende billedlegeme og
diende betragterlegeme.

I pasken 1196 smurte munken Edmund af Eynsham sine ojne, orer,
nzese og laeber ind i “frisk blod”, udgydst af et kysseligt krucifiks, hvis sidesar
blodte, “ligesom et levende menneskes kod plejer at gore” (“vivi hominis
caro’; Visio Monachi de Eynsham, 111 og XI; Dinzelbacher, 1994, p. 425). Den
henrevne blodmystiker over alle, Santa Catarina da Siena (1347-1380), drak
sig til en salig rus i sidesdrets berusende sedme, vaskede sin sjel i det vel-
duftende korsblod og tog rensende bad i den konsumerede kerlighedssaft:
“dolcemente ci inebriamo e bagniamo nel sangue di Cristo crocifisso” (Ep.
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XXYV; Dinzelbacher, 1994, p. 429). Det drikkelige billede udger en dramatisk
konkretisering af den atbildedes legemliggorelse i afbildningen, igen med
blodet som medium for den ontologiske nedsivning. Den animerede vade,
der forlader sin plads (i kedet, i organismen, i repraesentationen) og cirkule-
rer, har en evne til at lobe igennem vaerensniveauerne og sammensmelte dem
pa tveers af bade handgribelige og metafysiske teerskler. Nar det inkarnerede
billede overaser sin modtager i sin drivende udgydelse, modes legemer hin-
sides de greenser, som vi ellers bruger til at opretholde individets integritet
og identitet. At bade i billedet er at ga i oplesning: en ekstatisk erfaring af
mystisk materialitet og medialitet. At blive blodbesudlet er at blive overvaeldet
- ibogstavelig forstand - andeliggjort af smeltet kropslighed. Den okulorale
visualitet afvasker forstenede graensedragninger mellem tilstandsformer, der
kun pé den haerdede overflade fremstéar vaesensforskellige. Det middelalder-
lige materiale kan saledes konkretisere bade andelige og kedelige erfaringer
af hydromaterialitetens fast-flydende kontinuum, som vi maske ogsa kunne
— eller burde - tage ved leere af i dag. Som Catarina siger i et af sine hyppige
blodbreve (Ep. CCLXXIII): “Sangue, inestimabile amore!”

Hans Henrik Lohfert Jorgensen er medievalist/animist, ph.d. og lektor i kunsthistorie
pa Aarhus Universitet. Som modtager af Novo Nordisk Fondens Investigator Grant in
Art History forsoger han i projektet Blodende billeder og visuel animation at udvikle
en ny animationsteori og -historiografi for middelalderens levende billeder og deres
legemlige udskillelser. Se Hans Henrik Lohfert Jorgensen, Henning Laugerud og Laura
Katrine Skinnebach: Animation between Magic, Miracles and Mechanics: Principles
of Life in Medieval Imagery, Aarhus University Press, 2023.

SUMMARY

Bleeding Imagery
Wetbodies, Liquid Animation and Images in Flux

How do images bleed, and - more importantly - why do images bleed?
The Middle Ages is the right place to look for answers to these questions
because medieval imagery exhibits a marked propensity for bleeding in an
actual, bodily sense. Throughout the period, pictures and figures make use
of blood to reach out to their viewer and consumer, often quite tangibly or
even physiologically. Liquid animation is a common feature of holy blood
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miracles super naturam and hydraulic blood mechanics contra naturam.
Both miraculous and mechanical bleeding invoke living body functions
to animate the image as an organism in flux. As an embodied locus of
confluence, the molten effigy liquefies received ontological distinctions and
dissolves given thresholds between solid and fluid, animate and inanimate,
this-worldly and other-worldly, life and death, image and reality. Actualiz-
ing “our bodies’ wet constitution” (Neimanis) as well as “the fundamental
fluidity of matter” (Ingold and Simonetti), the bleeding crucifix exudes
its visceral outpourings as a transgressive emission of power and grace
that overflows the boundaries of individual bodies. The unifying “hydro-
commons” reaches a culmination in potable images offering their sanguine
secretions for physical consumption and, thus, for becoming one with the
confluent community of the Corpus Christi.
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Blod i maskineriet

HANNA GERDA BRONDAL

Vestens blik pa robotten er preeget af en ambivalens, der kobler distance med
slaegtskab: Pa den ene side tager mennesket afstand fra det maskinelle; pd
den anden side skaber vi mekaniske figurer i vores eget billede. Denne artikel
fortolker veerket Can’t Help Myself (2016-2019) af Sun Yuan og Peng Yu,
hvor en indespcerret robot fejer en blodlignende veeske op. Det leder til fire
mader at percipere veerket pa, der tilsammen understreger blodets symbolske
kompleksitet i den vestlige kulturhistorie, og hvordan blodet som materiale
har potentiale til at vaekke liv i selv de mest mekaniske artefakter.

Indledning

Som mange andre termer er “robot” et vanskeligt begreb at definere, da
det ofte bliver ssmmenflettet med ord sdésom cyborg, automaton, android
eller maskine. Ligeledes er hele vestens historie praeget af adskillige former
for robotter i forskellige tidsligheder og dermed forskellige opfattelser og
kontekster: lige fra Hefaistos’ gyldne tjenerinder i Homers Iliaden til mid-
delalderens bledende krucifikser. Spoler vi tiden helt frem til den forste
industrielle revolution, kan vi ane, hvordan blikket pd maskinen begyndte
at @ndre sig. I denne periode begyndte arbejderne i stigende grad at fole
sig slavegjorte grundet deres monotone og hérde arbejdsopgaver til lave
lenninger (Nye, 2007, p. 114). Det maskinagtige arbejdede banede vejen for
det 20. arhundredes moderne industrirobotter, hvilket gav anledning til,
at ordet robot’ officielt blev etableret som begreb i lobet af 1920%rne; og
det er netop robotter fra det 20. arhundrede og frem, som jeg vil fokusere
pé i denne artikel (Stephens & Heffernan, 2016, p. 34). Disse nonhumane
vaesener har fremkaldt belger af teknologiskepsis, da vestens arbejderklasse
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historisk set har frygtet, at de en dag vil blive erstattet af denne mekaniske
Anden (Nye, 2007, p.109). P trods af denne fjendtlige indstilling har flere
forskere inden for posthumanisme og materialitetsstudier, herunder filo-
soffen Jane Bennett og fysikeren samt feministen Karen Barad, pleederet
for, at vi skal udfordre det antropocentriske verdenssyn og opfatte tekno-
logiske artefakter som entiteter, der befinder sig pa samme ontologiske
niveau som mennesket (Bennet, 2010; Barad, 2007). Robotten er saledes en
paradoksal menneskabt konstruktion; sammenlignet med alle andre slags
opfindelser, er det den, der er allermest sammenknyttet med mennesket, da
den oftest er skabt ud fra menneskets selvbillede. P4 samme tid forbliver
den et mekanisk artefakt, hvilket kan friste en til at opfatte den som en
livles maskine, der ikke kan méle sig med menneskets vitalitet eller and.

Sével kunstnere som ingenierer har forsegt at udfordre sondringen
mellem menneske og maskine ved at anvende astetiske kneb, der gor
robotten livagtig, f.eks. ved at designe den sa den visuelt ligner et men-
neske. I det folgende vil jeg argumentere for, at et helt serligt materiale
har potentiale til at vaekke liv i robotten: blod. Med sine referencer til den
biologiske krop, til fundamentale livsfunktioner og ikke mindst til en
raekke rent materielle kvaliteter, har blodet pa den ene side potentiale til at
animere robotten i s& hej en grad, at mennesket tvinges ud i overvejelser
om sadanne etiske temaer som lidelse, bevidsthed og empati. Pa den anden
side kan blodet understrege den praeksisterende uhygge, som vestlige
kulturer finder i robotten. Efter den forste industrielle revolution er der
ikke blevet produceret serlig mange robotter, der er i stand til at blede,
hvilket giver sig selv, da blod ikke tjener noget praktisk formél for robotter.
Der er dog ét saerligt kunstvaerk, der simulerer en naert beslegtet tilstand:
Can’t Help Myself (2016-2019), der blev skabt af de to kinesiske kunstnere
Sun Yuan og Peng Yu. Med afszt i dette veerk vil denne artikel undersoge,
hvordan blod som materiale animerer robotten. Saledes er denne artikel
et bidrag til en gammel diskussion om robotters liv; en debat, der iseer er
blevet aktualiseret i dag med nutidens AI-teknologier, og hvorvidt disse
slorer graenserne mellem menneske og maskine.

Analysen vil lede mig til fire perceptionsméder, der vil understrege
folgende: 1) Blodet har en steerk animerende kraft og kan derved skabe liv i
robotten; 2) blodet kan konnotere lidelse og derved forsteerke menneskets
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empati for robotten, hvilket kan tvinge os ud i store etiske overvejelser om
maskinens rettigheder; 3) blodet kan fore til veemmelse, og er man allerede
skeptisk over for robotten, kan denne reaktion risikere at stille robotten
i et darligere lys; 4) endelig kan blodet symbolisere en hel populations li-
delser, og her kan robotten anses for at vaere enten en draebermaskine eller
en stakkel fanget i et autoritaert system, kontrolleret af den sande skurk:
mennesket, der potentielt kan tvinge sin egen art ud i et robotagtigt liv.

Vestens nutidige opfattelse af robotten

Vestens nutidige opfattelse af robotten er mangesidet og traekker pa en
historie, der gar helt tilbage til Antikken. Her var automaten, en selvbevae-
gende maskine, forbundet med det guddommelige, da graekerne opfattede
automaten som Hefaistos og Dionysos’ aftkom (Mayor, 2018, p.207). I lobet
af det 17. &rhundrede anes dog et skifte med den kartesianske dualisme, der
argumenterede for en grundig opdeling mellem to substanser: Den im-
materielle substans, sindet, der var i stand til at teenke, samt den materielle
substans, kroppen, der blot skulle opretholde menneskets livsfunktioner,
hvilket foregik automatisk som en maskine (Descartes, 1641, p. 72). Denne
teenkning kom til at preege vestens fremtidige blik pa automaten, for selvom
oplysningstidens automater blev opfattet som vidunderlige skabninger,
der kunne simulere menneskets biologiske processer og udfere hejkul-
turelle aktiviteter, sésom Jacques de Vaucansons mekaniske and og Pierre
Jaquet-Droz’ skrivende dreng, havde mennesket trods alt et behov for at
differentiere sig selv fra maskinen (Stephens & Heffernan, 2016, pp. 31-33).

Det var dog forst i 1921, at ordet robot’ blev introduceret af forfat-
teren Karel Capek. Han tog udgangspunkt i det tjekkiske ord robota, der
deekkede over “hardt arbejde” og “slaveri” (Stephens & Hefternan, 2016: 34).
Herefter forte efterkrigstidens skonomiske boom i USA til produktionen
af en overflod af billigt elektromekanisk hardware, hvilket forte til udvik-
lingen af et vaeld af robotter (Penny, 2016, p. 53; Reeves & St-Onge, 2016,
p. 231). Efter 1970 begyndte akademikere og ingeniorer ligeledes at disku-
tere robotforskeren Masahiro Moris Uncanny Valley-hypotese (Jochum &
Goldberg, 2016, p. 161). Han advarede ingenigrer mod at lave robotter, der
sa for antropomorfe ud, da dette ville skabe uhyggelige folelser i mennesket
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(IEEE Spectrum). Uhyggen er gennemgaende tema i science fiction-film
som for eksempel Blade Runner (1982) og nylige tv-serier som Westworld
(2016-2022), hvor robotten fremstir som en faretruende Anden. Inden for
kunstverden er robotten siden efterkrigstiden til gengaeld blevet tildelt flere
forskellige roller (Stephens & Heffernan, 2016, p. 40). Pa den ene side har
kunstnere sésom Leonel Moura veret positivt stemt over for robotter og
haevdet, at hans sakaldte artsbots kunne skabe kunst med samme grad af
intellektualitet som mennesket; pa den anden side har Paul McCarthy brugt
robotten til at kritisere, hvad han opfatter som et absurd samfundssystem
(Moura, 2016, p. 262; Stephens & Heffernan, 2016, pp. 39-42).

Vestens nutidige perception af robotten er saledes flertydigt. Dette
bliver yderligere kompliceret, nar man tilfgjer menneskets empatiske folel-
ser for robotter. Robotforskerne Kate Darling et al. paviste i et eksperiment
fra 2015, at mennesket faktisk far empati for robotter. De fandt bl.a. frem
til, at ndr man gav subjekterne et kort personificeret narrativ om robotter,
ville de udvikle empati, da disse historier indikerede, at robotten havde en
personlighed. Derudover kunne de konkludere, at det nogle gange ville
foles ubehageligt for subjekterne at se en robot blive mishandlet (Darling et
al., 2015, pp. 4-5). Udviklingen af AT har ligeledes faet flere ingeniorer til at
spekulere over, om robotter mon i fremtiden kan blive lige sa bevidste som
et menneske, hvilket kunne fore til mere samherighed mellem menneske
og maskine og dermed mere empati (du Sautoy, 2019, p. 2). Ligeledes er
det vigtigt at understrege, at historikeren Leo Marx definerede teknologi
som hvide videnskabsmands intellektuelle sfaere, hvor de kunne udfore
vigtige eksperimenter i kliniske omgivelser (Marx, 2010, p. 574). Denne
forstaelse gestalter sig i et modsaetningsforhold til det beskidte og kedelige
legeme. Alligevel befinder vi os i en posthumanistisk belge, der forsoger
at udfordre det antropocentriske verdenssyn og sidestille menneskets on-
tologi med alle slags vaesener. Vi befinder os dermed i en grazone, hvor
vi pa den ene side opfatter robotten som menneskets afkom, men pa den
anden side har en frygt for og distance til robotten. Jeg vil foresla, at vores
oplevelse af livet i materien kompliceres yderligere, nar robotten kobles
med blod; saledes opstar en forhandling mellem mennesket og robotten
- og mellem liv og ded.
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ILL.1.

Sun Yuan og Peng Yu, Can’t Help Myself (2016-2019). KUKA-robotarm, rustfri stal og gummi, farvet
cellulosezter, lysgitter, Cognex-genkendelsessensorer, polykarbonatvagge med aluminiumsrammer,
700 X 700 X 500 cm. New York, Solomon R. Guggenheim Museum. Billede lant med venlig
tilladelse fra kunsterne.

Can’t Help Myself
I 2016 bestilte Guggenheim-museet i New York Yuan og Yus verk Can't
Help Myself. Installationen bestar af en robotarm placeret i et aflukket rum
med hvide veegge og glasvinduer (Ill.1). Robotten var lavet af rustfrit stal
og gummi og var yderligere forsynet med en skovl. Under robotten flod en
rod veeske, der konstant bevaegede sig veek fra robotten. Kunstnerne havde
i samarbejde med et par ingenigrer programmeret robotten til at skovle
vaesken ind til sig, s& det befandt sig inden for et bestemt omrade. Dette
blev muliggjort ved at installere et par AI-genkendelsessensorer, der gjorde
robotten i stand til at registrere veeskens bevagelser og herefter bevaege
sig i de retninger, hvor den flod vaek (Guggenheim). Bevaegelserne var ofte
hurtige, hvilket forte til, at vaesken ville sprojte pa vinduerne og vaeggene.
Selvom vaesken ligner blod, er det ikke agte blod; den er lavet af far-
vet celluloseater (Guggenheim). Ikke desto mindre har farven rod gennem
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historien symboliseret tabu og menstruation i forskellige stammekulturer,
som kunstneren Melissa Meyer papeger. Dette har formet dagens opfat-
telse af farven red, som mennesket ubevidst forbinder med blod (Meyer,
2005, pp. 8-11). For beskueren kan vasken i Can't Help Myself naesten kun
symbolisere blod, hvilket sker pa et helt intuitivt niveau. Vaesken er derfor
blod, bade pa grund af dens lighed med blod og dens imitation af blodets
tyktflydende konsistens.

I resten af artiklen bruger jeg en aben tilgang, inspireret af nymate-
rialismen, hvor jeg lader materialiteten “tale for sig selv.”’ Jeg fokuserer iseer
pé animationsbegrebet, som jeg forstar som en tilstand, hvor beskueren
opfatter billeder som levende vaesener, altsd som Andenheder’” (Lohfert
Jorgensen, 2017, p. 261). Jeg definerer en Anden - inspireret af filosoffen
Emmanuel Levinas’ ansigtsteori — som en entitet med sin egen personlig-
hed, der udtrykkes gennem bevagelser og selve materien (Levinas, 1984,
p- 195). Min tilgang har fort til fire méader at fortolke pa, der abner op for
forskellige perceptioner hos beskueren. Disse perceptioner skal dog ikke
opfattes som gensidigt udelukkende. De illustrerer snarere, hvor kompleks
et materiale blodet er, og hvor mange betydningslag det symboliserer i den
vestlige kulturhistorie.

Perception 1: Vitalitet

Kunstnerne gor allerede brug af visse traek, der animerer selve robotten; den
kan eksempelvis bevaege sig. Bevaegelserne er ikke neutrale, da Yuan og Yu
ikke skaber de mest virkningsfulde beveegelser til at feje blodet. Robotten
performer ikke en serie af monotone gentagelser, der blot har til formal
at feje blodet hen til robotkroppen. Robotten er programmeret til at gen-
nemga en serie af 32 forskellige bevaegelser, hvor den vender og drejer sig
i varierende hastigheder og retninger, der forekommer at vere tilfeeldige
og ofte maniske (Guggenheim). I stedet for at veere en effektiv maskine,
virker robotten lige sa irrationel som et sygt dyr eller et menneske, hvilket
understreges af dens mekaniske og skingre lyde, der let kan forveksles
med skrig. Yderligere er det veerd at bemaerke, at nogle af beveegelserne er
direkte overflodige i forhold til den opgave, som robotten er sat til. Nogle
gange vil robotten for eksempel pumpe skovlen op mod luften i en rytmisk
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dans, mens den drejer, eller den vil ryste skovlen blidt. Disse animationer
minder om de intuitive og ubevidste former for gestik, som mennesket
foretager sig til daglig som f.eks. at klg sin naese eller at blinke med ojnene.

Det har tydeligvis veret kunstnernes intention at drage paralleller
mellem mennesket og robotten, da de har navngivet de enkelte bevaegelser
med titler sasom “scratch an itch,” “bow and shake” og “ass shake” (Guggen-
heim). Disse indikerer liv, og selve veerktitlen, Can’t Help Myself, der oversat
til dansk ville vaere “kan ikke gore for det” eller helt bogstaveligt “kan ikke
hjalpe mig selv,” antyder med det engelske pronomen “myself” individu-
alitet. Titlen lyder som et udsagn eller et rab om hjalp, men hvem ytrer
det? Robottens maniske bevagelser indikerer, at den er sa optaget af sine
egne goremal, at den ikke anser sine omgivelser. Selvom robotten ikke er
antropomorf, sa kan maden den bevager sin skovl sig pd ud mod beskueren
fa det til at ligne, at den stopper op og henvender sig til mennesket, som
om den beder om hjzlp. Det lader til, at robotten gennem bevagelserne,
skrigene og sin titel understreger sin egen bevidsthed.

Rent visuelt skaber blodet noget dramatisk i veerket. Ifolge Xiaoyu
Weng, der kuraterede installationen, opleves blodet som hypnotiserende
(Guggenheim). I konteksten af det hvide rum og glasvinduerne, bliver
blodet til en kontrast, hvor den rede farve fanger beskuerens opmaerk-
somhed. Det hvide rum tillader beskueren at se blodet i alle sine nuancer
og former: Nar det drypper, sprojter og flyder i varierende hastigheder;
nér det tynder ud eller bliver til en tyk pel under robotten; nar det stork-
ner og bliver traegt; nar det lober ned langs vinduerne og terrer ind, sa
beskueren ma se robotten gennem et rodt filter. Alle disse faser illustrerer
kunsthistorikeren Beate Frickes pointe om, hvordan blodets transformative
elementer reber, at blodet har sin helt egen cyklus og dermed sit eget liv
(Fricke, 2013, p. 54). Selvom robotten gennem sine animationer indikerer
liv, er dens udseende preeget af en ikke-antropomorf karakter, hvilket kan
afgive en stiv fornemmelse; samtidig er blodet organisk, hvilket skaber
en steerk visuel kontrast mellem robottens hardhed og blodets flydende
substans. Dermed kan blodet gennem sit flydende udseende tilfgje liv til
robotten. Derudover bliver blodet i sig selv til en akter, da det er blodets
beveegelser, der signalerer til robottens genkendelsessensorer, at den skal
beveege sig. Saledes eksisterer et indbyrdes athaengigt forhold mellem ro-
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botten og blodet, der tilskynder hinanden til handlinger: blodet far robot-
ten i bevaegelse; robotten bevager blodet. Idéen om to handlende entiteter
forsteerker fornemmelsen af liv i vaerket.

Har blodets livagtighed potentiale til at sidestille robotten med men-
nesket? Filosoffen Julia Kristeva opfattede blodet som noget, der havde
en reference til menneskekroppen. Selve kroppen forstod hun som en
skrobelig beholder for menneskets indvolde, der separerede det indre fra
den ydre verden. Nar blodet flyder gennem saret, skaber det en forstyrrelse
i mennesket, som hun kalder for abjektion, fordi vi bliver konfronteret
med to verdener pa samme tid. I blodets tilfeelde er det greensen mellem
kroppens indre og ydre, der er pé spil; blodet ber veere i kroppen (Kristeva,
1980, p. 53). Blodet bliver til et indeksikalt symbol, idet det ser ud til at pege
tilbage til noget oprindeligt — i dette tilfeelde en krop. Kombinationen af
blodet og robotten kan derfor lede beskueren til intuitivt at slutte, at blodet
ma komme fra et bestemt sted. Méske fra et andet menneske? Eller har ro-
botten et kodeligt indre? Sadanne tanker kan pa sin vis slore distinktionen
mellem menneske og maskine, hvilket forstaerkes af verkets kontraster:
maskinens hiardhed og veskens organiske karakter. Men blod indeholder
jern, og robottens stal er en blanding af jern og kulstoffer; saledes peger
béde blodet og robotten tilbage til et fzelles ophav, der bryder en barriere
mellem det hojteknologiske og det kodelige og dermed menneskelige.

Perception 2: Lidelse

Weng ytrede om veerket: “Maskinen ser ud til at tilegne sig en bevidsthed
og forvandler sig til en livsform, der er blevet fanget og holdt indespeerret i
et aflukket sted” (Guggenheim). Robottens fysiske omgivelser overbeviser
beskueren om, at den er fanget. Fornemmelsen af fangenskab tilferes en
absurd kvalitet, der treekker pa den oldgamle myte om Sisyfos, som Zeus
beordrede til at udfere en simpel opgave: at rulle en kampesten op ad en
bakke; men hver gang Sisyfos fik stenen op pa toppen, ville den falde ned
igen, sa han var tvunget til at starte forfra i al uendelighed. Forfatteren
Albert Camus har sammenlignet denne myte med menneskets uendelige
sogen efter mening og sandhed i en absurd verden, der er indifferent over
for sandheder (Camus, 1942, pp. 75-78). Det er dermed muligt, at beskueren
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kan relatere til robotten og genkende folelsen af fremmedgerelse. Disse
folelser af meningslgshed og uendelighed bliver visuelt understreget i veer-
ket — ikke blot i form af robottens kontinuerlige arbejde med at feje blod
op; vi kan ligeledes forholde os til cirklen af blod, der efterlades omkring
robotten, nar den har fejet blodet til sig (Ill. 1.). Det cirkulaere kan i sig
selv symbolisere uendelighed, men hvilken betydning far cirklen, nar den
bestar af en vaeske, der ligner blod? En af de mest oplagte associationer for
blod mé vare voldsomme omstendigheder saisom smerte og lidelse. Nar
robotten er fanget, bevaeger sig febrilsk, “skriger” og er omgivet af blod, kan
det ligefrem fa beskueren til at sporge, om den lider?

Professor i kommunikationsstudier David J. Gunkel foreslar, at man
er nedt til at sondre mellem smerte og lidelse. Smerte er det fysiske ubehag,
man oplever, nar man for eksempel har braekket sit ben. Lidelse er snarere
en mental tilstand, der ledsager smerten. Lidelse er dermed subjektiv, og
ser ud til at forudsaette en bevidsthed (Gunkel, 2014, p. 4). Men hvad vil
det sige at have en bevidsthed? Gunkel argumenterer for, at den vestlige
moralfilosofi siden antikken har veeret agensorienteret. Dvs., at de, der kan
inkluderes i feellesskaber og opné moralske hensyn, skal veere entiteter, der
teeller som et “hvem” og ikke et “hvad.” Men hvad udger et “hvem”? I denne
forbindelse peger Gunkel pa John Lockes citat: “Uden bevidsthed [...] er
der ingen person” (Gunkel, 2014, p.2). Idéen om, at bevidsthed er knyttet til
individualitet, er ifolge Gunkel vidt udbredt men ogsé en vag antagelse, da
vi ikke har en almen definition af “bevidsthed.” Denne mangel kan lede til
the problem of other minds, der sperger: “Hvordan kan jeg vide, om andre
er bevidste?” (Gunkel, 2014, p. 3)

Uvisheden angaende bevidsthed og lidelse far Gunkel til at kon-
kludere, at det sikreste at gore er at udvide moralske hensyn til maskiner,
som vi hidtil har anset for at veere et “hvad” (Gunkel, 2014, p. 6). Can’t Help
Myself stiller nogle komplekse spergsmal om bevidsthed og lidelse, som
kan vere vanskelige at svare pé. Ikke desto mindre kan man i hvert fald
slutte, at veerket trods alt har fort til en reekke empatiske responser. Det
er et af de samtidskunstverker, der er blevet delt allerflest gange pé de
sociale medier. Det er gaet viralt pa den sociale medieplatform TikTok,
hvor brugere har knyttet kommentarer, der emmer af empati (ARTnews).
Eksperimentet fra Darling et al. kan veere med til at forklare folks empati-

BLOD

121



122

ske reaktioner pa installationen. For det forste leegger veerktitlen op til et
personificeret narrativ, der forsyner robotten med noget, der kunne minde
om en personlighed. Can’t Help Myself — hvad er det, robotten ikke kan
gore for eller lade vaere med? Det leegger op til flere fortolkninger, der far
beskueren til at danne historier, hvilket kan animere robotten. Derudover
refererer titlen til Sisyfos, idet dens forprogrammerede serie af bevaegelser
aldrig vil gere robotten i stand til at bryde los fra sin situation. For det
andet: Selvom vi ikke ser robotten blive direkte mishandlet, kan myten
om Sisyfos, indespzerringen og selve blodet — med dets konnotationer til
lidelse — veekke noget i os, der gor, at vi far ondt af robotten. Nar vi oplever
robotten som et levende veesen, bliver vores empati ligeledes ledsaget af en
angst for deden, som varkets massive mangde af blod antyder.

Perception 3: Vemmelse

I indevaerende afsnit vil jeg anskue blodets rolle fra en vinkel, der for-
binder kropslige veesker med veemmelse. Dette kraever, at vi gar et skridt
tilbage og atter gor brug af Kristevas teori om det abjekte. Helt overordnet
opfatter Kristeva det abjekte som en psykologisk tilstand af vemmelse,
der opstar, nér vi bliver kastet ind i visse dilemmaer, som vores hjerner
ikke kan kapere. Eeks. kan et lig fore til vemmelse, da det er en krop, der
befinder sig pa et mellemstadie, der ikke respekterer greensen mellem
liv og ded; her er en person, der plejede at veere i live, nu er han ded. Vi
vemmes, fordi vi ifelge Kristeva vil associeres med den levendes verden,
sa vi tager afstand fra det dode (Kristeva, 1980, p. 3). Dermed er det abjekte
forbundet med identifikation. Som jeg allerede kort har forklaret, opfatter
Kristeva blod som noget, der veekker en abjekt folelse, da det overskrider
en grense mellem kroppens indre og ydre. Da blod utvivlsomt ogsa ma
konnotere smerte, lidelse og muligvis ded, kan det introducere andre slags
graenseflader. Biologisk set transporterer blod ilt og andre naeringsstoffer
til kroppen og opretholder vores livsfunktioner. Blod star dermed for
selve livet; men nar blodet spildes - isaer i massive maengder som i Can’t
Help Mpyself — konnoterer det ded. I denne kontekst bliver blodet til et
mellemstadie mellem det raske og levende pa den ene side og det syge
og deden pa den anden.
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Derudover kan man argumentere for, at robotten alene forer til abjek-
tion, da den pd samme vis skaber et komplekst dilemma. Marco Nerskov
har beskrevet robotten — sammenlignet med alle andre teknologier — som
den, der i allerhgjeste grad kan “fa os til at reflektere over i bredt omfang,
hvem vi er, og pa samme tid udlese et behov for at differentiere os selv
kategorisk fra essensen af dets tilfeelde” (Norskov, 2015, p. 151). Den karte-
sianske dualisme far mennesket til at distancere sig selv fra den mekaniske
Anden, men jo mere avancerede og animerede robotter bliver, desto mere
bliver denne dualisme udfordret. Robotter behover ikke engang at vaere
antropomorfe, hvilket Uncanny Valley-tesen ellers foreslar, for at opné
denne effekt. Dette illustrerer robotten i Can’t Help Myself. Robotten kan
sidledes opleves som abjekt, da den overskrider en barriere mellem det
menneskelige og det mekaniske, og nar den kobles med en pol af blod,
overskrides ligeledes en graense mellem det dede og det levende - et mod-
seetningspar, der allerede eksisterer i selve robotten, da det mekaniske kan
konnotere dede artefakter, mens det menneskelige bliver forbundet med
noget livagtigt. Vaerket bliver siledes abjekt pa flere méder. Ud fra denne
fortolkning vil beskueren ikke nedvendigvis f& empati for robotten; faktisk
kan varket fore til, at mennesket vil afvise installationen for at identificere
sig selv med det levende menneske.

Perception 4: Autoritarisme

Ifolge Weng har intentionen bag vaerket veeret at kritisere graenseover-
vagning (Guggenheim). En sadan verkfortolkning leegger op til, at man
overvejer det graenseastetiske felt, som er en disciplin under estetikken,
der udforsker graensebegrebet (Rosello & Wolfe, 2017, pp. 1-2). Professor
i fransk Mireille Rosello og professor i engelsk Stephen F. Wolfe forstar
graenser som liminale zoner, dvs. steder, der eksisterer mellem betydninger
(Rosello & Wolfe, 2017, p. 11). Pa den made kan man opfatte det abjekte
som en granseestetisk teori, da Kristeva forholder sig til objekter, der
transformeres til mellemstadier mellem forskellige verdener og veerender.
Dog tager de fleste nutidige greenseaestetiske teorier udgangspunkt i terri-
torielle graenser som f.eks. nationale greenser (Rosello & Wolfe, 2017, p. 4).
Weng forbandt f.eks. blodets spor med volden forbundet med autoritative
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systemer, der bruger graenseovervagning som en undertrykkende made
at drage greenser pa (Guggenheim). Robotten kan i den sammenheng
forstas som et overvigningsverktej, der skal bevare blodet inden for et
bestemt territorium. Filosoffen Thomas Nail har beskrevet graenser som
en cirkulationsproces, hvor magthavere gennem sociale teknikker saisom
udvisning eller indespaerring kan fratage folk deres politiske rettigheder.
Dog, som Nail bemeerker, vil graenser altid leekke; de vil mislykkes med
at inkludere og ekskludere, da migranter altid vil finde en vej. Derudover
er graenser aldrig statiske, da de altid bevaeger sig gennem eksempelvis
erosion, geomorfologi eller militeere konflikter (Nail, 2019, pp. 195-200).
I Can’t Help Myself ligger en del af greensekritikken i selve referencen til
Sisyfos-myten: Greenseovervagning bliver til en uendelig opgave, der aldrig
vil fa succes, da grenser er foranderlige. Denne kritik bliver isaer tydelig,
nar man medtager, at robotten dede i 2019, da den lgb tor for vaeske, og
dermed var der ikke leengere nogen graense at opretholde (ARTnews).

Kunstnernes kinesiske oprindelse leder opmarksomheden hen mod
Kinas praesident Xi Jinping, hvis styre gor brug af overvagningskameraer
med Al-ansigtsgenkendelse i landets offentlige rum (The New York Times).
Pa den méde falder deres vaerk inden for den kategori, der bruger robotten
som en systemkritik. Her vil jeg inddrage filosoften Michel Foucaults forsta-
else af magt. Han haevdede, at de fleste samfund i dag har en normaliserende
magt, der vil forspge at f& mennesker til at opfylde bestemte gnsker uden
anvendelsen af voldelig tvang (Foucault, 1976, p. 139). Den anden form for
magt eksisterede primeert i formoderne samfund, hvilket Foucault kaldte
for den undertrykkende magt. Her bliver subjekter gennem vold og trusler
tvunget til at gore ting, de ikke har lyst til. I disse samfund havde regenten
retten over selve livet, da han kunne bestemme, hvem der skulle leve og do
(Foucault, 1976, p. 148). Han opfattede sidstnsevnte form for magt som et
blodsamfund, hvor blodet havde forskellige betydninger. Dette giver mening
i relation til Yuan og Yus veerk: Blod reprasenterer smerte og dod; en hel
gruppe af mennesker med det samme blod (i vaerket, en strom af migranter
eller en national befolkning speerret inden for en graense); og magt, da ledere
udgver deres autoritet gennem blodet (Foucault, 1976, p. 147).

Mens Weng har foreslaet, at robottens indespaerring kunne antyde
en bevidsthed, kan indespaerringen lige sa vel indgyde hos beskueren en
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idé om, at robotten er farlig. Derudover kan dens storrelse og mekaniske
karakter veekke samme slags frygt, som man finder i science fiction-genren,
der ifolge robotforskeren Naho Kitano hidtil har domineret vestens opfat-
telse af robotten (Kitano, 2006, p. 8). Pa den anden side kan indespzerringen
illustrere et komplekst spergsmal om (af)magt. Mennesket har magten
over robotten, men pa samme tid gor buret det umuligt for os at hjzlpe
robotten. Buret skaber en greense mellem mennesket og robotten: Vi kan
hverken kommunikere eller na hinanden, vi kan kun betragte hinanden og
lade os undre. Robotten opfattes som et lidende vaesen, der bliver tvunget
til at gore noget, den ikke har lyst til: at feje blodet op fra afdede mennesker
for at bevare greensekontrollen. Dette underbygger endnu en pointe i Leo
Marx’ teknologiforstaelse: Udover teknologiens reference til det kliniske
milje, er teknologi et voveligt begreb, da det leder til tingsliggorelse: Vi
fierner menneskets rolle fra ligningen, selvom det faktisk er mennesket,
der bruger teknologi og har hensigter (Marx, 2010, p. 576). Hans pastand
kan fa beskueren til at indse, at det ikke er robotten, vi skal frygte, men
snarere dens skaber. Ligeledes understreger veerket menneskets angst for
et fremmedgerende og robotagtigt liv, hvor vi skal gere det samme igen
og igen uden at komme nogen vegne.

Konklusion

Formalet med indeverende artikel har veeret at undersoge, hvordan reprae-
sentationen af blod i Yuan og Yus vaerk Can’t Help Myself animerer robotten.
Selve robotten som feenomen er karakteriseret af et paradoks; robotten er
knyttet til mennesket, men anses alligevel for at vaere dets modsetning.
Dette ledte mig til fire perceptionsmader. De forste tre fortolkninger har
fokuseret pa blodets materielle kvaliteter samt de medfelgende konnota-
tioner, mens den sidste fortolkning har handlet om blodets metaforiske
betydninger. Mens de forste tre fortolkninger primaert antager, at blodet
har en kropslig relation til robotten og saledes giver en idé om, at denne
kan have et indre, tager den fjerde fortolkning udgangspunkt i, at blodet
har en anden oprindelse, da det har veret kunstnernes intention at repree-
sentere migrantstromme gennem blodet. Nér blod ligefrem symboliserer
migrantstromme, leder det straks til tanker om blodets morbide effekter,
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herunder massedrab og tortur. Blodets oprindelse spiller derfor en stor
symbolsk rolle for, hvordan vi oplever robotten. Hvis blodet kommer fra
robottens krop, kunne det antyde, at denne var et biologisk vaesen og saledes
havde mere tilfeelles med mennesket. Kommer blodet ikke fra robotten,
er det muligt, at robotten i stedet blev opfattet som en modsztning til det
menneskelige.

Denne artikel har dog udelukkende taget udgangspunkt i ét kunst-
veerk, hvilket bl.a. skyldes det faktum, at Can’t Help Myself er et af de fa
samtidsveerker, der kobler repreesentationen af blod sammen med en ro-
bot. Robotten er allerede blevet placeret i en kontekst, der er langt fra
at veere neutral, idet den befinder sig i fangenskab. Selv med fraveret af
blod ville beskuerens opfattelse af robotten sandsynligvis allerede veere
blevet skubbet hen i en bestemt retning. Derfor er det vanskeligt at lave
en generaliserende pastand om, hvordan blodet i dette vaerk kan animere
alle slags robotter. Robottens flertydighed kommer delvist fra, at blodet er
en kompleks substans, der har forskellige betydninger, men disse er oftest
baseret pa forestillinger om blodets vitalitet. For at forsta, hvordan blodet
endrer vores syn pa robotten, er det altid nodvendigt at undersege den
faktiske kontekst, robotten befinder sig i. Dog vil jeg pastd — inspireret af
Fricke - at blodets materielle egenskaber og transformative elementer af-
giver noget sa visuelt prangende, at det naesten ikke kan andet end at tilfoje
fornemmelsen af liv i selv de mest dystopiske scenarier og dode maskiner.

Hanna Gerda Brondal, ph.d.-studerende ved Institut for Kommunikation og Kultur,
Aarhus Universitet.

SUMMARY

Blood in the Machinery

In the West, the prevalent view of robots is dominated by a paradox that
couples distance and fear with kinship. How is this view affected when the
robot is placed in bloody scenarios? To answer that question, this article
examines the simulation of blood in Sun Yuan and Peng Yu’s robot instal-
lation Can’t Help Myself (2016-2019), leading to four positions: 1) blood
has the power to animate and can thus create notions of life; 2) blood
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may connote suffering and thereby enhance the beholder’s empathy for
the robot; 3) blood can lead to feelings of disgust and therefore a rejection
of the robot as a living creature; 4) blood can symbolize the suffering of
an entire population, placing the robot as either a vengeful machine or a
poor creature confined inside a totalitarian system controlled by the true
villain: mankind. In order to understand the role of blood, however, it is
crucial that the actual context of the robot be examined. Still, this article
concludes that the materiality of blood really has the power to simulate a
notion of life in even the least anthropomorphic machines.
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“Stat, du blod”

Om blodets animerende egenskaber
11600-tallets magi og videnskab

LAURA KATRINE SKINNEBACH

I 1600-tallets Danmark blev blod forbundet med vitale egenskaber og brugt
i forbindelse med behandling af en lang reekke sygdomme. Forestillinger om
det helbredende blod fandtes bade indenfor helbredende magi og medicin.
Forskellige opskrifter foreskrev, hvordan det friske blod kunne smores direk-
te pa kroppen eller torres og blandes med urter som del af en helbredende
mikstur. Blod kunne ogsa drikkes varmt, direkte fra dren. Artiklen under-
soger forskelle og ligheder mellem magisk og medicinsk anvendelse af blod i
perioden i lyset af Reformationens kamp mod magi — bade den helbredende
og den deemoniske.

Det helbredende blod

Stat, du blod, som det blod flod stoed i den quinde som der aff vaar plaget i 12
aar, ved gud faders magt +, ved guds sens krafft + och ved den helligaands vijs-
dom +. Jeg for biuder dig at rinde mere, lige som Jordans flod vaar for biuden at
flyde, der Israels born ginge der igiennem (Thott 241, fol. 21; Ohrt, 1917, p. 157).

Sadan lyder en magisk besveergelse mod blodsot fra midten af 1600-tallet.
Blodsot, ogsa kendt som blodgang, redsot eller profluvio ventris, var en
yderst smitsom og frygtet bakteriel dysenteri. Sygdommen havde sit navn
fra det dominerende symptom, nemlig kraftig blodig affering. I 1600-tallet
forte den til flere dodelige epidemier i hele Norden (Christensen, 2003,
p. 439; Mansa, 1873). Den lille magiske tekst kunne angiveligt helbrede
sygdommen ved en kombination af flere ting: selve teksten pékaldte tre-
enigheden understreget af en parallel trefoldighed af ord, der kredser om
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blod og fluiditet — blod, flod, stod; den indeholdt tre gange korsets tegn;
den refererede til to centrale bibelske begivenheder, nemlig de nytesta-
mentlige fortellinger om Jesus, der helbreder en blodende kvinde, da hun
rorer kanten af hans kjortel (Mark, 5,25-34; Luk, 8,43-48), og den gammel-
testamentlige fortelling om, hvordan Jordanfloden traekker sig tilbage,
sd israelitterne kan ga torskoede over med pagtens ark (Josvabogen, 3).1
struktur og indhold havde den ligheder med andre senmiddelalderlige og
tidlig moderne benner, der kombinerede besveergende elementer og tegn
med bibelske referencer (Skinnebach, 2013). Det serlige var séledes ikke
ordene, men den méade besvargelsen skulle bruges pa. Ordene skulle ikke
siges eller hores, men skrives med den syges eget blod, og derefter beaeres
rundt om halsen.! Valg af blod som materiale havde mange medbetyd-
ninger: Blod har uden tvivl altid veret én af de mest betydningsladede
substanser i kulturhistorien generelt, og det geelder ogsa i kristendommen.
Blod var uleseligt forbundet med Guds kedelige son, Jesus, der blev sat i
verden for at ofre sit ked og blod pa korset for menneskets frelse. I Biblen
kunne man lase at “blodet er livet i alt ked; det er dets liv” [anima carnis
in sanguine est] (3 Mos 17:14). Professor i historie Caroline Walker Bynum
skriver at “As carrier of soul or life, blood was equated, allegorically or
symbolically, with spirit” (2007, pp. 161-163). Blodet var sjelens substans
og bolig, sedes anima. Blodet var liv og gav liv (Meyer, 2005, p. 5-8; Fricke,
2013, p. 54). Blodbesvargelsen byggede dermed pa en forestilling om, at
det fysiske blod havde en sarlig helbredende eller livgivende evne, at ord
og tegn skrevet med blod extra corpus kunne virke pa det syge blod intra
corpus. Blodbesvaergelsen er i ovrigt langt fra den eneste af sin slags. Tilsva-
rende benner eller magiske handlinger mod blodsot eller om at ‘stille blod’
kendes i en storre europaeisk kontekst helt tilbage fra tidlig middelalder
og har flere paralleller i det danske kildemateriale fra bade vikingetid og
middelalder og helt op i 1800-tallet.?

Magiske besvergelser var imidlertid ikke det eneste veern mod
blodsot i samtiden. I 1625 udstedte Christian IV (1577-1648) en forord-
ning om huorledis i Pest, Blodsot, oc saadanne smitsomme Siugers tid, skal
forholdis (Forordning, 1625). Her blev det sldet fast, at blodsot, i lighed med
pest og andre smitsomme sygdomme, var Guds straf, som forst og frem-
mest skulle behandles med ben, gudspakaldelse og penitense. De fromme
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ovelser skulle samtidig kombineres med isolation af den syge og diverse
leegemidler, som skulle veere tilgeengelige pa apoteket til en rimelig og fast
pris (Forordning, 1625). Behandling af blodsot er et eksempel pa, hvordan
flere diskurser omkring helbredelse var til stede i 1600-tallet. Magiske,
religiose og medicinske domaner kom med bud pé sjelens og kroppens
helse og var teet sammenveevede. Magi og videnskab havde en indviklet
(og ikke helt uproblematisk) felles historie. I udgangspunktet kredsede de
om de samme formal, nemlig at undersoge naturens okkulte potentialer og
afdeekke deres virkning. De naturfilosofiske studier af blodets egenskaber
viste, at blod var arsag til liv og vitalitet, som kunne overferes mellem krop-
pe og have helbredende effekter. Her var der flere ligheder med den kristne
forstéelse af blodet som sjelens og vitalitetens seede (Camporesi, 1995;
Bildhauer, 2006; Bynum, 2007). Men pé grund af angsten for demonisk
magi, blev der op gennem middelalderen ogi1600-tallet gjort flere forsog
pa at skille de to domaener ad og sondre mellem den tilladte naturfilosofi
og den forbudte deemoniske magi.

Neervarende artikel undersoger ligheder og forskelle mellem medi-
cinske og magiske diskurser i 1600-tallets Danmark, med szerligt fokus pa
brugen af blod som helbredende substans. Artiklen indleder med en kort
videnskabshistorisk gennemgang af det teette forhold mellem videnskab,
religion og magi. Analysen tager udgangspunkt i magiske blodbesvaergel-
ser fra perioden og sammenligner med medicinsk brug af blod og den
populzere corpse medicine. Forstnaevnte treekker iseer pa materiale samlet
og udgivet i Danmarks Trylleformularer I-1I fra 1917 og 1921 af den danske
folkemindesamler Ferdinand Ohrt, der har lavet nogle af mest systematiske
undersogelser af magiske formularer i Danmark. Artiklen argumenterer
for, at bade den medicinske og magiske brug af blod er baseret pa samme
logiske fundament, nemlig at egenskaber kan overfores mellem legemer
som folge af sympatiske og kontagigse principper, sadan som det for-
muleres hos antropologen James George Frazer (1854-1941), og som jeg
vender tilbage til senere (Frazer, 1993, p. 11-37). Artiklen bidrager séledes
til at understrege den taette relation mellem magi, videnskab og religion,
der praegede 1600-tallets Danmark - ogsa pa trods af de iherdige forsog
pa at bekeempe magi som folge af reformationens kamp mod det, der med
reformatorernes gjne blev opfattet som papistisk overtro.
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Magi - naturlig og deemonisk

Enhver sammenligning mellem magiske og videnskabelige diskurser ma
indlede med en udredning af de to begreber og deres indviklede og sam-
menviklede historie. Magi kan ifelge Richard Kieckhefer beskrives som en
slags korsvej, hvor religion, videnskab, leerdom og populaerkultur medes
(Kieckhefer, 1989, p. 1). Magibegrebet deekker saledes over flere ting, men
er historisk set blevet inddelt i to overordnede diskurser: naturlig magi
og deemonisk magi. Den naturlige magi, magia naturalis, var en praksis
karakteriseret af observationer og eksperimentelle studier af naturens ok-
kulte egenskaber. Det okkulte skulle i denne sammenhaeng blot forstas som
naturens underfulde egenskaber som skyldes ‘hemmelige’ eller ‘skjulte’ po-
tentialer, potentia occulta,i materien, der ikke kunne ses eller erfares med det
blotte gje, men kun forstds gennem systematiske undersegelser (Skinnebach,
2023, pp. 121-127). Naturfilosofiens systematiske undersogelser af naturens
okkulte potentialer tog for alvor sin begyndelse i 1200-tallet og betragtes
ofte som en tidlig forleber for moderne videnskab (Marrone, 2009).

Den demoniske magi blev til forskel herfra defineret som direkte
pakaldelse af deemoniske kreefter. Disse kreefter kunne forarsage virkning
uden naturlig arsag, og altsa dermed skabe en arbitrer kobling mellem
arsag og virkning (Collins, 2011). Det kunne imidlertid vere vanskeligt at
skelne mellem de forskellige former for magi, fordi arsagen til virkningen
var skjult i begge tilfeelde. Nar mekanik og andre former for videnskab fik
ting til at ske uden synlig arsag, var det som at fa frataget synets kraft, som
teologen Martin af Laon (ca. 819-875) skrev (Eamon, 1996, p. 180; Truitt,
2015, p. 44). Magi lyver om de egentlige arsager, skrev teologen Hugh af
St. Viktor (1096-1141), og kan derfor skade sjelen (Marrone, 2009, p. 163).
Pa grund af frygten for demonisk magi og kaetteri, blev der bdde i mid-
delalderen og den tidlige modernitet gjort ihaerdige forseg pa at sondre
mellem den ‘rigtige’ videnskabelige form for magi og den deemoniske magi
(Adams, Olsen og Smith, 2013, pp. 2-3; Daston og Park, 2001). Naturfilosofi-
ske og teologiske athandlinger forsegte at udgraense den deemoniske magi
fra naturmagiens virkefelt, og selve begrebet ‘magi’ var konstant til debat.
Blandt andet var den skolastiske teolog Thomas Aquinas (ca. 1225-1274)
steerkt kritisk overfor brugen af magibegrebet, men delte samtidig natur-
magikernes opfattelse af, at naturen har skjulte okkulte kreefter. Fortalerne
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for den naturlig magi forstod imidlertid sig selv som et vigtigt redskab i
kampen mod alle former for maleficia og diabolske praksisser, for kun
gennem viden, mente de, kunne man opna en pracis skelnen mellem
naturlige undere og den frygtede deemoniske magi.

Flere centrale middelalderlige naturfilosoffer og -magikere fik betyd-
ning for den tidlig moderne videnskabelige tradition. Neevnes skal isaer
Gerbert af Aurillac (c. 945-1003), der var biskop i Rom og senere blev pave
under navnet Sylvester II, den tyske teolog Albertus Magnus (c.1200-1280)
og filosof og Franciskanermunk Roger Bacon (c.1214-1294) og fra den sene
middelalder naturligvis den schweiziske alkymist og leege, Parcelsus von
Hohenheim (1493-1541). Feelles for dem alle var, at de var inspirerede af
hermetisme (efter den antikke Hermes Trismegistos), neo-platonisme og
arabisk magi. De mente alle, at mennesket kunne og skulle gore brug af
naturens okkulte egenskaber. Paracelsus argumenterede for, at magikeren
skulle bruge sin viden om det okkulte som en kreativ kraft til at skabe store
undere, neermest pa linje med en mindre guddom (Newman, 1999, p. 323).
Samme tanker finder vi hos den tidlig moderne naturfilosof Giambattista
della Porta (1535-1615). I sit indflydelsesrige veerk Magia naturalis fra 1558
— der blev oversat til flere sprog i 1600-tallet — forsvarede han brugen af
magibegrebet og argumenterede for, at magikeren skulle opfattes som en
artifex, der kunne skabe magiske undere ved at aktivere naturens forunder-
lige iboende potentialer (Della Porta, 1658; Saito, 2014). Han mente ogsa,
at alle, der beskeeftiger sig med naturlig magi, straks vil forsta, at det blot
er naturen, der ligger bag de underfulde virkninger:

(...) Wherefore, as many of you as come to behold Magick, must be perswad-
ed that the works of Magick are nothing else but the works of Nature, whose
dutiful hand-maid Magick is. For if she finds any want in the affinity of Nature,
that it is not strong enough, she doth supply such defects at convenient seasons,
by the help of vapours, and by observing due measures and proportions; as in
Husbandry, it is Nature that brings forth corn and herbs, but it is Art that pre-
pares and makes way for them (...) (della Porta, 1658; Saito, 2014, p. 20).

Della Porta omfavnede séledes det videns-gab, der fik Martin af Laon og
Hugo af St. Viktor til at betragte magi som logn og slering af sansernes
erkendelse.
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Naturmagi i Danmark i 1600-tallet

Tidlig moderne danske naturfilosoffer var inspireret af naturmagien, men
der fandt ogsa en forhandling mellem den naturlige og den deemoniske
magi sted. Det alkymistiske seskendepar Tycho Brahe (1546-1601) og So-
phie Brahe (1556-1643) og senere Peter Payngk (1588-1648), Christian IV’s
hofalkymist, samt professor i medicin ved Kebenhavns Universitet Caspar
Bartholin den aldre (1585-1629), leeste alle en kombination af Paracelsus,
Giambattista della Porta og den Paracelsusinspirerede tyske alkymist og
professor i medicin Oswald Croll (1563-1609) (Fink-Jensen, 2013, p. 279).
Croll skrev traktaten Basilia Chymica i 1609, og bogen blev genoptrykt
flere gange op gennem 1600-tallet (Ill. 1). Bogens forside er et tryk, der
viser nogle grundprincipper i Crolls alkymistiske praksis, og her ser man
ogsa hans vigtigste inspirationskilder, bland andet Hermes Trismegistos,
Geber (latiniseret navn for den arabiske kemiker Jabir ibn Hayyan), Ro-
ger Bacon og Paracelsus. Crolls naturmagi var saledes solidt forankret i
middelalderens magiforstaelse. Men i forbindelse med reformationens
omfattende opger med magi og katolicisme blev der sat sporgsmalstegn
ved naturmagiens videnskabelige validitet. Paracelsus’ verdensbillede blev
anklaget for at vaere deemonisk, og iatrokemien (en kemisk tilgang til
kroppens balance inspireret af Paracelsus) blev kaldt ren djevletilbedelse
(Fink-Jensen, 2013, p. 61). I 1618 preeciserede Caspar Bartholin, at hans
magiske praksis og undersogelse af naturens okkulte kvaliteter var helt
og aldeles forskellig fra den deemoniske magi (Fink-Jensen, 2016, p. 233).
Ole Borch (1626-1690) — professor ved Kebenhavns Universitet og en
dedikeret Lutheraner - forsvarede bade Hermetisme og Paraselcianisme,
men var samtidig yderst opmaerksom pa ikke at promovere aspekter af de
videnskabelige tanker, som potentielt set kunne tolkes som overtro eller
trolddom (Fink-Jensen, 2016, p. 234). Han argumenterede for, at Herme-
tisme og Paracelsianisme var baseret pa eksperimentel videnskab, der
kunne reproduceres af alle, og derfor ikke kunne anses for at vaere okkult
viden (Fink-Jensen, 2016, p. 185-189). Den tyske fysiker og aristoteliker,
Andreas Libavius (1555-1616), som inspirerede flere danske naturfilosoffer,
var iser staerkt kritisk overfor Paracelsus’ forstaelse af panacea. Panacea
var en essentiel balsam som kunne helbrede stort set alle sygdomme, og
som ifelge Paracelsus blandt andet kunne udvindes af menneskekroppen.
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ILL. 1.
Titelbladet til Osvald Crolls Basilica Chymica, som blev udgivet i 1909. Wellcome Collection. CC 4.0.

BLOD 135



136

Det var, mente Libavius, direkte antitetisk i forhold til den traditionelle
aristoteliske og galenske naturvidenskab og kristendommens forstielse
af kroppens ukrenkelighed (Shackelford, 2016, p. 406-407). Ogsa profes-
sor i fysik og medicin Ole Worm (1588-1655) tog afstand fra Paracelsus
(Shackelford, 2002, p. 59-60).

Den kritiske tilgang til naturmagien skal ses i sammenhang med
reformationens omfattende kriminalisering af magi. Efter reformationen
overtog evrigheden pligten til at disciplinere befolkningen efter Luthers
katekismus (Appel, 2001, pp. 189-213; Koefoed, 2018, p. 215-16), og i 1617
udstedte Kong Christian IV saledes en “Forordning om Troldfolk og de-
res Medvidere”. Deemonisk trolddom var traditionelt set blevet straffet
efter Jyske Lov skrevet i 1200-tallet. Loven blev indskarpet af Christian
IT’s bylov i 1522, og i sidste halvdel af 1500-tallet fandt der sporadiske
trolddomsprocesser sted. Begge lovgivninger havde en klar definition af
magi: nemlig brugen af skjulte deemoniske kreefter til at forvolde ondt
mod andre. Men med Christian IV’s trolddomsforordning blev defini-
tionen udvidet til ogsa at omfatte sakaldte hemmelige kunster’. Ifolge
forordningen skulle folk, der bedrev hemmelige kunstner’ saledes lands-
forvises, og deres ejendom konfiskeres, mens ‘de rette troldfolk’ og deres
medsammensvorne, som stod i ledtog med djaevlen, skulle demmes til
deden (Rerdam, 1989, p. 59-61; Ingesman, 2006, p. 142; Kallestrup, 2020b,
p.246). Den hvide magi — hvorunder ogsé horte helbredende magi - blev
ikke straffet neer som hardt som den &benlyst deemoniske og skadelige
magi, men blev straffet alligevel, fordi den blev set som en glidebane, der
kunne lokke folk veek fra Gud og et ret kristent liv. Her er der méske et
ekko af Hugo af St. Viktor, som mente, at netop magiens skjulte virkning
var skadelig for sjelen. Det var ogsé den verdslige evrighed, dvs. kongens
foged oglokale lens- eller adelsmeend, der havde ansvar for at domme efter
forordningen. Lokale preester fungerede primeert som karaktervidner, der
skulle vurdere, om den anklagede var en god kristen eller ej (Kallestrup,
2020Db, p. 256). I den forste tid efter forordningens udstedelse, blev der
slaet hardt ned pa trolddom. 60 % af alle danske trolddomssager fandt sted
indenfor de forste 5 ar efter forordningens udstedelse (Kallestrup, 2020b,
p.248). Det anslas, at omkring 2000 personer blev retsforfulgt for hekseri,
og at omkring halvdelen — hovedsageligt kvinder over 50 - blev demt og
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henrettet (Fink-Jensen, 2016, p. 231). Der faldt som regel kun dom i sager,
der angiveligt involverede deemonisk magi til at skade andre (Kallestrup,
2017, p. 234-237). De fleste sager havde deres udspring i bondestanden og
handlede om angreb pé helbred, dyrehold eller afgroder, men der findes
ogsa eksempler pa processer blandt adelige (Kallestrup, 20204, p. 45-50).
Christian IV’s forordning introducerede en glidende overgang mellem hel-
bredende og demonisk magi baseret pa intention, dvs. om troldmanden
eller -kvinden havde haft til hensigt at skade. Forordningen fik forst og
fremmest betydning for den almindelige befolkning, men kastede skygger
ind i det videnskabelige miljo. Indenfor helbredende medicin blev der
imidlertid, som vi skal se, ved med at veere en teet forbindelse mellem de
magiske og de videnskabelige praksisser.

Magiske boger mellem populervidenskab og deemonisk magi

Fra det skandinaviske omréade findes der adskillige beger med magisk
indhold, som overlevede reformationens trolddomsprocesser og bog-
breendinger. 1800-tallets folklorister har i vid udstreekning placeret de
folkelige magiske boger i kategorien for demonisk magi, overtro og
reminiscenser af katolicisme, men som blandt andet kulturhistoriker
Ane Ohrvik har vist, byggede flere af begerne faktisk pa samtidens
naturvidenskabelige logikker (Ohrvik, 2018). Mange boger kaldte sig
‘hemmelige’ boger, Secreti, formentlig med inspiration fra erkemagi-
keren Roger Bacons De Secretis operibus artis et naturae, et de nullitate
magiae (Om kunstens og naturens hemmelige funktion, og om magiens
uvirksomhed). Andre hed Cyprianus efter en martyr fra 300-tallet, der
forst forsegte at vinde en kvinde gennem pakaldelse af en demon, men
omvendte sig til Gud da det slog fejl (Ohrvik, 2018, pp. 112-116). I begge
tilfeelde skulle titlerne tjene til at vise, at begerne tog afstand fra demo-
nisk magi. Begerne navner ofte selv, at de gengiver en form for okkult
viden, som ikke ma falde i de forkerte haender — derfor er flere tekstdele
ogsa skrevet med lonskrift i form af kode eller sere tegn — hvorved de
reproducerer et gennemgaende tema, som ogsa findes hos Bacon. Be-
gerne refererer ofte til videnskab (scientia), men ekspliciterer, at deres
sigte er at formidle, hvordan denne viden anvendes i praksis (ars) af et
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bredere publikum. Formmaessigt var begerne bygget op som samtidens
encyklopaedier, men de enkelte bagers komposition af materiale er ofte
unik og tilpasset en bestemt brugskontekst. Det kunne veere livet pa en
gard eller som erhvervsdrivende. Nogle boger synes at have veret brugt
af professionelle healere eller ‘kloge folk’ Folkebogerne indeholdt en
blanding af opskrifter, rad, formularer og besvargelser, der kunne kurere
alt fra tandpine, hovedpine, sar og sevnmangel til keerlighedssorg eller
beskytte mod tyveri, barselsded, onde kraefter og krigsdrab. Her kunne
man ogsa finde opskrifter pa bleek, mad, medicin og alkymistisk bearbejd-
ning af konkrete substanser. De magiske praksisser er ofte bygget op efter
samme indlejrede logikker som religiose benner, der kombinerer fysiske
artefakter med beveegelser og neje udvalgte ord (Skinnebach, 2013). De
magiske boger fremstar som en slags populervidenskab, der formidlede
naturvidenskabelig leere for ‘almindelige’ mennesker.

Indimellem finder man naturligvis ogsa beger, der pakalder over-
naturlige kreefter og bruger magiske tegn og signelser, men de fleste boger
henvender sig i en prolog til kristne folk, der elsker videnskab, og her
advares samtidig eksplicit imod at indga en pagt med djeevlen, pactum
cum diabolo. At dette rent faktisk fandt sted, findes der flere eksempler pa
fra hele Europa (Bildhauer, 2006; Skemer, 2006, p. 121). Ogsd i Danmark
findes der eksempler p4, at folk indgik pagter med djevlen. Hanna Eva
Nissen oplister i sin athandling Forensic Theology and the Evaluation of
Blasphemy Offenses i alt 19 skrevne pagter mellem 1634-1754, dog langt
storstedelen efter 1700-tallet (Nissen, 2022, p.126-138).1 den forste fra 1634
forskrev en fattig skomager, Christen Pedersen, sig til djeevlen i et brev.
Pedersen lovede i brevet bade liv og sjel til Djaevlen til evig tid og under-
stregede, at han “Des til storre stadfeestning har (...) dette med mit egent
blod skrevet” (Ill. 2) Brugen af hans eget blod, ma vi forsta, skal dermed
ses som det ultimative offer: at penetrere kroppens overflade og give lidt
af sin flydende anima til den meorke hersker, som forlangte troldfolkets
blod som tegn pa deres loyalitet og betaling for sine diabolske gerninger
(Davies og Matteoni, 2017, p. 17).

Magisk brug af blod havde konnotationer til diabolsk magi, men
greensen mellem magi og videnskab var samtidig uklar. I samtiden var
der for eksempel en livlig debat om, hvad det betod, nar en doktor gav
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ILL. 2.

Christen Pedersens brev til fanden fra 1634, skrevet med hans eget blod (ifolge teksten selv). I
brevet refererer Pedersen til Doctor Faustus som inspiration. Rigsarkivet: Fyens Stift, Bispeembedet,
Journalsager I, Odense Kobstads breve 1616-1785, inv.nr.492.

en patient en indgraveret sedelsten, der kunne pavirke kroppen ved at
tiltraekke astrale sympatier. Var det videnskab eller magi? (Fink-Jensen,
2016). I praksis var der klare ligheder mellem delstenen og det stykke
pergament med en inskription, som blev baret omkring halsen for at af-
veerge blodning. I de folgende analyser af konkrete eksempler pa blodmagi
fra danske magiske boger er det ikke hensigten at bedemme, hvorvidt de
enkelte besvaergelser — som eksempelvis den indledende mod blodsot —
skal ses som deemonisk magi eller ej. Min interesse er at se, hvordan blod
italesaettes og bruges i folkelig praksis, men samtidig have den konkrete
kontekst i baghovedet, nemlig at brug af helbredende magi potentielt set
kunne straffes med landsforvisning eller deden.
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Blodmagi

Den magiske formular citeret i artiklens start er prototypisk for de danske
begers helbredende blodmagi. Deres formal var generelt at ‘stille’ eller ‘dolge’
blod. Der er specifikke besveargelser knyttet til forskellige former for bled-
ning sdsom fedsel, hugsar, naeseblod, blodstyrtning, stik, bylder og andre
sarskader. I flere tilfaelde bruges blod som magisk substans.’ I eksemplet
overst skulle den bydende tekst skrives med det syge blod og bares om
halsen. Blodteksten begynder med ordet ‘Stat’ og markerer dermed en blo-
dig graense foran den syges krop. Brug af blod som graensemarker havde
et bibelsk fortilfeelde i den gammeltestamentlige beretning om, hvordan
Gud lod sin vrede ramme sgypterne med dedbringende pest, men lod
israelitterne ga fri, hvis de markerede deres derkarm med blod fra et of-
ferlam, sa han kunne kende deres huse. I besvergelsen markerer blodet
saledes det sted, som Gud skal skane. I besveaergelsen pakaldes desuden
de bibelske fortallinger om, hvordan Gud p& mirakules vis standser bade
blod og vand. Det er ikke usaedvanligt at magiske besveergelser settes ind
i en storre kosmologi, i dette tilfeelde den bibelske, for at styrke deres ma-
giske virkning (Rethe, 2020, p. 99). De bibelske referencer tjener i denne
sammenhaeng til at oplade den syges blod med magisk kraft, s det kan
performe en tilsvarende magi, en magi, der ligner de bibelske mirakler,
béade i substans og mirakulese egenskaber. Men det er samtidig en pointe
i sig selv, at det er den syges eget blod, der skal oplades ex corpore og hel-
brede det syge blod in corpore, og at blodets helbredende egenskaber kan
overfores ved bergring og ved lighed.

I andre eksempler skal blodet paferes direkte pa kroppen. Ifolge en
besvargelse mod bledninger fra 1510 kunne ordet Beronix eller Beronixa
skrives i panden pa den syge atheengig af, om vedkommende var mand
eller kvinde (“(A)d idem. In fronte scribe beronix; si femina est: beronixa”)
(Ohrt vol II, p. 94). Beronix/Beronixa refererer til den bibelske kvinde
Veronica, der i den kristne tradition ofte blev associeret med den bledende
kvinde. Veronica var ogsa den kvinde, der pa underfuld vis fik et visuelt
kontaktrelikvie, da hun terrede Jesus blodige og svedige ansigt med sit
hovedlin, mens han bar korset pad Via Dolorosa, hvorefter han som tak
efterlod et mirakulest aftryk af sit ansigt pa kleedet (Kesling, 2021, p. 187;
Baert, Kusters og Sidgwick, 2012, p. 678). Navnet skrevet i panden med
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blod kan ses som en kombination af en pékaldelse og en identifikation:
pékaldelse af den beskyttende helgeninde, men ogsa identifikation med
hende. Til sidstnaevnte knyttede sig et hab om, at Jesus ville udeve sin hel-
bredende magt pa den syge. Noget tilsvarende gor sig geeldende med en
besveergelse fra 1640. For at ‘stille blod’ skulle man dyppe “en Pen i Blodet
og skriv paa hans Pande: Consummatum est”. For naseblod skulle man
skrive “med den suiges blod i hans pande: Consummatum” (Rostgaard 36
in Ohrt 1917, p.173). Ordet consummatum (est),“det er fuldbragt” (Joh,19.30)
er en reference til de ord, som Jesus sagde, inden anden forlod hans krop
pa korset, og som blev begyndelsen til genopstandelsen. Consummatum
er en bydende kommando, som afslutter noget. Skrevet i panden pa den
syge med det rode blod, bliver Jesus ord pa korset gentaget som en slags
graense eller eksorcisme, der uddriver sygdommen, som var det en ond and
eller djeevelsk beszttelse. I alle tre eksempler, hvor blodige ord skrives i
panden, overfores blodets vitale kreefter til kroppen, men far samtidig oget
betydning gennem de bibelske referencer.

Blod blev brugt til at helbrede blod langt op i 1800-tallet. Ifolge
en Cyprianus fra Kolstrup fra midten af 1800-tallet kunne lonformlen
“Ac.m.b.ila’; hvis precise betydning er ukendt, standse bledning, hvis
den blev skrevet i panden eller pa brystet af den bledende med en finger
dyppet i blod (Kolstrup Cyprianus, bl. 14, in Ohrt 1921, 83). Fra samme pe-
riode findes besvaergelser, der skulle skrives med blod og baeres hemmeligt
pé kroppen for at yde beskyttelse mod at blive saret i kamp (til eksempel
Kvers Handskriftet in Ohrt, 1917, p. 375). Blodmagi traekker pé forestillingen
om blodets vitale kraft, bade i sig selv som sade for sjeelen, men ogsé som
berer af de bibelske fortzllingers og hellige personers kraft. De blodige ord
og tegn — béret pa kroppen eller tegnet direkte pd huden - kunne overfore
kraften direkte til den syge.

Blodets vitalitet og 1600-tallets corpse medicine

Men hvad kendetegnede sa den videnskabelige diskurs om blod i 1600-tal-
let? Forst og fremmest var den preeget af stor diversitet. Den dominerende
behandlingsform mod sygdomme i 1600-tallet var dreladning, baseret pa
Galens (c. 130-200 e.v.t.) humoralpatologiske lare, der opfattede sygdom
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som en ubalance i kroppens veasker. Formalet med dreladning var at bringe
kroppen tilbage til den naturlige balance, physis, og blev brugt helt op i
1800-tallet (Overbey og Borland, 2018, pp. 146-148). Hvis der var tale om
mere alvorlige ubalancer, kunne der suppleres med livsstilseendringer eller
medikamenter (Stengaard og Kruse, 2002, p. 98). Opdagelsen af blodets
cirkulation forte til eksperimenter med blodtransfusion mellem dyr og
mennesker (Berner, 2020), og samtidig florerede forestillinger om iatro-
kemi og, ikke mindst, menneskekroppens helbredende potentialer. Bade
i antikken, middelalderen og den tidlige modernitet var det en udbredt
opfattelse, at kropslige veesker og substanser — herunder blod - kunne
beskytte mod eller helbrede en lang raekke sygdomme. I dag er brugen af
pulveriseret mumie den form for corpse medicine, der er bedst kendt. En
mumie - en krop balsameret med henblik pé at opna evigt liv - virker
oplagt ud fra ideen om sympatisk magi: den balsamerede krops poten-
tiale for evigt liv overfores til den, der indtager miksturen. Men der har
ogsa veeret tradition for at bruge blod, urin, fedt, lever, nyre, hjerne, hjerte,
melk, knogler og ekskrementer fra mennesker (Sugg, 2013, p. 827). Frisk
blod blev set som en vigtig medicinsk substans (Camporesi, 1995, p. 17).
Allerede Plinius den @ldre (ca. 23-79 e.v.t) berettede i Naturalis Historia
om, hvordan epileptikere drak blodet fra dede gladiatorer. Selv syntes han,
synet var afskyveekkende, men mente alligevel, at en epileptiker straks ville
komme sig, hvis vedkommende fik fort et par draber blod ind i munden
under et anfald (Plinius, XXVIIIM; Montesano, 2022, p. 38). I 1490%erne
skrev renzessancefilosoffen Marsilio Ficino (1433-1499), at aldrende per-
soner kunne opna fornyet energi, hvis de drak blodet fra en ung person,
som var bade ren, lykkelig, velatbalanceret og havde godt blod (Sugg, 2013,
p- 833). Ficino skriver ogsa, at da Pave Innocent VIII 14 for deden i 1492,
blev der tilkaldt tre unge maend. Mod passende betaling blev de tappet
for blod, som blev givet direkte til den dgende pave oralt. Han dede dog
kort efter, og det samme gjorde de tre unge meend i evrigt (Sugg, 2013, p.
834). Ogsé Paracelsus - som i evrigt var steerkt kritisk overfor den galen-
ske medicin (Davies og Matteoni, 2017, p. 43) — mente, at blod og andre
kropslige substanser indeholdt en serlig vitalitet, som kunne udvindes
og anvendes til at fremstille medicin. Han foreskrev at bruge kroppe fra
nyligt henrettede kriminelle, som havde afsluttet deres liv for tidligt, og
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dermed stadig bevarede det vitale princip op til tre dage efter doden var
indtruffet. Kroppene skulle athentes hurtigst muligt, sa de kunne bruges
til at udvinde panacea, som kunne bruges til stort alle former for medicin,
fordi det besad det vitale princip i koncentreret form (Shackelford, 2002,
p. 50; Sugg, 2013, p. 830). Blodets vitale og animerende egenskaber var ogsa
rationalet bag hans eksperimenter med at fremstille en kunstig levende
krop, en sékaldt homunculus: Forst skal sperm bringes til forradnelse i
livmoderen fra en hest. Nar den begynder at bevaege sig af sig selv, skal
den mades med menneskeblod i ca. 40 uger, og der vokser nu et levende
barn frem (Paracelsus De natura rerum i Newman, 1999, 328-329). Ifolge
Paracelsus kan selve kroppen dannes ved mandens sperm alene, helt uden
kvindens mellemkomst, men blodet er i sidste ende den kunstige krops
vitale og animerende aspekt. Koblingen mellem religion og videnskab var
tydelig hos Paracelsus. Han fremsatte den tanke, at nar mennesket indtager
Kristi ked og blod i sakramentet, sa bliver de sakramentale elementer en
del af fordgjelsesprocessen, hvorved det guddommelige legeme vokser
(Daniel, 2002, p. 131). Blodet virkede ikke bare pa et symbolsk plan, men
gik i fysisk forbindelse med kroppen gennem fordgjelse og overforte det
sakramentale element til den kristne. Det skal neevnes, at professor i medi-
cin, Casper Bartholin, pa det kraftigste afviste Paracelsus’ teori om, hvordan
man producerer en homunculus (Shackelford, 2002, p. 49).

Corpse medicine var ellers udbredt i 1600-tallets Europa. Ifelge histo-
riker Morten Fink-Jensen var ogsa apotekerne i Danmark fuldt leverings-
dygtige i Paracelsus’ og Oswald Crolls medicinske remedier (Fink-Jensen
2016, p. 12-13). I Danmark blev der i 1619 indfert en liste over, hvad apote-
kerne matte szlge, og her finder man blandt andet menneskefedt. Pa en
senere (landsdeekkende) liste fra 1645 finder vi ogsd menneskekranium,
urin, og mumie (Apothecken Taxt,1619 og 1645). At menneskekranium kan
have indgaet i behandling mod epilepsi, er der flere indicier pa. Eksempelvis
skriver den engelske victorianske rejsende Horace Marryat (1818-1887) i sin
beretning om Danmark fra 1860, A Residence in Jutland, the Danish Isles,
and Copenhagen, at Christian IV jevnligt indtog et pulver mod epilepsi
bestaende af “scrunched malefactors’ skulls” blandet med “some bygone
nostrum’”. Marryat tilfgjer at: “the greater the villain, be he hanged or de-
capitated, the more efficacious the remedy” (Marryat 1860, vol. 1, p. 266).
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Disse sékaldte King’s Drops blev ogsa brugt af den engelske konge Charles
d.II (Sugg, 2013, p. 827).

Det var heller ikke ualmindeligt, at menneskeblod fra kriminelle blev
brugt til behandling af epilepsi og andre sygdomme, og der findes eksem-
pler fra hele Europa (Sugg, 2013, p. 826-828). Saledes skrev den engelske
minister Edward Taylor (c. 1658-1702) at “human blood, drunk warm and
new is held good in the falling sickness” (Sugg, 2006, p. 225). Da Kong
Charles I blev offentligt halshugget for forraederi i 1649, samlede folket hans
blod op i lommetorklader, og mange blev herefter helbredt for skrofulose,
en tuberkules beteendelse i lymfeknuderne pa halsen. Sygdommen blev
kaldt King’s evil, fordi den kunne helbredes af kongen ved hindspalaggelse.
En ukendt maler udferte i 1653 et maleri af halshugningen, som ogsa viser,
hvordan blodet blev samlet op af de omkringstdende. Maleriet befinder sig
i dag i National Galleries Scotland, Edinburgh. Der findes ogsa flere danske
og nordiske beretninger om indtagelse af blod fra kriminelle, dog primeert
fra1800-tallet (Davies og Matteoni, 2017, p. 40). H.C. Andersen (1805-1875)
skrev i sine erindringer om en henrettelse i Skeaelskor 1823, hvor han sa “en
stakkels syg, hvis overtroiske Forzldre, for at han kunde helbredes for Slag
(epilepsi) lod ham drikke en Skaal af den Henrettedes Blod” (Andersen,
1996, p. 88; Sugg, 2013, p. 828). Hos Marryat findes en tilsvarende beretning
om en halshugning i Danmark pa Amak (Amager?) eller Mon, hvor “the
epileptic stand around the scaffold in crowds, cup in hand, ready to quaft
the red blood as it flows from the still quivering body of the malefactor”
(Marryat, 1860, vol. 1, p. 267; se ogsa Peacock, 1896, p. 270). Ogsa fra Sve-
rige findes beretninger. Om morgenen d. 18. maj 1876 blev Gustav Adolf
Eriksson Hjert henrettet ved halshugning pé galgebakken i Vittlinge. Et
ojenvidne beskrev, hvordan en tyk strem af blod fled fra det athuggede
hoved, og hvordan flere af de omkringstdende masede sig frem med glas
og skeer for at opfange blodet (Berner, 2020, p. 145). I alle tilfeelde er den
underleggende logik, at blodets vitale egenskaber kan overfores direkte
fra den ene krop til den anden.

Der findes ogsa eksempler pa udvortes brug af blod i den medicin-
ske praksis. Paracelsus udviklede en pestamulet, kaldet zenexton, som i
1609 blev videreudviklet af Dr Oswald Croll i traktaten Basilica Chymica.
Amuletten skulle baeres i en lille cylinder om halsen, og logikken bag
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dens virkning var baseret pd sympatisk magi, dvs. en korrelation mellem
sygdommens egenskaber og ingredienserne (Baldwin, 1993, pp. 230-232;
Morrall, 2018, p. 25). Amuletten indeholdt menstruationsblod fra unge
kvinder blandet med dissekerede og pulveriserede padder, hvid arsenik,
orpiment (arsen sulfid), redder af planten kendt som Moses’ breendende
busk, perler, koraler og smaragd. Menstruationsblod blev ogsa i terret form
brugt indvortes mod epilepsi og nyresten (Sugg, 2013, p. 828). Desvaerre er
menstruationsblod ikke naevnt direkte i det danske materiale, men Para-
celsus’/Crolls’ amulet har formentlig veeret kendt.

Sympatisk og kontagios magi

Den magiske brug af blod i 1600-tallets folkemagi og videnskab er ovenfor
blevet beskrevet ud fra principperne om sympatisk og kontagios magi. I
sit hovedvaerk The Golden Bough (1890-1915) definerede skrivebordsantro-
pologen James George Frazer (1854-1941) de to principper. Bergringsmagi
eller kontagios magi beskrev han som det forhold, at egenskaber eller
virkninger kan overfores mellem substanser og entiteter gennem fysisk
berering, men ogsa pa lange afstande (Frazer, 1993, p.11-37). Lighedsmagi
eller sympatisk magi beroede pa, at kraft eller betydning kunne overfores
mellem kroppe, der lignede hinanden i fysisk henseende eller i adfeerd.
Frazers videnskabelige praksis og evolutionsteoretiske perspektiv pa magi
er problematisk pa flere mader og har ogséd medt en del kritik. Han mente
grundleggende, at magiske praksisformer kun eksisterede i samfund pa
et lavere udviklingstrin. Imidlertid er hans magidefinition interessant i
denne sammenhang, fordi Frazer ikke sondrer mellem videnskabelige,
naturmagiske og deemoniske praksisformer. Alt hvad der ikke kan for-
klares med Frazers forestilling om videnskab, er saledes magi og tilhore
en mindre udviklet tankegang. Og sammenligner man 1600-tallets blod-
magi og blodmedicin, er de to magiformer da ogsa tydeligt til stede. I de
magiske blodbesveergelser overfores de bibelske forteellinger til den syge
krop gennem lighed (gennem identifikation med person eller begiven-
hed), samtidig med at blodets animerende vitalitet tegnes og overfores
til kroppen gennem det kontagiose princip. Men principperne er ogsa til
stede i de medicinske kure, hvor det iser er blodets vitale egenskaber, der
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kan overfores fra den ene person til den anden gennem oral indtagelse.
I magiske og medicinske praksisser spillede lighedsprincippet similia
similibus curantur — at ligheder kurerer hinanden - en central rolle og
ligger ogsa til grund for den udbredte ‘signaturlaere; dvs. at planter kunne
helbrede det, de lignede. Det samme gjorde lighedsprincippets modpol,
nemlig contraria contrariis curantur, at modsaetninger kurerer hinanden,
og altsa en form for negativ lighedsmagi. Med ondt skal ondt som bekendt
fordrives. Sidstnavnte var centralt i humoralpatologien. For eksempel
skulle pest,som var en flegmatisk sygdom, der skyldes en overveegt af koldt
og vadt, kureres med medikamenter, der havde varme og terre egenskaber
(Stengaard og Kruse, 2002, p. 98). Men det var muligvis ogsa det, der 1 til
grund for brug af menstruationsblod i magiske formularer og amuletter.
Blod var en varm og fugtig substans, mens menstruationsblod samtidig
blev opfattet som urent og tabu. Kvindens méanedlige ‘sygdom’ blev ifolge
medicinske traktater og bibeltekster set som en monstresitet. Menstrua
kommer af ‘monstrous, skrev den engelske jordemoder Jane Sharp i A
Midwives Book fra 1671 (Crawford, 1981, p. 57-60 0g 70).I det hele taget blev
alle kropsvasker og -sekreter, der strommede ud ad kroppens abninger
- urin, spyt, meaelk, seed, snot og blod - betragtet som urene, hvis der var
tale om ufrivillig udsivning, fordi det blev opfattet som tegn pa kroppens
sarbarhed og liminalitet (Meyer, 2005, p. 2). De er, som Mary Douglas
skriver, “matter out of place”, dvs. materialitet, der er udenfor kroppen og
dermed fungerer som letbegribelige metaforer for det, der er udenfor den
sociale orden (Douglas, 1966). Det var isaer kvindens kropsveesker, der blev
forbundet med det urene. Ude af stand til at kontrollere sin egen krop,
udsondrer kvinden ubehersket i forbindelse med menstruation, fodsel og
amning (McCracken, 2003, saerligt pp. 61-76). Kvindens krop er biologisk
graenseoverskridende og praeget af “modes of seepage” (Grosz i Miller,
2010, pp. 5-6). Menstruationsblod var, som andre kropslige substanser i
ovrigt, urent, men kunne derfor ogsa behandle urene sygdomme. Men
det kan ogsa forklare, hvorfor Christian IV’s draber helst skulle komme
fra de vaerste forbrydere: jo veerre forbryderen var, desto kraftigere var
blodets kraft og evne til at kurere den frygtede epilepsi.

Blodets evne til at overfore kraft og vitalitet mellem mennesker, gjaldt
ogsa inter species (Frazer, 1993, p. 11-37; Varela, 2015). I de danske magiske
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boger finder man saledes en del eksempler pa brug af dyreblod, blandt
andet bukkeblod, hundeblod, ulveblod, flagermusblod og henseblod (for
europaiske paralleller, se Skemer, 2006, pp. 130-131 0g 164). Maske skal det
ses som en parallel til samtidens interesse for blodtransfusioner, der ogsa
gjorde brug af dyreblod, iseer lammeblod, indtil det blev forbudti1660erne
(Berner 2020 samt Leth-Espensens artikel i neerveerende nummer af Pas-
separtout). Maske blev blod forstaet som kompatibelt med menneskeblod,
og dermed en erstatning for det, eller maske var der en forestilling om, at
dyreblod kunne overfere bestemte egenskaber. Det var i hvert fald, hvad
den svenske dronning Kristina (1626-1689) forestillede sig, da hun i et
brev til sin franske leege, Pierre Bourdelot (1610-1685), skrev, at hun ikke
selv turde give sig i kast med transfusion, fordi hun var bange for, at det
ville forvandle hende til at lam. Hvis hun endelig skulle gennemga en for-
vandling, ville hun foretraekke at blive en hunleve, sa ingen kunne forteere
hende (Berner, 2020, pp. 17-20).

Afslutning og outro

I en kristen kontekst er blod en af de mest betydningsbeaerende og sym-
boltunge materier, og blod har spillet en rolle i bade religigse, magiske og
medicinske praksisser i 1600-tallet. Med Camporesi kan man konstatere, at
“The ideology of blood knew no lines of demarcation between the sacred
and the profane” (Camporesi, 1995, p. 29). Bdde i den videnskabelige diskurs
og i de magiske boger blev denne graense italeszet, men uden at blive klart
markeret. Videnskab og magi var stadig teet sammenveevede i 1600-tallet,
hvilket er tydeligt, ndr man sammenligner medicinske og magiske diskur-
ser. Forestillingen om simili similibus og contraria contrariis var til stede
begge steder, og brugen af blod, selv i magiske formularer, synes at vaere
baseret pd en forstaelse af blodets medicinske egenskaber, dvs. at blod
havde evnen til at stoppe sygdomme, men ogsa at blod besad en vitalitet,
der kunne give liv i situationer, hvor livet var udfordret. Blod var vejen til
frelse, helse og evigt liv. At drikke blod, eller pa anden made overfore det
til kroppen, kunne overfore blodets livgivende kraft til et andet legeme.
Begge steder var det ogsa afgerende, at det er det syge, eller pd anden méade
urene, blod der havde medicinske egenskaber.
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Der var dog ogsé forskelle pa helbredende magi og medicin. En
vigtig forskel var muligvis, at blod ifelge den medicinske logik virkede
bedst, hvis det blev indtaget oralt og dermed virkede indefra, mens det
virkede udefra i den magiske diskurs. Der findes naturligvis undtagelser,
iseer indenfor kerlighedsmagi. I den sakaldt Laege- og Selskabsbog skrevet
af Peder Pedersen i 1642-44 findes en opskrift pa en besveargelse, der skal
virke indvortes. Vil man fange sin vilje med en pige, skal man nemlig med
sit eget blod skrive “Bosolem core vitius” i bunden af en skal og drikke
hende til (Ny kgl. Saml. bl. 71, in Ohrt, 1921, p. 95). Den lille latinske remse
- som ifelge Ohrt er skrevet af en med begransede latinkundskaber, og
derfor noget obskur - kan betyde noget i retning af “hjertet i dit bryst er
ufuldkomment”. Rationalet synes at veere, at denne indvortes erkendelse,
forarsaget af besvergelsen skrevet med afsenderens vitale blod, vil skabe
leengsel i modtagerens krop. Langsel efter den udkarne, der skal genop-
rette hjertets fuldkommenhed. Pedersens bog anbefaler ogsa, at man kan
skrive ordene “Gebare Gedace” med flagermusblod og laegge det i et aeble,
som en udkaren pige skal spise ved sengetid (Ny kgl. Saml. bl. 13, in Ohrt,
vol II, p. 103). Keerlighedsmagi var imidlertid én af de magiske former,
der blev straffet (Rothe, 2020, p. 58; Rider, 2019), mens den medicinske
brug af menneskekroppen var fuldt accepteret (Sugg, 2013, p. 828). Medi-
cinsk indtagelse af blod blev sjeeldent forbundet med kannibalisme, ogsé
selv om lutherske og reformerte teologer var sterkt kritiske overfor den
katolske kirkes transsubstantiationslere, som de betragtede som direkte
kannibalistisk. Den videnskabelige indtagelse af blod medte tilsyneladende
mere forstaelse end folketroens brug af blod i forbindelse med medicinske
besvergelser.

1600-tallets forseg pa at adskille blodmedicin og blodmagi kan virke
idiosynkratisk og selvmodsigende. Davies og Matteoni afslutter deres ana-
lyse af tidlig moderne brug af iseer kriminelle kroppe i magi og medicin
med at sla fast, at “the policies of the modern state could inadvertently pro-
mote and enable popular magic and medical practices, as well as hamper
and suppress them.” (Davies og Matteoni, 2017, p. 47).I Danmark handlede
kampen mod magi nok mindre om, hvilke logikker der 14 til grund for magi
og medicin, og mere om at udrydde folketro, som havde redder i katoli-
cismen. De senere ar har flere ogsa peget pa at kennede aspekter spillede
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ind. Det var primeert kvinder, der blev anklaget for at praktisere magi og
abonnere pa et magisk verdensbillede, mens det iseer var maend, der udvik-
lede det verdenssyn, der i dag bliver set som det historiske udgangspunkt
for den moderne videnskab (Federici, 2014; Rider, 2019). Men uanset om
den helbredende brug af blod fandt sted i en magisk eller videnskabelig
kontekst, er det interessant at konstatere, at den vestlige medicin bygger pa
en tradition, hvor menneskekroppen blev betragtet som én af de vigtigste
ressourcer for helbredelse.

Tak til Pernille Leth-Espensen for gode rad og sparring, og serligt for at
lede mig pa sporet af litteratur om corpse medicine og billedet af Charles
I's henrettelse.

Laura Katrine Skinnebach er ph.d. og lektor i kunsthistorie ved Aarhus Universitet.
Hun forsker i billedteori og animation samt senmiddelalderlig og tidlig moderne
fromhedspraksis. Hun har i 2023 udgivet bogen Animation between Magic, Miracles
and Mechanics. Principles of Life in Medieval Imagery pa Aarhus Universitetsforlag
sammen med Hans Henrik Lohfert Jorgensen og Henning Laugerud.

SUMMARY

“Stand Still, Oh Blood”

The animating capacities of blood in 17" century magic and science

In the 17" century, Denmark experienced a variety of discourses concerning
cures for the body. Science, magic, and religion all regarded blood - the
blood of Christ or the human body - as a curative remedy. Blood was
considered the vital seat of the soul and life, and it was generally believed
that blood could transfer or mediate life. Science and magic had since
the Middle Ages been completely interlaced, but after the Reformation,
a reinforced attempt to separate the two and fight demonic magic was
launched. It criminalized not only demonic magic but widened the defini-
tion of magic to also encompass curative magic. The article investigates the
affinities between curative magic and medicine in early modern Denmark.
It also discusses how - or if - the fight against magic influenced the fields

of science and magic.
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NOTER

1 Det fremgar ikke, hvad besvaergelsen skulle skrives pa. I nordisk vikingetid
og middelalder findes der eksempler p& magiske amuletter med besveergelser
skrevet pa sma treestykker, kobber- eller blystykker, knogler og pergament.
Materialet kunne i sig selv have en magisk virkning. I eddadigtene navnes
det blandt andet, at eg havde en virkning mod blodsot (Rethe, 2020, pp. 91-
112). Det forsteerkede i ovrigt amulettens magiske kraft, hvis den var foldet,
syet ind i tojet, eller baret pd en made som gjorde, at teksten ikke var laeselig
(Rethe, 2020, p. 105; Skinnebach, 2019). For en undersggelse af magiske teks-
tamuletter fra middelalderen, se Skemer, 2006.

2 For eldre eksempler, se Kesling, 2021, pp. 184-88. For danske eksempler pa
besveergelser mod blodsot, se Ohrt, 1917, p. 160, 167, 179 0g 1921, pp. 27-28, 83,
93-4,132.

3 Blodmagi blev brugt i bade Norge og Danmark helt frem til slutningen af
1800-tallet, se eksempler i Ohrt, 1917, pp. 147-174 0g 1921, pp. 22-27. For det
norske omréade, se Bang, 1901-2, pp. 548-561 0g 691-699.
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The Iconography of Animal-to-
Human Blood Transfusions

PERNILLE LETH-ESPENSEN

This article turns our attention to the surprising fact that the first blood
transfusions in the 17" century were performed with animal blood. These
animal-to-human blood transfusions were prohibited soon after their intro-
duction but returned in the 19" century. The author analyses various illustra-
tions of these transfusions from both periods and discusses the complex phys-
iological and symbolic conceptions of blood revealed by these illustrations.

Today, blood transfusion is a standard procedure in medicine, and even
one of the most common procedures. When did this praxis originate,
and how was it understood and portrayed? The first recorded blood
transfusions to humans were performed in France in 1667. Surprisingly,
the transfused blood was not human, but blood from lambs and calves.
Several animal blood transfusions were performed in the late 1660s in
France, England, Italy, and Germany, until it was banned in France in
1670, only a few years after its introduction. The praxis was thereafter dis-
continued in most other countries (Sahlins, 2017, p. 242; Maluf, 1954, p. 65,
Berner, 2020, p. 18). Blood transfusion was put on hold for 150 years, until
James Blundell (1790-1878) introduced human-to-human transfusion in
1818, which was further developed during the 19" century. Nevertheless,
animal-to-human blood transfusion experienced a resurgence from the
early 1870s onwards, where hundreds of transfusions were performed
(Berner, 2020, pp. 20-30).

In the 17" as well as the 19" century, animal blood transfusions were
the subject of great public attention and discussion, and a number of illus-
trations of the procedure were created in both periods. In one of the most
famous depictions of a 17"-century blood transfusion, a man is receiving a
transfusion from a lamb (Ill. 1). The revival of animal blood transfusion in
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the late 19™ century was also debated and illustrated. The most well-known
illustration from this period is Jules Adler’s painting (1892) of a young
woman receiving a blood transfusion from a goat (Ill. 10).

How were blood transfusions presented in these illustrations? What
do the representations tell us about the conception of blood - and of the
body - which made animal-to-human blood transfusion thinkable? I will
argue that, in both periods, the representations are complex and that phys-
iological and symbolical ideas of blood are interweaved. Christian sym-
bolism is very prominent in the 17*-century illustrations, whereas cultural
and eroticized conceptions of women play a large role in the 19"-century
representations. Furthermore, the 17"-century depictions combine two,
seemingly contradictive, physiological conceptions of blood and of the
body.

The history of blood transfusion, including animal blood transfusion,
is well described in the history of medicine (Zimmermann and Howell,
1932; Maluf, 1954; Pelis, 1997; Roux, Sai, and Deschamps, 2007; Sahlins, 2017;
Kibbie, 2019; Berner, 2020), and we furthermore possess a range of primary
sources regarding blood transfusion from the operators themselves (e.g.,
Denis, 1667; King, 1667; Sculteti, 1671; Purmann, 1705; Hasse, 1874; Bern-
heim 1891). The illustrations of blood transfusions have also received some
academic attention (Berner, 2020; Zwijnenberg, 2017; Sahlins, 2017; Lefrére
and Danic, 2009; Roux, Sai, and Deschamps, 2007), but deserve a more
thorough analysis combining the history of medicine and culture with art
historical perspectives. Before delving into the images, I will describe the
early history of blood transfusion.

The Iconography of 17"-Century
Blood Transfusions

17""-Century Blood Transfusion in France

The first recorded European blood transfusions were performed in the
17" century. In 1628, the British physician William Harvey (1578-1657) had
discovered the circulation of blood and published it in his Exercitatio An-
atomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus (On the Movement of
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the Heart and Blood in Animals), and it was this discovery that made blood
transfusions thinkable (Berner, 2020, p.18; Maluf, 1954, p. 61). The first doc-
umented blood transfusions from animals to humans were performed by
the French physician Jean-Baptiste Denis (1635-1704) in collaboration with
the surgeon Paul Emmerez (162-1690). Being the physician of King Louis
XIV, Denis held a prominent position in French society. During the period
between June 1667 and January 1668, Denis performed five transfusions
with blood from lambs and calves to humans. Two of the five patients died,
but three survived and were considered cured (Sahlins, 2017, p. 242). The
first patient was a young man of fifteen or sixteen who was suffering from
an obscure fever. His blood had been drawn 20 times, and he was in a state
of exhaustion and apathy. After receiving nine ounces of lamb’s blood, his
condition improved. The second transfusion was performed on a healthy
man for the sake of the experiment, and he received a financial compensa-
tion (Denis, 1667, pp. 501-504). The third transfusion, this time with calf’s
blood, was on a moribund man who died shortly after the transfusion. I will
return to the fourth transfusion in a moment. The fifth transfusion was on a
paralytic woman. She had previously been bled five times, and after receiv-
ing 12 ounces of lamb’s blood, her paralysis allegedly disappeared (Roux,
Sai, and Deschamps, 2007, p. 209). According to professor of history Peter
Sahlins (b.1957), animal blood transfusion was discussed in many spheres
of society at the time and was the subject of controversy (Sahlins, 2017, p.
41). The controversy reached its apex when one of the transfused patients
died. The fourth patient was Madame de Sévigné's (1626-1626) former valet
Antoine de Mauroy (c 1633-1668), who suffered from mental problems. He
had received two blood transfusions with calf’s blood, which had gone
well, according to Denis. When his madness returned a few months later,
Mauroy’s wife pressured Denis to perform a third transfusion. Mauroy
died and his wife quickly buried the body before an autopsy had been
performed. She then accused Denis of the death of her husband at the Paris
court (Sahlins, 2017, p. 244-245). It was discovered, however, that Mauroy’s
wife had poisoned him with arsenic, and Denis was exonerated. Although
Denis was acquitted of charges, blood transfusions became prohibited
in France at the appeal court in 1670 (Sahlins, 2017, p. 245). According to
Peter Sahlins, an important component of the controversy around blood
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transfusion was academic rivalry between different fractions of scientists
in 17"®-century France (Sahlins, 2017, pp. 244-245).

17"-Century Blood Transfusion in Britain

In the second half of the 1660s, transfusion was furthermore part of a
scientific competition between England and France, and other experi-
ments had been leading up to the transfusion from animals to humans.'
After Harvey’s discovery, blood became a research subject (Sahlins, 2017,
p. 245). In 1656, Christopher Wren (1632-1723) — who is probably better
known as the architect of Saint Paul’'s Cathedral in London - had injected
wine into the veins of a dog and thereby made it drunk (Maluf, 1954, p.
60). The British physician Richard Lower (1631-1691) had already made a
blood transfusion between two dogs in Oxford in 1665, and argued that
he was the first to propose a transfusion from animals to humans. Some
months after Denis’s first animal-to-human transfusion, Lower performed,
in collaboration with surgeon and physician Edmund King (1630-1709),
a blood transfusion on November 23,1667. The recipient was a student in
theology at Cambridge, Arthur Coga (1645- ?), who was paid 20 shillings
as a compensation. Coga suffered from mental problems, as his brain was
considered “a little too warm” (Maluf, 1954, p. 65). One of the main reasons
for blood transfusion today is blood loss caused by injury, surgery, or child-
birth. Other indications are diseases causing problems with the production
of blood cells or liver problems that disturb the making of certain blood
parts.? Lack of blood was not the main reason for the 17th-century blood
transfusions, as the transfusions were often preceded by bloodletting. The
transfusions were performed to treat a variety of diseases, including men-
tal problems. In fact, one of the main indications for the transfusion of
blood was the presumed potential mental health effects (Zimmermann and
Howell, 1932, p. 420). It was believed that the qualities or temperament of
a person was determined by their blood (Maluf, 1954, p. 64), and that this
could be improved through transfusion. A docile lamb was thus chosen
as the donor to Coga to calm his mind.?

Lower proposes experiments with exchanging the blood of opposites:
“tis intended that these tryals shall be prosecuted to the utmost variety the
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subject will bear: As by exchanging the blood of Old and Young, Sick and
Healthy, Hot and Cold, Fierce and Fearful, Tame and Wild Animals, and,
that not only of the same but also of differing kinds.” (Maluf, 1954, p. 64).
Denis similarly wrote: “Great advantages will follow upon the mixture
of different bloods” (Denis, 1667, p. 492). From a modern perspective, it
is surprising that animal-to-human transfusions were performed before
human-to-human transfusion. But following Lower’s and Denis’s quotes
above, the difference, not the likeness, between donor and recipient was the
argument for the effect of the transfusion. Denis furthermore argued that
animal blood was more suited than human blood because it was morally
less corrupted (Sahlins, 2015, p. 31). He writes:

“Tis easie enough to judge, That the blood of Animals is less full of impurities,
than that of men; because debauchery and irregularity in eating and drinking,
are so ordinary to them, as to us. Sadness, Envy, Anger, Melancholy, Disquiet,
and generally all the Passions, are as so many causes which trouble the life of
man, and corrupt the whole substance of the blood: Whereas the life of Brutes
is much more regular, and less subject to all those miseries, which we ought to
consider as sad consequences of the prevarication of our first Parents. That if
’tis a rare chance to find ill blood in the Veins of Beasts; 'tis almost impossible
not to find some corruption in that of Men, how healthful soever they seem
to be. Yea, even in Children yet sucking, it is not wholly unblamable; because,
having been nourisht with the blood and milk of their Mothers, they have
suckt corruption together with their nourishment. (Denis, 1667, pp. 499-500)

Denis thus believed that the moral habitus of the donor was present in the
blood. Even the blood of babies could have been corrupted through the
milk they had received from their mothers. Denis presented three further
arguments as to why animal-to-human blood transfusion was to be pre-
ferred. He argued that arterial blood is better suited than venous blood, but
as opening an artery poses a greater risk to the donor than opening a vein,
it is too risky to use human donors. He then compares animal-to-human
blood transfusion with drinking the milk and eating the flesh of animals.
Finally, he argues that with an animal donor, it is possible to affect the
blood through the way it is fed (Denis, 1667, p. 500).

Peter Sahlins points out that Denis’s argument for the use of animal
blood represented a clash between new and old conceptions of the body.
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Denis was trained at Montpellier Medical School, which had a medical
program strongly inspired by the philosopher René Descartes (1596-1650)
and his mechanistic physiology. Harvey had compared the heart to a hy-
draulic pump (Harvey, 1906 [1628]),and Descartes had taken the machinic
metaphor further by comparing the body to a clock (Descartes, 2006 [1637],
p- 42). On the one hand, Denis was inspired by Descartes’s view of the body
as amachine. On the other hand, as is shown in the quote above, Denis was
influenced by Christian symbolism and by the idea of theriophilia, which
entailed that animals were on a moral higher ground than humans. This
clashed with Descartes’s ideas that animals had no souls and were different
from humans (Sahlins, 2017, p. 247).

Iconography of Early Blood Transfusions

These 17"-century blood transfusions were depicted in a few illustrations.
The four depictions I have come across are from medical treatises and
thus had a scientific and didactic purpose. IlL. 1. is included in the medical
treatise Grosser und gantz neugewundener Lorbeer-Krantz, oder Wund Artz-
ney ... Zum andern Mahl vermehrt heraus gegeben by the German surgeon
Matthaus Gottfried Purmann (1648-1721) from 1705 (1692). Purmann was
the first to perform blood transfusions in Germany in collaboration with
the surgeon Balthasar Kaufmann, and they performed four transfusions
in 1668 (Frolich,1888). They “healed”a leper, but did not succeed in curing
two scorbutic soldiers and a fisherman who had a “devouring” eruption
(Zimmerman and Howell, 1932, p. 419).

In the illustration, we see a man positioned in a chair while receiving
a direct blood transfusion from a lamb with a doctor standing behind him.
The illustration is remarkable for several reasons. Today, we are accustomed
to experiments being performed in a clinical environment, whereas this set-
ting looks homely. The table resembles a dinner table covered by a tablecloth
with a heart pattern and fringes. The lamb occupies the most prominent
part of the composition just left to the center. In the later depictions of
animal-to-human blood transfusions, the animal is fixated and often re-
clining with the head tilted back. But in this illustration, the lamb is sitting
on the table and looking directly, and somewhat skeptically, at the viewer
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ILL. 1.

Purmann, Matthias Gottfried: Grosser und gantz neugewundener Lorbeer-Krantz, oder Wund
Artzney ... Zum andern Mahl vermehrt heraus gegeben, 1705. The illustration is positioned between
page 272 and 273 in the third part of the book. Frankfort and Leipzig, Widow & heirs of M.
Rohrlach, Leignitz. Wellcome Collection. Public Domain.

(Lefrere and Danic, 2009, p.1010). It is surrounded by tubes and connected
to the recipient by a pump, while a stick is protruding beside its neck. Apart
from this paraphernalia, it does not seem aftected by the process. The man
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ILL. 2.
Jan and Hubert van Eyck: Adoration of the Mystic Lamb, detail, Ghent Altarpiece, Saint-Bavo’s
Cathedral, 1432. www.artinflanders.be, photo Dominique Provost, contractual restrictions.

receiving the blood transfusion seems more in pain than the lamb and is
looking away in discomfort, and the doctor observes the experiment in a
concentrated manner. The lamb is the only figure in the image with eye
contact with the viewer. The tablecloth appears to be clean, as no blood is
spilt on it, and blood is only visible in the protruding vein of the recipient.
In the upper left corner of the illustration, a range of pumps are shown,
which underlines the fact that the illustration is part of a medical treatise.

Peter Sahlins has pointed to the similarity between the lamb in this
illustration of a blood transfusion and depictions of the Lamb of God,
Agnus Dei, in Christian imagery, such as the Ghent Altarpiece (1432) by
the brothers van Eyck (Sahlins, 2023). In the central panel of this altar, the
Adoration of the Mystic Lamb,a lamb is positioned on the altar with blood
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ILL. 3.
Matthias Griinewald: Isenheim Altarpiece, 1512-1516, wings closed, detail of the crucifixion motif of
the central panel. Unterlinden Museum, 269 x 307 cm. Oil on panel. Public Domain.

flowing into a chalice (Ill. 2). Sahlins’s remark may be further developed.
The stick protruding beside the body of the lamb in Purmannss illustration
underscores the resemblance to the Lamb of God, which is often depicted
carrying a cross or a small flag (IlL. 3). The symbolism of using a lamb as
the donor was not lost on one of the first recipients, Arthur Coga. After
the blood transfusion, Coga declared in Latin: “Sanguis ovis symbolicam
quandam facul-tatem habet cum sanguine Christi, quia Christus est Agnus
Dei” (the blood of sheep has symbolic power like the blood of Christ, for
Christ is the Lamb of God) (Groom, 2018, p. 18). In a later letter to Rich-
ard Lower, Coga complained that the blood transfusion had turned him
into another species and signed it Agnus Coga (Coga the Sheep) (Groom,
2018, p. 19). The comical potential of this experiment was later explored
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by the playwright Thomas Shadwell (1642-1692), who, in the 1676 play The
Virtuoso, satirizes animal-to-human blood transfusion as well as other
experiments performed at The Royal Society.* One of the protagonists
in The Virtuoso thus receives a blood transfusion from a lamb. After the
transfusion, he begins to grow wool in great quantities, bleats, and a tail
emerges from his anus (Shadwell, 1676, p. 56).

In the illustration, we furthermore notice a small rectangular object,
a shallow bowl, and a scarf. What role do these objects play in the transfu-
sion? I will argue that these three objects point to the practice of bloodlet-
ting/venesection, which was often performed before a blood transfusion.
The bowl resembles a bleeding bowl and the scarf a tourniquet, both used
in venesection (Porter, 1999, pp. 189-190). The small rectangular object is
the most mysterious. However, on closer inspection it resembles a lancet
case, which was a relatively small container with foldable lancets that were
used as a surgical tool, and venesection was one of the most common uses
(Davis and Appel, 1979, pp. 10-11). It is remarkable that venesection was
still performed although it was a practice which formed part of the Roman
doctor Galen’s (129-c. 216 AD) view of the body, which I will return to in a
moment. Another intriguing detail is the heart pattern on the tablecloth.
Is it merely a decoration, or does it have a symbolic meaning? It could
point to the importance of the heart as the center for the circulation of
blood. For us today, this seems trivial. But Galen had argued that blood
was produced in the liver, and this was the common belief until Harvey’s
treatise in 1628. Galen believed that there were two types of blood with
different functions: the darker venous blood which originated in the liver
and provided nourishment and growth, and the brighter arterial blood
which flowed from the liver through the heart and contained spirituous
air, which supplied the body with vitality. Galen did not know that blood
circulated, instead he thought that both venous and arterial blood were
expended by the body (Porter, 1999, p. 211). Until Harvey, Galen’s view of
the body was dominant. Galen had developed his model inspired by the
Greek doctor Hippocrates’s (460 BC-370 BC) conception that health consists
of a balance between the four bodily humors (blood, black bile, yellow
bile, and phlegm), and that disease was the result of an imbalance between
these. The four humors were connected to the four elements (fire, earth,
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ILL. 4.
Detail from of the panels of the golden chapel of the Church of Saint-Gervais-et-Saint-Protais, Paris,
France. Representing the sacred radiant heart of Jesus Christ, 1630. Photo: Chatillon. CC BY-SA 4.0.

air, and water) and correlated to the four primary qualities (hot, dry, cold,
and moist). Blood was considered moist and hot, yellow bile hot and dry,
black bile dry and cold, and phlegm cold and moist. The four humors were
furthermore connected to the four temperaments, the four seasons, and
the four ages of man. Imbalance between the humors could be balanced
by for instance diet, bloodletting, vomiting, and purging. Galen thus re-
commended bloodletting for many disorders, even for blood loss (Porter,
1999, pp. 75-77)- The depiction of hearts on the tablecloth may thus be a way
of emphasizing the primacy of the heart in the circulation of blood that
Harvey had established. That they now believed in Harvey’s cardiocentric
(heart-centered) conception of the body, instead of Galen’s hepatocentric
(liver-centered) conception® (Orlandi et al., 2018).

In addition, the heart is also a Christ symbol, as the sacred heart of
Jesus is a subject of devotion in Catholicism. This devotion originated in
the Middle Ages, but became more prominent in the late 17" century (By-
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num, 2007, p. 14; Morgan, 2008, p. 5). The heart pattern on the tablecloth
may thus both be a reference to Harvey’s conception of blood circulation
and a symbol of Christ. Furthermore, the table with tablecloth has altarlike
connotations, especially in combination with the other references to Christ
and the Eucharist.

The illustration of a blood transfusion in Purmann’s dissertation
thus refers to both new and old physiological conceptions of the body in

combination with clear Christian connotations.

Frontispiece of Pietro da Cortona’s Tabulae Anatomicae

The connection between blood transfusion and the motif of the heart is
also found on the frontispiece of the book Tabulae Anatomicae (Anatomical
Tables) (11l 5), which consists of engravings based on anatomical drawings
created by the artist Pietro da Cortona (1596-1669). Cortona’s drawings
were created in 1618, but the Anatomical Tables were not printed until 1741.
As the first documented blood transfusion was performed almost 50 years
after Cortona’s drawings, it is thus most likely that the illustration for the
frontispiece was created later than the rest of the drawings.® T have not been
able to find indications as to the person having created the frontispiece in
the research literature on the Anatomical Tables (Roberts and Tomlinson,
1992, p. 273; Kemp, 1976; Norman, 1986; Moe, 1995; Magureanu, 2014), be-
sides that it was probably commissioned by the printer of the tables, Gae-
tano Petroli, who as a surgeon might have been interested in transfusion
(Moe, 1995, p. 80). On the left side of the frontispiece, a half-naked man is
receiving a blood transfusion from a lamb. He is holding it tight in his arms,
and the lamb is surrounded by tubes. He is sitting on a pedestal of classical
architecture in a position which seems quite uncomfortable. In anatom-
ical atlases from Andreas Vesalius’s Fabrica (1543) onwards and until the
early 19" century, anatomical figures were often placed in a mythological
or biblical setting, and were frequently positioned in relation to archaeo-
logical fragments, positioned as well-known sculptures, or appearing in
vignettes (Wagner, 2017, pp. 3-5). On several frontispieces of anatomical
tables from this period, anatomical figures or skeletons are shown with
classical architecture as a backdrop,” and this frontispiece thus follows a
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ILL. 5.
Frontispiece (detail) of Tabulae Anatomicae, containing engravings based on drawings by Pietro di
Cortona. Published in 1741 by Gaetano Petrioli. Artist behind frontispiece is unknown.

more general trend. Both pose and background of the seated figures seem
to draw specifically upon Michelangelo’s so-called Ignudi on the ceiling in
the Sistine Chapel. Below the scene is written Transfusio, thereby under-
lining what we are looking at. On the right side of the frontispiece, we see
a woman opening her chest and showing us her heart, and below her is
written Fons Sanguinis (source of blood). Both Purmann’s illustration and
this frontispiece thus display a heart motif adjacent to a blood transfusion
scene, thus stressing the importance of the heart in the new conception of
the body that had been introduced with Harvey’s treatise.
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ILL. 6.
Mlustration from, Joannis Sculteti: Appendix, Armamenturium chirurgicum, 1671, p. 28.

Anonymous Illustration of a Blood Transfusion

The Christian symbolism is also prominent in the very first illustration of
a transfusion from 1667 (Ill. 6). It was anonymous and printed in relation
to a copy of Jean Denis’s description of a transfusion. The illustration was
later reprinted in the 1671 edition of the surgeon Joannis Sculteti’s treatise
Armamenturium chirurgicum (Sahlins, 2017, pp. 258-9; Sculteti, 1671, p. 28).
The iconography is significant. The recipient of the transfusion is sitting
in the center of the image. He is simultaneously having a venesection and
receiving a blood transfusion, while a doctor and a surgeon are supervising
each procedure. The blood spurts with a gravity-defying curve into the
bleeding bowl, which is held by the surgeon on the left side of the image.
Both doctor and surgeon are clad in contemporary clothes. In contrast,
the recipient is a half-naked muscular figure only wearing a loin cloth and
slippers. This depiction resembles a well-known figure in religious art: Christ
as Suffering Redeemer or Man of Sorrows (IlL. 7). The recipient’s bleeding
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ILL. 7.
Andrea Mantegna: Christ as the Suffering Redeemer, 1495-1500, National Gallery of Denmark.
Tempera on panel, 78 X 48 cm. Public domain.
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ILL. 8.

The Mass of Saint Gregory, created by an unknown artist in Cologne, late 15™ century, The Fitzwilliam
Museum. Tempera with gold on linen, point of the brush and black ink, 20,7 x 20,3 cm, (accession
number: 4004). Credit: Photograph © The Fitzwilliam Museum, University of Cambridge.

body further underscores the Christian connotations. Christian imagery
became increasingly bloody in early modern Northern Europe, according
to professor emerita in medieval history Caroline Walker Bynum (b. 1941).
In her book Wonderful Blood, she writes: “The so-called imago pietas or
Man of Sorrows, first represented as an apparently dead figure upright in his
tomb peacefully displaying wounded hands and side, became increasingly
a bold and living man, spouting cascades of blood.” (Bynum, 2007, p. 3).
The illustration bears strong resemblance to the iconography of the legend
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of the Mass of St. Gregory, a popular motif in art in the late Middle Ages.
According to the legend, Pope Gregory I was reading mass by the altar,
when Christ as Man of Sorrows appeared in a revelation, and blood from
his five wounds streamed into the chalice (Il 8). The blood spurting from
the patient’s right arm into the bleeding bowl in the transfusion scene, seems
to echo the blood spurting from Christ's wound in the right side of his body
into the chalice in illustrations of the Mass of St. Gregory (Ill. 6 and 8).

Interestingly, it is not only illustrations of blood transfusions that
draw upon Christian imagery, the reverse is also the case. In John Barnes’s
The Christian’s Pocket Companion (1764), blood transfusion is used as
a metaphor for the connection with Christ. In an interpretation of the
passage “One of the Soldiers with a Spear pierced his Side, and forthwith
came thereout Blood and Water” from the Gospel of John (29:34), Barnes
describes how the blood from Christ’s wound is transfused directly into
the heart of the faithful:

The Wound in our blessed Saviour’s Side ought to be most dear and amiable
to us, since it was from this mysterious Opening of his Heart after he was
dead, that the Sacraments of Life proceed. It is not sufficient that our blessed
Saviour wash us; he must likewise feed and renew us. O wonderful Transfu-
sion of the Blood of God, from the Head into the Members, from his natural
into his mystical Body, from the Side of Jesus into the Christian’s Heart!
(Barnes, 1764, p. 368; Kibbie, 2019, p. 33).

In Barnes’s text, transfusion is thus used as a state-of-the-art metaphor
to describe the direct bodily connection between Christ and the devoted.

Part conclusion

Let us return to the illustrations.’ How is blood represented? These depic-
tions show several conceptions of blood simultaneously. The illustrations
build upon the idea of blood circulation, and blood is thus considered
a substance that is possible to transfuse. The center of circulation is the
heart, not the liver, as Galen has argued. Although Harvey’s conception of
the body had replaced Galenss, it is interesting that two of the illustrations
still show a bloodletting procedure. Galen’s recommendations regarding
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bloodletting were thus still present in the image and the medical culture at
the time, although Galen’s physiological model had largely been abandoned.
Even Harvey continued to believe that bloodletting was a useful treatment
to cure diseases (Bell, 2016, p.121), and bloodletting continued into the 19"
century (Davis and Appel, 1979, p.15). Denis argued that blood transfusion
enables balancing hot blood with cold blood and vice versa (Denis, 1667,
p- 492). Lower similarly argued that it was the difference between the blood
of donor and recipient which might have curative effects. These ideas are
traceable to the humoral theory of curing through balancing opposites. As
blood played a fundamental role in both Galen’s and Harvey’s physiological
models, two conceptions of the body are thus present at the same time,
even though they for us seem almost incompatible.

Blood was furthermore seen as a substance which contained the
qualities, temperament, or moral status of someone, and the aim of the
transfusions was to transfer these qualities.

In addition, the Christian symbolism is very prominent in two of the
illustrations. Blood had strong religious connotations, and the illustrations
might have been influenced by the large number of religious paintings
with blood pouring from the body of Christ and blood as a salvation of
humankind through the sacrament of the Eucharist. As blood transfusion
was made illegal in France in 1670, and later in England, it was also a con-
troversial surgical procedure, which was advocated by some and opposed
by others. Could the religious connotations in the illustrations also be a
way of legitimizing blood transfusion?

The 19"-Century Revival of
Animal Blood Transfusions

The History of the 19™-Century Revival
of Lamb Blood Transfusion

The comeback of blood transfusions in the 19" century was mainly the
achievement of the doctor James Blundell (1790-1878). After experiencing
a woman dying from postpartum hemorrhage, heavy blood loss in relation
to giving birth, Blundell prompted the idea of blood transfusion between

THE ICONOGRAPHY OF ANIMAL-TO-HUMAN BLOOD TRANSFUSIONS



humans. He had seen the physician John Henry Leacock transfusing blood
between dogs, and after experimenting with animal blood transfusions
himself, Blundell performed the first human-to-human blood transfusion
in 1818. The patient died, but in the 1820s both he and others conducted
a range of successful blood transfusions (Berner, 2020, p. 21). During the
next decades, physicians experimented with both direct and indirect blood
transfusions using different kinds of apparatuses (Berner, 2020, pp. 21-24).
Around 1870, blood transfusion had become a more common procedure
(Berner, 2020, p. 25).

Blundell ridiculed blood transfusions between different species,and
the scientists Jean Baptist André Dumas (1800-1884) and Jean Louis Pré-
vost (1790-1850) also argued that interspecies transfusion was dangerous,
after having performed several transfusion experiments between species
(Berner, 2020, p. 27). Nevertheless, animal blood transfusions returned in
the 1870s. A couple of patients in the US and Italy had received a blood
transfusion with lamb’s blood in 1871 and 1872, but it was following the
experiments of the German doctor Oscar Hasse (1837-1898) that it gained
more widespread use. Hasse had read the doctor Franz Gesellius’s (1840-
1900) history of blood transfusion, including 17"-century animal blood
transfusion. Hasse already had experience with the transfusion of human
blood, but in 1873 he decided to transfuse lamb’s blood to a young girl
suffering from diphtheria and bronchial catarrh - possibly inspired by
Gesselius’s historical account. He deemed it successful, and by spring 1874
he had transfused 40 patients in total (Berner, 2020, p. 34). The blood was
seen as life-giving and oxygen rich (Berner, 2020, pp. 29-30). In 1874, he
published the book Die Lammblut-Transfusion beim Menschen (Berner,
2020, p. 33). Hasse’s praxis soon spread over most of Europe and the US,
and hundreds of transfusions were performed (Berner, 2020, p. 11).

Ilustration 9 is the interior frontispiece of Hasse’s book. We see a
young girl sleeping in bed with her face turned away. Just beside her, on a
small table, a lamb is reclining and constricted by cords, and the veins of
the lamb and the girl are connected by a tube. The scene looks very peace-
tul, it almost seems as if the girl is holding the lamb as a pet or a teddy
bear. The docile lamb and the innocent looking young girl still have some
Christian connotations. It furthermore draws upon the figure of the sick
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ILL. 9.
Inside cover page of Die Lammblut-Transfusion beim Menschen: erste Reihe: 31 eigene Transfusionen
umfassend | von Oscar Hasse. Source: Wellcome Collection. Public Domain.

girl or young woman, which was a subject of fascination in both paintings
and literature in the late 19" century. Several artworks depicting this motif
were exhibited at the Salon in Paris and it was also a popular theme among
Nordic artists (Jensen, 2021, pp. 11-15). The frontispiece illustration from
Hasse’s book thus plays into 19"-century gender conventions. I will return
to the figure of the sick girl below in the analysis of Adler’s painting.

One of the most popular indications for lamb blood transfusion was
tuberculosis (Berner, 2020, chap. 4), but some doctors almost considered
it a panacea, and it was used as a cure for pellagra, cancer, epilepsy, and
mental conditions (Berner, 2020, p. 11). Why was lamb’s blood used? The
doctors argued that it was possible to use blood from lambs, because the
blood cells were smaller. One doctor stated that he did not know how
transfused blood could cure a pulmonary disease, but that many remedies
in medicine were used even though one did not know why they worked
(Berner, 2020, pp. 63-64).
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Many transfusions with lamb’s blood were performed in the early
1870s, but it was controversial. One of its most passionate opponents was the
Danish physiologist Peter Ludvig Panum (1820-1885), who argued against
it and ridiculed the practice (Berner, 2020, p. 109). By the end of 1875, the
evidence was not favorable. Furthermore, the doctors became affected by
the public critique of lamb’s blood transfusions, and by 1876 it was generally
discontinued. After several hundred transfusions had been performed, it
went out of fashion relatively quickly (Berner, 2020, pp. 140, 146).

Jules Adler’s Transfusion de sang du chevre

Fifteen years later, however, another doctor took up animal-to-human
blood transfusion, but with a different reasoning. The doctor Samuel Bern-
heim (1855-1915), a specialist in tuberculosis, made blood transfusions with
the blood of goats (Bernheim, 1891). As a result of German physician and
bacteriologist Robert Koch’s (1843-1910) discovery of the tubercle bacillus
and Louis Pasteur’s (1822-1895) research in immunology, the conception
of blood had changed once more. Bernheim’s idea was to transmit the
animals’ immunity to the disease as a sort of vaccine and thereby cure the
patients. He treated more than 9o patients. In order to communicate his
achievements, he commissioned the young French realist artist Jules Adler
(1865-1952) to paint it, and the painting Transfusion de sang du chévre was
shown at the Paris Salon in 1892 (IIL. 10), where it received great acclaim
and won an award (Berner, 2020, pp. 159-161). The previous images I have
discussed are book illustrations, while this is a large oil painting; the me-
dium and the context of reception are thus quite different.

In Adler’s painting, a young woman is reclining in the foreground
while receiving a blood transfusion from a goat. She is positioned on a
hospital bed with white sheets and pillows and wearing a white dress. She
is almost as pale as the linen surrounding her. Around her we see five male
doctors and surgeons. The doctor in the black suit in the middle rising
above the rest is Bernheim himself. In the background, at the window, we
note the only other woman in the scene, probably a nurse.

To a modern viewer, the setting looks like an intermediate between
a laboratory, a hospital, and a slaughterhouse. Different types of glassware
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ILL. 10.
Jules Adler: Transfusion de sang du chévre, 1892. Musée d’'Histoire de la Médecine, Paris.
129, 5 X 195,6 cm. Oil on canvas. © Musée dhistoire de la médecine | Université Paris Cité.

such as test tubes and laboratory paraphernalia are positioned on tables
and shelves. The goat is placed on a slaughter bench diagonally to the image
plane, and its blood is dripping on the table and on the woman’s arm and
the sheets. None of the figures in the painting are returning the viewer’s
gaze. The doctors and surgeons are all focused on the experiment: some
look at the woman, while others look at the goat or at a pocket watch. The
patient looks very weak, she is clasping the bed with her hand, her eyes are
almost closed, and her lips slightly parted. The axes of the bed, the slaughter
bench, and the tables form a lozenge composition into the image space,
which underlines the dynamism and drama of the scene.

The illustrations of blood transfusions we have encountered in the
17" century all depicted men having a transfusion. Most recipients in the
17" century were men, but at least one woman received a transfusion (Roux
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ILL. 11.
Alessandria asylum. Illustration from: G. L. Ponza: “La trasfusione del sangue negli alienate” in
Archivio Italianoper le Malattie nervose e particolarmente per le Alienazioni mentali vol. 12,1875.

etal., 2007 p.209). In contrast, most of the 19"-century illustrations depict
female recipients. In the 17"-century illustrations, the male recipients are
awake and sitting or standing, while most of the female recipients in the
19"™-century depictions are reclining and unconscious or sleeping. I have
found one 19"-century illustration with a male recipient of a transfusion
with animal blood (Ill. 11). The way he is represented is very different from
the representations of female recipients. There are no doctors in the room,
he is awake, sitting rather than reclining, and observing the experiment
(Berner, 2020, p. 93).'°

The pose of the young woman in Bernheim’s painting seems famil-
iar, as it draws upon a familiar figure from the history of art: the reclining
Venus (e.g., Titian’s Venus of Urbino, Giorgione’s Sleeping Venus, or Manets
Olympia). Like the Venuses, she is reclining on white sheets. The work thus
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inserts itself in the tradition of depicting reclining women as an erotic
figure. She is positioned very close to the observer in the image space,
which is enhanced by the surrounding doctors, who visually push her to
the foreground and almost offer her to our gaze.

As described above, the sick girl was a familiar motif in the late 19
century. Especially in the 1880s, many paintings with sick girls and women
were presented at the Salon, and a large part of these paintings depicted
girls suffering from tuberculosis (Jensen, 2021, pp. 11-15). In both paintings
and literature tuberculosis was romanticized and also eroticized (Latimer,
1990, pp. 1021-1022). Some doctors even argued that women and men suf-
fering from pulmonary tuberculosis had an increased sexual drive (Ben-
edek, 1971, pp. 328-336). Not only the sick girl/young woman was subject
to fascination, this also extended to the dead and dying young woman, as
professor in literature Elisabeth Bronfen (b. 1958) has argued in her book
Over her Dead Body (Bronfen, 1992, p. 3). Adler’s painting is thus part of
the 19™-century fascination and romanticization of the figure of the sick
and tuberculous girl. The erotic aspects of the young woman in Adler’s
painting are further enhanced by her naked arms and neck, by her pose,
which Zwijnenberg (2017, p. 130) compares to Bernini’s sculpture of the
ecstasy of Saint Theresa, by her pelvis which is turned towards the viewer,
and by the dripping animal blood.

Connotations of Blood Transfusion in the 19" Century

How might a 19"-century viewer have looked at this scene? In order to
understand the cultural context the painting was received in, I will touch
upon how blood transfusion (mainly human-to-human) was presented
in 19™-century literature. In contrast to today, blood transfusions were
typically performed as a direct transfusion from donor to recipient, which
also affected the way in which it was understood. The main indication
for a blood transfusion was postpartum hemorrhage, and it was in many
cases the husband, a relative, a servant, or the doctor himself who became
blood donor. Being a recently developed and cutting-edge procedure, blood
transfusion was the subject of great interest in medical news, in the peri-
odical press, and in literature. Professor of English Ann Louise Kibbie has
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shown how blood transfusion thus played a key part in the plot in several
19"™-century novels and short stories by creating a connection between or
transferring qualities from donor to receiver (Kibbie, 2019, p. 92). In Wil-
liam Delisle Hay’s novel Blood: A Tragic Tale (1888) the entire personhood
of the male donor, including gender, is transfused to the female receiv-
er. Most of these stories focus on human-to-human blood transfusion,
but in the short story “Blood: A Tale” (1886) by Edith Nesbit (1858-1924)
and Hubert Bland (1855-1914), a woman receives a transfusion with cat’s
blood, which gradually turns her into a cat (Kibbie, 2019, pp. 114-117). In
several short stories and novels, blood transfusion from husband to wife
was furthermore presented as a sort of consummation of the marriage,
as sexual intercourse, e.g., in Bram Stoker’s Dracula (1897) (Kibbie, 2019,
Pp- 198-199). The multiple blood transfusions Lucy Westenra receives in
Dracula are thus jokingly described as a sort of polyandry by one of the
protagonists (Stoker, 2013 [1897]), p. 179; Kibbie, 2019, p. 200). In the 19™
century, blood transfusion could thus have sexual connotations. A paint-
ing of a young woman having a blood transfusion from a goat must have
appeared transgressive at the time, considering the sexual connotations of
transfusion and the cultural idea that transfusion might transfer qualities
from one organism to another."

As most doctors were male in the 19" century, the figure of the male
doctor treating a female patient was a common scenario (Berner, 2020,
p. 108) with its own power dynamic. Kibbie writes about the dynamics
of this relation in Dracula “This equation, which emphasizes the male
characters’ penetration of the passive body of the woman, accords with a
feminist reading of the gender dynamics embedded in Victorian medical
treatment of women, in which the practitioner uses his professional exper-
tise to underwrite what is essentially a violent (and often eroticized) assault
on the helpless female body” (Kibbie, 2019, p. 198). Blood transfusion is
a prominent example of the asymmetrical gender dynamics of Victorian
medicine, as fluid from a male donor flows into the female recipient. Adler’s
painting of five male doctors collaborating on penetrating the veins of a
young woman with a needle to allow goat’s blood to flow through her veins,
underlines the asymmetrical and eroticized relation between the female
patient and the male doctor(s) in the period. The blood dripping on her
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arm and sheets could be interpreted as a symbolic deflowering. Whereas the
lamb is a symbol of Christ, the symbolism of the goat is more ambiguous.
In Ancient Greek and Rome, it was a symbol of fertility and lust through
its connection to the lustful Greek god Pan, who is half human, half goat
(Stefansson, 2009; Comte, 1994, pp. 156-157). In early modern Europe, the
Inquisition believed that the goat was one of the common guises of the
devil, and witches were often depicted as flying naked on goats, facing
backwards, in engravings of witches Sabbath’s, e.g., in works by Hans Bal-
dung Grien (c.1484-1545) and Albrecht Diirer (1471-1528) (Schuyler, 1987,
p- 23-24; Machielsen, 2020, p. 2). A woman receiving a blood transfusion
from a goat may thus evoke some of these cultural connotations.

Blood transfusions furthermore entered into the 19"-century Victo-
rian fascination with the figure of the vampire (Cameron and Karpenko,
2022, p.1). Transfusions play a central role in several vampire novels, such
as Dracula and Mary Braddon’s “Good Lady Ducayne” (1896) (Kibbie, 2019,
chap. 6; Cameron, 2022; Stephanou, 2013). For a 19"-century viewer, Adler’s
painting might evoke connotations to the figure of the vampire.

Both Hasse’s and Bernheim’s illustrations draw upon the figure of
the sick girl and both show a reclining and passive woman. But the pre-
sentations are quite different. While Hasse’s picture illustrated a medical
book, Adler’s painting was shown at the Paris Salon and to a much broader
audience. While Hasse’s illustration underlines a peaceful flow of blood
from one organism to another, the scene in Adler’s painting is much more
dramatized and explicitly erotic. The Christian connotations have almost
disappeared in Adler’s painting and much more gendered connotations
are presented instead.

In the 19"-century representations, bloodletting is no longer shown
in the illustrations of blood transfusion. It had gone out of favor in the
second part of the 19" century."?

In the medical community, it was no longer believed that blood
could transfer characteristics from one person to another, although this
idea was common in literature at the time, as we have seen above. However,
according to sociologist Boel Berner (b.1945), the medical community still
believed that blood had life giving potential and could transfer vitality from
one body to another (Berner, 2020, p. 149).
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Concluding remarks

Blood transfusions from animals to humans have thus been performed in
more than one historical period, with blood from different animals, with
different scientific reasoning, and as a cure for a variety of conditions, e.g.,
mental illnesses, tuberculosis, pellagra, cancer, and epilepsy.

The illustrations all show that blood is both a physiological and a
symbolic substance. The illustrations of blood transfusions from animals
to humans in both the 17" and the 19" centuries demonstrate how the
physiological understanding of blood is weaved together with its symbolic
connotations. They reveal how cultural conceptions regarding religion
and gender permeate scientific illustrations and science. Whereas blood
transfusion had strong Christian overtones in the 17" century, the gendered
and sexualized connotations became more prominent in the 19" century
and played into a fascination with the figure of the sick girl or woman.

The illustrations from the 17 century furthermore show that differ-
ent, and even contradicting, conceptions of blood were in play at the same
time. As blood played a key role in both Galen’s and Harvey’s physiology,
the representation of blood reveals the underlying physiological model.
The fact that references to both are present in the same image(s) shows that
the development from one physiological paradigm to another is complex
and does not happen overnight.

One of the turning points in the history of blood transfusion was
the discovery of blood types in 1901 by doctor and immunologist Karl
Landsteiner (1868-1943), which won him the Nobel Prize in 1930. When
looking into failed blood transfusions Landsteiner discovered that mixing
blood of some individuals caused clumps in the blood. Another important
development was the finding of the anticoagulant properties of citric acid
in 1914-1915, which prevented blood clotting in relation to transfusion and
laid the ground for the development of blood banks. Blood transfusion
became a common procedure in hospitals with the creation of blood banks
shortly before World War II (Porter, 1999, pp. 590-591).

This history of blood transfusion prompts a reflection on our view
upon this procedure today. Is blood only a biological substance or is it af-
fected by the personality or even moral habitus of the donor? Considering
the history of blood and its symbolism, the degree to which blood has
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become a neutral product in medicine today is remarkable. This might
be due to the fact that transfusion is rarely performed directly from one
individual to another, but instead with anonymous blood from a blood
bank. The focus is on blood groups and screening the blood from diseases
such as HIV or hepatitis.

However, the 17"-and 19™-century idea that moving living material
from one body to another might transfer qualities and temperament from
donor to receiver is still to be found today, albeit in a new form. It is not
uncommon among patients who have received an organ donation to feel
that it affects them psychologically and to feel a connection to the donor
(Shildrick, 2008). We are thus still negotiating a more machinic under-
standing of blood and organs as spare parts with an idea of the body as
an integral part of our personhood.”

Pernille Leth-Espensen, Ph.D., researcher, Aesthetics & Culture, Aarhus University.
Her field of research is the relation between art, science, and technology, which she has
addressed from different perspectives and periods. She has written on bio art, art ad-
dressing the history of clocks, the doll as animated image, the relationship between art
and nature, and the iconography of banknotes. Currently, she is working on the rela-
tion between plants and colonialism in Danish paintings from the 19" century. Some
related publications: “I graensezonen mellem liv og dod” in Teknokroppen, Fuglsang
Kunstmuseum, 2023; “Udforskninger af den dbne krop — Det posthumane i biokunsten”
in Turbulens, 2022; “Posthuman Temporalities in Science and Bioart” in The Blooms-
bury Handbook to Posthumanism, Bloomsbury, 2020; “Celler til salg. Kunstneriske
fortolkninger af veevsokonomier” in Kultur og Klasse 124: Handel, 2017,

SUMMARY

The Iconography of Animal-to-Human Blood Transfusions

The first blood transfusions to humans were performed in the 17* century.
Surprisingly, these transfusions were performed with animal blood. This
article addresses illustrations of animal-to-human blood transfusions from
the 17" as well as the 19" century and discusses the complex conceptions
of blood that they reveal. The author argues that in both periods the illus-
trations are multilayered and combine physiological conceptions of blood
with distinctive symbolic overtones. The 17"-century illustrations have
strong religious connotations, whereas the 19™-century depictions reveal a
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gendered and erotized idea of the female body. In addition, it is argued that

a couple of the 17*-century illustrations draw upon apparently contradic-

tory physiological conceptions of blood by making references to both the

then new idea of blood circulation and to the humoral theory of Antiquity.

NOTER

1

The physician to the Pope, Guglielmo Riva (1627-1677), also conducted sever-
al blood transfusions from 1667 onwards (Berner, 2020, p. 18).

University of Rochester Medical Center: https://www.urmc.rochester.edu/en-
cyclopedia/content.aspx?contenttypeid=135&contentid=315 (accessed January
25,2023).

In Britain, Richard Lower performed the second blood transfusion at The
Royal Society, which had been formed a few years earlier in 1660. He pub-
lished the transfusion in the newly founded journal Philosophical Transac-
tions, the first journal devoted entirely to science. Animal-to-human blood
transfusions were thus not a fringe phenomenon, they took place in the

very heart of the new scientific development. Lower furthermore played an
important role in the history of medicine, as he was the first to discover that
blood changed color when it left the lungs and that the lungs supplied the
blood with something that changed it (Larner, 1987, p. 207). However, oxygen
was not discovered until the 1770s (Maluf, 1954, p. 64; Porter, 1999).

The term virtuoso in the 17 century denoted a group of gentlemen scientists or
art connoisseurs; members of The Royal Society were thus called virtuosi. For
the complex meaning of the term in 17"-century Britain, see Houghton, 1942.
The heart was also connected to blood in Galen’s conception of the body, but
the liver played a more central role, as Galen believed that it produced the
blood (Porter, 1999, p. 76).

Is it possible that Pietro da Cortona created the frontispiece of the book
already in 1618 with the rest of the drawings, and is it thus an evidence of the
introduction of blood transfusion at an earlier point in time? It cannot be
ruled out, but it is not very likely. There had been accounts of drinking blood
from Antiquity onwards, but no evidence that it was administered paren-
tally. Already in the early decades of the 17™ century, there were suggestions
to do a blood transfusion, but no proof that it was conducted (Maluf, 1954,
pp. 59-60). The female figure showing her heart, and the inscription Fons
sanguinis below, furthermore point to a creation after the discovery of the
circulation of blood. Harvey began to introduce the idea of blood circulation
in lectures in 1616, but his book was first published in 1628 (Zimmerman and
Howell, 1932, p. 417). Another possibility is that Pietro da Cortona created the
illustrations for the frontispiece after the first blood transfusions in 1667 and

BLOD

183



184

10

11

12

13

before his death in 1669. This cannot be ruled out either, but despite many
hours of investigation into the question who created this frontispiece, I have
not found any conclusive evidence. Furthermore, it is believed that only the
plates 1-19 and 27 inside the Tabulae Anatomicae are based on drawings made
by Cortona, while plate 20-26 are not (See Magureanu, 2013-2014, p. 253).
For other examples, see Moe, 1995.

A dog is depicted as the donor even though dogs were not used as donors to
humans. A rope is tied arounds its jaws, and it is tied to both the ceiling and
the floor. It is depicted in a manner which is probably more realistic than
the lamb in Purmannss illustration, but it seems very cruel and painful. How
come the illustrator has depicted a dog? Stray dogs were used as guinea pigs
in several scientific experiments. As described previously, Lower had trans-
fused blood between different species of dogs, and Christopher Wren had
injected wine into a dog’s bloodstream (Maluf, 1954, pp. 62-64). A possible
explanation might thus be that the illustrator by mistake had intermixed
descriptions of Lowers experiments with blood transfusions between dogs
with descriptions of animal-to-human blood transfusion.

An additional illustration of animal-to-human blood transfusion can be
found on the frontispiece of the French doctor and naturalist Georges Abra-
ham Mercklin’s (c. 1644-1702) Tractatio Medico Curiosa De Ortu Et Occasu
Transfusionis Sanguinis, 1679. In this illustration we see a man receiving a
blood transfusion from an animal, probably a calf. He is standing and the
animal is lying on a table. Below are shown two blood transfusions between
humans, even though it had not been practiced at the time (Mercklin, 1679).
I have come across two additional illustrations. The French journal La Sci-
ence Illustrée also published an illustration of a woman receiving a blood
transfusion from a goat in 1891 (Figuier, 1891, pp. 296-297). The French
chocolate company Carpentier created a range of illustrations in order to
disseminate medical knowledge. One of these illustrations shows a woman
receiving a transfusion from a goat: https://www.lookandlearn.com/histo-
ry-images/M250576/A-woman-receiving-a-blood-transfusion-from-a-goat.
Mlustrations were also made of blood transfusions between humans, most of
which show a male donor and a female recipient (Lefrére and Danic, 2009,
pp- 1011-1016; Kibbie, 2019, pp. 18-19).

Bloodletting is still used today, but for a very limited number of conditions
(Davis and Appel, 1979, p. 1).

Animal-to-human blood transfusions were also taken up in the performance
artwork Que le cheval vive en moi (May the Horse Live in Me), 2011, by artist
duo Art Orienté Objet, where the artist Marion Laval-Jeantet (b. 1964) re-
ceived a blood transfusion from a horse. To be able to go through with the
transfusion she prepared her body in the months beforehand by regularly
receiving horse immunoglobulins (antibodies). Afterwards she did a commu-
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nication ritual with the horse. Laval-Jeantet expressed that during and after
the performance she was both physiologically and mentally affected by the
horse blood: “T had the feeling of being extra-human [...] I was hyper-pow-
erful, hyper-sensitive, hyper-nervous and very diffident. The emotionalism
of an herbivore. I could not sleep. I probably felt a bit like a horse” (Debatty,
2011). Interestingly, the description resembles some of the 17"-century ac-
counts of being mentally affected by the animal blood. In contrast to the
17"- and 19"-century examples I have discussed above, Laval-Jeantet did not
inject the horse blood for medical purposes; instead, it was a way to relate to
the horse. See also Zwijnenberg, 2017.
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Sterknet i tid

Blodets standsning og effekt i
tre fotobaserede vaerker

INGER ELLEKILDE BONDE

Blod som feenomen kan forsteerke elementer i fotografiet, ligesom fotografiet
kan vaere en mulighed for at reflektere over blodet og kroppen som kunstnerisk
materiale. Denne artikel udfolder sine analyser af tre fotobaserede veerker i
modet mellem fotografi og blod.

Det flyder i vores arer. Det strommer gennem vores krop, mens det folger
hjertets pulserende rytme. En af de ting, der kendetegner blodet i vores
kroppe er, at det er en vaeske i beveegelse, vi for det meste hverken ser eller
bemaerker. Det fotografiske billede er i stedet kendetegnet ved fastfrysning
og synliggerelse af et motiv, sd vi netop kan se det. Nér blod sterkner, &n-
drer det karakter fra flydende til fast form, og farven forandrer sig til en
brunlig nuance. I fotografiet kan blodet fastholdes i sin rede strom, nar det
fryses fasti tid, og fotografiet frembringer pa paradoksal vis flydende blod i
stase. Hvad betyder det for vores opfattelse af blodet i fotografiet? Hvad sker
der, nér blod og fotografi medes? Ikke som vi ser det i krigsfotografiet eller
i medicinske rapporter, men nar blodet anvendes som betydningsdannende
element i kunstneriske arbejder med fotografiet. I artiklen behandler jeg tre
veerker, der pa hver deres méade gor blodet synligt pé den fotografiske flade.

Jeg bevaeger mig fra blodet, som det indgar i en aestetisk rituel hand-
ling hos den gstrigske aktionskunster Hermann Nitsch i et performance-
foto fra 1965, over den britiske kunstnerduo Gilbert & Georges visuelle
referencer til blodet som kulturel og sproglig metafor i vaerket Bloody Life
no. 1 fra 1975 til den danske kunstner Rasmus Rehlings subtile blodland-
skab i veerket After J. W. M. Turner’s “The Lake, Petworth, Sunset; Sample
Study’ fra 2017. Ud fra veerkerne reflekterer jeg over, hvordan blodet isce-
nesattes fotografisk. Hvordan fremtraeder blodet pa billedet? Men jeg er
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ogsa nysgerrig pa fotografiet som handling. Hvad sker der for og under
fotograferingen, og hvordan er handlingerne del af billedets betydning?

Den ontologiske del af fototeorien danner basis for at analysere for-
holdet mellem det fotografiske og blodet. Her taenker jeg pé fotografiet
som spor, mediets realisme og dobbeltheden af nzrver og fraveer, som
det er udfoldet hos den franske filosof, litteratur- og fototeoretiker Ro-
land Barthes, men uden det eksistentielle fokus pé fotografi og erindring
(Barthes, 2004 [1980]). Jeg géir kontekstuelt til veerks, nar jeg forankrer
veerkerne i deres samtid, og endelig spiller den israelske fototeoretiker og
professor i moderne kultur og medier Ariella Aisha Azoulays definition
af fotografiet som handling en rolle (Azoulay, 2010). Fotografiet er, men
det gor ogsé. Jeg treekker denne forstaelse ind i en performativ kontekst
i min opmarksomhed pé oversettelsen fra krop(sveske) og handling til
det fotografiske billede. Jeg kombinerer séledes det ontologiske, det kon-
tekstuelle og det performative i konkrete neeranalyser af de tre vaerker, der
kan virke som modsetninger, men tilsammen giver et komplekst billede
af, hvordan blod kan bringe det fotografiske til greensen som bade reprze-
sentation og illusion.

Blodets inkarnation i billedet

Vi ser pa en ung mands torso fra underlivet op til halsen. Om brystet
har han en forbinding om et sar nederst i venstre side af hans brystkasse.
Manden star med armene i vejret og sit lem placeret pa et bord. Lemmet er
solet ind i blodet, der flyder fra saret og ned over mandens mave og ender
i en blodpel pa den hvide dug pa bordet. Eller rettere det er ikke manden
selv vi ser pa, men et fotografi af en ung mands torso med et bledende sar
(IIL. 1). Det er netop vaesentligt, at vi meder den bledende krop medieret
gennem et sort/hvidt fotografi. Her stir den merke strom af blod i skee-
rende kontrast til den lyse hud og de store flader af hvidt i billedet. Netop
blodets materialitet treenger sig pa, da jeg lofter daekpapiret af fotografiet og
det voldsomme motiv toner frem pa bordet i Statens Museum for Kunsts
magasin. En ting er at se vaerket gengivet i lille format i en bog. Det er noget
andet at sta over for fotografiet, som er printet i stort format, sa kroppen
antager nasten naturlig sterrelse (72 x 72 cm).! Det minder mig om den
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ILL. 1.

Herman Nitsch, 14. Aktion, 29. september 1965, 72,3 X 72,3 cm.

Fotograf: Franziska Cibulka. Statens Museum for Kunst. © Hermann Nitsch Foundation.
SMKfoto/Jacob Skou-Hansen

amerikanske kunsthistoriker James Elkins, der har pointeret, at det kraever
en viljesakt at neerstudere et billede af smerte (Elkins, 2011, p. 189).
Fotografiet er taget under en aktion, den gstrigske aktionskunstner
Hermann Nitsch (1938-2022) udferte 29. september 1965 1 Wien. Sammen
med Otto Muehl, Gunter Briis og Rudolf Schwarzkogler udgjorde Nitsch
den socialkritiske kunstgruppe Wieneraktionisterne. De blev kendt for
deres ofte blodige, voldelige og granseoverskridende aktioner i 1960’erne
(Klocker, 1989). Her gjorde de blandt andet skade pa deres egne kroppe,
ofrede dyr og anvendte indvolde, blod, og andre kropsvzesker i et angreb pa
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den eksisterende orden i bdde kunstverdenen, forbrugssamfundet og den
katolske kirke. I forhold til de samtidige Fluxus-kunstnere og Internationale
Situationister, var Wieneraktionisternes metoder langt mere radikale. De
dyrkede en perversitet og aggression i deres aktioner, som i nogle tilfeelde
var sé rabiate, at det forte til feengselsdomme.

I 1957 udviklede Nitsch ideen til sine siden bergmte festspilsritualer
Das Orgien Mysterien Theater, som han begyndte at udfere i 1960%erne og
fortsatte med at udfere resten af sin levetid. Professor i teatervidenskab
Erika Fischer-Lichte beskriver aktionerne som en merkelig blanding af
teater og ritual, som havde til hensigt at frembringe en katarsis i publikum
(Fischer-Lichte, 2005, p. 210). Undervejs blev performere og publikum
oversprojtet med blod, blandt andet fra lam, der er et Kristussymbol i den
katolske kirke. Aktionerne var greenseoverskridende bade ved den voldelige
og blodige gestus, der 14 i selve aktionens handlinger, hvor performere og
publikum med Fischer-Lichtes ord blev “inficeret med vold”, som havde til
hensigt at skabe en krise i den enkelte, efterfulgt af katarsis (Fischer-Lichte,
2005, p. 213). Formélet med aktionerne var at veekke en kritisk bevidsthed
og en ny selverkendelse i et onske om at satte den enkelte fri af den un-
dertrykkelse, som det moderne samfund, ifelge Nitsch, havde medfert. I
ostrigsk kontekst konfronterede aktionerne i 1960%erne en dominerende
katolsk moral og orden gennem anvendelsen af blodet — blandt andet
med reference til den katolske kirkes ritualer med Kristi blod, symbolsk
inkarneret i nadveren. Men det var ikke kun med den kristne religion
som referenceramme, at ofringer, blodritualer og slagtning i aktionerne
blev symboler pa overskridelse af tabuer og normer. Nitsch hentede ogsa
inspiration i antikke ritualer til Das Orgien Mysterien Theater. Blandt andet
ved at udfere handlinger knyttet til den graeske mytologi og kulten om-
kring guden for vin og ekstase Dionysos. Blodets betydning hos Nitsch er
siledes ikke entydigt et sporgsmal om overskridelse af greenser gennem
voldelige symbolske handlinger, men treekker ogsa generelt i hans virke pa
blodets rituelle betydning, hvor blod ogsa associerer til liv, seksualitet og
fertilitet. Blodet rummer bade deden og livet, renhed og urenhed, uskyld
og skam. Pa tveers af kulturer og samfund er blod (og andre kropsvaesker
som tarer, spyt, urin og feeces) gennem hele menneskets historie blevet
tillagt symbolsk veerdi. Ritualer med blodet som omdrejningspunkt findes
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saledes pé tveers af tid og geografi, og blodet er den kropsvzaske, mennesket
gennem tiden har tillagt storst kraft og betydning, ifelge historiker Melis-
sa L. Meyer (2005). Faktisk i en sadan grad, at hun beskriver det som en
menneskelig bescettelse at give blodet symbolsk og rituel betydning (Meyer,
2005, p. 3). Den beszttelse bygger pé et net af heterogene og komplekse
arsagsforklaringer, hvoraf de mest substantielle er blodets rode farve, dets
forbindelse til bade liv og dod, og at man gennem historien har troet p4, at
blodet kan afslore essentielle egenskaber (Meyer, 2005, p. 207-208). Det er
blodet som rituel, symbolsk og religios fascinationskraft, Nitsch forholder
sig til og reflekterer i sine mange verker, der inkluderer blod enten konkret
eller metaforisk.” I sine aktioner genoptager og genopferer han ritualer
med kroppen som medium og blodet som en mulig vej til renselse. Mens
Nitsch i senere opferelser af Orgien Mysterien Theater havde store pub-
likummer, fandt aktionerne i 1960%rne oftest sted i et privat, intimt rum
sandsynligvis med fa eller ingen tilskuere. Det gjaldt ogsa for aktionen
den 29. september 1965, der fandt sted i fotografen Franziska Cibulkas
lejlighed i Wien, og det er samme Cibulka, som har taget fotografierne fra
aktionen.’ De semi-private opferelser gav ogsé de film og fotografier, der
blev optaget under aktionerne en serlig betydning bdde som vidnesbyrd
for eftertiden og for samtidens reaktioner. Ifolge kunsthistoriker Dieter
Ronte var det i hoj grad den fotografiske dokumentation fra aktionerne, der
vakte bestyrtelse i samtidens gstrigske befolkning (Ronte, 2008, pp. 20-21).

I 1977 beskrev Nitsch Wieneraktionismens brug af fotografi som:
“[...] et middel til dokumentation. Det viser sig, at fotografi er et middel
og ikke et mal. Vi gjorde os altid umage med at leere vores fotografer at
dokumentere vores aktioner sa objektivt som muligt” (gengivet i Ronte,
2008, p. 16).* Relationen mellem aktion og fotografi er imidlertid mere
kompliceret end som s&, og jeg er i denne sammenhang netop interesseret
i, hvad der sker i oversattelsen af aktionen til det fotografiske billede, og
hvordan blodet manifesterer sig i billedet. Ofte var der tale om en bevidst
isceneszttelse foran kameraet, der munder ud i en anden type billede end
fotografiet som dokumentation. Kunsthistoriker Gloria Sutton beskriver
praksis med fotografi og film i Wieneraktionismen i 1960’erne som en ud-
preeget bevidst eestetisk strategi, som bade kom til udtryk i fotografiernes
grafiske udtryk og i de udvalg kunstnerne efterfolgende lod cirkulere fra
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aktionerne (Sutton, 2014, pp. 107-108). Fotografierne far en anden betyd-
ning og estetiserer ogsa ritualet. Ronte skriver om transformationen fra
aktion til billede, at det var “[...] handlinger, hvis reedsel slet og ret blev
poetiseret i sort-hvidt fotografi” (Ronte, 2008, p. 23). Ronte mener altsa, at
fotografierne ikke blot stetiserer volden, men gor den “poetisk”. Hvis vi
gir med pé den analyse, hvad vil det sa sige, at raedslen “poetiseres™?

For at opnd en form for erkendelse blandt publikum var en veesentlig
del af aktionens rituelle renselsesproces, at alle sanser blev aktiveret under-
vejs (Ronte, 2008, pp.18-19). Her kommer fotografiet til kort. Det kan ikke
gengive lugten af blod, sved og dyreindvolde. Det kan ikke transportere
lydene og temperaturen i rummet ud til os, der betragter billedet. Fotogra-
fiet giver os hverken forlgbet for eller den potentielt forlesende afslutning
pé aktionen. Det er fotografiets ubarmhjertige samtidige tidslige fraveer
og rumlige naerver, “det, der har veret’, som Barthes beremt formulere-
de fotografiets noem (Barthes, 2004). Det er fotografiets standsning, der
fastholder os i det overskridelsens gjeblik, hvor blodet strommer ned over
maven. Kan man tale om en ‘poetisering af reedslen, ma den da findes i den
stilisering, stillbilledets tableau etablerer med kontrastvirkninger og den
detaljerede registrering i det sort/hvide fotografi. Alle sma blodpletter pa
den hvide fine kniplingsdug treeder taktilt frem i stoffet — og i fotopapiret.
Og det virker ikke tilfeeldigt, snarere som en aestetisk strategi, som gor, at
fotografiet kan leeses som andet og mere end blot dokumenterende, nér
man betragter det i dag.

Billedet dokumenterer nok aktionens astetiske ritual, men det peger
samtidig pa sig selv og en ikonografisk tradition. Det baerer bade doku-
mentets saglighed og billedets teatralitet i sig. Jeg forstar her teatralitet, som
maden et veerk “saetter sig selv i scene” pa, som det defineres af kunsthisto-
riker og vicedirektor ved Statens Museum for Kunst Camilla Jalving. Hun
skriver med henvisning til kunsthistoriker Mieke Bal om maden “hvorpa
billedet viser sig selv frem som billede. Maden hvorpa billedet peger pa sig
selv som konstruktion og ikke et aftryk af verden” (Jalving, 2010, p. 107).
Min pointe i forhold til fotografiet fra aktionen i Cibulkas lejlighed er, at
det er iscenesat og beskaret, sa det, ud over at referere til aktionen, det er
taget under, etablerer sin egen billedlige entitet. Det far dermed en anden
betydning, og det skriver sig ind i en vestlig lidelseshistorisk ikonografi
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med Kristi korsfaestelse som det mest centrale og oftest gengivne motiv.®
Et andet af Cibulkas fotografier fra samme aktion viser et storre udsnit af
situationen, hvoraf det fremgar, at Nitschs arme er bundet med reb, sa de
holdes i en positur, der minder om Kristus pa korset. Skaret ud af aktio-
nens tidslige forleb star det enkelte billede losrevet fra handlingsforlebet
og intensiverer forbindelsen til fremstillinger af Kristus pa korset. Saret i
mandens ene side kan netop ogsa minde om sidesaret, Jesus blev pafort
péa korset (ogsa selvom det i den fotografiske gengivelse er pa den ‘forkerte’
side i forhold til traditionelle kristusfremstillinger). Nitsch var optaget af
sidesaret og serligt dets visuelle kraft og skrev i 1964: “Det rode blod, der
flyder ud, er af en sadan farverig intensitet, at mennesket ved sin egen
natur bliver gjort intenst opmerksom pa det: det tvinger ham til at laegge
meerke til det” (Nitsch, 2008, p. 198).

Mens fotografier fra senere opferelser af Das Orgien Mysterien The-
ater er optaget i farve, er fotografierne fra 1960%ernes aktioner i sort-hvid,
og blodets rode intensitet i farven bliver reduceret til en merk substans.
Det er med til at gore blodet mere abstrakt og fremmed, samtidig med at
det er sanseligt og stofligt tilstede som en tyk masse. Sa den sort-hvide
grafiske estetik er ogsa med til at lade tvivlen og det ubestemmelige blive
et element, nar man forseger at finde mening i billedet. Vi er konfronte-
ret med et velkendt ikonografisk motiv, som imidlertid er perverteret i
en excessiv betoning af blodets materialitet og den centrale placering af
mandens blodindsmurte penis. Sé billedet pa den ene side kommer til at
fremstd som en symbolsk kastration (af maskulinitet) og pa den anden
som en inkarnation af lidelse (og mulig frelse?), som vi konfronteres med
og ma forholde os til med vores egen krop.

I et blodrodt rum

“Red er et gjeblik i tiden” skrev den britiske filminstrukter og kunstner
Derek Jarman (Jarman, 1994, p. 37). Oplever man vearket Bloody Life no. 1
fra 1975 installeret, vil man sta overfor et patreengende, keempestort grid
af i alt 16 enkeltstdende fotografier, otte sort-hvide portratter og otte
farvefotografier af en rod strommende veeske (Ill. 2). Da jeg selv lader
ojnene glide over billederne, far jeg en fornemmelse af at treede ind i et
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sddant udstrakt redt gjeblik. Veerket rammer ikke som et slag i maven,
som Nitschs voldsladede grafiske udtryk, men folder et blodredt rum
ud i en serie af billeder, der bringer krop, billede og sprog sammen i en
kompleks overszttelse til den fotografiske flade. Veerket inviterer derfor
ogsé til en anden betragten i mgdet mellem blod og fotografi end Nitschs
konfronterende billedsprog.

Bag fotoinstallationen star den britiske kunstnerduo Gilbert (f.1943)
og George (f. 1942). De modtes pa St. Martins School of Art i London
i slutningen af 1960%erne og dannede par bade kunstnerisk og privat. I
begyndelsen arbejdede de med performance, men tidligt i 1970%rne blev
fotografiske installationer deres primaere udtryksmiddel, og de begyndte, i
sleegtsskab med flere konceptkunstneres arbejdsmetode, at opszatte serier
af fotografier i grid-strukturer. Den performative praksis tog de med sig
ind i fotografiet ved at oversatte deres begreb om ‘levende skulpturer’ til
iscenesatte situationer med dem selv (typisk iklaeedt merke jakkeszet). De
kombinerer ofte i deres serier fotografier af sig selv med dokumentariske
fotografier fra Londons byrum eller optagelser fra deres egen lejlighed
(udsat for diverse filtre, og tilfajet tegninger og skrift).

Det geelder ogsé serien Bloody Life, der bestar af i alt 17 vaerker, der
kombinerer et varierende antal fotografier i sort/hvidt og fotografier med
rodt filter ssmmensat i et grid.® Vi ser de to mend i forskellige situati-
oner og iscenesatte opstillinger, og serien giver i sin helhed indtryk af
en undersogelse af den moderne tilverelse. Livet performes i billederne
i et bdde legesygt og urovakkende billedsprog, der veekker vekslende
stemninger af kedsomhed, lyst, vold, seksualitet, keerlighed og angst.
Mens blodet er en tematisk ramme for hele serien i form af titlen og
den genkommende rode farve, er blodet mest markant og konkret til
stede i Bloody Life no. 1, som samtidig er et af de mest abstrakte veerker
i serien med portratter pa neutral baggrund i samspil med de ‘blodige’
tavler. De otte sort-hvide portreetter i veerket er placeret med omhu i
griddet. Fire er placeret i hjornerne, hvorfra kunstnerne kigger ud mod

ILL. 2. (OVERFOR)
Gilbert & George, Bloody Life no. 1,1975, 251 X 211 cm, Statens Museum for Kunst.
© Gilbert & George. SMKfoto/Jacob Skou- Hansen.
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os betragtere, mens de resterende fire portreatter er centreret i midten
og viser kunstnerne med ryggen til, ansigtet vendt mod en papirveeg.
Ansigterne er dramatisk belyst fra siden, s& den ene halvdel ligger i skyg-
ge, og blikkene veksler mellem &bent spergende og diabolsk drillende.
Kroppene er omkranset af et morke, som ansigterne delvist treeder ud
af. Det dybe morke stoder visuelt sammen med de otte farvefotografier
af en rod blodlignende substans, der lgber i forskellige formationer ned
over en flade. Det er med al sandsynlighed maling, vi ser stromme ned
over billedfladen, men verket vil gerne veekke en forestilling om, at det
netop er blod. Vaesken lober ikke fladt, men er gengivet med en plastisk
og viskos kvalitet, sa den blodrede veeske materialiserer sig med en visuel
og taktil patreengenhed i den fotografiske flade.

I hvad der virker som en uendelig beveegelse fra et sted, vi ikke kan
se, flyder den rede vaeske til et sted uden for billedrammen. Der er morke
og en blodred flod. “Redt er merkt, det er selvfolgelig blod, men det har en
visceral dybde. Red er sin egen poetiske entitet, mystisk som en opretholder
af livet og samtidig dedens materiale. Farve er aldrig passiv’’ Sddan har
den indisk-britiske Kunstner Anish Kapoor poetisk beskrevet den rede
farves betydning og tilfejer, at den rede farve afviser at blive fastholdt, at
den har en opsugende, omsluttende og greenselos egenskab i sig. Det synes
pé sin vis at ramme den fornemmelse af, at alt i veerket Bloody Life no. 1 er
rodt - i konkret og overfort betydning.

Det var i 1970’erne, at Gilbert & George introducerede farven red i
deres fotografier i serien Cherry Blossom (1974), hvor de effektfuldt ‘malede’
dokumentariske motiver af byen, traeer, interiorer og kunstnerne selv med
et rodt filter, der gor hele motivet redtonet. Da kunsthistoriker Francois
Jonquet i 2004 spurgte kunstnerparret til den rede farves ankomst i deres
virke, svarede Gilbert: “I flere ar s& vi kun redt for vores gjne”, hvortil Ge-
orge tilfgjede: “Rodt i politiske, emotionelle betydninger ... elendighed”
(Jonquet, 2004, p. 89). Den rede farve bliver her knyttet sammen med
bade en eksistentiel/emotionel erfaring og en politisk virkelighed, hvor
rod traditionelt associeres med venstreflgjen, kommunisme og revolution.
Kunstnerne refererer i citatet sandsynligvis til den politiske situation i
England i 1970’erne, hvor landet var preaeget af hoj arbejdsleshed og social
og politisk ustabilitet.
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I Bloody Life knyttes den rode farve ogsd sammen med blodet ved
vaerkets titel og association til strommende blod og abner for det fletvaerk
af symbolske og kulturelle betydninger, blod er associeret med. I sin analyse
af blodets kulturelle betydninger fremhaver den amerikanske sociolog
Dorothy Nelkin, at blod ofte bliver brugt metaforisk i kultur og kunst til
at beskrive angst eller sarbarheder i et samfund (Nelkin, 2007, p.122). Den
observation er interessant i relation til blodets genkommende tilstedevze-
relse i Gilbert & Georges kunstneriske virke fra 1970’erne og frem som
billede pé eksistentielle og sociale vilkar i det moderne liv. Mere specifikt
reflekterer de en homoseksuel erfaringshorisont, hvor en lang reekke veerker
problematiserer tabuer knyttet til og diskrimination af homoseksualitet
i det britiske samfund. Bloody Life serien er forste gang kunstnerduoen
bruger ordet blod i deres verktitler, men langt fra den sidste. En strom af
veerker fra 1980%rne og 1990'erne rummer blod i titlen, som eksempelvis
Bleeding (1988), Blood Heads (1989), Bloody Morning, Piss on Blood (1996),
Bloody Naked (1996), Blood on Blood (1996) m.fl. Reekken af vaerker med
blod i titlen indikerer en insisterende interesse i blodet som en ladet og
betydningsfuld metafor. For i vaerkerne, hvor blod optreader, enten som
sproglig metafor eller associeret gennem den reode farve, tematiseres en
raekke bade eksistentielle og sociologiske emner som sex, vold, druk, re-
ligion, race, nationalisme, beger, sygdom, ligesom kunstnerduoen ogsa
har brugt kontroversielle symboler som eksempelvis swastika i vaerker fra
1970’erne.® Det er samtidig ogsa temaer, som forbindes med blodet som en
symbolsk komponent i samfundet.

Fra 1980%rne skaber den blodbérne sygdom aids en ny og frygtelig
virkelighed i seerdeleshed i det homoseksuelle miljg, som treekker dybe spor
af ded, sorg og stigmatisering efter sig, og blod bliver i tiden en ‘symbolsk
komponent’ knyttet til en angst for den dedelige sygdom. En angst, der i
seerdeleshed gennemsyrer det homoseksuelle miljo, men ogsé griber ud i
hele samfundet. Jeg citerede tidligere Derek Jarman, der i 1994 skrev om
rod som et ojeblik i tiden. Han skrev dette, mens han var deende af aids,
og selvom Jarman ikke kun knytter rod til blod og mere konkret aids-in-
ficeret blod, er associationen til den dedelige sygdoms heergen i seerligt
1980’erne og 1990’erne narliggende. Nar Gilbert & George bade konkret
og metaforisk bringer blodet ind i deres verker i perioden, er det ogsa
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med reference til aids og sygdommens betydning for det homoseksuelle
milje. Blodet materialiserer i deres veerker den angst, stigmatisering og ta-
buisering, aids bragte med sig. For som Nelkin skriver, kan blod konnotere
social solidaritet og sammenhzng i et samfund, men bliver ogsa benyttet
som middel til undertrykkelse og diskrimination (Nelkin, 2007, p. 122).
Nelkin sammenfatter blodets sociale betydnings kompleksitet med en
raekke modsetningspar: “In its social meanings, blood can stand at once for
purity and contamination, vitality and death, community and corruption,
altruism and greed” (Nelkin, 2007, p. 122). Blodmetaforer kan med andre
ord vakke sterke folelser og associationer, og det felt af modsatrettede
betydninger synes at danne grundlag for den made, hvorpa Gilbert & Ge-
orge arbejder med blodet som en ekspressiv metafor i et veerk som Bloody
Life no. 1. Veerkserien er skabt, for aids var blevet en faktor, og dermed kan
man ikke udlede en direkte reference til sygdommen af veerket, men nér
man som betragter star over for verket i dag med den viden om, hvad
der skulle komme blot fa ar efter, bliver de ‘bledende veegge’ et uhyggeligt
forvarsel om den dedelige sygdoms heergen.

Associationen til blod og dets betydning i Bloody Life serien er dog
langt fra entydig, og det, vil jeg heevde, ogsd haenger sammen med vearkets
kobling af det fotografiske billede og sprogets billeddannelse. Gilbert &
George benytter fotografiets registrerende egenskaber til at fremstille et
scenograferet og iscenesat billedrum, der traekker pa klaustrofobiens og
det flydende blods steerke associationskraft. Vaerket etablerer sit helt eget
astetiske virkningsrum, der i mindre grad handler om at fremkalde chok,
men snarere spger at indfange en tilstand, og her spiller interferensen
mellem fotografi og sprog ind. Slar man bloody op i Cambridge Dictio-
nary fremgér det, at ordet har flere betydninger. Det henviser til, at noget
er solet til i blod eller indeholder blod, men kan ogsa veere udtryk for at
noget er ekstremt voldeligt og blodigt, og i uformel brug anvendes det til
at udtrykke vrede eller til at forsteerke betydningen pé en uhoflig made
(som i betydningen forbandet’ fx).” Den sproglige flertydighed flyder ind
i veerkets visuelle betydningsdannelse: det afspejler pa den ene side den
konkrete betydning af blodig, mens den symbolske og uformelle betyd-
ning af Bloody Life som ‘det forbandede liv’ pa den anden side manifesterer
sig i samspillet mellem de rede blodfotografier og portreetterne. Fotogra-
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fierne gor ‘bloody’, kan man lidt forsimplet sige. Men blod som symbol er
ogsa i sig selv tvetydigt, og som naevnt tidligere er veesken bade knyttet til
deden, livet, sleegtsband, feellesskab, religion, seksualitet, krop savel som
til vold, traume og tab. De indlejrede modsatninger flyder ogsd med ind
i billed-griddets ordnede struktur, ved at Gilbert & George anvender
blodet som metaforisk ramme. Fotografiet fastfryser det strommende
‘blod’ og skaber et visuelt modspil til de sort-hvide portretter. Det skaber
et billedligt rum, hvor Gilbert & George udnytter fotografiets dobbelthed
af realisme og illusion til at skabe en bade virkelighedsneer og illusionaer
vision, der bade er samtidsanalyse og segen efter eksistentiel mening. Man
kan sige, at vaerket udfolder et blodredt ejeblik, der kan leeses som en
allegori over en politisk og social armodstilstand og et symbolsk udtryk
for et eksistentielt morke, men aldrig lukker sig om en sadan betydning.
Bloody Life serien er et abent, modsatningsfyldt veerk, der ikke falder til
ro i en enkelt fortolkning, men bruger blodets antonymi, dets kulturelle
modsatningsfyldte associationer, til at skabe en betydningsmaessig ube-
stemmelighed. Blodets tilstedeveerelse i vaerket Bloody Life no. 1, sprogligt
og visuelt, bliver en metafor for en moderne tilverelse, der bade er for-
bandet og forbandet levende.

Landskabet i det blode veev under huden

Forste gang jeg stod over for den danske kunstner Rasmus Rehlings
(f. 1982) veerk After J. W. M. Turner’s “The Lake, Petworth, Sunset; Sample
Study’ fra 2017, reagerede min krop for mit intellekt. Pa den ene side blev
jeg frastodt af det store farvefotografi af et stykke bar hud fyldt med suge-
merker. P4 den anden side blev jeg fascineret. Jeg havde pa en og samme
tid lyst til at treede helt teet pa og undersege alle porer i huden og nuancer i
sugemeerkerne og lukke gjnene og traede vaek. Det er et farvefotografi i stort
format, der er naesten tre meter bredt og 1,5 meter hojt. Billedet gér helt teet
p4, indrammer udsnittet af huden, hvor sugemerkerne er kompositorisk
placeret, sa det losrives fra kroppen og bliver til et leerred (I1l. 3). Og samti-
dig er det sa meget krop; alle smé porer, pletter og modermaerker i hudens
overflade er registreret af kameraet. Det har en dobbelttydig virkning ikke
ulig den, surrealisterne enskede at opna med deres begreb om konvulsivisk
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skonhed, der som professor i kunsthistorie Hal Foster skriver: “[...] ikke
kun betoner det formlgse og fremkalder det ureprasenterbare, som med
det sublime, men ogsa blander fryd og skrek, tiltraekning og frastedning”
(Foster, 1997, p. 28). Ifelge Foster er begrebet om konvulsivisk skenhed
ogsa knyttet til ideen om fotografisk chok — dette at fotografiet kan vakke
en chokreaktion ved at vise virkeligheden, eller dele af virkeligheden, i
et nyt perspektiv, som vores gjne ikke fysiologisk kan opfange. Ofte blev
konvulsivisk skenhed netop udtrykt fotografisk i surrealismen. Rohlings
verk er konceptuelt konstrueret og opererer med en anden billeddannelse
end mellemkrigstidens surrealistiske fotografi. Men i dets virkning af bade
tiltreekning og frastedning er der en affinitet til begrebet om konvulsivisk
skenhed, som netop knytter sig til fotografiets made at skabe en virkelighed
pé. Elementer som fragment og fotografiets indeksikalitet, sanselig intimi-
tet og taktilitet er i Rohlings veerk betydningsfulde i forsoget pé at forsta
modet med det keempestore farvefotografi. Med Rohling inddrager jeg en
tredje konceptuel og intim aestetisk anvendelse af blodet i fotografiet. I en
introduktion til veerket, skriver kunstneren bl.a.:

Det her er en kopi af ]. WM. Turners maleri The Lake, Petworth, Sunset ca.
1827, udfort i sugemeerker pa min keerestes krop. For at spraenge blodkar nok
til at der aftegner sig et sugemeerke, skal man suge i ca. 45 sekunder. Kompo-
sitionen her bestér af sugemeerker akkumuleret over en uge, hvorigennem
jeg dagligt tilfgjede nye sugemaerker forskellige steder ud fra udregninger
om hvert enkelt sugemaerkes farveudvikling i forhold til at matche den over-
ordnede farvesammensztning i Turners original. (Veerkskilt pa udstillingen
Dansk Kunst Nu, Statens Museum for Kunst, 2020-2021)

Jeg vil gerne blive lidt pa huden, som et leerred og en membran mellem et
indre og et ydre, hvori de sma blodansamlinger under huden trader frem
som rod-gule aftegninger. Der, hvor landskabet bliver til i mellemzonen
mellem kroppens indre og omgivelsernes ydre. I medicinske termer kan et
sugemeerke sidestilles med et blat meerke, der opstér, nér der “[...] gar hul
pé sma blodérer naer hudens overflade som folge af et slag. Sma mangder
blod vil da leekke ud under huden” (Sundhed.dk).

Det, fotografiet konstaterende fremviser, er maerkerne efter sug pla-
ceret strategiske steder pd huden bremset i det fotografiske billede pa et
bestemt tidspunkt i blodets oplesningsproces. Sugene, der far blodkar-
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ILL. 3.

Rasmus Rehling: After J. W. M. Turner’s ‘The Lake, Petworth, Sunset; Sample Study’, 2017, inkjet pa
papir, 296 X 152 cm, Statens Museum for Kunst.

© Rasmus Rehling. SMKfoto/Jacob Skou- Hansen.

rene til at briste og blodet til stille at sive, efterlader aftryk i huden. Ogsa
fotografiet er associeret med aftrykket. Det er et medium, der forbindes
med indeksikalitet, spor og tegn, som professor i kunsthistorie Rosalind
Krauss eksempelvis har formuleret det: “Fotografiet er en type ikon eller
visuel lighed, som beerer en indeksikalsk relation til dets objekt” (Krauss,
1997, p. 203).% Herved forstas altsd, at fotografiet ved lysets oversettelse
af et motiv til negativet har en visuel lighed med det foran kameraet. Re-
ferenten kleber til fotografiet, som Roland Barthes formulerede det i Det
Lyse Kammer, og selvom Rehlings verk er et digitalt fotografi, som ikke
kan siges at have samme direkte indeksikalske forhold til virkeligheden
som det analoge fotografi, tematiserer veerket fotografiets aftrykskarakter
og evne til at gengive et motiv preecist ved at insistere pa en naermest taktil
detaljegrad. Huden beerer aftryk af sugemerkerne og aftrykket gengives
i den fotografiske billedflade, hvor sugemarkernes landskab er opsamlet
og fastholdt pa en made, s& de to typer af flader naermest flyder sammen
og efterlader billedet i oscillation mellem motiv og tekstur. Med et begreb
fra den franske fotohistoriker Régis Durand kan man sige, der sker et skift
i perceptionen, som gor oplevelsen af fotografiet optisk-taktilt:
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Det er ogsa interessant at bemaerke de gjeblikke, hvor perceptionen skifter fra
et regime til et andet - eksempelvis hvordan opmeerksomheden i nogle foto-
grafier bevaeger sig fra den repraesenterede ting til en bevidsthed om tekstur,
eksempelvis hudens porer eller lovets vaevning, som da bliver identificeret
med selve den fotografiske tekstur. Nar det sker, er det en reel begivenhed, et
ojeblik af ren visuel tanke, der finder sted — mens vi skifter regime fra et rent
optisk til det optisk-taktile [...]. (Durand, 1995, p. 150)

After ]. W. M. Turner’s “The Lake, Petworth, Sunset; Sample Study’ peger pa
fotografiets aftrykskarakter bade ved sugemaerket som et aftryk og ved
forsterrelsen, der fokuserer blikket pa overfladen - hudens og billedets.
Den stille bledning i det bloede vaev under huden trenger frem i hud-
overfladen og treeder frem som subtilt blodlandskab i billedfladen. Man
kan argumentere for, at det forst er i fotografiets udsnit og fastfrysning af
sugemarkerne, at de bliver til billede. Et af fotografiets centrale egenskaber
er at kunne isolere et motiv, skaere konteksten fra og fokusere pa et udsnit.
Et fragment i stase, og det er netop hvad Rehling udnytter. Ikke blot isolerer
han det stykke af huden, hvor motivet er ‘suget frem, han forstorrer det ogsa
mange gange. Ved at anvende fragmentet og forstorrelsen som greb saettes
en bevagelse i gang i veerket; det bliver pa en og samme tid abstrakt og
meget konkret. Pa den ene side forstaerkes det sanselige og kedelige aspekt,
og pa den anden side medvirker forstorrelsen ogsa til en transformation
fra hud til leerred, hvor landskabet forsinket vokser frem.

Det indeksikalske begaer i billedet munder ud i den optisk-taktile
erfaring af billedet. Den billeddannelse ledsages af det konceptuelle greb;
parafraseringen af den britiske kunstner J. W. M. Turners solnedgangsscene.
Sugemeerkets erotiske karakter bremses af den neje tilrettelagte proces,
hvor placering og tidspunkt er udfert efter noje kalkulationer, s& de rette
nuancer toner frem i det gjeblik, hvor motivet er feerdigt og kan feestnes i
fotografiet. Her er tale om en proces, der ikke er en performance som hos
Nitsch, men netop at vaerket peger pa sin egen tilblivelsesproces. Langsomt
er blodet oplest og de fysiske sugemaerker pa kroppen forsvundet. Nu
findes de kun som spor efter handlingen i fotografiets standsede tid, hvor
de er blevet til et landskab af blodudtraedningernes farvenuancer. Det er
udsnittets indramning, der treekker en komposition frem i billedet, mens
titlen forbinder kompositionen til den solnedgangsscene, som Turner
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malede frem pa leerredet i 1827-28. Selve maden, hvorpa et sugemserke
andrer karakter, og farven forst tager til for derneest at tone ud, har en vis
lighed med solnedgangens tiltagende og dalende intensitet i farveskala. Det
bringer et element af tidslighed og forgeengelighed ind i veerket, ligesom det
setter forestillingskraften i sving. Turner malede ofte efter blyantsskitser
og gav dermed sine landskabsmalerier farver efter hukommelsen. De var
i lige sd hoj grad udtryk for forestillinger om landskaber, som sfaeriske
konstruktioner af lys og farve (Blegvad, 2021, p. 155). Det sublime roman-
tiske landskab hos Turner bliver hos Rehling transformeret til et porest
monstrest landskab pa huden, der balancerer mellem det intimt skenne
og det kropsligt abjekte i blodudtreedningernes spor — som en pamindelse
om tid og forgengelighed.

Tre standsninger af blod

De tre fotobaserede verker reflekterer pa hver sin vis over blodet som
materiale og metafor, de spiller pa blodets associative kraft og modszet-
ningsfyldte karakter, der rummer béde livet og doden i sig. De gor alle
tre brug af fotografiske virkemidler og etablerer et speendingsfelt mellem
en performende krop, blodet og den fotografiske flade, men i hvert deres
radikale formsprog. Blodet indtager en central rolle i Nitschs voldelige ak-
tion, der overszttes til fotografiet med sin egen billedlige entitet af grafisk
konfrontation. Hos Gilbert & George bliver blodets symbolske og sociale
betydninger sat i bevaegelse i et aestetiseret, iscenesat billedrum, der knytter
fotografi, krop og sprog sammen til et tvetydigt og modsaetningsfyldt veerk
om den moderne tilverelses lyst og lidelse. Rehling arbejder konceptuelt og
subtilt med blodet i sin kunsthistoriske parafrase over et billede af kunst-
neren Turner, der peger ud pa kroppen som estetisk objekt og samtidig
peger pé fotografiets indeksikalske karakter. Ved at bringe tre s forskellige
vaerker sammen, bade stil- og periodemzessigt, med blodets betydning som
analytisk pejlingspunkt, har jeg onsket at skaerpe opmarksomheden pa,
hvordan verkerne gor noget forskelligt med den fotografiske repraesenta-
tionsmade og pad den made ogsa fremkalder et spektrum af modsatrettede
sansninger og reaktioner. Her er tale om veaerker, der fremhaver noget ved
det fotografiske billede (det performative, det iscenesatte og det indeksikal-
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ske). Intentionen med artiklen har vaeret at folde en raekke betragtninger
ud om medet mellem blod og fotografi og de potentielle virkninger af det
speendingsfelt, der umiddelbart opstér, nar det flydende blod sterkner i
fotografiets stase.

Inger Ellekilde Bonde (f.1982) er ph.d. i fotohistorie og har bl.a. beskeeftiget sig med
avantgardistisk og modernistisk fotografi i det 20. drhundrede, fotografiets institutio-
nalisering og dets status som samlings- og udstillingsobjekt pd kunstmuseer. Artiklen
her er udfort i forbindelse med et forskningsprojekt ved Statens Museum for Kunst
med fokus pd museets fotobaserede samling stottet af Ny Carlsbergfondet 2021-2023.

SUMMARY

Coagulations
The effects of blood in three photographic artworks

The article proposes that the representation of blood as visual, metaphoric
and sensuous element plays a crucial part in works by Hermann Nitsch,
Gilbert & George and Rasmus Rehling, all represented in the collection
of the National Gallery in Denmark. In the analysis, it is discussed how
blood takes part in the photographic meaning-making. In very different
aesthetic expressions, the three artists stresses qualities in photographic
images such as the performative, the staged and the indexical.

NOTER

1 Artiklen er skrevet i forbindelse med et forskningsprojekt i Statens Museum
for Kunsts fotobaserede samling, og de tre behandlede veerker er alle repree-
senteret i samlingen.

2 Det er ogsa i 1960’erne, at Nitsch skaber nogle af sine forste malerier, hvor
han benytter blod som materiale, fx Blutbild fra 1962.
3 Det fremgar af flere kilder, at fotografierne fra denne aktion blev optaget af

Franziska Cibulka (Klocker, 1989, p. 333 og Sutton, 2014). Ifelge Sutton stude-
rede Cibulka sammen med Nitsch og Schwarzkogler pa Grafische Lehr- und
Versuchsanstalt (Skolen for Grafisk Kunst i Wien), hvor Cibulka studerede
fotografi og de to andre anvendt grafik (Sutton, 2014, p. 101).

4 Oversaettelser af citater, der ikke foreligger pa dansk, er alle ved Inger Ellekilde
Bonde.
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5 Et andet kendt eksempel pé en graenseoverskridende kunstner, der har sam-
menknyttet kropsveesker (heriblandt blod og tis) og religiose symboler er
naturligvis Andres Serranos veerker som eksempelvis Piss Christ fra 1987.

6 Hele serien kan ses pa hjemmesiden for the Gilbert & George Centre: https://
gilbertandgeorgecentre.org/art-item/bloody-life-no-1/ (tilgaet 23. marts 2023).

7 Anish Kapoor, “Blood and Light”, a conversation with Julia Kristeva, https://
anishkapoor.com/4330/blood-and-light-in-conversation-with-julia-kristeva
(tilgéet 2. marts 2023).

8 Se den britiske kunsthistoriker Gregory Salter for en overbevisende laesning
af moral og politik i Gilbert & Georges vaerker i 1970%erne (Salter, 2018).

9 https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/bloody (tilgaet 31. marts
2023)

10  Begrebet om fotografiets indeksikalitet stammer fra Charles S. Peirces sprog-
teori med de tre typer af tegn: symbol, ikon og indeks, hvor indeks er det
tegn, der star i direkte relation til dets objekt. Et ofte brugt eksempel p4 et
indeks er et fodaftryk. P4 grund af lysets aftegning af motivet er det analoge
fotografi blevet forbundet med det indeksikalske.
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In Blood We Trust!

Om Bjorn Nergaards og Svend Wiig
Hansens kunstneriske blodrus

JENS TANG KRISTENSEN

I artiklen undersoger jeg, hvilken rolle blodet som materie har spillet i ud-
valgte veerker i 1970 ernes danske kunst. Med fokus pa Svend Wiig Hansens
(1922-97) og Bjorn Norgaards (f. 1947) blodkunstveerker viser jeg, hvordan
to i udgangspunktet meget forskellige kunstnere har arbejdet med dyreblod
forstdet som dels et magisk, vitalt og kraftfuldt fluidum, dels et steerkt politisk
og aktivistisk symbol.

Blodspor

I 1975 eksperimenterede Svend Wiig Hansen med at male billeder med
okseblod i en performance, der fandt sted i Arhus Kunstbygning under af-
viklingen af Arhus Festuge. En jerseyko blev slagtet og en militeernzegter blev
sendt pa cykel til det lokale slagteri for at hente blodet i en medbragt spand.
Herefter blandede Wiig Hansen cyankalium i blodet, for at det kunne holde
farven bedre, hvilket neer havde taget livet af ham (Damsbo, 2012, p.57).
De tre blodbilleder, som kendes af Wiig Hansen, er alle uden titler og
blev fremstillet i forbindelse med Arhus Festuge. Motivisk er de figurative,
idet hvert billede viser et stort angstfuldt ansigt, som fylder det meste af
billedfladen. Disse ansigter er alle kendetegnet ved, at de, om end i forskellig
grad, er delvis oploste og udviskede. Séledes er ansigtet naesten helt fortonet
i det ene af veerkerne, hvor det kun ses, akkurat fordi det er forsynet med
et stort morkt kors i panden, mens selve ansigtet naesten er forsvundet
bag blodets tynde laserende lag; det samme blod som motivet paradoksalt
nok ogsa er fremkommet via. De tre billeder er alle malet i okseblod og
cyankalium, uden brug af supplerende farve, lige med undtagelse af det ene
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hvori ansigtets konturer og hud markeres med ganske fa lose penselstrog
af oliefarve i bla, lysegrenne og violette nuancer. Den supplerende farve
har den effekt, at det far ansigtet til at fremstd som sygdomsramt; som var
det inficeret af syfilis eller pest. De tre veerker af Wiig Hansen, med deres
kristne undertoner, minder saledes i en stilhistorisk og formalistisk optik,
dels om to af Robert Storm Petersens tidlige ekspressive malerier i form
af Angst (Syfilis) fra 1906 og Kultur fra 1908, dels om Edvard Munchs
forskellige versioner af Skriget.! Men i modsaetning til disse kanoniserede
veerker, har Wiig Hansens angstfyldte ansigter som bekendt aldrig pakaldt
sig nogen interesse.

Under 2. verdenskrig blev cyankalium (ogsé kaldet blasyre) anvendt
som et selvmordspraeparat blandt nogle af de mest fremtreedende nazister
sasom Adolf Hitler, Hermann Goring, Eva Braun og Joseph Goebbels. Det
var naturligvis ikke Wiig Hansens hensigt at lide samme skaebne, selvom
det umiddelbart kan forekomme underligt, at han blandede gift i okseblo-
det for at male med det, eftersom blod er et ganske bestandigt materiale.

Allerede fem ér for Wiig Hansen eksperimenterede med at male med
kreaturblod, havde den kun 22-arige Bjorn Nergaard pa en mark i Kirke
Hyllinge i Nordsjelland udfert sin i dag beromte hesteslagtning sammen
med blandt andre Lene Adler Petersen og Henning Christiansen. Recep-
tionshistorisk er der stor forskel pa, hvordan de to kunstneres veerker er
blevet prasenteret for offentligheden. Hvor Wiig Hansens blodkunstvzer-
ker stort set er ukendte for offentligheden, er Norgaards, Adler Petersens
og Christiansens Hesteofring blandt de mest veldokumenterede i dansk
efterkrigstidskunst.” I hesteslagtningen udgjorde blodet som selvsteendig
materie i sig selv en vigtig dimension ved udferelsen af den rituelle hap-
pening/performance i sin helhed. Hesten Tulle blev symbolsk omdebt til
Rode Fane kort for dens ded, og Nergaards haender var badet i det varme
blod. Ligesom amerikanerne i Vietnam-krigen havde han “blod pé sine
haender”. Selvom der var tale om en samfunds- og institutionskritisk poli-
tisk aktion - i opposition til krigen i Vietnam og borgerkrigen i Biafra — trak
Norgaard, Adler Petersen og Christiansen, som litteraten Tania @rum har
vist, samtidig veksler pa de historiske avantgarders enske om at genfortrylle
og genetablere den tabte forbindelse mellem kunst, samfund og hverdagsliv
(@rum, 2009, p. 560). Den oprindelige dionysiske, driftstyrede, mytiske og
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forkristne urkraft blev saledes pa kompleks vis forsegt genoplivet via Heste-
ofringen som en samfundskritisk kunstnerisk handling og aktion. Med
trade til de preehistoriske mysteriereligioners og tidlige kristne kulturers
bloddabsritualer skabte Norgaard med andre ord et uafgraenset aktions-
veerk, hvori kunst, ritual, liv og politik sammensmeltede totalt.

Reception og forskningsposition

Norgaards deltagelse i den kollektive, sociale og politisk engagerede Eks-
skole, med dens mange subversive og intervenerende samfundsaktioner,
har imidlertid skygget for de mangefacetterede rituelle, spirituelle og re-
ligiose betydninger, som ogsa ligger indlejret i Hesteofringen — herunder
blodets szregne betydning for veerkudsigelsen. Alligevel er Hesteofringen
ikke tidligere blevet beskrevet som et blodkunstveerk, selvom blodet som
selvsteendigt stof tydeligvis spiller en substantiel rolle i en videre forstéelse
af dets mange og sammensatte betydningslag. Nergaards kunst fra 1970°erne
er primert blevet last i et institutionskritisk og politisk lys, hvorfor de
antikapitalistiske og samfundspolitiske aspekter ved veerket har domineret
laesningen, ligesom hans gvrige performative og konceptuelle veerker fra
samme periode generelt er blevet vagtet hgjere end f.eks. de grafiske.

Dette kontrasteres af Wiig Hansens kunst som typisk betragtes som
angstbetonet, afmagtsmaettet, resigneret og subjektivt funderet. Kunstne-
rens apokalyptiske undergangsperspektiv er imidlertid samtidig blevet
opfattet som et naturligt led i efterkrigstidens eksistentialistiske og ny-hu-
manistiske stromninger, som disse navnlig kom til udtryk blandt populzre
franske teenkere og forfattere saisom Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir
og Albert Camus.

I oversigts- og forskningslitteraturen om Wiig Hansen fastholdes
tesen om, at der er en klar og entydig kobling mellem eksistentialismen og
kunstnerens ekspressive stil og valg af motivkreds, samtidig med at hans
veerker paradoksalt nok betragtes som direkte udsprunget af de storpo-
litiske spaendingsforhold og den koldkrigsretorik, som praegede tidens
dikotomiske teenkning og diskurs (Kaaring, 2015, p.101). Sidstnaevnte aspekt
var Wiig Hansen den forste til selv at udleegge som en plausibel tolknings-
model for sit kunstneriske virke, selvom hans kunst, helt i overensstem-
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melse med Norgaards, rummer den universalisme, som samtidig negerer
eller transcenderer de konkrete og omskiftelige politiske situationer. Med
andre ord er de apokalyptiske og angstfyldte aspekter, som Wiig Hansens
kunst eksplicit udpeger og behandler, ikke specifikt geeldende for hans
samtid, men derimod et universelt eksistensvilkar og feenomen, som angar
alle civilisationer pa tvers af tid og geografier. Livet og deden optraeder
motivisk i stort set alle Wiig Hansens billeder som noget, der ikke kan
adskilles fra hinanden. Med blodmaleriet accentuerer han yderligere den
pointe, at det livgivende, det hensygnende og deden latent indfinder sig
pé samme tid - til enhver tid. Ved fodslen bliver mennesket kastet ind i
verden, med en universel iboende opmarksomhed p4, at vi alle skal de,
som filosoffen Martin Heidegger ogsa har papeget i sin fenomenologiske
ontologi (Heidegger, 2004, p.45).

I denne artikel bliver de receptionshistorisk forankrende laesninger
ikke forsegt elimineret, men derimod bevidst suppleret med alternative ny-
fortolkninger af blodets betydning for to traditionelt set ellers uforenelige
kunstneres arbejder. Jeg har saledes bevidst forsegt at “leese langs traditi-
onen” eller “med den” for samtidig at vise, at nye facetter konstant tilfores
og tilleegges vaerkbetydningen i en slags hermeneutisk system, hvorved de
allerede eksisterende fortolkninger skal medteenkes i de knopforskydning-
er, som kontinuerligt indfinder sig i modet mellem veaerk og beskuer. Med
fokus pa blodet som symbol og materie samt dets tilstedeveerelse i veerket;
og dvs. som det flydende og livgivende stof det er, bliver Wiig Hansens og
Norgaards kunst nu som noget nyt sammenbragt, omplaceret og forbun-
det pa grundleggende “alternative” méder. De to kunstnere har teoretisk
blandet blod, og nye betydningsfacetter ved deres veerkudtryk bliver, trods
de fortsat mange indbyrdes forskelle, undervejs gjort “kommensurable”

I den kunsthistoriske forskning er Wiig Hansen som naevnt ofte
blevet reduceret til en neermest konservativ angstpraeget og krisefokuseret
kunstner. Men herved overses den eksperimenterende dimension, som
mange af hans vaerker rummer, og som blodkunstvaerkerne i seerdeleshed
ogsa vidner om. Forstéelsen af Wiig Hansens kunst er hidtil blevet karak-
teriseret og indrammet af de kunstnerkollegaer som Wiig Hansen ofte
udstillede sammen med, og som kunsthistoriker Liza Burmeister Kaaring
har defineret ved indforelsen af neologismen og samlebetegnelsen Men-
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neskeskildrene. Begrebet har Kaaring defineret relativt last naermest som
analogt med en humanistisk og figurativ “ny realisme”, hvorved begrebet
bl.a. bruges til at skabe endnu sterre samherighed og hegemonisk sam-
menhaengskraft, end den som allerede siden 1950°erne har varet etableret
mellem den nye generation af grafiske kunstnere, som jeevnligt udstillede
sammen, og som foruden Wiig Hansen bl.a. talte Palle Nielsen, Dan Ste-
rup-Hansen, Erling Frederiksen og Jane Muus (Kaaring, 2015, p.12). Wiig
Hansens entydige placering i gruppen af Menneskeskildrere er traditions-
forankret- og forankrende. Det har ogsé betydet, at Wiig Hansens kunst er
blevet fastholdt i et bestemt jerngreb, som har udelukket de laesninger, som
har vaeret vanskelige at tilpasse til den allerede eksisterende kanon. Wiig
Hansens kontakt til f.eks. hippiekunstneren Wiliam Skotte Olsen, mgderne
med de internationale Fluxus-kunstnere, arbejdet pd Angli-fabrikken i
Herning, som ogsa involverede en vis beroringsflade med koncept- og kon-
kretkunstnere som Paul Gadegaard, Piero Manzoni og Sven Dalsgaard, eller
det tilbud, som Wiig Hansen modtog om at udstille sammen med Georg
Baselitz, er enten blevet marginaliseret eller helt forbigaet i forskningen.
Wiig Hansens nere venskab med en steerkt eksperimenterende film- og
billedkunstner som Albert Mertz er ligeledes bevidst blevet nedtonet eller
udeladt i kunsthistorieforskningen, selvom Mertz betonede, at: “Det er ikke
reedselsvisioner, som mange banalt vil reducere Wiig Hansens kunst til,
sa sandt som mennesket ikke alene foler smerte, men ogsa gleede” (Mertz,
1963, u. pag.). At Wiig Hansens vearker ikke skal opfattes som entydigt
dystopiske dommedagsvisioner, understreges saledes at Mertz (Mertz,
1963, p. u.pag.). Hvis denne antagelse tages for palydende, stiller det Wiig
Hansens kunst i et grundleeggende andet lys, end det som den hidtidige
forskning er fremkommet med.

Pa samme méde er blodkunst generelt blevet udeladt i den traditions-
forvaltende kunsthistoriske disciplin i Danmark, maske med Nergaards
hesteofring som en undtagelse, selvom blodet heller ikke i dette veerk
er blevet tillagt selvsteendig betydning. Med andre ord er det tesen, at
blodkunstvaerkerne i den danske efterkrigstidskunst samlet set er med til
at abne for nogle nye og mere sammensatte facetter ved bade Wiig Han-
sens og Nergaards kunst specifikt, samt ved efterkrigstidskunsten og de
kunsthistoriske diskurser generelt. Herved peger jeg ogsa indirekte pa den
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problemstilling, som omhandler den reduktive beveagelse og naturalise-
ringsproces, som Wiig Hansens og Norgaards veerker er blevet indskrevet
i, tilpasset til og dermed underkastet.

Hesten i det hinsides er hervaerende

Pa en frostklar formiddag, fredag den 30. januar 1970, indtog Bjorn Ner-
gaard - sammen med billedkunstneren Lene Adler Petersen, komponisten
Henning Christiansen, Ekstra Bladets kunstanmelder Alex Steen, film-
manden Jorgen Schytte og en slagter — den mark i Kirke Hyllinge, som
skulle danne rammen om udferelsen af Hesteofringen. Hesteslagtningen
var oprindeligt planlagt til at finde sted pa kunstmuseet Louisiana i Hum-
lebaek i forbindelse med udstillingen Tabernakel, som foruden veerket af
dem rummede arbejder af bl.a. konceptkunstner og professor ved kunst-
akademiet i Diisseldorf Joseph Beuys samt Norgaards kammerater fra
kunstnerkollektivet Eks-skolen: Per Kirkeby, Peter Louis-Jensen og Poul
Gernes (Steensgaard, 2008, p.154).

Ideen var, at hesten skulle opstaldes i en af museets udstillingssale,
for den skulle slagtes, praepareres og udstilles pa 400 syltetojsglas. Men da
politimester i Helsingor Jorgen Nielsen forholdt sig til bestemmelsen om,
at det ikke var lovligt at udstille levende dyr, med undtagelse af pa dyrskuer
og i zoologiske haver, matte Norgaard opgive sin oprindelige plan, hvilket
tydeligvis ikke generede direktoren for Louisiana Knud W. Jensen (Weirup,
2000, p.66). For som Jensen senere udtalte:

Personligt tager jeg [Knud W. Jensen] afstand fra Bjorn Nergaards slagtning
og dens primitive ritualer og har ikke villet tillade den her i Humleback. Men
meningen er dbenbart at chokere og fé os til at taenke over, hvor let vi accep-
terer krig, vold og ded, blot det er tilstreekkeligt langt borte. (Jensen ifelge
Weirup, 2000, p.62)

I stedet for at slagte hesten pd museet valgte Norgaard den mark, som
var blevet indtaget aret for af Eks-skolekunstnerne i forbindelse med ud-
forelsen af det alternative “lebenskunst-veerk ” SLUMP 1. Marken i Kirke
Hyllinge var séledes ladet med en for kunstnerne serlig “aura”. Eller sagt
pa en anden made var den allerede blevet rituelt indviet. Som kunsthisto-
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BJORN NORGAARD

Fredag den 30. januar 1970, indtog Bjern Nergaard sammen med billedkunstneren Lene Adler
Petersen, komponisten Henning Christiansen, Ekstra Bladets kunstanmelder Alex Steen,
filmmanden Jorgen Schytte og en slagter, den mark i Kirke Hyllinge som skulle danne rammen om
udforelsen af Hesteofringen. Foto: Jorgen Schytte.
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rikeren Birgitte Thorsen Vilslev ogsé har papeget, var der tale om en slags
antropologisk og sociologisk undersegelse af, hvordan fusionen af et kol-
lektivt bofzellesskab og kunstnerisk samarbejde kunne genere et helt nyt
kreativt miljo (Vilslev, 2017, p.66). Seks dage for hesteslagtningen fandt
sted, kunne man pa skiltet til den tomme stald pa Louisiana laese folgende:

RODE FANE, FREDERIKSBORG, HOPPE, 12 AR, POLITIMESTEREN I
HELSINGOR OG JUSTITSMISTEREN HAR NEDLAGT FORBUD MOD
AT DER UDSTILLES LEVENDE DYR PA LOUISIANA MUSEET. HESTEN
ER DERFOR OPSTALDET PA STENBJERGGARD RIDESKOLE.

Forberedelserne til hesteslagtningen blev saledes sendret i forhold til
de oprindelige planer, selvom slagtningen i udgangspunktet ikke afveg
radikalt fra disse. Samtidig er det neerliggende at antage, at endringen af
lokationen spillede ind pa verket, idet der kan argumenteres for, at det
ved at veere udfert under dben himmel pa en snedaekket mark med vid
horisont, blev ladet med en anden og mere rituel symbolbetydning, end
hvis ofringen, som efter planen, var blevet gennemfort i et kunstinstitu-
tionelt rum.

Norgaard har fortalt, at han kebte veerktojet til udferelsen af ofringen
i en lille specialbutik for slagteriudstyr, som herte til Landbohgjskolen pa
Frederiksberg. Selve slagtningen blev desuden udfert af en udleert slagter,
hvilket vidner om, at performancevaerket, eller offerritualet, var seerdeles
velforberedt, for handlingen fandt sted (Norgaard, 2022). At landets pa det
tidspunkt sterste avis Ekstra Bladet var medtaenkt som en vigtig medspiller
i udferelsen af veerket, fremgar af Norgaards udtalelse om, at han sammen
med sine kammerater i Eks-skolen havde brugt flere &r pa at diskutere,
hvordan en simpel fortalling kan eksponeres og dermed forvandles til
noget stort, udelukkende via massemediernes distributionskanaler (Orum,
2009, P.559).

Ritualet/veerket faldt i tre faser eller stadier: hesten som 1) opstaldet
2) slagtet og 3) afslutningsvist praepareret, udstillet og arkiveret. Hermed
var verket ikke kun politisk motiveret, og dvs. udelukkende teenkt som
en reaktion pa Vietnam-krigen. Hesteofringen handlede derimod ogsa om
at pege pa kunsten som et overgangsritual og en transformationsproces,
som kunsthistorikeren Peter van der Meijden ogsa har argumenteret for:
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Ogsa i Hesteofringen er kunstsammenhzngen vigtig. Den proces, som Nor-
gaard ville vise, var transformationen af en levende hest til dod kunst med
selve ofringen som det ritual, der fordrsager eller synligger transformationen.
Fordi aktionen ikke kunne gennemfores som planlagt, blev det vanskeligt at
fa gje pa denne funktion, men ofringen var teenkt som forbindelsen mellem
hesten og kedstykkerne i syltetojskrukkerne og séledes forbindelsen mellem
liv og kunst. (van der Meijden, 2010, p. 118)

Allerede i 1966 havde Norgaard deltaget i Beuys’ performance Manresa,
som fandt sted i Galerie Schmela i Diisseldorf. Her genopforte Norgaard
happeningen Tilstande; et veerk, som han tidligere, under overveerelse af
Beuys, havde prasenteret i Eks-skolens lokaler i Galleri 101 i Kebenhavn
(van der Meijden, 2010, p.110).” Desuden havde Beuys den 2. februar 1963, i
forbindelse med sin undervisning pa Kunstakademiet i Diisseldorf, heengt
en dod hare op pa tavlen i auditoriet. Herved var kunstneren med til at
udviske greensen mellem undervisning og kunstnerisk praksis, idet han
foruden preesentationen af den dede hare tegnede et kors pa tavlen ledsaget
af formlen 2+2=4 / 2x2=4.1 den forstand handlede Beuys’ vaerk ogsd om
transformationen fra en tilstand til en anden, og denne handling betegnede
kunstneren Jens Jorgen Thorsen meget rammende som “[...] abningen af
grusomhedens, historiens og dedens ritual-teater.” (Thorsen, 1991, p.273).*

Norgaards hest Tulle/Rede Fane var under dens entré pa marken
i Kirke Hyllinge pyntet med sorte og rede silkeband til lejligheden, og
Adler Petersen og Nergaard var desuden iklaedt szrlige dragter. De blev
akkompagneret af komponisten Henning Christiansen, som ifert et sort
jakkesaet, spillede pa en gren violin. Adler Petersen bar desuden pa et
kors - helt som i opferelsen af deres happening Den hvide Kristus som var
blevet afviklet pa Borsen aret for. Denne gang var korset dog ikke hvidt
men sort. Desuden lzeste Adler Petersen nsermest messende et digt, som
var skrevet til lejligheden, og Neorgaard reciterede et bibelcitat fra Femte
Mosebog, som foruden en stor meengde lovmateriale ogsa er kendetegnet
ved accentueringen af en del kultisk/ceremonielt stof.

Hermed var Norgaards verk i teet dialog med Beuys’ performance
Iphigenia/Titus Andronicus, som blev opfert aret for Hesteofringen. Nar
jeg sammenligner de to verker, skyldes det, at Beuys under udferelsen af
Iphigenia/Titus Andronicus ligeledes havde oplest et digt for en hest. Men
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det er ogsa indlysende, at Norgaard var saerdeles opmarksom pa Beuys’
virke i disse, for Norgaards vedkommende, formative ar. Men samtidig
adskiller Norgaards vaerk sig ogsa fra Beuys, ikke mindst fordi han tog
direkte afseet i slagtningen og blodet som materie og symbol.

Efter Adler Petersens og Nergaards to oplasninger for hesten, blev
dens hals skéret over, og blodet, som herefter strommede ud péa den sne-
kleedte jord, blev forvandlet til et visuelt steerkt tegn i form af et befrugt-
ningssymbol (Weirup, 2000, p.63).” Blodets befrugtning af jorden er et
velkendt ritual, som genfindes i mange kulturer og tilsvarende differentielle
varianter, og det er oplagt, at den nye lokation i form af marken hermed
fungerede bedre til understregningen af den ceremonielle dimension,
som ikke havde veeret naer sa tydelig, hvis slagtningen havde fundet sted i
Louisianas konforme museumsrammer (Meyer, 2005, p.163.f.).

De rode, hvide og sorte kontraster, som hele offerscenen bestod af,
skabte desuden et visuelt smukt billede. Den rituelle slagtning var neermest
et historisk-dialogisk mede med den nordiske mytologi, hvori det berettes,
at verden skabtes af keempen Ymers blod efter drabet pa ham.

Det rode pandeband, som Noergaard havde pa under hele seancen,
mimede det flydende blod, som kunstneren fysisk havde pa haeenderne og
tojet, og ledsaget af Adler Petersen som korsbaerer, og via opleesningen af
bibelcitatet, gav pandebandet samtidig associationer til blodet fra Jesus’ tor-
nekransede hoved. Den rode farve er i ovrigt et gennemgaende element i
veerket, idet fanen, som hesten ligger pa, ogsa er rod, ligesom den optraeder
pa Adler Pedersens kjolelignende kleededragt. Der kan saledes argumenteres
for, at farvesymbolikken hermed ikke er tilfeeldig, idet den rode farve, som an-
tropologen Melissa Meyer har papeget, associeres med blod: “Red has always
connoted blood in all its ambiguous, multivocal meanings.” (Meyer, 2005, p.8).

Desuden kan Hesteofringen ses som en reference til det paradigma-
tiske skifte, som historisk indfandt sig pd overgangen mellem péa den ene
side det naturpanteistiske, mytiske og rituelle rum med selve slagtningen
i centrum, og pa den anden side det tidligkristne univers med korset og
bibelreferencen som symbolsk matrice. Med monoton stemmeforing neer-
mest sang Adler Petersen den tekst, som allerede var blevet forfattet og
bragt aret for i forbindelse med publikationen Slump bygger en by 1/7-7/7
1969 og bor der imens, og som i sin fulde leengde lod:
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Dode hest dode hest

Seode dode hest

Jeg teenker pé kun pa dig

Jeg kunne flyve verden rundt pa dig
Min dede hest

Oh dede hest oh dede hest

Sede dede hest sode dade hest

Dit store &bne sér

Oh dit levrede blod keere dode hest
Dine spraengte gjne uhmm

Uhmm dede hest uthmm dede hest
Dgde dede hest

Store krop store dede krop store dede hestekrop
Ah dine tarme &h ja ja ja ja dine tarme
Blot nar jeg teenker ja teenker pa dine tarme
Min kere dede hest kun dig jeg teenker pd
Min dede hest

Min elskede dgde hest

Jeg kravler i din dede krop

Ah inde i din dede krop

Ligger i morket i dine tarme

I dine blpde tarme

Oh blot hele verden var en ded hest
Dgde hest dede hest

Gid verden var fuld af dede heste
Dgde heste overalt

Din dede hest du kan ej mere gi

Jeg traekker dig med mig

Min elskede dgde hest

Jeg skeerer i dit blede ked

Jeg flar i dine tarme og rorer ved din dede hov
Dgde dede hest

Og nar du radner

Og bliver ganske bled

Og falder fra hinanden

Ahsa 4hsa falder fra hinanden

Dgde hest

Jeg heelder dig pé sylte glas

Jeg rorer rundt jeg rerer rundt i dig
Og smorer dig pa bred

Store skiver bred

Dgde hest pa bred
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Store skiver bred

Dade hest pa brod

Store skiver brod

Dade hest jeg sxtter teenderne i dig min keere dede hest

Dade hest og er i mig i mig du er min dede hest

Lange dede hest

(Lene Adler Petersen og Bjern Nergaard efter Anderberg, 2015, p.146)

Men teksten, som Adler Petersen fremforte, giver samtidig associationer
til det intime og praegnante ojeblik, hvor den konkrete hest, nu omdebt
Rode Fane blev ofret, som kunsthistorikeren Birgitte Anderberg skriver®:

Teksten kombinerer det naivt primitive rim ‘sede, dode hest’ med et blodigt
scenarie, som tilfgjer dissektionsritualet et moment af rituel indtagelse (‘dit
store dbne sar / oh dit levrede blod dede hest / dine bristende [spraengte]
gjne uhmmm / Uhmm dede hest uhmmm dede hest), der understreger kaer-
lighedsofferet som en intim relation. (Anderberg, 2010, p.26f.)

Hestens hoved satte Norgaard efterfolgende pa en stage, igen med klare
referencer til et forkristent mytologisk univers, hvor dyrets hoved lever
videre som and i det hinsides (@rum, 2009, p.561).” I Nergaards veerk blev
hesten til sidst skaret op og lagt i formaldehyd pé syltetojsglas.

Med disse glas, som umiddelbart kunne minde om noget fra en histo-
risk studiesamling i anatomi, forvandlede Norgaard ofringen/performancen
til et storknet kunstobjekt og aftryk efter et levet liv og en levende proces,
omend glassene aldrig blev vist pa Louisiana, men derimod forst flere ar se-
nere pa kunstforeningen Gl. Strand i Kebenhavn. Sidenhen er glassene blevet
adskilt og findes i dag pa flere kunstmuseer samt i private kunstsamlinger.

Spildt blod - Om blodets rituelle og politiske betydning

I den oldgreeske kristendom blev blod associeret med renhed og renselse,
som hos kirkefaderen Origenes.® Begrebet blodddb var hermed knyttet
teet ssmmen med forestillingen om, hvordan den heroiske martyrded gav
mulighed for genfodsel og evigt liv. Renselsesritualet Taurobolium kendes
desuden som en fysisk dab; udfert i blodet fra en tyr, og fungerede som en
konkret manifestation af, hvordan udfrielsen af synden kunne finde sted.
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Taurobolium-ritualet var steerkt fremvoksende i de romerske provinser i
tiden omkring 250 og viser kristendommens gradvise overtagelse af de
forkristne offerriter, som kendes fra de oldgraeske dionysosfester, hvor nad-
verens symbolske forvandling af vin til blod udger en sidste reminiscens
heraf (Duthoy, 1969, p.115).

At Norgaards naeste film efter filmoptagelsen af Hesteofringen, fra
1971, fik titlen Nadveren, kan i den her skitserede optik ses som naturligt,
idet kunstneren herved gor beskueren opmaerksom pé, hvordan de to
ritualer, det hedenske og kristne, pa kompleks vis er forbundet via blodet
som et vigtigt overgangs- eller transformationssymbol (@rum, 2009, p.566).

I Norgaards installation Den sidste nadver, som blev vist pa Horsens
Kunstmuseum i 1997, blev et langbord i gips opdaekket til de 12 disciple og
Jesus. Guds lys blev repraesenteret af en elpaere, og ud for den gyldne stol
i midten, som er Jesus’ plads, blev bredet og vinen — der som bekendt skal
forvandles til henholdsvis ked og blod - placeret. I brodet havde Norgaard
sat et termometer, saledes at forvandlingen, med Nergaards underfun-
dige humor som medspiller, pa naturvidenskabelige betingelser kunne
registreres. Ideen var den, at ndr temperaturen rammer de 37,5 grader,
vil bredets forvandling til legeme/kod kunne iagttages. P4 samme made
havde Norgaard installeret en luftpumpe i glasset med vin; ikke bare for
at pumpen kunstigt skulle dekantere den, men derimod som en sikker-
hedsforanstaltning, for at vinens forvandling til blod ville manifestere sig.

Jesus’ korsfaestelse og opstandelse bliver i Norgaards nadverinstalla-
tion et symbol pa en ny transformationsproces. Men efter min mening gor
han i Den sidste nadver ikke kun beskueren opmaerksom pa udviklingen
fra en metafysisk religios teenkning til en sekulariseret naturvidenskabelig
verdensforstaelse, der har fundet sted i vestlig kultur. Jeg mener derimod, at
der snarere er tale om, at Norgaard i sine veerker typisk peger pa, hvordan
enhver epistemologisk erkendelse udspringer af en rituel, kunstnerisk,
andelig, symbolsk og langt mere kompleks erfaringsverden. Dermed er
enhver videnskab kendetegnet ved at tage del i en uafgreenset og levende
transformationspraksis. Epistemologisk set kan naturvidenskabens behov
for empiri, rationel objektivitet, kodificering og stringens i udgangspunktet
ikke udtemme eller negere de krydsforbudne netveerk af irrationelle og dy-

namiske processer og krefter, som verden konstant ogsa er sammensat af.’
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Mennesket: Det politiske dyr

Det er indlysende, at blod har spillet en vigtig rolle i mange forskellige
politiske sammenhznge pa tveers af geografier og tidslige spaend. Blut
und Boden (blod og jord) udgjorde f.eks. en af hovedingredienserne i den
nationalsocialistiske landboreformatoriske bevaegelse, som tog udgangs-
punkt i den nazistiske landbrugsminister Walther Darrés bog Neuadel
aus Blut und Boden fra 1930. Teorien var den, at ved at dele blodsbénd og
feelles jord ville den etniske germanske stamme automatisk kunne adskilles
fra alle andre etniciteter. Nazisterne og deres tilheengerne delte siledes en
utopisk vision om, at enhver kultur i udgangspunktet kan bevare fortiden
og sikre fremtiden udelukkende ved at spise afgreder fra den jord/det land,
hvortil folket og dermed blodets band “naturligt” knyttes.

Vegetarismen vandt ogsa steerk tilslutning blandt nazisterne, og
historikeren Boria Sax har papeget, at dyrevelferd og udferdigelsen af
de forste egentlige dyrevernslove blev integreret som del af nazismens
officielle politiske program allerede fra og med magtovertagelsen i 1933.
Af samme grund blev dyreslagtninger ogsa vanskeligere at legitimere end
nedslagtningen af joder, der faktuelt rangerede lavere i det nazistiske hie-
rarkiske veerdisystem end dyr, hvilket ogsd manifesterede sig ved, at joder
ikke matte holde kaeledyr (Sax, 2013, p. 108). Jeg naevner disse eksempler
for at vise, hvordan fundamentalistiske voldsregimer, sdsom nazismen,
paradoksalt nok bade kan besidde et steerkt dyrevelfeerdsprogram og sam-
tidig undertrykke mennesker med anden etnisk baggrund eller en diver-
gerende politisk overbevisning. Pa tilsvarende vis resulterede Norgaards
nedslagtning af en syg gammel hest i steerke offentlige protester. Hermed
blev samfundsdiagnosen den, at den danske offentlighed tilsyneladende
udviste storre bekymring for dyr end for medmenneskene, hvilket ogsa
viste sig sandsynligt, eftersom en lederskribent i B.T. haevdede, at mordet pa
hesten var lige s& anstedeligt som mordene i Vietnam (@rum, 2009, p.564).

At dyrevelfeerdsorganisationer og diverse medier reagerede folelses-
ladet og patetisk pa nedslagtningen af Rode Fane viser, at dyrevelferds-
ideologier ikke automatisk resulterer i en tilsvarende “altruistisk” eller
“pacifistisk” indstilling (Kristensen, 2017, p.761t.). Diverse dyrevelfeerds-
grupper reagerede da ogsa ganske aggressivt pa hesteofrings-aktionen,
som forfatteren Torben Weirup har vist.
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Ikke kun hesten tabte hovedet. Dyrevernsforeningen Svalen, Foreningen
Hestens Veern og Foreningen til Veern for Veergelose Dyr fandt aktionen hen-
holdsvis “modbydelig”, “forrdende” og “ren idioti”, og Svalen - og siden Det
Konservative Folkeparti i skikkelse af Ellen Strange Petersen, MF og medlem
af repraesentantskabet for Statens Kunstfond — henvendte sig til Kulturmi-
nisteriet for at fa afklaret, om det var offentlige midler, der havde finansieret
“drabet”, al den stund Bjern Nergaard forinden havde modtaget et arbejds-
legat pé 5.000 kr. fra Statens Kunstfond. Af disse skulle 2.000 kr. angiveligt
have veeret anvendt til at erhverve Tulle. (Weirup, 2000, p. 65)

Men Norgaards veerk fungerede ogsa som en bevidst iscenesattelse af me-
diernes dobbeltmoralske virkelighedsopfattelse og praesentation af denne.
For nér tusindvis af dyr til dagligt slagtes i fodevareindustrien, virker det
banalt og ligegyldigt, om en kunstner draber en hest eller ej. Mediernes
fremstilling af Hesteofringen som modbydelig cementerede den danske
offentligheds omvendt-proportionale ligegyldighed overfor nedslagtningen
af mennesker med f.eks. en anden politisk observans eller etnisk herkomst
end dansk. Nergaards, Adler Petersens og Christiansens vaerk er dermed
ogsa en mediesociologisk undersogelse, en udstilling af reaktioner. Med
andre ord er det ikke hestens fysiske dod, som udger det centrale ved veer-
ket, men derimod medmenneskernes og mediernes reaktion pa verket,
som er omdrejningspunktet.

I en samtale med Norgaard den 09.11.2022, fremhaevede han, at blod
stadig spiller en meget vigtig rolle i hans veerkpraksis. Blodet som flyder,
nér der gar hul pa kroppen, udger - som Nergaard papegede — en over-
gangsfase, eller maske mere preecist en transformationsproces, svarende til
det korte tidsrum, som udspiller sig, fra blodet/livet rinder ud af kroppen,
til deden indtreffer. Det politiske er kun et aspekt af Norgaards kunst,
hvorfor det rituelle, religiose, magiske og mytologiske aspekt, som allerede
vist, ikke ber underkendes eller ignoreres (Kristensen, 2012, p.35ft.). For
Norgaard er ofringen med andre ord en rite, som henviser til en over-
gangsfase, fra en tilstand til en anden, og som ogsa kunsten kan skaerpe
vores opmerksomhed pa.

Norgaards veerk forseger ogsé at nedbryde og overskride samfun-
dets konventioner for, hvordan kunsten og socialiteten skal udspilles og
kontrolleres. For i det gjeblik, hvor nedslagtningen af hesten blev udfert
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af en kunstner, overskred han den autoritative institutionsmagts forstéelse
af, hvad kunsten er, kan og skal, hvorved det mytiske, poetiske og politiske
blev sammenfojet pa en helt ny og original facon. Da Nergaard udnaevnte
sig selv til en slags mystisk offerpreest, en forvalter af en naturpanteistisk
universel, og dermed “historielas” lov, bidrog han automatisk og aktivt til
en fornyelse og forvandling af kunstbegrebet. Lidt forenklet sagt opstod
der herved en ny symbolsk granse. I en lokal dansk kunsthistorisk sam-
menhaeng, er det efter min mening derfor muligt at tale om en kunst for og
efter hestens dod, manifesteret ved blodsudgydelsen. Kunstbegrebet var pa
et kort gjeblik blevet forvandlet for bestandigt. At det rituelle og politiske,
og dermed ogsé det transcendente og immanente, fremstar som forbundet
i Norgaards ofringsritual fremgér ogsa af en leengere tekstpassage, som
kunstneren bragte i 1970 i tidsskriftet A+B nr.11i forbindelse med ofringen:

Nar staten udever vold, og nar videnskaben dissekerer, bygger de pa rationel-
le begrundelser og objektive metoder. Min ofring og dissektion var irrationelt
begrundet, metoden var min handling. Jeg paviste, at hesten ikke bare var
ben, blod og muskler. Hesten udleste en reaktion. Hesten var et medium,

og jeg dissekerede reaktionen ud af den. Mystikken blev til politik. Mystik

er kun “mystik” (lees fordeekt), indtil den realiseres. Sa bliver den politik. En
made at forholde sig til verden pa. Skellet mellem fornuft og mystik eksisterer
ikke. Vi er omgivet af ritualer, nar en kirurg bortfjerner en blindtarm, ger han
det ved hjelp af en lang reekke indviklede ritualer. Julelegene pa Christians-
borg er ritualer, og der er er ritualmordene i Vietnam. Vi er bare opdraget til
at godtage dem, fordi vi er opdraget til at godtage rationelle og fornuftsbeto-
nede begrundelser. (Norgaard i Anderberg, 2015, p.147)

Wiig-Hansen den evige afviger

De faerreste forbinder sandsynligvis Wiig Hansen med en happening- eller
aktionskunstner, og méske endnu mindre med en kunstner som beskeef-
tigede sig med blodkunst. Det skal understreges, at Wiig Hansen kun har
udfort tre maleriske eksperimenter i blod, og det er dem, som han malede
under Arhus Festuge i 1975. De tre vaerker bestir som sagt af blod iblandet
cyankalium, og ifelge kunstnerens senner Christian- og Nicholai Wiig
Hansen indeholder verkerne i ovrigt stadig sa meget giftstof, at huden
reagerer pa det ved handtering.
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Desuden foreligger der kun sparsom information om baggrunden
for udarbejdelsen af disse i Wiig Hansen-sammenhzeng saeregne veerker."
Alligevel er blodet og det nogne, skrobelige og blottede legeme et tilbage-
vendende motiv i Wiig Hansens kunst, for som stifteren af Skaerbaekegnens
Museum Hans Ejnar Serensen har skrevet, er Wiig Hansens kunst altid
kendetegnet ved:

Hudleshed. Engagement. Angst. Trods. Hab. - det er ord, der traenger sig pa,
ndr man betragter Svend Wiig Hansens billeder og skulpturer. Disse meerke-
lige vaesener, der tilsyneladende beveeger sig med blottet kod, med blodarer-
nes rode linjer fremme i lyset og hjernen i bogstavlegende forstand udenpa.
Blgdende og sarbare — som fldede - i et ede og tomt univers. (Serensen,
1989, u.pag.)

Wiig Hansen indkredser hermed den klare forbindelse, som opstar mel-
lem angst og eksistens, og som Heidegger i Veeren og tid har vist handler
om, hvordan: “[...] angsten, skal gore tilvaerets veeremade synlig, abne
den?” (Olesen, 1990, p.29). Nar jeg inddrager Wiig Hansen i min analyse
af blodkunst, skyldes det, at han ligesom Nergaard er en kunstner som
forholder sig til traditionen med dens klassiske idealer - om end disse
samtidig udfordres konstant og overskrides konsekvent (Irve 1969: 19f.).
Wiig Hansen tog med sit maleri i 1975 afseet i blodet som livgivende, selvom
eksperimentet naer havde taget livet af ham, idet han blandede det med
den dedbringende gift. Pa en seer og meget radikal vis fungerede blodet i
Wiig Hansens tilfeelde som et reelt farligt stof. I den forstand er han i dialog
med den performance som Chris Burden havde udfert i F-Space Gallery
fire ar for Wiig Hansens blodveerk, der bestod i, at Burden lod sig skyde
med en skarpladt riffel i galleriet.

Alligevel kan Wiig Hansens blodkunstvaerker ikke entydigt klassi-
ficeres, hverken som politisk aktionsverk, happening eller performance,
ligesom det er vanskeligt at tillegge dem den samme steerke betydningslad-
ning som Nergaards Hesteofring eller for den sags skyld Burdens aktions-
veerk som ligeledes var blevet gennemfort i kampen mod Vietnam-krigen.
Wiig Hansens blodverk er vel snarere at betragte som et “graenseveerk”; en
slags selvsteendig stoflig malerisk undersogelse eller et materialeafsogende
eksperiment.
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s e AN

WIIG HANSEN

11975 eksperimenterede Svend Wiig Hansen under afviklingen af Arhus Festuge, som fandt sted

i Arhus Kunstbygning, med at male billeder af okseblod. Seancen resulterede i tre malerier som
alle indeholder sa meget af giftstoffet cyankalium, at de offentligt kun har veeret vist én gang siden
udforelsen, og det var i Banja Rathnovs Galleri og Kunsthandel i Studiestraede i indre Kebenhavn i
2023. Foto: Ole Akhgj.

Efter sigende blandede han cyankalium i okseblodet, for at blodet
ikke skulle miste farven — hvilket tydeligvis ikke lykkedes (Damsbo, 2012,
p.57). Det var derfor ikke meningen, at maleriet skulle forvitre eller forga
over tid, og herved adskiller det sig fra mange andre blodkunstneres vaer-
ker, der, sasom hos Nergaard, ofte laeegger veegt pa et performativt element
som analogt med forgeengelighed og transformation. Ikke desto mindre er
Wiig Hansens blodkunstvzerker ogsé i dialog med Nergaards Hesteofring,
idet hestens indre organer skulle praepareres og dermed forvandles til et
pars pro toto-kunstobjekt, et spor efter den levende og historisk forgangne
rituelle aktion og performance. Hesten skulle med andre ord forvandles
fra levet liv til museumsgenstand. Dertil kommer, at bade Norgaard og
Burden lod deres performative veerker dokumentere og forevige via filmen
som medie, ligesom Wiig Hansens seance i Arhus blev fotodokumenteret.
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Wiig Hansens blodveerker fra Arhus Festuge ligger desuden tydeligt
i forleengelse af hans gvrige og marginaliserede performative og delta-
gerbaserede vaerker, som han ogsa opfattede som uafsluttede og abne og
dermed som noget andet end de mere feerdige “museumsobjekter” i form af
staffelimalerier, skulpturer, grafiske arbejder, tegninger m.m. Wiig Hansens
blodmalerier kan ses som et rituelt og socialt eksperiment pa samme made
som mange af de mere enkeltstiende vaerker, som han ligeledes udferte
i1970%erne. Heriblandt kan naevnes det 30 m. x 4,8 m store Brandet@ppe,
som bestod af sammensyede malede stofstykker udfert af lokalbefolk-
ningen i byen Brande i 1975, eller folkekunstprojekterne i Feelledparken i
Kobenhavn, hvor Wiig Hansen agerede mentor og underviser for de mange
fremmeodte born og voksne (Gottlieb, 1989, p.31). Jeg mener saledes, at
Wiig Hansens blodmaleri ber knyttes til den gruppe af kollektive vaerker
og performative maleriske seancer, som han periodisk beskaftigede sig
intensivt med, sasom det gigantiske maleri, som han under overvarel-
se af publikum udferdigede i Birkerod Kunstforening i 1977 ledsaget af
jazzmusikerne Niels Henning @Orsted Pedersen og Kenny Drew. Disse
veerker rummer ligesom blodkunstvarkerne en substantiel betydning for
opnaelsen af en dybere og mere indgaende indsigt og forstaelse af Wiig
Hansens kunstneriske virke.

Jeg har tidligere argumenteret for, hvordan Wiig Hansens kunst in-
deholder et element af noget rituelt, performativt og deltagerbaseret (Kri-
stensen, 2014, p.178). Et eksempel pa et sidant levende socialkunstnerisk
interventionsvaerk er det verkstedsprojekt, som Wiig Hansen arbejdede
med i Nikolaj Kirke i 1974. Her malede han under oververelse af publikum
20 store veerker pa kun 14 dage. Et af disse kendte vaerker var Angstens
offer — et gigantisk oliebillede, hvis motiv forestiller fire store blodende og
dbne menneskekroppe samt en stor sort ravn. Billedet har ogsé blodet som
et primeert motiv og handler, ligesom de ovrige billeder fra Nikolaj Kirke,
primeert om at udstille selve den kunstneriske arbejds- og fremstillings-
proces, som det feerdige verk ikke kan adskilles fra. For som Wiig Hansen
konstaterede om arbejdet med billederne fra Nikolaj Kirken:

Jeg [Wiig Hansen] kunne vel nok tenke, at den tanke om at vise et arbejdes
opstaen, et dbent veerksted, at udstille sig selv i en proces, ville blive opfattet
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med forstéelse og uforstaelse, men for at udtrykke sandheden si neer som
muligt, var det for at udrydde noget af den mystik, der er om kunstneren
som person, som losgaenger i samfundet, jeg matte gore det — jeg gjorde det.
(Wiig Hansen efter Broch 1977: u.pag.)

Med lidt god vilje kan Angstens offer alternativt betragtes som en slags “olie-
billede-skitse” til de efterfolgende pa én gang rituelle og reelle blodkunst-
veerker fra aret efter. For okseblodsbillederne udger som seance samlet set
et eksistentielt kunstveerk par excellence, skabt af @gte blod og iblandet
cyankalium, hvorved det bade symbolsk, kemisk, fysisk og materielt har
deden med sig som en slags blind passager.

Wiig Hansen proklamerede i forbindelse med sine mange happe-
ninglignende og publikumsinddragende graensevarker, at det for ham
var vigtigt, at kunstvarkerne blev skabt i dialog og samarbejde med
medmenneskene, og dermed udenom kunstinstitutionerne. I det lys kan
blodkunstvearket fra 1975 opfattes som et rituelt eller magisk forseg pa at
genforene det oprindelige liv med kunsten." Blodet bliver i Wiig Hansens
eksperiment pa samme vis som i Norgaards hesteslagtning brugt som et
konkret materiale til at indramme transformationsmekanismerne, dvs.
overgangen fra en tilstand til en anden, hvilket alle former for ritualer i
ovrigt handler om.

1960-erne og 1970-erne er kendetegnet ved, at der opstod mange nye
institutions- og samfundskritiske kunstretninger med fokus pa kroppen
og det kollektive, herunder happenings, aktions- og performancekunst.
Som noget nyt undersogte kunstnerne, hvordan den kunstneriske proces
kunne tage direkte del i det politiske og sociale liv, hvilket medferte, at
det traditionelle kunstbegreb tilsvarende blev udfordret og udvidet. Film,
teater, musik, litteratur og billedkunst blev fusioneret pé helt nye mader,
hvilket Norgaards hesteslagtning og Wiig Hansens deltagerbaserede sean-
ce-verker ogsa afspejler. De materialeundersggende eksperimenter, som
blev integreret i det kunstneriske arbejde, betod, at blod og dede dyr ogsa
fik en ny og selvsteendig betydning for det kunstneriske arbejde, hvilket i
en dansk/lokal ssmmenhaeng afspejles i bade Norgaards og Wiig Hansens
kunstneriske eksperimenter. Idet Wiig Hansen kun udarbejdede fa veerker
iblod, er det neerliggende at betragte dette enkeltstaende bidrag til genren
som et performativt indslag og supplement til de gvrige procesunderso-
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gende seancer han udferte i 1970%rne. Set i det lys ber Wiig Hansens kunst
ogsa i sin helhed betragtes som mere heterogen, end den tidligere er ble-
vet praesenteret som, heriblandt i den oversigtslitteratur, som omhandler
efterkrigstidens danske kunst, sasom i bind syv af Ny dansk kunsthistorie,
hvori Wiig Hansens billeder, navnlig hans tegninger, er karakteriseret som
forst og fremmest personligt og psykologisk funderede, hvorfor de bl.a.
lakonisk prasenteres pa folgende made: “I tegningerne ses hans [Wiig
Hansens] egne konflikter ret direkte — ogsa, nar han lader skizofrenien
veere en accepteret skaberbetingelse, en serlig kilde for en stor gruppe af
tegninger, men aldrig for skulpturer” (Jorgensen, 1995, p.127).

En konkluderende konfrontation

Ud fra en receptionshistorisk indfaldsvinkel har jeg med artiklen vist,
hvordan to traditionelt set meget forskellige kunstnere alligevel deler slaegt-
skab. Med afseet i blodet som et vitalt stof har jeg peget pa, hvordan Wiig
Hansens og Norgaards kunst er funderet pa antagelsen om, at det religiose,
metafysiske, rituelle og mytiske rum er universelt, hvorfor dette heller ikke
entydigt og konsekvent lader sig eliminere af det senmoderne formalsra-
tionaliserede, konsumorienterede og teknokratiske samfundssystem, som
opstod i efterkrigstiden.

Som artiklen ydermere har vist, bor Wiig Hansens og Nergaards
kunst for fremtiden opfattes som tidlige og vigtige eksempler pa eksperi-
mentelle blodkunstveerker i dansk kunst. Herved udger Wiig Hansens og
Norgaards indsatser vigtige bidrag til en videre forstaelse og beskrivelse af
den kunstneriske seregne subgenre, som opstod pé den vestlige verdens
kunstscene primert i 1960'erne og 1970’erne, og som typisk associeres
med i dag verdenskendte navne som Beuys, Burden, Marina Abramovi¢
og Hermann Nitsch.

Formélet med den komparative analyse af Wiig Hansens og Nor-
gaards blodkunstverker har varet at udfordre, revurdere og efterprove
tesen om, at deres kunst bade er mere sammensat og indbyrdes beslaegtet,
end den tidligere er blevet udlagt som. Ved at undersege og kontekstualisere
nogle fa af deres veerker (blodkunstvarkerne), har konturerne af et nyt og
mere nuanceret billede af deres kunst da ogsa tegnet sig.

BLOD

229



230

Ved at kategorisere Hesteofringen som primeert et blodkunstverk har
jeg skabt grobund for opnaelsen af en ny viden om veerket, ligesom der
herved kan tilfgjes nye sammenligningsmuligheder med internationale
anerkendte vaerker indenfor genren, samt til de fa ovrige blodkunstveer-
ker, som er udfert af Wiig Hansen. Med andre ord har Wiig Hansens og
Norgaards fxlles kunstneriske interesse for blodet som materie skabt en
hidtil ukendt forbindelse mellem to ellers meget forskelligartede kunstnere,
og det betyder ogsa, at deres vaerker fremtidigt ber analyseres i en langt
bredere @stetisk optik.

Jens Tang Kristensen, ph.d i kunsthistorie, forfatter og museumsinspektor ved Museum
Senderjylland. Som forsker og forfatter har han nationalt og internationalt publiceret
mere end 60 boger og artikler, primcert om dansk kunst og kulturhistorie fra 1800-tallet
til i dag.

SUMMARY

In Blood We Trust!
About Bjorn Norgaard's and Svend Wiig Hansen's Artistic Bloodlust

The new and more body-oriented art practice that arose in the western
art world in the postwar period resulted not only in the development of
new art concepts, such as performance art or land art. It also paved the
way for completely new and alternative fields of inquiry into what art can
be seen as. With the body in focus, the artists investigated how different
types of transformation processes unfold something totally new, the art-
ists did not only investigate the relationship between life and art, but also
raised some other, and maybe more complex philosophical, aesthetical,
and ethical questions about the relationship between life, art, politics and
existence. The transmission from life to death or even from body to art, as
well as the relationship between politics and religion was thematised in
interrelated ways. In that context, the incorporation of dead animals and
blood became an essential concrete, material, and symbolic element for
these new artistically based investigations. Furthermore, this resulted in
the emergence of blood art as a totally new subgenre in the history of art.
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The subject of this article is to show how the two Danish artists

Bjorn Nergaard and Svend Wiig Hansen also dealt with blood art as an

integral part of their artistic practices in the 1970s. In this article I show

how there are mutual differences and similarities between Norgaard’s and

Wiig Hansen’s blood art practice.

NOTER

1

En god indfering til Storm Petersens tidlige veerker findes i Carstensen, 2018,
p.60-67.

I forbindelse med udarbejdelsen af denne artikel lykkedes det at fremskaffe
de tre blodmalerier hos Christian Wiig Hansen og Nicholai Wiig Hansen,
hvorfor de sidenhen har veeret udstillet i Banjas og Clausens Kunsthandel i
indre Kgbenhavn i november 2023.

Det var komponisten Henning Christiansen, der som naevnt ogsé deltog i
Hesteofringen, som formidlede kontakten mellem den eksperimentelle tyske
kunstscene og den danske. Performancen Manresa refererer til den by, hvor
Ignatius af Layola tilbage i 1500-tallet efter sigende modtog det syn, som lag-
de grundstenen til jesuiterordenen. Derfor handler Norgaards performance
ogsd om at vise, hvordan det &ndelige og praktiske kan forenes, som Torben
Weirup ogsa meget overbevisende har illustreret (Weirup 2000: 36).
Derudover er der klare paralleller mellem Nergaards idéopleeg til Hesteofringen
og Yannis Kounellis opstaldning af 12 heste i et galleri i Rom - som hun ud-
forte aret for Norgaards performance (Anderberg, 2010, p. 26) — samt Carolee
Schneemanns performance Meet Joy, hvori otte let paklaedte aktorer kravlede
rundt blandt dede kyllinger, polser og fisk (van der Meijden, 2010, p. 116).

For mere information om blodets symbolske betydning i et historisk og
antropologisk perspektiv se evt. Meyer 2005, p. 1-17.

Ved at debe hesten Rode Fane i kombination med en rituel slagtning skaber
Norgaard en kompleks og saeregen forbindelse mellem det politiske sekulari-
serede rum og det metafysisk religiose.

Sidenhen blev denne skik overtaget af de kristne middelalderkulturer, hvor-
ved den blev forvandlet, sa det at sztte henrettedes kropsdele pa hjul, og
hoved og heender pé stejle, (dvs. pa en pel), blev en ny made, hvorpé de straf-
domte i doden kunne tjene til skreek og advarsel for de efterladte levende
samfundsborgere.

Origenes (ca. 185-254) — Kristendom.dk: https://www.kristendom.dk/troens-
hovedpersoner/origenes-ca.-185-254.

Denne opfattelse deles af nobelpristageren samt professor i teoretisk fysik
Giorgio Parisi, hvilket kommer tydeligt til udtryk i hans artikel om spinglas-
ser (Parisi, 2021, p. 571f.).
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10 Ien samtale, jeg havde med Svend Wiig Hansens sen Christian Wiig Hansen
den 24.juli 2023, fremgar det, at han ogsa kun kender til ganske fa blodkunst-
veerker og i gvrigt ikke ved ret meget om, hvordan arrangementet under Fest-
ugen i Arhus kom i stand. Han deltog selv i den som barn, men husker ikke
noget seerligt ved selve lejligheden, idet hans far i de ar gennemforte mange
af den slags seancer.

u Ud fra de fa fotos, som jeg har kendskab til, af Wiig Hansens blodmaleri, ad-
skiller det sig fra hans typiske motiver, idet blodmaleriet fremstar som et nonfi-
gurativt billede, hvor blodet lober ned over leerredet (se evt. Damsbo 2012).
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Blood, Paint, and a
Killer Commission

Enshrining San Gennaro,
Naples’ Protector Saint

EDWARD PAYNE

Blood operates as matter, miracle, and metaphor in the Treasury Chapel of
Naples Cathedral. The city’s most prestigious artistic commission, the chapel
houses the holy relics of San Gennaro, Naples’ protector saint: his bones
and blood, which miraculously liquifies on feast days and special occasions.
Gennaro is believed to have saved Naples, nicknamed “city of blood,” from
such catastrophes as the eruption of Mount Vesuvius. Deeming that artistic
talent was lacking in early modern Naples, the deputies of the Treasury
Chapel turned north to Rome to contract an artist to fulfill the commission.
Painting was artists’ lifeblood. The potential threat that outsiders posed to
the livelihoods of local artists prompted various forms of protectionism that
could lead to bloodshed, but which, nevertheless, did not amount to cruelty
for its own sake. Enshrining Naples’ most revered relics, the Treasury Chapel
heightens the tensions between urban solidarity and competition, inclusion
and exclusion, piety and violence. Weaving together the themes of the body,
the everyday, and the miraculous, this essay unravels the artistic, social, and
religious complexities of blood in seventeenth-century Naples.

Introduction

Blood pulsates throughout the Treasury Chapel of Naples Cathedral (I11. 1).
Materially, it takes the form of the blood relic of San Gennaro (Saint Janu-
arius), the third-century bishop of Benevento and protector saint of the city
of Naples. Filling two sacred ampoules, the saint’s blood is transformational:
miraculously, the hardened blood relic liquefies on feast days and special
occasions. Metaphorically, blood binds and divides the artists behind the
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ILL. 1.
Treasury Chapel of San Gennaro, Naples Cathedral. Interior view (liturgical south-west).
Photo: Scala, Florence.

artworks that adorn the chapel. The city’s most esteemed decorative com-
mission, the Treasury Chapel visually and materially stages the encounter
between the “good,” miraculous blood of the saint, and the “bad,” rivalrous
blood between artists, both outsiders and insiders. The liquidity of oil paint,
brushed on precious copper supports, simulates the viscosity of blood. Ar-
tistically, the figures in the paintings — made of oil on copper, contrasting
with the bones and blood relics nearby - are seemingly animated by the
blood running beneath their skins. Anatomically, blood flows through the
veins of all those worshippers and witnesses to the chapel. When entering
the sacred space today, its holy Treasury is transformed into a modern
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museum. One encounters a sign that reads: “Dove si trova il sangue? Non
e visibile! Chiuso in cassaforte dietro laltare della cappella” (“Where is the
blood? You can’t see the blood. It is closed in a safe behind the altar”) This
sign points to a host of problems raised by blood in the Treasury Chapel:
its visibility and invisibility; its transformational potentiality from solid to
liquid and back again; its miraculous and holy qualities; and its metaphor-
ical implications in the chapel’s construction, decoration, and reception.
Blood is simultaneously subject and object; revered and contested; material
and miraculous; holy and imaginary.

Competing for our attention are the various cast members, dramati-
cally staged in this spectacular setting: the architecture, the saint, the relics,
the reliquaries, the miracle, and the paintings and sculptures on view. A
votive chapel the size of a small church, the Treasury Chapel was built to
fulfill a vow made to encourage Gennaro’s intercession during the crippling
plague of 1526-27. Construction took place from 1608 to 1612, although
decoration continued into the 1770s. Despite the chapel’s grandeur, San
Gennaro is a rather obscure figure. Born around 270, he became bishop of
Benevento (near Naples), and he resisted persecution during the reign of
Emperor Diocletian. Gennaro was beheaded in 305 as a Christian in Poz-
zuoli, yet before his eventual martyrdom, he suffered the triple punishment
of being thrown to wolves, hurled into a raging furnace, and imprisoned, all
of which he miraculously survived. Scenes from Gennaros life and death
populate the paintings that adorn the chapel. Notable episodes include
a fresco by Domenichino depicting the saint’s miraculous restoration of
sight to one of his persecutors, and the famous altarpiece by Ribera of San
Gennaro emerging unscathed from a furnace (Il 2). Both artists emerge
as bitter rivals in the early modern biographical sources, which provide a
colorful, if somewhat embellished account of the volatile relations between
the painters vying for this prestigious commission.

The miracle of Gennaro’s blood was not unique in Naples.! On his
visit to the city in 1632, the Parisian abbot Jean-Jacques Bouchard coined
the phrase urbs sanguinum, or “city of blood,” to describe Naples with its
numerous liquefying blood relics (Bouchard, 1977, p. 282). In 1607-08, the
municipal secretary Giulio Cesare Capaccio referred to the liquefying
blood relics of Gennaro, John the Baptist, Nicholas of Tolentino, Patricia,
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Pantaleon, and Stephen (Capaccio, 1882, pp. 25-26).” By the late sixteenth
century, Naples had procured seven patron saints, with an additional 21
recognized between 1631 and 1710. The city now boasts over 50 patron
saints, but Gennaro is its principal protector.

Much ink has been spilled over the Treasury Chapel of Naples Ca-
thedral and the blood miracle of San Gennaro.’ The most extensive critical
study has recently been undertaken by art historian Helen Hills. Hers is
not a historical narrative of the chapel’s building and decoration; rather,
she interrogates a range of issues concerning “miracle and temporality,
materials and materiality, local topographies and telluric philosophy, form
and affect, niche and mobility, sanctity and transformation” (Hills, 2016,
p. 4). This essay draws on Hills’ scholarship and endeavors to extend the
discussion of Gennaros blood miracle by stretching the blood metaphor to
include professional rivalry in the decoration of the chapel, a microcosm
of the tensions between foreigners and locals, outsiders and insiders, that
ripped through the city. Turning to primary sources, notably the early mod-
ern biographical accounts, the essay casts a critical eye on the rhetorical
construction of rivalry within the chapel’s cultural imaginary. How do the
various conceptions and manifestations of blood - physical, artistic, holy,
and miraculous - intersect in the chapel? What were the shifting attitudes
towards blood in early modern Naples? The essay argues that the different
stages of the blood miracle are echoed in the story of the chapels artistic
commission: suspense, disappointment, rage, miraculous event - all un-
fold in the drama of the decoration. Progressing from the concrete to the
abstract — from the defining characteristics of the relic and its reliquary;
to the material properties of blood; to its miraculous transformations; to
its metaphorical implications in the fierce competition underpinning the
chapel’s painterly decoration - this essay sheds further light on the complex
and contradictory nature of blood in the Treasury Chapel of San Gennaro,

ILL. 2. (OPPOSITE)

Jusepe de Ribera: San Gennaro Emerging Unharmed from the Furnace, 1646, oil on copper, 355 X 220
cm. Onofrio D’Alessio: Frame set with gilt bronze and lapis lazuli. Treasury Chapel of San Gennaro,
Naples Cathedral. Photo: Scala, Florence.
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tracing points of commonality and disparity, friction and fluidity, affinity
and animosity, faith and doubt.

Blood Relic and Reliquary

The blood relic of San Gennaro is stored in two glass ampoules of un-
equal size, both of which are enclosed in a circular reliquary measuring
12 centimeters in diameter (IIl. 3). The blood in the larger, elliptical vial
performs the miraculous liquefaction, which occurs (or fails to do so) on
three types of occasions (Hills, 2016, p. 107, n. 150). First, on the three feast
days of the saint: his birthday on September 19; the translation of his relics
on the Saturday before the first Sunday in May; and - after the eruption of
Mount Vesuvius in 1631 — on December 16. Second, the blood liquefies on
the occasion of special visits to the Treasury Chapel by popes, dignitaries,
and other senior officials. Third, the blood liquefies prematurely, promptly,
or resists liquefaction during times of peril in the city of Naples, notably
revolt and plague. The first record of the miracle occurring in Naples Ca-
thedral was in 1389. When the blood relic does liquefy, the time required
for its liquefaction could vary from minutes to hours or even days (Hills,
2016, pp. 69, 77, 80-81). Ultimately, San Gennaro’s miracle was regular but
not reliable.*

The miraculous liquefaction of the blood relic carried with it a mul-
tiplicity of meanings, which affirmed San Gennaro’s intercession with God
in heaven on behalf of Naples. Etymologically, a relic refers to that which
remains; in a Christian context, it connotes sacred remains that bear wit-
ness to an individual’s self-sacrifice and signify the non-putrefaction of
the holy body. For medievalist Cynthia Hahn, “a relic is a physical object
that is understood to carry the virtus of a saint or Christ [...] It could be
a bone or bones, some other portion of the body, or merely some object
that has been sanctified by coming into contact with a sacred person.”
She reminds us that “without some form of recognition, a relic is merely
bone, dust, or scraps of cloth” (Hahn, 2010, pp. 290-91). Therefore, not only
is an audience essential to authenticate a relic, but also relics specifically
emerge as such through their staging in a reliquary (Hills, 2016, p. 40). For
Hahn, reliquaries are “a mediation between relics and audiences [...] In
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ILL. 3.
Pope Francis kisses the reliquary with the blood of San Gennaro in Naples Cathedral, 2015. Photo:
Paul Haring.

the modern sense they are not art works and surely not ‘art for art’s sake’
They are intended to elicit veneration and to honor the relic - but beauty
is decidedly subservient to these primary needs” (Hahn, 2010, p. 291). In-
deed, the Treasury Chapel itself may be read as an architectural reliquary,
given the analogous manner in which it defines, enhances, and enshrines
the blood relic (Hahn and Klein, 2015, pp. 6-7).

Central to the miracle of San Gennaro are the intersecting problems of
sight, visibility, and change (Hills, 2013, p. 39; Hills, 2016, p. 81). Visually and
conceptually framed by frescoes and altarpieces narrating episodes from
Gennaros biography, the miracle is prompted by sight through the visual
encounter of the saint’s blood and head relics in the presence of the faithful.
Miracles produce witnesses, and witnesses produce miracles. Alongside the
blood relic, the silver reliquary bust containing Gennaro’s skull was ritually
adorned during feasts and at times of crisis in the city (Ill. 4). Highly sig-
nificant is the life-size bust form of the head reliquary, which indicates that
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it occupies simultaneously the terrestrial and celestial spheres, functioning
both as reliquary bust and living saint, adorned on earth and celebrated in
heaven (Hills, 2013, pp. 48, 51, 54).° Reliquaries served to reveal relics, yet
they also concealed them: Gennaro’s blood is thus veiled and unveiled in
the sacred ampoule, which is kissed by devout worshippers (Ill. 3). What
may be discerned is the physical change, or lack thereof, in the color, texture,
viscosity, temperature, and volume of the blood relic. Obscurity is necessary
for revelation, while ambiguity, complexity, and - ultimately — suspense
characterize the miracle (Hills, 2013, p. 59; Hills, 2016, p. 66). Even when it
resists change, the blood relic still carries its miraculous potentiality: the
miracle of liquefaction is held in suspense in the holy blood.

Blood Matter

At the core of the Treasury Chapel is the matter of blood, its substance and
significance, its instability and unpredictability. The changeable nature of
Gennaro’s blood relic encompasses a shift in appearance and materiality
from dust to fluid, brown to crimson, congealed to liquid, fixed to animate,
cool to boiling. This metamorphosis involves not only the liquefaction of
blood in the reliquary ampoule, but also the transformation of the chapel’s
visitor into a worshipper, and the worshipper into a witness (Hills, 2016,
p- 30). For Hills, “Crucial to the power of Gennaros miracle was blood’s
remarkable capacity to traverse from matter to life, to make matter life,
and life matter. Blood could be matter without form, and it was capable of
being informed life” (Hills, 2016, pp. 92-93).

Color was a central concern. Gennaros blood, brown and dry like
the earth, was distinct from that of Christ, which was consistently fresh,
glistening, and red. The miraculous blood of San Gennaro recalls and
repositions the divine blood of Christ, shed in sacrifice for humankind
(Hills, 2016, pp. 107, 96). Indeed, the miracle of liquefaction invokes the
miracle of transubstantiation in the Mass through the handling and raising
of Gennaro’s blood in the glass ampoules. However, the liquefaction differs
from the sacrament precisely in its changeability and visible metamorpho-
sis. Gennaro’s blood is mercurial and mysterious, perpetually suspended
“in between” two states (Hills, 2016, p. 98). In its transformation from dull
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ILL. 4.

Etienne Godefroy, Guillaume de Verdelay, and Milet d’Auxerre: Reliquary Bust of San Gennaro, with
Miter and Cope, 1304-05, gilt silver, enamel, precious and semi-precious stones. Treasury Chapel of
San Gennaro, Naples Cathedral. Photo: Wikimedia Commons.
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dust to bright liquid, Gennaro’s blood transformed from dead to alive.
Blood thus collapses temporalities: past, present, and future; birth, life, and
death are all conflated in the substance, which tantalizingly oscillates — like
melting wax - from brown dust to crimson liquid and back again (Hills,
2016, pp. 108-09).

Gennaro’s blood is extraordinary. It apparently defies science and
natural laws. It is the blood of sacrifice, or cruor (shed blood), as opposed
to sanguis (living blood) (Hills, 2016, p. 107). Indeed, as discussed below,
bloodshed and lifeblood find a parallel in the story of artistic rivalry in the
chapel. Distinct from other corporeal relics whose locations in the body
were fixed, blood relics are more ambiguous in their relation to the body,
which must be wounded to secrete blood. Specifically, Gennaro’s is the
blood of martyrdom: arterial blood, spilled at the moment of his decapi-
tation (Carroll, 1989, p. 63). But in its miraculous liquefaction, Gennaro’s
blood becomes simultaneously cruor and sanguis, shed and living, within
and outside the body (Hills, 2016, pp. 116-17). For historian Caroline Walker
Bynum, “the basic dichotomy is not inside versus outside blood but living
(which includes inside and outside) blood versus blood that is sick or dead
- that is decaying or decayed.” Blood, for Bynum, is “not only a symbol of
triumph over death and decay; it is also a sign that the immutable changes,
the whole divides, and that exactly that change is necessary for salvation.”
Blood is the sap of sacrifice, which is paradoxical in nature: “life lies in
killing, redemption in the shedding of blood” (Bynum, 2007, pp. 168, 152,
192). Gennaros blood is prophetic and equally paradoxical, alive at the
moment of the saint’s death, a moment of extreme violence and ultimate
redemption (Hills, 2016, pp. 101-02).

Moreover, Gennaro's blood is intimately bound to the lava of Mount
Vesuvius. Like the volcano, blood was believed to contain the cosmic ele-
ments of earth, air, fire, and water. Solidity and fluidity characterize both
blood and volcano; the liquefaction of the blood signified Gennaro’s inter-
cession and ensured the non-liquefaction of the earth (Hills, 2016, pp. 152-
53). But beyond signaling Gennaro’s activity in heaven, the fluidity of blood
indicated its animation: blood was alive, feeling, and active.” Gennaro’s
blood changed in color and consistency - from dark and cloudy to light
and clear - thus simulating the sky during and after eruptions. Change also
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involved heat and fire. Gennaro’s blood liquified by divine heat. Connected
to volcanic activity through his martyrdom at the Solfatara, Gennaro was
closely associated with elemental fire. He afforded special protection from
Vesuvius, notably after its catastrophic explosion in 1631. The miraculous
liquefaction of the saint’s blood can be interpreted as material analogy for
the volcanic eruption (Hills, 2016, pp. 154, 137). Wonder, stupefaction, mar-
veling, and fear were shared responses to Gennaro's miracle and Vesuvius’
fire, the latter variously interpreted as divine intervention, just punishment,
or infernal flames. Indeed, anxiety regarding attempts to explain the volca-
nic and the miraculous further united lava and blood. The metamorphic
powers of Vesuvius, which reduced solid rock to molten lava, paralleled
the transformational potentiality of Gennaro’s blood relic (Hills, 2016,
PP- 141,144). Change thus occurred on multiple levels: the blood morphed
from dust to liquid; the volcano transformed from dormant to explosive;
the saint evolved from martyr to protector; the city shifted from suffering
to saved; and the chapel’s visitor converted from worshipper to witness.

Blood Miracle

The problem of seeing, or witnessing, lies at the heart of the miracle of San
Gennaro. Etymologically, a “miracle” is an event that produces wonder or
marveling, while a “martyr” is a “witness.” The miraculous transformation
of Gennaros blood relates to the immutability of the divine versus the
changeability of physical matter. Moreover, the making of miracles calls
for the unmaking of nature (Hills, 2016, pp. 36, 67-69). The temporality and
spatiality of the bloody liquefaction may be set against the daily miracle of
the Mass and the apparently miraculous construction and decoration of
the Treasury Chapel. Gennaro’s miracle differed from miraculous images
in Renaissance and Baroque Italy precisely because his blood was not an
image, and the miracle occurred with greater regularity than most mira-
cle-working images (Hills, 2016, p. 110).?

Beyond its regenerative power, Gennaros blood revivified the city
of Naples. The paradoxical nature of blood - living within and separated
from the body - was made manifest by the miracle. However, the saint’s
real miracle was the city’s salvation (Hills, 2016, pp. 97,110). San Gennaro is
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central to Naples, and Naples is central to Gennaro. Although temporarily
demoted by the Second Vatican Council, which removed his name from the
universal calendar of saints in 1964, Gennaro stimulated and strengthened
Neapolitan devotion (Lancaster, 2009, p. 7). Supreme of all Neapolitan
bloods, Gennaro’s is housed by the city of Naples, and his miracle sanctified
the city. Naples staged the miracle and thus made Gennaro - bishop of
Benevento — Neapolitan; in return, he offered protection and intercession
prophetically in the miracle. Gennaro’s miracle was unique because it was
distinctly Neapolitan and indivisible from Naples (Hills, 2016, pp. 65, 71).

As mentioned above, the miracle of liquefaction occurred when the
head and blood relics of San Gennaro were brought into close proximity
and in view of each other. Significantly, it was the sight of blood by the
head, and vice versa, that produced the miracle, which then confirmed
the authenticity of the relics. Premature liquefaction was not a promising
sign, an admonition of looming disaster. But it also indicated the saint’s
willingness to shed his blood again. Liquefaction was never guaranteed; it
was unpredictable, beyond the control of its witnesses. As much as it stirred
emotion and raised anxiety, the blood miracle reassured by liquefying and
called for a change of heart or display of contrition in its non-liquefaction
(Hills, 2016, pp. 80-83, 89, 108).

The miracle took place in the presence of high and low audiences:
the great and the good, as well as the ordinary and the everyday. Indeed,
the public staging of the miraculous liquefaction required a wide audience,
and the act of witnessing itself called for witnesses (Hills, 2016, p. 190).
Miraculous in its non-putrefaction, Gennaros blood united and divided
(Hills, 2013, p. 33). It forged community and above all, it discriminated.
Its refusal to liquefy - like drawing blood from a stone — was manifest
notably in the face of Muslims, Protestants, foreigners, and heretics. This
was hardly casual given the considerable anxiety in seventeenth-century
Spain regarding limpieza de sangre, or purity of blood (Kamen, 2008, pp.
143-47). This discourse, which emerged in the fifteenth century, concerned
the Spanish monarchy’s emphasis on purity of blood as especially desir-
able and devout (Hills, 2016, p. 203). A Spanish colony and the seat of the
miracle, Naples was deeply informed by this notion, and Gennaro’s blood
was ultimately intolerant of outsiders and difference.

BLOOD, PAINT, AND A KILLER COMMISSION



Blood Metaphor

Beyond its shifting material properties and miraculous potentialities, blood
served as a multivalent metaphor in the Treasury Chapel. For Hills, San
Gennaro's miracle “worked on principles similar to a metaphor and was
as powerful as one [...] Metaphor and miracle share something paradox-
ical and uncanny. Their own curious logic is characteristically a form of
transgression, of movement, and of slippage” (Hills, 2016, p. 120). Blood
was spilled - literally, metaphorically, and anecdotally - over the execu-
tion of paintings that adorn the chapel walls. Indeed, one of the greatest
controversies of the commission, which played out in fits and starts over
many years, revolved around whom the deputies of the chapel should select
to design and decorate it: foreigners or locals, outsiders or insiders (Hills,
2016, pp. 12-14; Spear, 1982, pp. 286-90).

Early modern biographical sources set up an intriguing juxtaposition
between the execution of bloody subjects by the Spaniard Ribera, and
the story of his rivalry with the Bolognese painter Domenichino. These
writings point to a curious slippage between the violence within and the
violence outside a work of art, complicating the question of where the “au-
thorship” of violence lies, or to whom it may be attributed. As mentioned
above, the incident in question concerns the painted decoration of the
Treasury Chapel, which comprised frescoes in the dome (IlL. 5), penden-
tives, and lunettes, and six large altarpieces, painted on copper. Given the
supposed “lack” of painterly skill in Naples, the deputies turned elsewhere
to contract an artist to fulfill this commission. After having failed to secure
the work from the Cavaliere d’Arpino - apparently due to an assault he
received from local artists — the deputies appointed Guido Reni in 1620,
but he was promptly driven out of town when his servant was wounded
by a henchman of the local painter Belisario Corenzio. Consequently, the
infuriated deputies decided that no Neapolitan painter or foreign artist
then residing in Naples would be allowed to decorate the chapel. Although
this ban was soon lifted, Neapolitan resentment towards outside painters
persisted, reaching its height when Domenichino was awarded the commis-
sion in 1630. The target of both verbal and physical threats, Domenichino
fled the hostile atmosphere of Naples in 1634. He returned the following
year to continue work on the chapel, however, he died prematurely in
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ILL. 5.

Giovanni Lanfranco: Paradise (cupola), 1643, fresco; Domenichino: Scenes from the Life of San
Gennaro (pendentives), 1631-41, fresco. Treasury Chapel of San Gennaro, Naples Cathedral. Photo:
Wikimedia Commons.

1641, rumored by poison, and ultimately left the decoration incomplete
(Wittkower and Wittkower, 1963, pp. 251-52).

Enter Ribera, who, according to his biographers, was allegedly in-
volved in Domenichino’s murder. He was commissioned to paint one of
the remaining altarpieces, San Gennaro Emerging Unharmed from the
Furnace, which he signed “hispanus” and dated in 1646 (Ill. 2). On a mon-
umental sheet of copper, Ribera created a pictorial tour de force: a mass of
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interlocking limbs and figures flung forward, framed by twisting, dancing
putti and splashed against a lapis lazuli sky (Ill. 6). San Gennaro emerges —
flame-like in appearance - a figure of quiet composure amid the engulfing
noise. This explosion of color does not resemble Ribera’s typically somber
works. Like the liquefaction of the blood relic, Ribera’s style miraculously
metamorphoses. While sight is required to activate the miracle, the blood
relic is invisible upon entering the chapel. Similarly, Ribera’s painting is
bloodless: no painted blood is required to rival the real blood in this chap-
el-as-reliquary.

The relationship between Ribera’s art and life, his overtly violent
works and his rather obscure personality, has troubled scholars. As art
historian James Clifton observes, “The hostility that Domenichino en-
countered in Naples, especially from Ribera, is noted by no fewer than five
biographers: Giovanni Battista Passeri, Gian Pietro Bellori, Carlo Cesare
Malvasia, Antonio Palomino, and Bernardo De Dominici” (Clifton, 1995,
p. 117).° To this list may be added a further five: André Félibien, Filippo
Baldinucci, Pellegrino Antonio Orlandi, Antoine-Joseph Dezallier d’Ar-
genville, and William Stirling."* “Needless to say,” Clifton continues, “these
sources repeatedly borrow from each other and distort or embellish the
stories, and considerable care must be exercised in using them. Nonetheless,
the essence of their anecdotes remains remarkably consistent and may be
accepted as accurate” (Clifton, 1995, p. 117). The Ribera specialist Gabriele
Finaldi concurs that the artist’s supposed sadism can be traced in the
early biographies, “particularly in [his] cruel treatment of Domenichino
whom he subjected to constant humiliation” (Finaldi, 1995, pp. 267-68, n.
133; Finaldi, 2005, p. 43, n. 24; Finaldi, 2010, p. 80, n. 21). Given the frequent
imprecision of biographical material, it is curious that Clifton and Finaldi
consider these sources to be an “accurate” form of evidence, taking them
more at face value than treating them as critical constructions." Although
the biographies are consistent in recounting Ribera’s hostility towards
Domenichino, this is more because they draw on each other - word for
word in the case of Bellori and Baldinucci - and thus should be read with
a critical eye. Indeed, the biographical genre played a slippery role in fash-
ioning an image of Ribera as a violent “executioner.’’? Finaldi connects the
invention of Ribera’s violent character with the proliferation of gruesome

BLOD

249



250

ILL. 6.
Jusepe de Ribera: San Gennaro Emerging Unharmed from the Furnace (detail), 1646, oil on copper,
355 x 220 cm. Treasury Chapel of San Gennaro, Naples Cathedral. Photo: Scala, Florence.

imagery in his oeuvre. However, as argued elsewhere in this volume, there
is an intimate relationship between pain and salvation in Christianity. Vi-
olent imagery is fitting within a Christian devotional context, one which
is somewhat overlooked in the biographical accounts. In fact, a different
face of Ribera is revealed by the Carthusian monks of the Certosa di San
Martino, who describe the artist as “a pious person, friendly with the reli-
gious, who always behaved with love and generosity toward the Church”
(Pérez Sanchez and Spinosa, 1992, p. 5).2
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One of the earliest critical evaluations of the relationship between
Ribera’s art and life can be found in the opening pages of a monograph on
the artist by the Hispanist Elizabeth du Gué Trapier:

Regarded by past generations as a Spanish Cellini who led a gang of Neapoli-
tan artists famed for threatening their rivals with death or their pictures with
ruin, Ribera emerges in the light of recent evidence as a much maligned, if
less dramatic person [...] The accusation that he, as a Spaniard, introduced

a peculiar ferocity into Italian art has been made often enough; a compari-
son of his work with that of his French, Flemish, and Italian contemporaries
will prove, however, that it is without foundation [...] If such subjects as the
flaying of Bartholomew and the crucifixion of Andrew became increasing-
ly popular, the blame must be laid upon the aftereffects of the edict of the
Council of Trent rather than upon the temperament of a single Spanish art-
ist. (Trapier, 1952, pp. 3-4)

Here, Trapier underscores the problem of blood, not only in the violent
subjects that Ribera depicts, but also in the construction of his nationality
as the “blood-thirsty Spaniard”

There is a slippage in the modern historiography between bloody
subjects and hot-blooded artists. Clifton is right to point out that the rivalry
between Ribera and Domenichino was of a professional nature, rooted in
a stylistic and theoretical debate (Clifton, 1995, pp. 113-20). The “Domen-
ichino affair” invites further interpretation: rather than a fantastical tale of
bloodshed (cruor), the painters were driven by a devotion to art running
through their veins (sanguis). Indeed, the rift between the two artists may
be related to the problem of representing the affetti, or the passions. A
central preoccupation of seventeenth-century artists was the study of the
passions of the soul and their visual expression (McTighe, 2008, p. 239).
The classicizing mode articulated by Domenichino privileged idealization,
rationality, and decorum, while the realist mode embodied by Ribera,
Domenichino’s béte-noire, channeled bodily experience through the direct
observation of nature. Inverting this paradigm, however, Domenichino’s
harmonious compositions were produced under torturous circumstances
for the painter, and Ribera’s San Gennaro altarpiece does not follow the
Caravaggesque tenebrism, or dark manner, of his earlier years, but rather
adopts a more luminous palette. In this classicizing work, Ribera took his
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cue from the paintings by Giovanni Lanfranco, another rival of Domen-
ichinos, that were already in situ in the chapel. Although he endeavored
to upstage him, Ribera’s classicizing language nevertheless reveals more of
an affinity with Domenichino than a disparity, thus complicating Ribera’s
identity as a realist painter. Resisting a straightforward biographical in-
terpretation, then, the artist’s work should be read against the grain of his
life, rather than through the lens of biography (Payne, 2018, pp. 15-22). In
the context of the Treasury Chapel, such a reading offers a parallel sancti-
fication of Ribera — not Domenichino - as the suffering artist: maligned
by posterity and undermined by outsiders.

Furthermore, while the allegedly violent actions of Ribera towards his
Bolognese rival might initially appear to confirm the former’s “sadistic” na-
ture, Ribera may be regarded as more of a “victim” if he is considered within
his contemporary social context. Foreign artists, particularly during the
mid-seventeenth century, were extremely mobile and frequently migrated
into such urban environments as Naples and Rome. In the early modern
world, artists were united in guilds which were designed to keep out foreign
competition. Painting was artists’ lifeblood (sanguis). The potential threat
that outsiders posed to the livelihoods of local artists provoked various
forms of protectionism, or “anti-foreign labour agitation,” which could lead
to bloodshed but, nevertheless, did not amount to cruelty for its own sake
(Marshall, 2016, pp. 34-39). Ribera became the victim of his own success
during his brief residence in Parma, where local artists felt threatened by
his noted painterly skills and promptly expelled him from the city (Finaldi,
1995, pp- 45-46; Finaldi, 2011, pp. 18-19)."* After having established himself
in Naples, it may have seemed only natural for Ribera to practice the same
method of defense on Domenichino that was performed on him in Parma.
Despite his ambivalent role as an outsider/insider, Ribera was one of the
leading painters in Naples, and the favoritism he received there was one
of the reasons why he never returned to his homeland. In a celebrated
conversation in 1625 with the Aragonese painter and theoretician Jusepe
Martinez, Ribera was asked why he decided to remain in Naples rather
than return to Spain. The artist replied that “Spain is a merciful mother to
foreigners but a most cruel stepmother to her own” (Martinez, 1866, p. 34;
Pérez Sanchez and Spinosa, 1992, p. 35)."° Blood is doubly implied in this
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familial metaphor, which refers to the criticism that noble Spanish patrons
preferred foreigners to native artists. This dynamic of foreignness is fur-
ther complicated by the activities of the “Cabal of Naples,” which sought
to drive away outside competition to protect their lifeblood (Clifton, 1995,
p. 128, n. 33). The identity of the “Cabal” itself comprised both foreigners
and locals: the Spaniard Ribera, the Greek Corenzio, and the Neapolitan
Battistello Caracciolo.

In his 1634 guidebook to Naples, Il forastiero (The Foreigner), the
municipal secretary Capaccio describes the many foreign inhabitants of the
city: Catalans, French, English, Florentines, Venetians, Lombards, Germans,
Greeks, Genoese, Spaniards, etc. The presence of such foreigners gave splen-
dor to Naples, yet they were seen as simultaneously enriching and threat-
ening: Vandals, Saxons, Franks, Longobards and other ancient migrant
peoples had “blighted every beauty of such a renowned city” (Capaccio,
1634, p. 669).'° The Treasury Chapel operated as a microcosm of Naples,
celebrating foreign artists (by showcasing their work) while endeavoring to
keep them out (by staging artistic rivalries). Attitudes towards foreignness
and locality were distinct at the time. For Capaccio, the Spanish themselves
were “foreign,” although Ribera could inhabit both categories at once. Italy
was not yet a unified country, while Spain extended beyond the Iberian
Peninsula. Thus, Ribera could become more easily integrated in the local
community, whereas for others like Domenichino, it was a matter of life
and death. Like the blood of San Gennaro, identity in the Treasury Chapel
was at times solid, at times changeable and fluid, complicating notions of
blood purity that held sway in the Spanish empire.

Conclusion

Blood animates, thematizes, and problematizes the Treasury Chapel of San
Gennaro. Its combined metamorphic materiality, miraculous potentiality,
and metaphorical implications resist rational explanation. Held in sus-
pense, Gennaros ambiguous blood relic rivals and upstages the paintings
and sculptures on view in the sumptuously decorated chapel. Although
Lord Byron writes of Ribera that “Spagnoletto tainted his brush with all
the blood of all the sainted” (Byron, 1823, xiii, 71), blood is notably absent
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from his painting of San Gennaro."” This absence of painterly blood points
to the paradoxical nature of blood in the chapel context: simultaneously
absent and present, veiled and unveiled through the body’s porous skin
and the reliquary’s glass ampoules. The bloodless painting may; in fact, be
regarded as part of the architectural reliquary, operating as a visualization
of the miraculously present saint. Moreover, the flux and fixity of blood
complicate the notion of blood purity, which necessitates immutability.
However, transformation lies at the heart of Gennaro’s blood miracle.
While liquid substances solidify or evaporate, the opposite occurs in the
miracle, which involves a continuous metamorphosis, both change and
return to a previous state. Ultimately, the blood relic of San Gennaro came
to embody the city of Naples as a whole, a universal miracle as divisive
as it was reassuring, transcending specific religious orders and factions to
protect the city and its inhabitants.

This essay has argued that the various elements of the blood mira-
cle find their counterpart in the decoration of the Treasury Chapel. The
suspense in waiting for the miraculous event parallels the long, protracted
process of commissioning the chapel’s painterly decoration. The disap-
pointment when the blood relic resists liquefaction is echoed in the chagrin
of the deputies at the dearth of artistic talent in Naples and the violent
conduct of local artists. The bubbling, boiling blood of San Gennaro res-
onates with the fiery rage of the rivalrous artists. Finally, the miraculous
liquefaction of the blood relic is mirrored in the miraculous skill required
to execute the paintings that adorn the Treasury Chapel, as well as the
awe, stupefaction, and wonder of the visitor-worshipper-witness at their

marvelous rendering.
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NOTES

1

10

11

12

13

14

For a list of regularly liquefying blood relics in Naples, see Carroll, 1989, p. 65,
Table 6. For a list of relics in the Treasury Chapel in 1703, see Alfano and
Amitrano, 1951, pp. 393-99.

The blood relics of John the Baptist are split between Santa Maria Donna-
romita, San Gregorio Armeno, and San Giovanni Carbonara; Nicholas of
Tolentino’s are housed at Sant’ Agostino; Patricia’s are stored at Santa Patrizia;
Pantaleon’s are located in the “Scodes” reliquary; and Stephen’s are conserved
at San Gaudioso.

On the relationship between the natural and the supernatural in the blood
miracle of San Gennaro, see De Ceglia, 2014, pp. 133-73; on the double role of
the viceroys as spiritual/political intermediaries and shrewd administrators
in the struggle to possess Gennaros relics, see Dauverd, 2020, pp. 103-46;

on the wider context concerning the eruption of Vesuvius, namely issues of
religious orthodoxy, Counter-Reformation piety, and scientific enquiry, see
Everson, 2012, pp. 691-727.

For a summary of the liquefactions of San Gennaro’s blood relic from 1632 to
1860, see Carroll, 1989, p. 60, Table 4.

See also Hahn, 1997, pp. 20-31.

For a scientific explanation of the miracle, see Garlaschelli, Ramaccini, and
Delia Sala, 1991, p. 507.

For a recent study of animation focusing on an earlier period, see Jorgensen,
Skinnebach, and Laugerud, 2023, esp. pp. 31, 94-95, 107-08, 120, 143, 160-66,
187,220, 239-41. See also Fricke, 2013, pp. 53-69.

On miracle-working images, see Garnett and Rosser, 2013. On the relation-
ship between miracles and animation in the medieval period, see Jorgensen,
Skinnebach, and Laugerud, 2023, pp. 173-234.

See Passeri, 1772, p. 38; Bellori, 1672, pp. 216, 340-45; Malvasia, 1678, pp. 333-35;
Palomino, 1724, p. 311; and De Dominici, 1743, pp. 7-8, 21.

See Félibien, 1679, pp. 303-04; Baldinucci, 1702, pp. 350-52; Orlandi, 1719,

p. 237; Dezallier d’ Argenville, 1762, pp. 232-34; and Stirling, 1848, pp. 744-48.
On the problematic nature of biographical “evidence,” see Perini, 1990,

pp- 151-52.

On the slipperiness of biographies, see McTighe, 2009, p. 145. On the notion
of “artist-as-executioner” in relation to Caravaggio, see Stone, 2012, pp. 583-
86.

Pérez Sanchez and Spinosa, 1992, p. 254: “Gioseppe essendo stata persona pia
et amica de religiosi et con Chiese procedeva con molta amorevolezza e sen-
za tiratura étanto piu che quello per essere Valenthomo lavorava con molta
facilita et in pochissimo tempo perfettionava la pittura”

For the primary sources, see Mancini, 1956, p. 249; Scaramuccia, 1674, p. 174;
Malvasia, 1678, p. 333.
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15 “Espaiia es madre piadosa de forasteros y cruelisima madrastra de los
propios naturales. Yo me hallo en esta ciudad y reino muy admitido y estima-
do, y pagadas mis obras 4 toda satisfaccion mia”

16 “[...] queste nationi forastiere, han deturpato ogni bellezza di cosi illustre cita”

17 This line comes from the thirteenth canto, in which Byron describes a pic-
ture gallery at Norman Abbey: “But ever and anon to soothe your vision, /
Fatigued with these hereditary glories, / There rose a Carlo Dolce or a Titian
/ Or wilder group of savage Salvatore’s. / Here danced Albano’s boys, and here
the sea shone / In Vernet’s ocean lights, and there the stories / Of martyrs
awed, as Spagnoletto tainted / His brush with all the blood of all the sainted”
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