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Blod
Introduktion

laura katriNe skiNNebaCh, Camilla skovbJerg Paldam  
og PerNille leth-esPeNseN

Blod er knyttet til både liv og død. Det strømmer i vores årer og er en 
forudsætning for vores liv. Samtidig forbindes blod også med vold, krig 
og død. Blodets tilsynekomst eller fravær er desuden tæt forbundet med 
fertilitet og reproduktion, fra menarche til menopause. Blod er en af de 
mest ritualiserede og symboliserede kropslige substanser på tværs af kul-
turer, og det indgår således i religiøse ritualer, visuel kultur og kunst. Den 
røde farves symbolik er tæt knyttet til vores forestillinger om blod. Blod 
i den visuelle kultur kan være provokerende og vække afsky, frygt eller 
ærefrygt, men kan også være forbundet med dybe følelser og længsler som 
kærlighed, erotik og passion. Særligt det kønnede blod kan provokere eller 
bringe sindene i kog, hvad de senere års animerede debat af friblødning 
kan være et eksempel på.

Blod kan konnotere fællesskab og solidaritet, eksempelvis gennem 
blodslægtsskab, blodritualer eller bloddonation. Men forestillinger om 
forskelle i blod har også været brugt til at afgrænse klasser, etniske grupper 
eller køn. Man taler om blåt blod eller om rent eller urent blod. Blodets 
betydning afsløres således også af de mange sproglige udtryk, det indgår 
i, såsom blodbad, blodoffer, blodskam, blodbrødre, blodbesudlet og blod-
penge, der har stærke kulturelle betydninger. Man kan have ondt blod, 
blod på hænderne eller blod på tanden, og noget kan gå i blodet på én. 
I mange kulturer er der en tro på, at sjælen og styrken sidder i blodet og 
kan videregives til andre gennem at blande eller drikke blod. Blod har også 
spillet en væsentlig rolle i videnskabshistoriens forståelse af kroppen, fra 
antikkens såkaldte humoralpatologi, William Harveys opdagelse af blod-
cirkulationen i 1628 og til blodprøven som informationskilde om kroppens 
sundhedstilstand eller som en kilde til DNA. 
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I kunst og visuel kultur indgår blod på mangfoldige måder: nogle 
gange repræsenteret i manuskripter, malerier, fotografi eller film, andre 
gange i al sin kropslige materialitet og nærvær i relikvier, performance-
værker, menstruationskunst eller biokunst. I dette nummer af Passepartout 
udforskes en bred vifte af værker på tværs af tid og medier. De 10 bidrag 
undersøger det farlige blod, det kønnede blod, det seksualiserede blod, det 
ritualiserede blod, det animerende blod, det repræsenterede blod, viden-
skabelige forståelser af blod samt blodet som grænsegænger. Artiklerne 
berører primært blod i vestlig kunst og kultur, men blod spiller en lige så 
fremtrædende rolle i andre kulturer eller andre steder: Der findes blodofre, 
blodtalismaner, blodritualer, ceremoniel eller medicinsk indtagelse af blod 
i mange kulturer. Blod er med os overalt og kan overføre energi, historie 
og betydning på tværs af kroppe, grænser og tid.

I temanummerets første artikel “Farligt blod” skriver Jacob Bach 
Riis om kunstværker, der blev til i kølvandet på hiv/aids-epidemien, som 
i 1980’erne og 90’erne især ramte homoseksuelle mænd, stofmisbrugere 
og sexarbejdere. Indtil opdagelsen af en effektiv antiretroviral behand-
ling i midten af 1990’erne var aids en dødelig sygdom, som skabte frygt, 
men også fordømmelse og udgrænsning af de ramte grupper. Kunstnere 
brugte deres inficerede kroppe som aktivistisk våben i kampen om at 
få myndighederne til at anerkende og opbygge viden om sygdommen. 
Nogle kunstnere skabte værker, der prikkede til den offentlige angst, som 
eksempelvis den amerikanske kunstner Barton Lidice Benes, hvis værker 
Lethal Weapons indeholdt hiv-inficeret blod. Andre kunstnere forsøgte at 
synliggøre den følsomhed, sårbarhed og tabserfaring, som sygdommen 
medførte, eksempelvis David Wojnarowicz, der fotograferede sin syge 
elsker. I artiklen forstås kunstnernes praksis med udgangspunkt i en dis-
kussion og nuancering af filosoffen Giorgio Agambens begrebspar bios og 
zoe og filosof og kønsteoretiker Judith Butlers analyser af social sårbarhed. 
Riis argumenterer for, at kunstnerne ved at pege på sorgen og sårbarheden 
forsøgte at trække de aids-ramte ud af en zoeal samfundsposition, en slags 
tilstand af at være ‘blot’ liv, og vise det aids-ramte liv som bios, et socialt 
kvalificeret liv.

Riis beskriver således, hvordan abjekt blod udenfor kroppen i hiv/
aids-epidemiens tid førte til ekskluderingsmekanismer. Tendensen til ta-
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buisering og stigmatisering af befolkningsgrupper på baggrund af blod 
er et gennemgående kulturelt fænomen. Kvinders blødning har således 
også været omgærdet af en række kulturelle praksisser og ritualer gennem 
historien. Menstruationen er knyttet til kvindens fertilitet, men er samtidig 
præget af tabu, og i flere kulturer udgrænses kvinder i større eller mindre 
grad under deres månedlige blødning. Ikke kun menstruationen, men 
også dens ophør, har været omgærdet af tabuisering og været underbelyst 
i kulturen. I de senere år er der imidlertid kommet mere fokus på kvin-
ders overgangsalder, hvilket er omdrejningspunkt for Camilla Skovbjerg 
Paldams bidrag. Under titlen “Kunst og overgangsalder. Blod, begær og 
usynlighed” skaber hun en oversigt over, hvordan overgangsalderen er 
blevet repræsenteret i kunsten og undersøger, hvordan disse repræsenta-
tioner – særligt videoværket Qu’un sang impur, 2019, af Pauline Curnier 
Jardin – afspejler og forholder sig til udbredte opfattelser af den modne 
kvinde og hendes seksualitet. Artiklen påpeger, hvordan blødningens ophør 
og tabet af fertilitet ofte er forbundet med kvindens tiltagende usynlighed. 
I forlængelse heraf viser Paldam, hvordan Qu’un sang impur gennem store 
mængder blod visualiserer overgangsalderen som en afmontering af kvin-
den som objekt for blikket og det mandlige begær, men dermed også som 
en frisættelse fra fertilitet og som emancipation af det kvindelige begær. 

Kvindens krop er også omdrejningspunkt for kunstneren White
Feather Hunters artikel “Phenomenology of Menstruation: (Bio)artworks 
Within a Feminist Occult”. I sin kunstneriske praksis bruger hun forskellige 
medier såsom tekstil, video, performance, ritualer, mikro- og cellebiolo-
gi til at skabe feministiske kunstværker. Hendes udgangspunkt er netop 
tabuiseringen af menstruationsblod, og i hendes værker udforskes men-
struationsblodets performative, rituelle og magiske egenskaber. Hunter 
bringer det feminine og tabubelagte menstruationsblod ind i et traditionelt 
set maskulint kodet rum i form af det videnskabelige laboratorium. Her 
kultiverer hun blodet gennem forskellige laboratorieforsøg som et redskab 
for empowerment. Værkerne udforsker samtidig forbindelserne mellem 
menstruationsblodet og ikke-menneskelige organismer såsom dyr, lav og 
bakterier. 

Blødende kroppe kan være forbundet med afsky, frygt og tabu, men 
også med glæde, ekstase og mirakler. Blod er liv og tegn på liv, som Hans 
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Henrik Lohfert Jørgensen skriver om i “Blødende Billeder. Vådlegemer, 
væskende animation og billeder i flux”. Med inspiration fra køns- og kul-
turteoretikeren Astrida Neimanis, der argumenterer for, at alle legemer 
er bodies of water forbundet af fluiditet, undersøger artiklen en række 
eksempler på middelalderlige animerede billeder, der blødte – mekanisk, 
mirakuløst. Artiklen argumenterer for, at formålet med disse vådkroppe 
netop var, at de kunne drikkes, både visuelt og oralt, og dermed gå i for-
bindelse med de troende kroppe, kroppe forbundet af blod. En pointe er 
også at understrege livet i billedet, at Kristus selv virkede i og igennem den 
blødende billedkrop. Her var tilsynekomsten af blod hverken abjekt eller 
mistænkelig, men tegn på guds nærvær. I artiklen “Blod i Maskineriet” 
undersøger Hanna Gerda Brøndal blodets animerende egenskaber i en helt 
anden type krop, nemlig den mekaniske robot, der som det middelalderlige 
billede også kan ses som en aktør. Fokus er Sun Yuan og Peng Yus kendte 
værk Can’t Help Myself (2016-2019), hvor en industriel KUKA-robotarm, 
udstyret med AI genkendelsessensorer, med dynamiske cirkulære bevæ-
gelser forsøger at feje en rød blodlignende væske sammen, som konstant 
flyder ud under dens statiske robotfod. Artiklen argumenterer for, at værket 
dels tematiserer blodets materialitet og vitalitet, men samtidig knytter det 
til lidelse, væmmelse, vold og død. Brøndal udfordrer den traditionelle 
forståelse af liv ved at argumentere for, at den røde væske – kombineret 
med frenetiske bevægelser og skrigende lyde – i høj grad bidrager til, at vi 
får empati med den lille robot og tillægger den liv, selvom vi ved, at den 
‘bare’ er en maskine. 

Blodets vitale egenskaber er også fokus for Laura Katrine Skinne
bachs bidrag “Stat, du blod. Om blodets animerende egenskaber i 1600-tal-
lets magi og videnskab”. Artiklen undersøger forholdet mellem blodets 
magiske og medicinske egenskaber i 1600-tallet. I middelalderen er magi 
og videnskab tæt sammenvævet, og denne tætte relation fortsætter efter re-
formationen trods ihærdige forsøg på at skille de to domæner fra hinanden. 
Artiklen argumenterer for, at både magi og medicin bygger på sympatiske 
og kontagiøse principper som beskrevet af antropologen James George 
Frazer. Gennem diverse former for indtagelse og påføring af menneskeblod 
fik patienten tilført ny vitalitet, og denne brug af kroppen som medicinsk 
ressource overlevede i store dele af Europa helt op i 1800-tallet – også i 
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Danmark. Grænsen mellem videnskab, religion og kultur er også omdrej-
ningspunktet for Pernille LethEspensens artikel “The Iconography of Ani-
mal-to-Human Blood Transfusion”. Artiklen sætter fokus på afbildningen 
af blodtransfusioner mellem dyr og mennesker i 1600-tallet og 1800-tallet 
og diskuterer de komplekse fysiologiske og symbolske forståelser af blod, 
der kommer til udtryk i illustrationer og kunstværker. Leth-Espensen 
argumenterer for, at illustrationerne i begge perioder kombinerer fysio-
logiske opfattelser af blodet med kulturelle og symbolske overlejringer. I 
1600-tallet afbildes transfusionerne med tydelige religiøse konnotationer, 
mens afbildningen i 1800-tallet afslører et kønnet og seksualiseret blik på 
kvindekroppen. Endvidere viser artiklen, at nogle illustrationer i 1600-tallet 
trækker på to umiddelbart modsatrettede fysiologiske forståelser af blod 
ved i samme værker at henvise til William Harveys opdagelse af blod-
cirkulationen i 1600-tallet og til antikkens humoralpatologi. 

Blod hænger altså uadskilleligt sammen med kroppen – den syge 
krop, billedkroppen, den mekaniske krop, kvindekroppen – også når 
blodet er udenfor den. Og det er ofte her, i sin tilstand af abjekt fluidum, 
at det fascinerer kunsterne mest, som vi allerede har set eksempler på. 
Blodets mange kulturelle medbetydninger gør det til en effektiv og affek-
tiv æstetisk substans. Det viser Inger Ellekilde Bonde i artiklen “Størknet. 
Blodets standsning og effekt i tre fotobaserede værker”. Hun undersøger 
forholdet mellem blodet, der altid er i bevægelse, og fotografiet, der er 
kendetegnet ved at fastlåse sit motiv. Med udgangspunkt i fotografiske 
værker af Hermann Nitsch (1965), Gilbert & George (1975) og Rasmus 
Røhling (2017) undersøger Bonde, hvordan fotografiernes referencer til 
blod fremhæver forskellige træk ved det fotografiske billede (det per-
formative, det iscenesatte og det indeksikalske). Mens blodet hos Nitsch 
indgår i en æstetisk rituel handling i et performancefoto, spiller Gilbert & 
George således på blodets symbolske og sociale betydninger i et æstetiseret 
og iscenesat billedrum, mens Røhlings landskabslignende nærbillede af 
blodudtrækninger på en krop både peger på kroppen som æstetisk objekt 
og på fotografiets indeksikalske karakter. Blodet – såvel det metaforiske 
som det materielle – gør hermed på forskellig vis de rituelle, voldelige, 
chokerende, politiske, hverdagslige og kropslige handlinger og tematikker 
nærværende og sanselige.
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Det samme gør sig gældende i de ‘blodværker’ som Jens Tang Kri
stensen analyserer i artiklen “In Blood We Trust! Om Bjørn Nørgaards og 
Svend Wiig Hansens kunstneriske blodrus”. Han tager fat i Bjørn Nørgaards 
og Lene Adler Petersens rituelle værk Hesteofringen (1970) og et – mindre 
kendt – performativt blodværk af Sven Wiig Hansen (1975). Ved at under-
søge dem som netop ‘blodværker’ kan Kristensen fremdrage nye nuancer 
i og slægtskaber mellem de to kunstneres praksis. Begge værker trækker 
på rituelle praksisformer fra både kristendom og mysteriereligioner, hvor 
blodets transformative egenskaber er i fokus. Her er kunsten et transfor-
mativt ritual, som det også ses hos andre kunstnere, der arbejder med blod, 
som eksempelvis Hermann Nitsch og Otto Muehl.

Ud over at provokere kan blod, måske qua sin fluide materialitet og 
betydning, også fungere som indgang til at skabe forbindelser og nær-
vær. Blod adskiller og samler, hvilket er temaet for Edward Paynes bidrag 
“Blood, Paint, and a Killer Commision: Enshrining San Gennaro, Naples’ 
Protector Saint”, der undersøger, hvordan blod i både fysisk og metaforisk 
forstand er vævet ind i San Gennaro-kapellet i Napolis Domkirke. Kapellet 
indeholder San Gennaros hellige blod. Det størknede blod-relikvie befinder 
sig i to ampuller og bliver på mirakuløs vis flydende på særlige mærkedage 
og samler de troende i oplevelse af det hellige gudsnærvær. Kapellets deko-
rationer, derimod, er blevet til på baggrund af blodig rivalisering mellem 
byens kunstnere. Kapellet er således udspændt mellem det levende blod 
(sanguis) og det udgydte blod (cruor).

Tilsammen giver temanummerets bidrag et indblik i blodets betyd-
ning på tværs af tid og rum: blodets antropologi, dets materielle, kulturelle 
og historiske betydning som livs- og kulturbærende substans.

Redaktionen vil gerne bringe en tak til alle skribenter og bidragsydere og 
til Ny Carlsbergfondet for deres generøse støtte til nummeret.

Rigtig god læselyst!
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Farligt blod

JaCob baCh riis

Der gik mere end fire år fra de første diagnoser til den amerikanske præsident 
Ronald Reagan adresserede hiv/aids-epidemien. Manglen på virksomme 
behandlingsmetoder, frygt og misinformation resulterede i udgrænsning af 
bestemte grupper og skabte grobund for en række socialt indignerede værker, 
hvor kunstnere i tvetydige produktioner kombinerede sårbare og menne-
skelige kroppe, der samtidig var farlige, som var de fyldt med en aggressiv 
gift. Kroppe, der på en og samme tid skabte frygt og medfølende kærlighed/
sanselighed.

My world is in fragments, smashed into pieces so fine I doubt I will ever 
re-assemble them. The God that rules over the debris is SILENCE: you’ll hear 
him in the wind that chases through the ruins. In the silence I’m impelled to 
speak, to remind myself of my existence violating the God.

— Derek Jarman, 1987, p. 235

Ansigtet er halvt dækket af hvidt klæde. Fregner og hudens urenheder ses 
tydeligt. Ansigtet er ungt og uden rynker, munden står halvt åben, de hvide 
tænder er synlige, øjnene er åbne og stirrer tomt (ill. 1). Dette er ikke en 
afklaret, rolig, sovende død af alderdom – tværtimod. Fotografiet stammer 
fra Andres Serranos fotoserie The Morgue fra 1992 og fremstiller samtidens 
måske mest markante og synlige sundhedskrise – hiv/aids-epidemien. En 
sygdom, der frem til indførelsen af HAART-behandlingen (Highly Active 
Antiretroviral Therapy) i 1996 resulterede i en langsom nedbrydning af 
kroppens immunforsvar, og i 1980’erne og de tidlige 1990’ere var sygdom-
men mere eller mindre at sidestille med en dødsdom – som Ron Athey ud-
trykte det i 2013 i et samtale-interview med journalisten Dominic Johnson: 
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AIDS destroyed my world, so, how to go forward? And how to reckon with 
my own sickness? I still feel at odds with planning for the future. I was diag-
nosed HIV-positive in 1986 – a death sentence until three-therapy cocktail. 
(Ron Athey citeret fra Doyle 2013, p. 56-57)

Skønt sygdommen fortrinsvis huserede blandt homoseksuelle mænd, in-
travenøse stofmisbrugere og sexarbejdere, peger Serranos foto og for-
tælling i titlen på den omnipotens, sygdommen havde og har: Den kan 
ramme alle, og her resulterer en blodtransfusion, der ikke nødvendigvis 
involverer homoseksualitet eller alternativ livsførelse, i død. ‘Livets væske’, 
kroppens egen væske, distribueret i et hospitalssystem skabt til at redde 
og opretholde liv og indført i kroppen af velmenende sundhedspersonale, 
rummer potentiel død.

ill. 1.
Andres Serrano: Blood Transfusion Resulting in AIDS, fra The Morgue, 1992, gengivet med tilladelse 
fra kunstneren og Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles
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Aids er en forkortelse for Acquired Immunodeficiency Syndrome og 
opstår som resultat af smitte med hiv-virus (hiv står for Human Immu-
nodeficiency Virus). Hiv/aids smitter gennem blod, ved seksuel kontakt 
eller via modermælk, og diagnosen stilles, når immunforsvaret er blevet 
tilstrækkeligt svækket af hiv-virus til, at alvorlige følgesygdomme, heri-
blandt visse typer af kræft og infektioner, der sjældent rammer menne-
sker med normalt fungerende immunforsvar, opstår1. I de tidlige 1980’ere, 
inden lægevidenskaben fik kortlagt, hvordan sygdommen smittede og 
udviklede sig, fulgte der et konglomerat af stigmatiseringer, tabuer og 
rygter med den, som de smittede måtte leve med. Foruden de konkrete 
kropslige konsekvenser af smitten og den potentielle døds nærhed, måtte 
de hiv/aids-ramte således se sig ekskluderet fra samfundet. Denne tekst 
tager udgangspunkt i perioden mellem 1981 og 1996, hvor diagnosen blev 
opfattet som en ‘dødsdom’, og med blodet som tema forsøger den at kort-
lægge nogle af det vestlige samfunds stigmatiserende reaktioner på hiv/
aids, en række kunstneres modsvar og endelig, hvordan de med blod som 
udtryk for både fare og sårbarhed forsøgte at fremvise den kompleksitet, 
sygdommen rummede og rummer. 

Bøssepest
Den 18. maj 1981 skrev den amerikansk læge og journalist Lawrence D. 
Mass i avisen New York Native, en avis primært beskæftiget med emner 
fra forskellige homoseksuelle miljøer:

Last week there were rumors that an exotic new disease had hit the gay com-
munity in New York […] Dr. Steve Philips explained that the rumors are for 
the most part unfounded. Each year, approximately 12 to 24 cases of infection 
with a protozoa-like organism, pneumocystis carinii, are reported in the New 
York City area […] most of us have a natural or easily acquired immunity … 
What’s unusual about the cases reported this year, is that eleven of them were 
not obviously compromised hosts. The possibility there exists that a new 
more virulent strain of the organism may have been community acquired. 
(Mass, 1981)

Dr. Steve Philips udtalte sig på vegne af den offentlige institution Cen-
ter for Disease Control and Prevention (CDC), og skønt han benægtede, 
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havde institutionen allerede indsamlet data om relativt ukomplicerede 
infektionstilstande, som ellers raske personers immunforsvar ikke kunne 
få bugt med. Allerede den 5. juni 1981 rapporterede CDCs eget medicinsk 
epidemiologiske magasin Morbidity and Mortality Weekly Report om den 
epidemi, der siden fik navnet aids og afsluttede artiklen: 

All the above observations suggest the possibility of a cellular-immune 
dysfunction related to a common exposure that predisposes individuals to 
opportunistic infections such as pneumocystosis and candidiasis. Although 
the role of CMV infection in the pathogenesis of pneumocystosis remains 
unknown, the possibility of P. carinii infection must be carefully considered 
in a differential diagnosis for previously healthy homosexual males with 
dyspnea and pneumonia. (Gottlieb et. al., 1981)

Og da The New York Times den 3. juli 1981 beskrev sygdommen under 
overskriften: “Rare Cancer Seen in 41 Homosexuals: Outbreak Occurs 
Among Men in New York and California,” fik sygdommen i folkemunde 
ry som “Gay Cancer” og “Gay Plague” (Kerr, 2020). På grund af den øgede 
forekomst i homoseksuelle miljøer og misbrugsmiljøer og den, især i de 
tidlige år, sikre død, sygdommen medførte, behæftedes den fra begyndelsen 
med en række stigmatiseringer og tabuer.

Eksempelvis blev Ryan Wayne White (1971-1990) den 17. december 
1984, som 13-årig, diagnosticeret med hiv/aids. White havde en bløder-
sygdom, som kunne behandles med blodtransfusion, men på dette tidlige 
tidspunkt var smitteårsagerne ikke kortlagt, og i de tidlige 1980’ere resul-
terede proceduren i, at en række mennesker blev inficeret med hiv/aids, 
heriblandt White. Da White ønskede at vende tilbage til sin skole, opstod 
der hysteri, hvor forældre og lærere protesterede, rektoren bortviste ham, 
og han i stedet måtte følge undervisningen via telefon. Familien sagsøgte 
skolen og vandt, men da White vendte tilbage til det fysiske klasselokale, 
vendte skolens fællesskab ham ryggen, familien fik skåret bildæk op, og der 
blev smidt sten gennem ruderne på deres hus (Carlton, 2022). Stigmatise-
ringerne blev også understøttet fra officielle instanser. Eksempelvis omtalte 
Reagan-administrationens kommunikationschef Pat Buchanan i 1983 hiv/
aids som: “nature’s revenge on gay men” (Engler, 2017). Udover at anse 
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sygdommen som en slags straf for forkert livsførelse og følgende fordøm-
melse forhindrede konservative og religiøse kræfter ligeledes oplysnings- 
og sikker-sex-kampagner (Wojnarowicz, 1989, p. 7-8). Trods epidemiens 
eksplosive udvikling2 og det følgende kulturelle impact var det amerikanske 
system ligesom en række andre vestlige regeringer lige dele rådvildt og 
fodslæbende, og der gik mere end fire år fra de første hiv/aids-diagnoser 
i 1981, til den daværende amerikanske præsident Ronald Reagan første 
gang adresserede problemet offentligt (Leslie, 2016, p. 5). Kombinationen 
af vidensunderskud og følgende misinformation om, hvordan sygdommen 
smittede, mangel på virksomme behandlingsmetoder, samfundets frygt 
og følgende dehumanisering/udgrænsning af bestemte grupper (primært 
homoseksuelle, stofmisbrugere og sexarbejdere (Wojnarowicz, 1989, p. 7)) 
skabte grobund for en række socialt indignerede værker, eksempelvis den 
amerikanske kunstner David Wojnarowiczs fotogafi fra 1988. 

F.D.A. (Food and Drug Administration) var institutionen, der stod for 
test og godkendelse af medicin, og deres langsomme testarbejde, samt den 
manglende anerkendelse af sygdommens epidemiske proportioner skabte 
vrede i aids-ramte miljøer (Crimp, 2011). Gennem hele denne tidlige periode 
af sygdommens udbredelse i den vestlige verden, kæmpede sygdomsramte 
kunstnere således mod samfundet i et forsøg på at øge synligheden og 
gøre sygdommen til et offentligt institutionelt anliggende. Mest tydeligt, og 
sat i versaler skriver David Wojnarowicz i sin artikel fra 1989, “Witnesses: 
Against Our Vanishing”: “WHEN I WAS TOLD THAT I’D CONTRAC-
TED THIS VIRUS IT DIDN’T TAKE ME LONG TO REALIZE THAT 
I’D CONTRACTED A DISEASED SOCIETY AS WELL” (Wojnarowicz, 
1989, p. 7). Den lyserøde trekant, som ses bag teksten i Wojnarowiczs foto 
(ill. 2), blev brugt i Nazityskland før og under anden verdenskrig som sym-
bol for homoseksuelle, men blev siden anvendt som samlende symbol for 
kampen mod aids af blandt andre AIDS Coalition to Unleash Power (ACT 
UP). ACT UP, som også talte flere kunstnere, arbejdede for at aftabuisere 
sygdommen i offentligheden. Wojnarowiczs foto sætter på sin vis tonen 
for samtidens hiv/aids-værker, og det mest interessante ved værket er den 
aldrig udførte performative handling, der foreslås. Den døde krop bliver på 
det nærmeste anvendt som et potent og giftigt våben, der, hvis det smides 
på F.D.A.’s trappe, ikke kan ignoreres og usynliggøres, men må håndteres, 
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må anerkendes. Fotoet understreger en tendens i aids-kunst, hvor kunst-
nere i hvidglødende arrigskab bruger deres ‘giftige’ kroppe som et potent 
våben – de syge og døendes sidste våben – og sætter dem i værket som et 
forsøg på at afværge usynliggørelsen og ‘tvinge’ værkopleveren til at se, føle 
og underforstået anerkende deres eksistens, anerkende deres menneskelig-
hed. Meget aids-kunst følger således samme fremgangsmåde, hvor kroppe 
der på en og samme tid som de er sårbare og menneskelige, bruges som en 
farlig eller aggressiv gift, der bringes ‘ubehageligt’ tæt på værkopleveren og 
truer med at opløse denne. Kroppen bliver således på en gang et våben og 
afvæbnende, lige dele frygt og kærlighed/sanselighed.

ill. 2.
David Wojnarowicz, If I Die, 1988, gengivet med tilladelse fra The Downtown Collection, Fales 
Library, New York University
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Efterhånden som man opbyggede viden på aids-området, kortlagde 
hvordan sygdommen smittede, og oplysning spredtes, forsvandt noget af 
den stigmatisering, som de tidlige hiv/aids-ramte oplevede, men det gav 
også ny og øget potens til nogle kropsvæsker.

Farligt blod
Hiv/aids smitter via blod. Den væske, der opretholder kroppen og livet, blev 
med et slag gjort giftig. Blod transporterer næringsstoffer rundt i kroppen 
og sender affaldsstoffer videre, de hvide blodceller spiller en vital rolle i 
opdagelsen af bakterier, virusser og lignende, blod lukker gennem koagu-
lation utilsigtede skader på kroppen, blod regulerer kropstemperaturen 
og endelig leverer blodet ilt til kroppens muskler. Når kroppen inficeres 
af hiv, ødelægges især de hvide blodlegemer, også kaldet CD4 positive 
T-hjælperceller, kroppens immunforsvar svækkes3, og aidspatienter dør 
som sådan ikke af smitten, men de infektioner og følgesygdomme, som 
immunforsvaret ikke længere kan håndtere. Gennem en periode på op 
til 10 år inficeres ramte af en række virusser og bakterier og gennemgår 
en langsom, opslidende udmagring af kroppen, der til sidst giver op. Som 
følge af blodets rolle i sygdommen fungerer det i flere aids-værker som et 
kulturelt samt visuelt/performativt betydningsbærende element. Som radi-
kal anarkistisk ‘ting’, der både holder i live og dræber – som noget absolut 
menneskeligt, der samtidig er det menneskeliges udsletter.

En aften i 1991 skar den amerikanske kunstner Barton Lidice Benes 
(1942-2012) sig i fingeren, mens han hakkede persille: 

and dripped blood all over the kitchen counter. Accustomed to thinking of 
his body as toxic, Beneš ran for bleach and rubber gloves. That moment of 
panic and confusion – ‘I was terrified I would infect myself ’ – was the impe-
tus for a new body of work. (Groff, 1999)

Benes’ partner Howard Meyer døde 10. juli 1989, han havde selv levet med 
hiv/aids siden 1986 og havde oplevet, hvordan sygdommen i de tidlige 
1980’ere introducerede frygt i det ifølge Benes frivole homo-miljø i New 
York. Han havde oplevet, hvordan offentligheden vendte dem ryggen, og 
hvordan de blev udgrænset og usynliggjort. 
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Oplevelserne; tabet af Meyer, forandringen i homo-miljøet, offent-
lighedens stigmatisering og persilleulykken samledes til en åbenbaring 
for Benes: 

‘I started making weapons – water pistols, Molotov cocktails, poisonous darts 
and perfume atomizers’ – all filled with his own HIV-infected blood. (Groff, 
1999)

ill. 3.
Barton Lidice Benes, Lethal Weapons, 1994, gengivet med tilladelse fra Estate of Barton Lidicé 
Benes, Foto fra Pavel Zoubok Fine Art, NY



19BLOD

De mest markante af denne nye række af kunstværker, hvori hiv-blod 
indgik, er måske serien Lethal Weapons (1994), hvor Benes producerede 
30 dødbringende våben. 

Objekterne er i nogle tilfælde deciderede våben, mens andre er tilsy-
neladende ufarlige objekter med fredeligere formål. Eksempelvis parfume-
forstøveren (ill. 3), hvis funktion handler om velduft, samtidig med at den 
også bærer nogle konnotationer, der handler om menneskelige relationer 
og måske endda kurmageri. Således spiller den på nogle betydninger, der 
kunne handle om en glad aften og nat, hvor sygdommen kunne erhverves. 
Forstøveren er i stand til som ved en slags ejakulation at sprede sit indhold 
relativt langt og ubesværet, blot er velduften udskiftet med blod, det blod 
som har smittepotentiale, og som en slags illustration af funktionaliteten 
spreder blodstænk sig op over det hvide pergamentpapir og antyder, at 
her spredes smitte og død.

Lethal Weapons-serien skaffede blandt andet Benes adgang til sven-
ske retssale, idet de svenske sundhedsmyndigheder beordrede værkerne 
sat i karantæne og først udstillet efter, at hvert eneste værk havde været 
frosset ned til minus 160 grader celsius. I England forsøgte konservati-
ve kræfter at få lukket udstillingen, og i tabloidpressen blev udstillingen 
kaldt et ‘AIDS horror show’. Benes opfattede på mange måder sig selv som 
ekstrem aktivist: “I’d always pushed, but this was so personal. This wasn’t 
frivolous anymore […] I was a terrorist.” (Benes citeret i Groff, 1999). Ud-
talelsen er fra 1999 og således ikke behæftet med samme intertekstualitet, 
som begrebet terrorist fik efter 11. september 2001, men ikke desto mindre 
intenderer Benes at presse kunst i retning af ekstrem aktivisme og ‘true’ 
værkopleveren – at vække frygten for at blive smittet og frygten for selv 
blive en af de udstødte. Parfumeforstøveren er ikke længere blot et dødt 
objekt, ej heller er den levende, i den bor nu en særlig agential potentialitet.

Levende blod?
Historisk har virusser været svære at placere, da deres måde at spredes 
og agere på er knyttet til levende væsner, men den vestlige definition af 
liv er baseret på biokemiske aktiviteter, celler, homøostase, formering og 
stofskifte (Villareal, 2008), og virusser lever ikke op til den og defineres i 
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stedet som parasitiske kemikalier, hvis potentiale udfoldes, som de entrerer 
kroppens cellekerne og går i forbindelse med DNA’et (Villareal, 2008). I 
den henseende er virusser ikke levende, men emmer dog af potentialitet, 
en potentialitet, som udfoldes relationelt, sammen med en levende krop. 
Således udfolder virusser sig i en liv-lig flugtlinje, men kan ikke selv ka-
rakteriseres som liv. Der findes et utal af virusser, nogle med gavnlige og 
nødvendige funktioner, nogle der forårsager relativt godartede sygdoms-
forløb og nogle som eksempelvis hiv, der forårsager mere ekstreme og 
livsforandrende forløb. Begrebet flugtlinje er inspireret af Deleuzes og 
Guattaris begreb og antyder netop det forhold, at menneskekroppen og 
virusser indgår i en fælles komposition (assemblage), hvor virusset indtager 
liv-lige, liv-lignende, liv-agtige etc. positioner (Deleuze og Guattari, 1980, p. 
10). Den menneskelige flugtlinje ændres ligeledes i dette ‘fællesskab’, denne 
assemblage og en ny eller anden livsform/livskonstellation bliver synlig.

Skønt virusser ikke kan karakteriseres som liv, er de i lige så høj grad 
svære at karakterisere som objekter. Deres eksistensmodus er som potentia-
litet, en materiel kraft, der påvirker andet omkringliggende stof, der måske 
bedst lader sig konceptualisere via den amerikanske politiske teoretiker 
Jane Bennetts begreb Vibrant Matter. Et begreb, der netop udtrykker de 
hybridformer af livfuldhed, agential relationalitet og transformativ agens 
som stof (matter) kan indtage. Eksempelvis kan mere-end-menneskelige 
materier, som affald, bakterier, stamceller, jern, mad, teknologi, vejrfæno-
mener, og således også hiv-virus fungere som aktanter snarere end objek-
ter (Bennett, 2010, p.115). Som hiv-virusset er tvetydigt i sin ontologiske 
værensform, er det også tvetydigt i sin synlighed. I sygdommens tidlige 
år forårsagede det nogle visuelt potente billeder: Indsunkne ansigter og 
udmagrede kroppe i hospitalstøj med drop og slange monteret. Samtidig 
var virusset usynligt, smitten gik via kroppe, som ellers så raske ud. Så-
ledes er selve virusset usynligt, mens dets flugtlinje, når den aktualiserer 
sig gennem menneskekroppen, i høj grad er synlig. Usynligheden gør, at 
enhver krop potentielt rummer virusset, og som potentiale inficerer virus-
set på sin vis også vores sociale systemer og påvirker mellemmenneskelige 
relationer. Dette blod, som spredes, er i betydningsmæssig forstand ikke 
blot en sygdom, men menneskeligt/socialt antistof, der ved kontakt med 
menneskekroppen korrumperer og gør den farlig for sig selv – opløser 
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den indefra. Det eneste samfundsmæssige gangbare forsvar i sygdommens 
tidlige fase var at udgrænse de smittede, lokalisere højrisikoområder og 
højrisikogrupper (homoseksuelle, stofmisbrugere og sexarbejdere) og und-
gå, begrænse eller isolere dem. Når virusset aktualiserede sig og blev visuelt, 
forstyrrede det identifikationen, dvs. kroppen identificeredes med ikke 
kun individet, men også med sygdommen, en transformation fra levende 
menneske til sygdom, fra socialt væsen til giftig substans, det menneskelige 
inficeredes af det mere-end-menneskelige, eller endnu mere ekstremt en 
subjekt-udslettende agens gjorde de smittede til umennesker, de blev til 
udelukkende sygdom (se f.eks. Sontag, 1989). 

Agamben og Butler
Det allestedsnærværende potentiale for smitte resulterede i, at risikogrup-
per isoleredes og ekskluderedes fra samfundet og henvistes til liminale til-
værelser i samfundets randområde, som var de spedalske. I en modsatrettet 
anstrengelse arbejdede kunstnere, aktivister og organisationer som ACT 
UP for at fastholde de smittedes menneskelighed og skabte inkluderende 
miljøer, hvor skam og berøringsangst ikke var allestedsnærværende. De 
to kræfter arbejdede simultant, én ekskluderende og én inkluderende. Det 
Agambenske begrebspar zoe og bios kan anvendes for at forstå og give ord 
til den værenstransformation, virussen resulterede i. Giorgio Agamben be-
skriver via de græske begreber bios og zoe, hvordan liv kan forstås som det 
socialt kvalificerede menneskelige liv (bios) eller nøgent liv, der ‘blot’ lever 
(zoe) (Agamben, 1998, pp. 1ff). Bios dækker således over de menneskelige 
eller socialt kvalificerede væsner, mens zoe er den noget plastiske kategori 
af ‘alt det andet’ – de ikke-kvalificerede, der både kan være mennesker, 
eksempelvis kriminelle, såvel som celler dyrket i et laboratorium, svampe 
eller bakterieformer, og altså også hiv/aids-smittede. I to henseender er 
begrebsparret nyttigt, det kan hjælpe til bedre forståelse af, hvordan hiv/
aids-virus kan udlægges og dernæst peger det på, hvilken værensform de 
smittede påføres.

Brugen af Agamben må dog modificeres, fordi han i sin filosofi pri-
mært er optaget af menneskelige strukturer og de politiske mellemmen-
neskelige magtsystemer, der kan kvalificere eller devaluere menneskelige 
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liv. Virussens liv-lignende flugtlinje tilføjer en ‘ny’ agential/materiel græn-
sekategori. Hvis virus kunne klassificeres som levende, ville det ligesom 
mange andre mikroorganismer og cellestrukturer regnes som ‘blot’ levende 
og dermed tilhørende zoe. Men virus er langt mere komplekst – det er ikke 
levende, men aktualiserer sig og kommer til syne gennem levende materie. 
Dermed antager dette ikke-levende materiale levende kvaliteter og opleves 
som sådan – derfor vil jeg foreslå at forstå virus som en semilevende ma-
terie, der grænser op til zoe/befinder sig i en zoeal zone. Samtidig er bios, 
som Agamben mestendels forstår som en menneskelig kategori, også mere 
kompleks. Agambens kategori er struktureret om mennesker som ‘lukkede’ 
og hele individer, men i det omfang, at vi består af celler, at vi allerede er 
‘inficerede’ med en række godartede virusser, at vi bebos af ‘velopdragne’ 
mikroorganismer, eksempelvis i det gastriske system og på huden, og da 
disse mikroorganismer overvejende lever symbiotisk og er livsnødvendige 
for mennesket, bør de da ikke henregnes som en del af bios eller som en 
del af en bios-sfære? En sådan ontologisk rekonfiguration af det menne-
skelige betyder, at også mere-end-menneskelige agenter er medskabere af 
menneskekroppen og subjektet. Denne menneskets porøse åbenhed, kom-
pleksitet og sammensathed af menneskelige og mere-end-menneskelige 
agentiale kræfter kan være nærmest ubærlig i et samfund, der betragter 
mennesker som singulære autonome individer (Berrigan, 2022), og de 
sygdomsramte kroppe fremviser netop den givethed, det menneskelige 
har til det-mere-end-menneskelige, et udtryk for noget zoealt som gen-
nembryder bios-sfæren. Det paradoksale i hiv/aids-virusset er, at det kun 
aktualiserer sig gennem kroppen, men samtidig ødelægger den. Det lever 
ikke symbiotisk, men parasitisk, det sænker immunforsvarets effektivitet 
og åbner kroppen for en myriade af zoeale agenter. Den ubeskyttede krop 
bevæger sig fra infektion til infektion, indtil enhver livskraft er drænet 
og det menneskelige liv ophører. Visualiseringen, der består i vægttabet, 
sårene, og alle de andre symptomer, udvendiggør den ontologiske util-
strækkelighed i begrebet for individets autonomi og genfortolker kroppen 
i et zoealt perspektiv, der tydeliggør den givethed, bios har til zoe, at kontrol 
over livet er en illusion og at “kinship is anarchy” (Berrigan, 2022). Der bor 
noget fremmed og farligt i kroppen og blodet – ikke bare kan den virkelig 
smitte, den skaber også en visuel effekt, der besudler vores socialitet og 
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afslører dens skrøbelige stillads. For at opretholde muligheden for socialitet, 
uden at blive smittet med dette menneskets antistof, ekskluderes de syge, 
som en reduktion fra den sociale væren (bios) til det blottede liv (zoe). 
Det er disse problemstrukturer, som kunstnerne forsøger at adressere, 
udstille og/eller modarbejde. Når Benes gør sin giftige krop til hovedtema 
i værkerne, lader sine våben med giftigt blod og forsøger at skabe ‘frygt’ 
i kunstopleveren, truer han ikke blot det enkelte individ, men selve den 
mellemmenneskelige sociale sammenhængskraft, vores mulighed for at 
være sociale væsner. På sin vis sprudler våbnene i deres tilsyneladende 
ubevægelighed af et indre potentiale, en agent der kun aktualiserer sig i 
samklang med blod, en agent, der gør den menneskelige væren til en slags 
menneskeligt antistof. En livsform der er mere end zoe, den er simpelthen 
anti-bios, dødens potentialitet, socialitetens opløsningsmiddel, der synligt 
og aggressivt aktualiserer sig gennem den levende krop.

Kvalificerende sorg
Som for at imødekomme eller omgå den stigmatisering og eksklusion 
fra bios, sygdommen særligt i 1980’erne og de tidlige 1990’ere forårsage-
de, skabte kunstnere værker, hvor sygdommen kædedes sammen med 
koncepter som følsomhed, sårbarhed og den sorg, tabet medførte – hvor 
den syge ikke udelukkende er et billede på kroppens nedbrydning, socia-
litetens opløsning, tilværelsens meningsløshed etc., der for alt i verden 
må gemmes. Ved at insistere på at synliggøre den smittede, ved gennem 
kærlighed og sorg at arbejde med anerkendelse, forsøgte kunstnere at 
omstrukturere billedet af de smittede og skabe dem (for værkopleveren) 
som mennesker snarere end farlige smittekilder. Den amerikanske filosof 
og kønsforsker Judith Butler fremhæver netop sårbarhed og sorg som to 
socialt kvalificerende og re-kvalificerende handlinger (Butler, 2004, p. 20). 
Skønt Butler ikke nævner de Agambenske begreber bios og zoe, kan Butlers 
pointer i nogen grad betragtes synkront med disse og som en udvidelse og 
undersøgelse af dem. Butler konkluderer, at social eksistens (produktion 
af bios) må være forbundet med sårbarhed, da den er afhængig af ude-
frakommende anerkendelse – et socialt system må forudsætte minimum 
to subjekter, der anerkender hinandens eksistens (Butler, 2009, p. 6). Dvs. 
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kvalifikationen af et liv kommer udefra – fra de andre aktører i netværket, 
og i den henseende er det kvalificerede liv prekært og sårbart, da det er 
afhængigt af eksterne aktører. Noget, som også bliver synligt i døden, hvor 
sorg ifølge Butler er en slags posthum anerkendelse, en udpegning af en 
socialt kvalificeret eksistens’ bortgang. I hiv/aids-smittetilfælde er sorg, den 
sorg, som et kunstværk eksempelvis kan producere, en måde at genrejse de 
udgrænsede individer fra en zoeal afgrund af semilevende, abjekt og giftig 
materie på. Gennem sorgen over den ene forsøger kunstnerne at sprede 
sorgværdighed over dem alle – sorgværdighed er det potentiale for sorg, 
som peger på et socialt kvalificeret liv:

Only under conditions in which the loss would matter does the value of the 
life appear. Thus, grievability is a presupposition for the life that matters […] 
Without grievability, there is no life, or, rather, there is something living that is 
other than life. Instead, ‘there is a life that will never have been lived,’ sustained 
by no regard, no testimony, and ungrieved when lost. (Butler, 2009, p. 14-15)

Sorgværdighed er således en kvalitet, der opretholder eller fastholder en 
eksistens i den menneskelige bios-sfære.
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ill. 4. (deNNe side og overfor)
David Wojnarowicz, Fotoserie af den døde Peter Hujar, 1987, gengivet med tilladelse fra Estate of 
David Wojnarowicz og P.P.O.W, New York
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Et stærkt følelsesladet og personligt eksempel på, hvordan sorg og 
sårbarhed bruges i hiv/aids-kunst kunne være Wojnarowiczs fotografier 
af Peter Hujars døde krop (ill. 4). Heri arbejder Wojnarowicz både med 
frygt og sorg, med offeret og med sårbarheden. 

Først og fremmest er fremstillingen af det indsunkne ansigt potent, 
den forvredne åbne mund, de kun halvt lukkede øjne, ikke en rolig, soven-
de død, men et billede på en dårlig/dramatisk død, et uhyggeligt billede 
på sygdommens forandrende effekt. Men frygten, det uhyggelige og det 
abjekte står ikke alene. Det blotlægger også sårbarheden, og det skal her-
igennem givet også vække andre mere sorgfulde og medlidende følelser. 
Wojnarowicz retter sin linses opmærksomhed mod hænderne og fødderne, 
måske fokuserer han på disse elementer som modsvar til de konservative 
kristne reaktioner på hiv/aids herunder Kardinal John O’Conner, som 
Wojnarowicz angriber i Witnesses: Against our Vanishing. Gennem hæn-
derne og fødderne gør han, som i et ekko af Jesu stigmata-sår, opmærksom 
på stigmatiseringen af hiv/aids-inficerede og homoseksuelle som sådan, 
og på Hujars ‘offer’. Han ofrer sig for, at vi kan føle med de udstødte. I en 
noget andet kontekst er især hænderne også et spørgsmål om kontakt og 
berøring, de er et billede på evnen til at berøre, en aktiv måde at føle på 
– sandsynligvis også et billede på den sensualitet, der eksisterede mellem 
Hujar og Wojnarowicz. De sanselige kvaliteter, følsomheden over for den 
afdøde, som vækkes i værkopleveren, fungerer kvalificerende og parres 
med synliggørelsen af sygdommen. Således er den også en synliggørelse af 
de zoe-kvaliteter, som forårsager giftigheden, der bliver sat sammen med 
en sårbarhed og sorgværdighed, og som fastholder den syge i bios-sfæren. 
Ligesom Benes’ Lethal Weapons, skaber Wojnarowicz et tvetydigt rum, der 
behandler kombinationen af den ekstreme potens og kroppens giftighed i 
samklang med en følelsesfuld sårbarhed. En karakteristisk, som er typisk 
for flere af denne type aids-værker. 

Sårbarhed og gift
Et andet og meget ekstremt eksempel på kunstnerisk kombination af frygt 
for den giftige krop og sårbarhed ses i Ron Atheys performanceværk Four 
Scenes of a Harsh Life (1994). I performancens anden scene med under-
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titlen “Human Printing Press”, bruger Athey, der er hiv-positiv, blod fra 
performancekunstneren Divinity Fudge (Darryl Carlton) til at lave blod-
tryk. Athey skærer i Fudges ryg med et barberblad og presser papir mod 
såret, så der dannes et abstrakt motiv, hvorefter trykkene hænges op bag 
de to performere (ill. 5). Four Scenes of a Harsh Life er en del af Atheys 
Torture Trilogy, der adresserer aids-krisen via masochistiske performances 
og religiøst formsprog. Atheys værker har ofte en kristen baggrund eller 
referenceramme, især den hellige Sebastian har været et fokuspunkt. I Four 
Scenes of a Harsh Life er figuren latent til stede: Athey skærer i Fudge, laver 
en række sår, der visuelt skal mime Sebastians tortur, hvor han blev bundet 
til et træ og skudt med flere pile, dog uden at dø. Pilesårene blev betragtet 
som symboler på pestsår, eller som imitationer af Kristus stigmata-sår og 
kalder på medlidenhed (Mitchell, 2016, pp. 77ff). Via Sebastian-figuren, 
der både er skytshelgen for pestofre og LGBT-personer, forsøger Athey at 
skabe en forbindelse mellem byldepest og hiv/aids-epidemien. Gennem 
det symbolske offer og den ofringsscene, som Athey og Fudge udspiller, 
forsøger de dels at chokere publikum, men også at vise, hvor sårbar men-
neskekroppen er, noget som også kan vække medlidenhed – det er ikke 
et spørgsmål om enten/eller, men om en på det nærmeste paradoksal 
samtidighed af afsky/frygt og medlidenhed. I Atheys performance bliver 
netop blodet brugt til at vise både sårbarhed, den porøse givethed, som 
menneskekroppen har til verden omkring og i sig, og som en uhyggelig 
rituel offer-scene (McCarthy, 1969, p. 166):

Everybody was dying then … It seemed like the end of my world … There 
are those times when there’s no reason to mask things and present it aestheti-
cally. It’s just like you’re bleeding out, crying yourself to death. (Stromberg, 
2021) 

Men blodet viste sig at være for ‘farligt’, og skønt Atheys primære sigte hand-
lede om at udtrykke sårbarhed og ‘græde sig selv ihjel’, var kombinationen 
af aids og blod så potent, at performancen skabte en række voldsomme 
reaktioner. Skønt chok afgjort er et af værkets virkemidler, havde Athey 
nok ikke regnet med den offentlige reaktion, værket skabte. Skønt Fudge 
ikke er hiv-positiv, blev performancen til en tabloid gyserfortælling, hvor 
Athey beskyldtes for at udsætte publikum for faren ved aids-forgiftet blod4. 
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Performancen blev debatteret i det amerikanske senat, hvor man diskutere-
de, hvordan og til hvad de offentlige tilskud kunne bruges generelt, ligesom 
man drøftede de konkrete tilskud til Walker Art Center i Minneapolis, der 
sponsorerede performancen. I debatten bliver det tydeligt, hvordan det 
livsnødvendige blod er blevet en potentielt farlig materie, ikke kun hiv/
aids-blod, men alt blod. Debatten mundede blandt andet ud i, at kunst med 
åreladning ikke kunne støttes, og at Athey i mere end ti år var afskåret fra at 
modtage støtte i USA (Trescott, 1994). Den blotte nærhed mellem to ellers 
adskilte materier, den hiv-positive Athey og Fudges blod, var nok til at skabe 
frygt og peger på den ekstreme potens og potentialitet, blodet havde i slut 
1980’erne og start 1990’erne – Dr. Jim Berenson som overværede perfor-
mancen, kontaktede efterfølgende sundhedsmyndighederne for at advare 
om, at dele af publikum kunne være blevet smittet med hiv, hvis de havde 
fået blod på sig (Deland, 2018). Tilsyneladende sker der en transformation af 
blodet. Så snart det forlader kroppen, er publikum og kritikere ikke længere 
opmærksomme på, hvilken kilde blodet udsprang af. Så snart det er ude af 
Fudges krop, er det tilsyneladende en åben materie og kan således ved den 
blotte nærhed smittes af Atheys inficererede krop og selv blive til denne 
farlige semilevende materie, der kan opløse vores sociale fundament. Fryg-
ten for blodstænk er netop det, værket sigter mod at skabe. Frygten og de 
deraf følgende forholdsregler omkring blod er i aids-epidemiens toppunkt 
enorme. Ligesom Benes agerer Athey, i publikum og offentlighedens øjne, 
som en terrorist, der søger at opløse det etablerede med sin egen smittede 
orden. Den frygt, blodet afføder, overskygger den tiltænkte og i performan-
cen forsøgte amalgamation af det potente og det sårbare.

Abjekt afslutning
Blod nævnes af Julia Kristeva i hendes måske mest kendte tekst The Powers 
of Horror fra 1982, som en abjekt substans, en tvetydig materialitet, der på en 
gang tilhører kroppen, men også, i og med at det er synligt for os, er udstødt 

ill. 5. (overfor)
Catherine Opie: Ron Athey og Darryl Carlton/Human Printing Press 1994 (2000), gengivet med 
tilladelse fra Catherine Opie og Lehmann Maupin, New York.
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fra kroppen (Kristeva, 1982, pp. 53,70). Det abjekte er netop karakteriseret 
ved en tvetydig sammensathed, som hverken kan begrænses til objekter 
eller føres direkte tilbage til subjektet, men eksisterer mellem dem, en for-
styrrelse af system, struktur og grænser, der afslører utilstrækkeligheden 
eller skrøbeligheden af menneskelige distinktioner og meningssystemer 
(Kristeva, 1982, pp. 2ff). Det abjekte kan opleves som ulækkert, ondskabs-
fuldt, uhyggeligt og lign., et vilkår som i Kristevas optik først og fremmest 
forårsages af den amorfe betydningstvetydighed, der følges af forskellige 
stigmatiseringer, tabuer og udgrænsninger (Kristeva 1982:17). Hiv/aids re-
præsenterer på materielt såvel som socialt plan en tvetydighed, der måske 
er en af årsagerne til udgrænsningen og usynliggørelsen af de syge, fordi 
de netop synliggør det sarte i vores ontologiske distinktioner. På et mate-
rielt, mikroskopisk plan udfolder virussen sig på en liv-lignende flugtlinje, 
hvorigennem denne ikke-levende substans udfolder sin livs-udslettende 
og livligheds-understøttende agens. Livs-udslettende fordi virusset, når 
det inficerer kroppens celler, forandrer de hvide blodlegemers funktiona-
litet og ødelægger immunforsvaret. Ødelæggelsen er samtidig en åbning 
af kroppen mod en myriade af livligheder; virusser og bakterier. Således 
destabiliseres det autonome individ (eller bios-væren) og approprieres i 
retning af et zoealt ubalanceret økosystem. Den mikrobiologiske vrimmel 
af virusser og bakterier bliver synlig for det blotte øje og forplanter sig ind i 
den menneskelige, sociale sfære. I den menneskelige sfære har sygdommen 
måske nok et potent visuelt udtryk, der manifesterer sig som i fotografiet 
af Peter Hujar, i afpillede kroppe og indsunkne ansigter, men set gennem 
det abjekte er den reelle effekt af visualiseringen, at individtanken desta-
biliseres, og rammerne mellem mennesket og det mere-end-menneskelige 
forskydes. I stedet for at vælge side og fremstille verden i sort/hvid eller en 
clear-cut-case, søger de præsenterede kunstnere fra denne tidlige periode i 
hiv/aids-epidemiens udbredelse i et eller andet omfang at komme overens 
med modsætningsforholdet, ikke ved at genetablere tidligere distinktioner, 
men ved at dykke ned i tvetydigheden, ned i kroppen, blodet og smitten.

Jacob Bach Riis, cand.mag. i Kunsthistorie fra Københavns Universitet, Senior Kurator 
ved Dansk Arkitektur Center og ph.d-studerende ved Kunsthistorie, Aarhus Universitet, 
med projektet (After)Life, der undersøger begrebet Necro-Art som en særlig form for 
samtidskunst, der bruger lig som materiale.
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summary

Dangerous Blood
From the early 1980s until the invention of HAART treatment in 1996, 
hiv/aids was more or less equal to a death sentence. Moving and infecting 
through blood, the disease turns this vital fluid into a poison. It resulted 
in stigmatisation and exclusion from society, and reacting against this 
exclusion, artists, such as David Wojnarowicz, Barton Lidice Benes and 
Ron Athey created artworks in order to understand the predicament and 
to counter the harsh animosity towards the diseased. This article considers 
how the meaning of blood changes as a result of the cultural impact of hiv/
aids. It attempts to flesh out some of the ontological ambiguities of hiv/
aids as simultaneously living and non-living, the ontological consequences 
it imposes on human bodies as it enters our bloodstream and delves into 
some of the art-based responses to this new ‘mode of being’.

Noter
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hiv-og-aids/hvad-sker-der-naar-man-faar-aids/ (tilgået 27 marts 2023).
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Kunst og overgangsalder
Blod, begær og usynlighed

Camilla skovbJerg Paldam

Overgangsalder er blevet et ‘hot’ emne, men kunst om overgangsalder er 
stadig ret ubeskrevet. Artiklen giver et første bud på et overblik over kunst, 
der tematiserer overgangsalder, og dykker ned i opfattelser af ældre kvinder 
og deres seksualitet gennem en analyse af Pauline Curnier Jardins videoværk 
Qu’un sang impur, 2019, der på blodig og humoristisk vis sætter fokus på 
ældre kvinders seksualitet og synlighed. 

jeg følger en cyklus 
jeg bløder blodet 
men det er usynligt nu

jeg vil pynte mig med lånt blod 
fra nu af pynter jeg mig 
med lånt blod 

— Ursula Andkjær Olsen,  
Mit smykkeskrin, 2020, p. 203

Intro
På et portrætfoto taget af Robert Mapplethorpe i 1982 sidder kunstneren 
Louise Bourgeois (1911-2010) iført en sort, langhåret abepels-frakke med 
et af sine tidligere værker, Fillette, 1968, under armen. Fillette – som på 
fransk betyder “lille pige” – ligner mest oplagt en gigantisk afhugget penis 
med nosser.1 ‘Nosserne’ stikker ud under Bourgois’ pelsklædte arm, ‘skaftet’ 
støtter på underarmen, og hendes rynkede hånd har et godt greb rundt om 
‘hovedet’. Hun ser ind i kameraet med let sammenknebne øjne og smiler 
triumferende, selvtilfreds, ja nærmest diabolsk. Fotoet er i sort-hvid, men 
kender man Fillette, kender man værkets brutale, taktile kødfuldhed – 
rødbrun som koaguleret blod, rødbrun som flået, iltet kød. Bourgeois er 
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71 år, da billedet bliver taget, og sammenstillingen af blod, seksualitet og 
kvinder i eller på den anden side af overgangsalderen vil være temaet for 
denne artikel. Artiklen handler desuden om repræsentation i kunsten af 
denne periode i kvinders liv mere bredt.

Overgangsalderens eksponering
Hvis man ser på udviklingen i medieomtale af overgangsalderen bare i Dan-
mark, er den markant stigende. Mens ‘overgangsalder’ i perioden 1991-1993 
ifølge databasen InfoMedia blev nævnt henholdsvis 44, 59 og 134 gange på 
tværs af alle danske medier, blev den i 2021-2023 nævnt 1263, 1330 og 1829 
gange.2 Medierne har de seneste år været fulde af blogindlæg, læserbreve, 
features og kronikker om overgangsalderen, og samtidig er der kommet en 
række bøger om emnet. Ud af i alt 63 bøger på dansk siden 1946, når man 
søger på ‘overgangsalder’ på det Kongelige Bibliotek, er de 18 således kom-
met inden for de seneste 7 år (2017-23). Bøgerne spænder fra vidnesbyrd 
og erfaringsdeling med og uden lækre portrætfotos (f.eks. Simonsen, 2018; 
Gottlieb, 2019; Herlev, 2019; Hjernøe, 2022) til medicinske gennemgange, 
der skal tjene til oplysning og selvhjælp (f.eks. Gunter, 2022; Hvass, 2022).3 

Også i vores visuelle kultur – magasin-forsider, film, tv-serier og øvrig 
populærkultur – ser man stadig flere ældre kvinder repræsenteret. Tidligere 
var de få roller til kvinder 50+ typisk som bedstemødre eller andre støt-
tende baggrundsfigurer, og kvinderne blev sjældent vist som havende en 
aktiv seksualitet eller som værende i overgangsalderen. Dette er langsomt 
ved at ændre sig som beskrevet i flere featureartikler, der har sat fokus på 
den ændring i repræsentation, som man ser i bl.a. film og tv-serier i disse 
år (Præstgaard, 2022; Nielsen 2024). Komedieserien Pantertanter (eng. The 
Golden Girls) skildrede allerede fra midt-firserne ældre singlekvinders liv 
og dating, hvor bl.a. hedeture blev adresseret (med tilhørende dåselatter), 
og i 2021 kom instruktør Connie Nielsens Viaplay-serie Close To Me, der 
satte fokus på overgangsalderen og insisterede på at tage tabubelagte emner 
som skedetørhed ind i handlingen, mens Birgitte Nyborg i fjerde sæson af 
Adam Prices Borgen (2022) også kom i overgangsalderen og hermed var 
med til at synliggøre den for et bredt publikum, men ved samme lejlighed 
syntes at miste sin seksualitet, for blot at nævne et par eksempler. I 2023 
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lancerede DR desuden livsstilsprogrammet Velkommen til overgangsalderen 
som en del af deres oplysende public service.

Mens overgangsalderen således synes at være markant fremtrædende 
i mediebilledet, er den stadig meget sparsomt behandlet inden for kunsten. 
Siden starten af 1970’erne har kvindelige kunstnere arbejdet med blod som 
tema og medie, som f.eks. Judy Chicago, der på Womanhouse 1971 sætter 
menstruation på kunstdagsordnen med både installationen Menstruation 
Bathroom, der er et badeværelse med overfyldte toiletspande og diverse 
hygiejneprodukter, og foto-litografiet Red Flag, hvor man ser en blodig 
tampon, der er ved at blive trukket ud af et underliv (se Røstvik 2019 
for mere om Chicagos menstruationskunst). Mens kunsten dermed har 
spillet en aktiv rolle i forhold til at aftabuisere og repræsentere kvinders 
månedlige blødning – og menstruationskunst efterhånden er både velkendt 
og velbeskrevet – er ophøret af blødningen med menopausen anderledes 
underbelyst i kunsthistorien.

Det har således været svært afdække et felt af kunst – i Danmark og 
internationalt – der tematiserer overgangsalderen, selvom det er en markant 
periode kropsligt og psykisk for alle med en livmoder. Meget kunst tager ud-
gangspunkt i den enkeltes krop og liv, men få kunstnere skilter med at være 
nået til overgangsalderen eller repræsenterer denne livsfase på vegne af andre. 

For lige til en begyndelse kort at skitsere, hvad overgangsalderen 
overhovedet er, så strækker den sig over en længere periode, der opdeles i 
perimenopausen, der kan vare adskillige år og omfatter en række fysiolo-
giske ændringer, selve menopausen, som er den sidste menstruation (for 
danske kvinder typisk i starten af 50’erne), og postmenopausen, der også 
kan vare i årevis, indtil hormonniveauerne er helt stabiliserede. Udover 
hedeture og blødningsforstyrrelser – som er de mest kendte symptomer 
– kan der, som videnskabsjournalist Lone Frank skriver,

optræde ledsmerter, stivhed og vægtøgning. Der er tørhed i skeden og deraf 
følgende smerter ved sex og gentagne blærebetændelser, ligesom selve lysten 
til sex kan svinde gevaldigt ind. Så er der humørsvingninger, tendens til raseri, 
søvnbesvær og tankemylder samt deciderede depressionssymptomer. Forstyr-
relser af hukommelse og koncentration kan melde sig. Og endelig er der den 
mere kosmetiske afdeling med tør hud, slappere bindevæv og hårvækst nye 
steder (Frank, 2021)



38 Kunst og overgangsalder

Dette er ikke en komplet liste. Øget risiko for knogleskørhed bør eksem-
pelvis også nævnes. Nogle får næsten ingen symptomer, andre rammes af 
det hele, men de færreste føler sig ordentligt forberedt og informeret. Det 
er det, som bøger og diverse udsendelser og indlæg i disse år ønsker at 
kompensere for, ligesom der i det hele taget er en opmærksomhed på, at 
kvinder 50+ skal ud af ‘usynligheden’. 

Jeg vil i denne artikel undersøge, hvordan dette sker inden for kun-
sten. Jeg vil først forsøge at give et overblik over, hvordan overgangsalde-
ren er blevet tematiseret i kunsten, og derefter dykke ned i en analyse af 
Pauline Curnier Jardins videoværk Qu’un sang impur, 2019, der på en vild, 
voldsom og humoristisk måde sætter fokus på ældre kvinders seksualitet 
og blødning. Målet med artiklen er således både kunst- og kulturhistorisk, 
idet jeg både ønsker at undersøge, hvordan overgangsalderen repræsenteres 
i kunsten, og hvordan disse repræsentationer – særligt Qu’un sang impur 
– afspejler og forholder sig til udbredte opfattelser af den aldrende kvin-
de og hendes seksualitet i en europæisk/amerikansk kontekst. Mens min 
forståelse af fremstillingen af midaldrende og ældre kvinder i dag bygger 
på de tidligere nævnte nyere bøger, tv-serier og øvrige populærkulturelle 
repræsentationer (danske såvel som udenlandske), trækker jeg i min bre-
dere kulturhistoriske forståelse særligt på filosof, forfatter og aktivist Susan 
Sontags (1933-2004) essay “The Double Standard of Ageing”, 1972, feminist 
og professor emerita i engelsk Germaine Greers (f. 1939-) Forandring, 19934 
(The Change 1991), og feminist, aktivist og professor i kønsstudier Lynne 
Segals (f. 1944-) Out of Time: The Pleasures and Perils of Ageing, 2013. Disse 
forfattere har med deres tekster og øvrige engagement alle leveret markan-
te bidrag til en kritisk italesættelse af opfattelsen af kvinders aldring og 
overgangsalder i en vestlig kontekst. 

Kunst om overgangsalder
Mens der i kunsthistorisk sammenhæng som sagt er blevet skrevet en del 
om menstruationskunst, og repræsentation af ældre kvinder i den visuelle 
kultur også er behandlet, har jeg ikke fundet større studier af kunst, der 
tematiserer overgangsalder. Jeg har over en længere periode søgt efter såvel 
samtidige som ældre værker, danske såvel som internationale, der forholder 
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sig til overgangsalder, og har noteret alt, hvad jeg har kunnet finde.5 Det 
første værk er fra 1980’erne (lavet af Elspeth Owen), men de fleste værker 
er lavet inden for de seneste 10 år – hvilket også er i tråd med den gene-
relle stigende opmærksomhed og aftabuisering, der er af overgangsalder. 
Nedenstående oversigt prætenderer på ingen måde at være udtømmende, 
men kan forhåbentlig alligevel give et billede af et felt, som jeg som sagt ikke 
har fundet beskrevet andre steder, og som jeg håber andre vil være med til 
at udvide og uddybe. Hovedparten af den kunst, jeg har kunnet finde om 
overgangsalder, er ‘social art’ lavet som del af forskningsprojekter eller som 
lokale initiativer i forbindelse med oplysende og fællesskabsorienterede 
workshops eller på mindre, lokale udstillingssteder.

I forbindelse med community-projektet “Creative Responses to the 
Menopause” i Manchester, der omfatter alt fra yoga og kreativ skrivning til 
danseworkshops6, har gruppen Whisper Sisters f.eks. lavet en interessant 
og oplysende dokumentarfilm, Everywoman – The real menopause docu-
mentary, 2022, der er tilgængelig på Youtube, med interviews med sund-
hedspersonale samt med kvinder og mænd fra Manchester, der afspejler 
et lokalsamfund med stor diversitet i religion, klasse og etnicitet.7 Filmen 
er en fin kombination af vidnesbyrd og fakta og er hermed med til både 
at oplyse og nedbryde stigma.

Et andet eksempel er forskningsprojektet “Re-framing Menopause” 
på Crassh (Centre for Research in the Arts, Social Sciences and Huma-
nities) på University of Cambridge ledet af fotograf og forsker Beverley 
Carruthers og kunster Jane Woollatt. Målet med projektet var: “At give 
mulighed for at arbejde kollektivt og kreativt for at udvide og uddybe 
opfattelsen af overgangsalderen og at starte en proces, der vil fjerne uvi-
denhed og reducere frygt for kvinder i overgangsalderen. Det er et sted 
for videndeling, kreativ praksis og skabelse af kritisk tænkning.”8 Dette 
mundede ud i en kunstvideo lavet af Carruthers og Woollatt, In Plain 
Sight Unseen, 2017, som udforskede et ritual for den sidste menstruation, 
i konferencen: “Reinventing, Rethinking, and Re-presenting Menopause” 
som blev ledsaget af en publikation, af artist residencies, offentlige for-
midlingsarrangementer og af en online-kunstudstilling, Rethinking the 
Menopause, med 27 kunstnere9 og 56 billeder (nogle er detaljer fra samme 
værker). Værkerne tematiserer alle overgangsalderen, og – i tråd med 
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dette temanummers emne – er der referencer til blod i temmelig mange 
af dem: Kirsten Lavers tegner et (uperfekt) mønster med sit eget blod i 
værket Admitting the Possibilities of Error with My Blood, 2018, Charlotte 
Morrison har en skulptur, der ligner en blodig silikoneafstøbning af liv-
moder og æggestokke, som ligger omgivet af små sedler med udsagn om 
overgangsalderen, Elizabeth Fraser har lavet en stor fold-ud bog, Lady of 
a Certain Age, der omhandler menstruation og dens ophør, og blodrød 
er i det hele taget den markant mest gennemgående farve i udstillingen. I 
udstillingen indgår også keramikeren Elspeth Owens Tampons Over Time, 
1987, der er en del af V&As samling under titlen Menopause Pot, og som 
består af en krukke indeholdende Owens sidste brugte tamponer, der er 
blevet dyppet i slikker og efterfølgende foreviget ved brænding. Generelt 
er de deltagende kunstnere i Rethinking the Menopause ikke særlig kend-
te, og i min søgen efter kunst om overgangsalder er det primært mindre 
og lokale udstillinger, der er dukket op, som Die Wechseljahre, 2022, i 
tyske Barsinghausen,10 kunstneren Deirdre Robbs projekt ‘MENOPAU-
SE’ i Belfast, 2019, der viser blodrøde, brugte tamponer, vekslende fra det 
gennemvædede til det næsten tørre i værket Disappearing World, samt 
skulpturelle tredimensionelle blodrøde blomster/stjerner med et utal af 
tynde, aggressive spidser (Bell, 2015),11 eller performancestuderende fra 
Monash University i Melbourne, Lisa Marmur, der i performancevideoen 
Body Horror, 2021 sidder i et badekar med blodrødt vand og champagne 
på karkanten, mens hun fremsiger en monolog om vrede og overgangs-
alder (Marmur, 2022). 

Den britiske kunstner Wanda Zyborska skrev i 2019 en praksisbaseret 
ph.d.-afhandling, Age Becomes Her: Redefining the Possibilities of Ageing for 
Women (Through Scarred Aged Skin and the Material Body) på Manchester 
Metropolitan University. Zyborska, der selv har fået en mastektomi efter 
brystkræft, reflekterer i afhandlingen over repræsentationer af ældre, arrede 
kvinder i både andres kunst og egen praksis, der spænder over fotos, maleri, 
skulptur og performance. Hovedparten af hendes eksempler omhandler 
synet på den ældre kvinde, snarere end overgangsalder som sådan, men i 
2015 deltog hun sammen med ni andre udvalgte kvindelige kunstnere over 
50 år i en performanceworkshop, Between Menopause and Old Age: Alter-
native Beauty, ledet af den mexicanske, feministiske performancekunstner 
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Rocio Boliver12. Workshoppen gav kvinderne lejlighed til at diskutere, 
hvordan de blev set (eller ignoreret) som aldrende kvindelige kunstnere, 
og hvilken type kunst de ønskede at lave om det (Zyborska, 2019, p. 114). 
Workshoppen kulminerede i en performance, Tired of Being 21 i en shop-
ping mall i London, hvor kvinderne lagde sig til at sove uden for en butik 
med navnet Forever 21 (Zyborska, 2019, p. 123-24), og i en performancein-
stallation på Chelsea Theatre arrangeret af LADA (Live Art Development 
Agency). Zyborska optrådte her som Anticleia (Odysseus’ moder), hvor 
hun bryder nøgen ud af et sort gummihylster og så at sige genfødes som 
gammel. Gruppen fortsatte efterfølgende med at lave aktioner og perfor-
mances sammen i kunstnerkollektivet Sexcentenary (2015-17),13 senere 
XSexcentenary, og tematiserer i deres værker ofte ældre kvinders usyn-
lighed, med titler som Mansitting: Now You See Me Now You Don’t (2017) 
eller We Refuse to be Unseen (2017). Usynlighed er også tema i Zyborskas 
soloperformance Silent Scroll (after Carolee Schneemann), 2015-16. Mens 
Schneemann i Interior Scroll, 1975, læste op fra den strimmel, som hun trak 
ud af sit underliv, er Zyborska tavs i sin re-entactment. Hun kalder det selv 
en “solo, skulpturel performance”, og hun optræder formummet i et stort, 
taktilt hylster af sort gummi – på en gang opretstående fallisk, livmoder- 
og vulvalignende – og trækker med besvær en uhyre lang strimmel ud af 
“den gigantiske men tavse vagina”, dels tavs “med henvisning til, at folk ikke 
længere ønsker at lytte til postmenopausale kvinders visdom”, dels med 
besvær for at fremhæve “den kamp for anerkendelse og den tvetydighed, 
jeg føler over at blive gammel” (Zyborska, 2019, p. 75-76, 81).

Overgangsalder er ikke kun for kvinder i 40’erne og 50’erne. Alle med 
æggestokke, uanset kønsidentitet, går gennem overgangsalderen, og den 
kan blive udløst hos yngre mennesker af genetiske årsager eller af forskelli-
ge sygdomme og behandlinger, herunder bl.a. strålebehandling, kemoterapi 
og kirurgiske indgreb i underlivet. Dr Grace O’Grady fra Education De-
partment, Maynooth University, Irland, har selv i ung alder fået fjernet liv-
moder og æggestokke med efterfølgende tidlig overgangsalder til følge og 
har lavet en performance om det, som hun har skrevet en forskningsartikel 
om. Hendes metode er “artful autoethnography”, hvor hun bruger visuelle 
billeder og poesi til at fortælle sin historie og til aktivistisk og kritisk at blot-
lægge subjektpositioner og magtforhold i behandlingsforløbet (O’Grady, 
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2021). I O’Gradys artikel indgår også billeder fra kunstneren Angela Elkins 
udstilling U-tear-us Out, 2010, der ligeledes tematiserer hysterektomi. Fotos 
fra udstillingen kan ses på websitet https://hersfoundation.org/, der er en 
platform for hysterektomi-patienter og deres pårørende, og som ud over 
kunst også indeholder oplysninger om medicinsk behandling, symptomer, 
vidnesbyrd fra patienter og aktivistisk protest over et unødigt stort antal 
operationer, hvor patienterne – trods operationernes vidtrækkende kon-
sekvenser – ikke oplyses om alternative behandlingsmuligheder. 

Den britiske kunstner Catrin Osborne, som ligeledes selv gik i tidlig 
overgangsalder, har lavet projektet This Is What The Menopause Looks Like, 
2019-22; en udstilling, hvor hendes fotos af en række kvinder udstilles sam-
men med deres vidnesbyrd om overgangsalder. Osborne mål er “at hylde 
kvinder, der går gennem peri- og postmenopause, og at give dem en stem-
me”. Udstillingen turnerer i England, finansieret gennem crowdfunding, da 
Osborne (endnu) ikke har fået fondsmidler til projektet (Osborne, 2022). 

Det er typisk for mange af de her nævnte eksempler, at de indgår i en 
bredere, kritisk og folkeoplysende sammenhæng. Det er kunst, der har noget 
på hjerte, en historie at fortælle, og som vil skabe opmærksomhed om over-
gangsalder. At kunst om overgangsalder stadig er så relativt begrænset skyl-
des måske, at det kan være en risikabel vej at gå som midaldrende kvindelig 
kunstner. Kunsthistoriker Camilla Mørk Røstvik skriver, at men struations-
kunst af kunsthistorikere ofte opfattes som udtryk for aktivisme eller en 
sag, snarere end værker i sig selv (Røstvik, 2019, p. 338), og på baggrund af 
en lang række interviews med aktører i den svenske kunstverden på peger 
kønsforskeren Vanja Hermele, at kvinders erfaringer i kunstverdenen typisk 
ses som særegne, mens mænds erfaringer opfattes som universelle (Hermele, 
2017). Tidligere ARoS direktør Jens Erik Sørensen, har da også udtalt, at han 
fandt mange kvindelige kunstnere for “intimsfærefokuserede”, hvorfor deres 
værker ikke blev indkøbt til samlingen (Hansen, 2004). Der kan således 
være mange gode grunde til, at der stadig er så få kunstnere, der arbejder 
med overgangsalderen. Respekt for dem som vover!

I dansk sammenhæng er der flere interessante værker om overgangs-
alder. Herunder den smukke kunstbog Things Change Anyway, 2023, af 
kunstneren MC Coble og kunst- og fotohistorikeren Louise Wolthers. 
Forfatterne udgør privat et par, og bogen består af fotografier fra parrets 
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personlige billedarkiv, essays af Wolthers og collagetegninger af Coble, 
der alt sammen omhandler forskellige former for metamorfoser i livet, 
kroppen og naturen, herunder primært MC Cobles kønstransition, men 
også Wolthers samtidige overgangsalder.

Nævnes bør også udstillingen UNG SOM BLY på Rønnebæksholm, 
2021-22, som var et samarbejde mellem billedkunstneren Sophia Kalkau 
og digteren Ursula Andkjær Olsen (hvis digte fungerer som epigrammer 
til flere afsnit i denne artikel). I udstillingen undersøges overgangsalde-
ren poetisk, abstrakt og skulpturelt i oplæste og nedskrevne digte samt i 
skulpturer og fotos. Der er bl.a. en fotoserie, hvor Kalkau sidder med en 
række hvide ellipser på sin ryg. Som Bodil Skovgård Nielsen skriver i sin 
anmeldelse i Information: “Hun bærer sine æg som en byrde. Eller: Den 
kvindelige frugtbarhed er en lænke. Men ellipseformerne behøver ikke 
være æg, de kan også ligne måner. Da virker hun snarere som en græsk gud-
inde, der har fået den både fornemme og slidsomme opgave at bære hele 
universet på sine skuldre.” (Nielsen, 2021). Lignende motiver og symbolik 
finder man i videokunstneren Katja Bjørns udstilling Tidevand, 2023, på 
Randers Kunstmuseum, hvor hun tager livtag med kvindeliv og moderskab 
(Paldam, 2023). Også her er ægget et gennemgående symbol, bl.a. videoer af 
store, svingende æggependuler, hvor mørknende (strudse)ægs langsomme, 
vedvarende bevægelse markerer tidens gang og den svindende fertilitet. 
Der er store landskaber af taktile nærbilleder af hud i forskellige aldre, 
fra den glatte, faste, til den furede, løse, samt interviews med Bjørn selv, 
hendes mor, hendes datter og barnebarn, der også indeholder beskrivelser 
af aldring og kroppens forfald. 

De fleste af de her nævnte værker – fra social art-projekterne til 
værkerne af Bjørn og Kalkau – tager udgangspunkt i symptomer på over-
gangsalderen og i erfaringen af aldring, med følelser som tab, trods og 
vrede. Flere tematiserer omverdenens opfattelse af kvinder i og efter over-
gangsalderen og insisterer på at synliggøre den og dem. Rigtig mange af 
værkerne referer desuden til menstruation – hvis ophør er det mest syn-
lige tegn på klimakteriets hormonelle forandringer – men ingen bruger 
blodet så voldsomt og aktivt som den franske kunstner Pauline Curnier 
Jardin (f. 1980). Siden jeg så videoværket Qu’un sang impur / Kun et urent 
blod på udstillingen Mythologies på ARoS, 202014, er det blevet ved med at 
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hjemsøge mig med sin bizarre og surrealistiske sammenkobling af ældre 
kvinder, seksualitet, vold og blødning, og netop dette tetraeder vil være 
udgangspunkt for den følgende analyse. Værket handler ikke direkte om 
overgangsalder, men idet videoens kvinder, der alle må være på den anden 
side af klimakteriet, ved forskellige lejligheder bløder kraftigt fra underlivet, 
sætter værket alligevel fokus på netop overgangen fra fertil, menstruerende 

ill. 1–2.
Pauline Curnier Jardin, Stills fra Qu’un sang impur, 2019.
Courtesy: the artist, Ellen de Bruijne Projects, Amsterdam and ChertLüdde, Berlin.
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kvinde til postmenopausal og på såvel de ældre kvinders selvforståelse som 
på omverdenens blik på dem.

Pauline Curnier Jardins Qu’un sang impur
I Qu’un sang impur, 2019 (16’05 minutter), ser man, kort fortalt, først en 
række ældre kvinder i forskellige hverdagssituationer – én modtager en 
pakke af et yngre mandligt bud, en anden køber ind hos en ung mandlig 
slagter, to kvinder sidder på en bænk og nyder solen, da en ung mandlig 
cykelrytter kommer forbi. Kvinderne er vel mellem 60 og 80 år gamle og 
nydeligt istandgjorte med læbestift og opsat hår. De nyder åbenlyst synet 
af de unge mænd, og her kommer det bizarre ind. Når kvinderne ser ly-
stent på mændene, begynder de at bløde. Blodet fosser ned ad deres ben, 
breder sig i pletter på deres bagdele, løber ned i deres sko. Og hvis de er to 
kvinder i scenen, smiler de indforstået til hinanden (Ill. 1 og 2). Derefter 
følger korte klip, hvor man ser flere af de unge mænd ligge døde, hvorpå 
man atter møder kvinderne, nu i hver sin fængselscelle. En mandlig fæng-
selsbetjent kigger gennem et kighul i døren ind til kvinderne. Der er flere 
kvinder i fængslet end dem man så i starten. De kommunikerer sensuelt 
med hinanden gennem cellevæggene – puster røg gennem huller, stikker 
en blomst igennem … Det hele summer af liderlighed. Én spiser nydende 
en blomst. Én anden gnider sig op af den rå cellevæg. En tredje onanerer 
med hånden i trusserne og ler befriet efter klimaks. I cellerne er lysten ikke 
længere ledsaget af blødning, men i drømmelignende klip, hvor kvinderne 
pludselig befinder sig ude i naturen (uden mænd), bløder de atter ned ad 
benene og stiller sig op og brøler kraftfuldt (Ill. 3-6). 

Fra homoseksuelle mænd til ældre kvinder 
Qu’un sang impur er en delvis parafrase af Jean Genet’s erotiske film Un 
Chant d’amour, 1950, hvor man følger en række mandlige, homoseksuelle 
fanger i et fængsel. Hos Genet får man ikke forhistorien og ved således 
ikke, hvorfor de er indsat, men flere af mændene fantaserer om hinanden, 
blandt andet en ældre mand, der drømmer om en romantisk skovtur med 
en yngre fange. Som hos Jardin er de indsatte stærkt seksuelt opstemte, 
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og en vagt lurer på dem gennem dørens kighul. I begge film opdager de 
liderlige indsatte, at de bliver betragtet, men de vrænger og ler blot af vag-
ten, og deres selvtilfredsstillelse bliver ikke en performance for voyeuren. 
Jane Giles, der er forfatter til flere publikationer om Genet, skriver om Un 
Chant d’amour, at den voyeuristiske scene også undermineres af skift i 
kameraets fokus, så vi i stedet for at se ind i cellen fra vagtens perspektiv 
pludselig ser vagtens øje i dørens kighul inde fra cellen. Dette greb bruges 

ill. 3–4.
Pauline Curnier Jardin, Stills fra Qu’un sang impur, 2019.
Courtesy: the artist, Ellen de Bruijne Projects, Amsterdam and ChertLüdde, Berlin.
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i begge film og bevirker både, at vores identifikation med vagten brydes, 
og at magtdynamikken omvendes. Som Giles skriver: “Beskueren bliver 
objekt snarere end subjekt for det filmiske blik. Optagelserne isolerer øjet 
i al dets samtidige kraft og sårbarhed og abstraherer det” (Giles, 1988). 

Selvom der således er mange lighedspunkter mellem filmene, er der 
også en række signifikante forskelle og forskydninger. Umiddelbart iøjne-
faldende er skiftet fra muskuløse, homoseksuelle mænd til gamle kvinder, 

ill. 5–6.
Pauline Curnier Jardin, Stills fra Qu’un sang impur, 2019.
Courtesy: the artist, Ellen de Bruijne Projects, Amsterdam and ChertLüdde, Berlin.
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fra én seksuelt udgrænset gruppe til en anden. Mens fængselsbetjenten i 
Genet’s film til sidst – sadistisk ‘fellatio-like’ – tvinger sin pistol ind i mun-
den på en af de indsatte, efter at have haft homoerotiske fantasier mens 
han stod og lurede ved døren, slutter Jardin’s film med modsat fortegn. 
Vagten (og vi/kameraet) kigger ind i en celle, da en kvinde, som viser sig at 
mangle en hånd, pludselig jager sin armstump i kighullet (Ill. 7). Grotesk, 
overraskende, og en bastant markering af det lurende øjes sårbarhed. Vores 
udsyn blokeres brutalt, og alt bliver sort. 

Det ‘urene blod’ – ældre kvinders tabuiserede seksualitet

tomme æg 
døde æg 
ingen æg

bliver mit underliv lettere nu

en lystyacht med en helikopter
— Ursula Andkjær Olsen,  

Mit smykkeskrin, 2020, p. 165

Der er mange åbne spørgsmål i Jardins film, og det mest presserende er, 
hvorfor kvinderne styrtbløder, når de ser mænd, de begærer? Det er meget 
forskelligt, hvordan menstruation indvirker på kvinders lyst, men menstru-
ation i sig selv er ikke en lystindikator. En del kvinder i overgangsalderen 
oplever meget stærke blødninger. Blandt vidnesbyrdene i Klimakteriesild, 
2019, siger designer Liv Utzon f.eks.: “Til sidst, inden den stoppede, var det 
sådan, at når jeg gik i seng om aftenen, måtte jeg bruge to tamponer og to 
bind og vat oveni, og om morgenen, når jeg rejste mig, var der alligevel en 
sø af blod. Jeg kunne bløde op til otte dage hver tredje uge.” (Gottlieb, 2019, 
p. 172), mens forfatter og journalist Lone Theils fortæller: “Nu er der et par 
dage, hvor jeg har tampon, bind og håndklæde på, når jeg er herhjemme, 
for det er SÅ vildt, hvad der foregår, og det kan gå SÅ hurtigt, at jeg bløder 
igennem” (Gottlieb, 2019, p. 52). For disse kvinder er der klart ikke noget 
erotisk over de voldsomme blødninger. 

Fertilitet er heller ikke en lystindikator i sig selv. For mennesket er 
sex andet og mere end reproduktion. Lysten er ikke begrænset til ‘løbetid’, 
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som hos en del andre dyr, aktiviteten er ikke begrænset til noget, man kan 
få børn af, og kvinder har med klitorissen et imponerende stort organ, der 
ikke tjener andet formål end nydelse. Når det er sagt, påvirker menstruati-
onscyklus givetvis den heteroseksuelle tiltræknings usynlige feromonud-
veksling, og tanken om graviditetsmuligheden kan være ophidsende i sin 
livsskabende storslåethed. Mens kvinder med menopausen mister evnen 
til at få børn, bliver mandens sæd ganske vist ringere med årene, men de 
fleste kender alligevel historier om mænd, der er blevet fædre i høj alder, 
fra Grundtvig til Robert de Niro. Selvom stadig flere er infertile, køn og 
alder upåagtet, og menopausen kan betyde et friere sexliv, hvor man ikke 
længere behøver at bekymre sig om at blive gravid, er den for mange også 
en tabserfaring; et tab af ungdom og af reproduktionsmulighed (se f.eks. 
Gottlieb, 2019; Herlev, 2019; Hvas 2022; Nielsen 2024). Kvinderne i Jardins 
film er “frigjort fra det reproduktive loop”,15 alligevel bliver blodet i videoen 
et billede på, at der stadig er ‘gang i systemet’. 

Jardins blødende kvinder kan hermed ses i relation til den visuelle 
pornografis evige udfordring med at dokumentere kvinders nydelse og 
orgasme. Hvor man for mænd har “cum-shottet” af den ejakulerende penis 
som ‘bevis’ på klimaks, og erektionen som lystindikator (selvom forholdet 

ill. 7.
Pauline Curnier Jardin, Still fra Qu’un sang impur, 2019.
Courtesy: the artist, Ellen de Bruijne Projects, Amsterdam and ChertLüdde, Berlin.
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mellem lyst og erektion ikke er én til én), er kvindens indre orgasme-sam-
mentrækninger sværere at fange på film, og i pornografien repræsenteres 
lysten ofte af en halvåben mund og orgasmen lydligt som en voldsom 
stønnen (Williams, 1999, p. 94, pp. 123-30). Jardin vælger – uortodokst – at 
visualisere lysten med store mængder blod. Dette kan henvise til, og være 
en synliggørelse af, det blod, der ved seksuel ophidselse løber til de kvin-
delige kønsorganer og får dem til at svulme (i lighed med blodet, der løber 
til penis). Jardin kunne også have brugt f.eks. snegleagtige slimspor, men 
koloristisk ville det ikke være lige så flot, og blodet kan symbolsk andet og 
mere end lubrikation. Begge dele er potentielt abjekte, men blodet forbindes 
også med aggression, liv og død. Menstruationsblod har i mange kulturer 
været ekstremt tabuiseret (hvor menstruerende kvinder f.eks. har været 
opfattet som urene og har skullet opholde sig i hytter for sig selv) og er 
det stadig til en vis grad. Selvom der findes både menstruationskunst, fri-
bløderaktivister og stadig mere udbredte menstruationskopper, der sætter 
kvinder i større berøring med deres eget blod end andre hygiejneartikler, så 
er menstruation stadig forbundet med en vis blufærdighed for de fleste. De 
ældre kvinder i Jardins film er så gamle, at de helt sikkert er på den anden 
side af menopausen. Menstruationstabuet glider hermed over i tabuet om 
den gamle kvindes seksuelle appetit via det utæmmelige blod, på én gang 
aggressivt og muntert løbende. Når kvinderne senere i filmen masturbe-
rer i deres isolerede fængselsceller, er det ikke i søer af blod. Her er lysten 
ikke ledsaget af blødning. Blødningen i starten af filmen er et signal til 
omverdenen, en fremvisning af lysten, en konkret ‘bæren den uden på tøjet’. 

Hos Jardin bliver kvindernes blødning en protest. De bløder hæm-
ningsløst ud over det hele, ligeglade med, hvad omverdenen måtte mene. 
Den ældre kvinde hos Jardin er ikke afhængig af at være objekt for man-
dens begær. Hun er det agerende subjekt, den, der objektiverer manden: 
som holder hånden lidt for længe på pakkebuddets arm, som ‘sender blik-
ke’ (indforståede til hinanden, liderlige til de unge mænd), som sigende 
bestiller “BLUTWURST” hos slagteren, med tungt åndedræt og tydelig 
diktion (på en gang aggressivt, kastrerende og brunstigt, begærligt). Det er 
den ældre kvinde, der fylder situationerne med lummerhed og lidenskab. 
Hende, der har seksuel agens. Og det lader også til at være hende, der 
senere slår mændene ihjel.
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Den psykoanalytisk inspirerede filmteoretiker Barbara Creed skrev 
tilbage i 1993 The Monstrous Feminine, og i 2022 har hun lavet en opdateret 
udgave, Return of the Monstrous Feminine, om en lang række film, typisk 
med kvindelige instruktører, der siden starten af 00’erne, har fremstillet 
det monstrøst feminine som “en frigørende og transformativ figur” (Creed, 
2022, p. 4). I disse film, som Creed med en samlebetegnelse kalder Feminist 
New Wave Cinema, er den monstrøse kvinde ikke længere et seksualiseret 
offer eller en kastrerende skræmmefigur i en mandlig horrorfilm, men en 
handlekraftig protagonist. Filmene bruger ofte “horror som en æstetisk 
form til at formidle virkeligheden – ofte surrealiteten – i den menneske-
lige kamp”, og kvinderne udfordrer patriarkalske definitioner af, hvordan 
kvinder bør være (Creed, 2022, p. 2-4). Qu’un sang impur indgår helt op-
lagt i denne nye bølge med sine abjekte, voldelige og dog sært heroiske 
repræsentationer af ældre kvinder, der står ved sig selv og deres begær og 
er grænseoverskridende i såvel krop som handlen. 

Farlig, frastødende og usynlig
At den ældre kvindes seksualitet er ‘farlig’, er en veletableret fortælling i 
vestlig kultur, som kan ses i alt fra middelalderens hekseprocesser, udtryk-
ket cougar, altså et farligt rovdyr, om den ældre, seksuelt aktive kvinde, til 
diverse film fra starten af det tyvende århundrede til i dag. Udover egent-
lige horrorfilm, som dem Creed behandler, kunne et par eksempler være 
stumfilmen Den farlige alder, 1911, hvor en moden matrone med lethed 
forfører en række mænd, herunder sin datters forlovede16, The Graduate, 
1967, hvor Mrs. Robinson forfører en ung mand, der egentlig burde have 
hendes datter, eller Den kroniske uskyld, 1985, hvor fru Junkersen, spillet af 
Susse Wold, forfører sin datters kæreste. I alle tre film bliver de yngre mænd 
nærmest tryllebundet af den ældre kvindes erotiske kraft og tilsidesætter 
en mere alderssvarende partner, og det fremstilles aldrig som lykkeligt. 
Vores populærkultur fortæller os således indtrængende gang på gang, at 
den modne kvindes begær er destruktivt og farligt. 

I modsætning til denne tilsyneladende uimodståelige, egoistiske, 
erotiske kraft hos den modne kvinde i nogle repræsentationer, opfattes den 
ældre kvinde også ofte som frastødende. Langt hurtigere end den aldren-
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de mand falder den aldrende kvindes ‘værdi’ i takt med aldringstegnene. 
Susan Sontag skriver – voldsomt og provokerende – i essayet “The Double 
Standard of Ageing”:

En ældre kvinde er per definition seksuelt afskyelig – medmindre hun i vir-
keligheden slet ikke ser gammel ud […] Aldring hos kvinder er en proces af 
at blive seksuelt frastødende, for den slappe barm, den rynkede hals, de plet-
tede hænder, det tynde hvide hår, den taljeløse torso og de årede ben på en 
gammel kvinde opleves som frastødende. […] At gamle kvinder er afskyelige, 
er en af de dybeste æstetiske og erotiske følelser i vores kultur. Delt af kvinder 
så meget som mænd. (Sontag, 1972, pp. 36-37)

Den ældre kvinde regnes ikke som en del af lystøkonomien. SF-politikeren 
Christine Antorini fortæller, at det at fylde 50 for mange af hendes veninder 
var lig med et “markant fald i ‘markedsværdien’ for mænds anerkendelse 
og begær […] og dermed en grundlæggende markør for deres kvindelige 
værdi” (Antorini, 2021). Dette giver sig til udtryk i det, som rigtig mange 
kvinder kalder ‘usynlighed’. Greer skriver brutalt: “Før eller senere bliver 
den midaldrende kvinde opmærksom på en ændring i folks holdning til 
hende. Hun kan ikke længere benytte sig af sit udseende, hvilket hun ube-
vidst har gjort hele sit liv.” (Greer, 1993, p. 12). Senere uddyber hun:

Forandringen gør ondt. Ligesom en person, der får fjernet lænkerne fra 
benene, vakler den befriede kvinde til at begynde med. Selv om hendes over-
drevne synlighed var smertefuld, er hendes nuværende usynlighed forvirren-
de. Hun havde ikke indset, hvor afhængig hun var af sin fysiske tilstedevæ-
relse, ved forretningernes diske, på værkstedet, i bussen. For første gang i sit 
liv opdager hun, at hun må hæve stemmen eller vente i en uendelighed, mens 
andre maser sig frem foran hende. (Greer, 1993, p. 63)

Den feministiske teoris grand old lady Simone de Beauvoir, har skrevet 
flere bøger om aldring, herunder Alderdommen, 1983 (fransk 1970), hvor 
hun bl.a. skriver om, hvordan kvinder på den ene side kan blive ved med 
at føle seksuel lyst højt op i alderen, og på den anden side fravælges af 
mænd: “Afholdenhed påtvinges hende ikke af en fysiologisk skæbne, men 
af hendes status som relativt væsen” (Beauvoir, 1983, pp. 79-81). Ifølge Greer, 
havde Beauvoir det selv virkelig svært med usynligheden, og at hendes el-
skede, filosoffen Sartre, ikke længere så til hendes side, men foretrak yngre 
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kvinder (Greer, 1993, p. 365). Greer har ikke den store tiltro til, at samfundet 
vil ændres, så ældre kvinders erotiske kapital atter vil stige. Lykkeligst er 
det ifølge hende for de kvinder, der med alderen mister lysten. Hun skriver 
lakonisk: “Hvis det seksuelle aldrig har været særlig tilfredsstillende, […] 
så ville det måske være passende at opgive kampen, når man runder de 
halvtreds.” (Greer, 1993, p. 347). Heller ikke dette er dog nemt. Der er i dag 
en forventning om, at man skal være seksuelt aktiv for at leve et lykkeligt 
liv, som Greer skriver: “Engang blev den svindende seksuelle lyst betragtet 
som en befrielse. Men det er ikke holdbart nu, hvor forbrugerkulturen er 
baseret på nydelse. Hvis man ikke søger seksuel nydelse, spiller man sim-
pelthen ikke med.” (Greer, 1993, p. 356).

Greers tanker om heteroseksuelt samvær er generelt ikke høje, og 
som modsvar skriver Lynne Segal i Out of Time, 2013, at hvis man har været 
vant til et godt liv med sex og begær, er et liv med “afholdenhed” ikke så 
tiltrækkende (Segal, 2013, pp. 91-95). Segal anerkender, at det som ældre 
kvinde kan være svært at finde en mand, og hendes løsning er at finde 
seksuelt sammen med andre kvinder: 

Desuden, det er min erfaring, at det ofte er lettere for en ældre kvinde at 
føle sig som genstand for begær i situationer, der udelukker mænd […] Jeg 
er langt fra den eneste ældre kvinde, som har nydt og i mit tilfælde lovprist 
glæderne ved et heteroseksuelt partnerskab, der sluttede sidst i halvtredserne, 
og som efterfølgende har fundet uventet erotisk nydelse i et forhold med en 
kvinde. (Segal, 2013, pp. 116-117)

Denne løsning mere end antydes også hos Jardin, hvor én af kvinderne i 
fængslet har billeder af letpåklædte kvinder på væggen og nydende snuser 
til, slikker på og til sidst spiser en halvvissen rose (rosen er en ofte brugt 
metafor for kvindens køn), og man ser også et lesbisk kvindetegn tatoveret 
på en arm. Kvinderne har hos Jardin gennemgående en positiv og sensuel 
kontakt med hinanden. De sidder ikke frustrerede tilbage i længslen efter 
mænd, men nyder tydeligvis deres egne kroppe og fællesskabet med de 
andre kvinder (Ill. 3, 5 og 6).

I tråd med dette, viser en undersøgelse lavet af professor Jane M. 
Ussher, professor Janette Perz og postdoc Cloe Parton, der alle forsker i 
sundhedspsykologi på University of Western Sydney, Australien, at kvin-
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der i lesbiske forhold ofte kommer nemmere gennem overgangsalderen 
seksuelt, og at ændret sexlyst generelt har mere at gøre med psykosociale 
faktorer end med overgangsalderen som sådan (Ussher, Perz og Parton, 
2015; Hvass, 2022, pp. 75-94). På baggrund af tidligere studier og en større 
kvalitativ undersøgelse af kvinder i overgangsalderen skriver de således i 
artiklen “Sex and the menopausal woman: A critical review and analysis”, 
2015, at nogle kvinder mister lysten, fordi kroppens aldringstegn får dem til 
at føle sig mindre attraktive (hvilket forstærkes af deres nye ‘usynlighed’), 
mens andre kvinder trækker sig seksuelt pga. mindre lubrikation. Dette 
problem er dog størst for kvinder, der er underlagt det “coitale imperativ”. 
Større tørhed er ikke ensbetydende med mindre lyst, og Ussher, Perz og 
Parton opfordrer derfor (i lighed med Greer, Segal og Hvass) til en udvi-
delse af forståelsen af sex, fra en heteronormativ forestilling om ‘rigtig’ sex 
som det vaginale samleje til en bredere forståelse, hvor auto-, homo- og 
ikke-penetrationsbaseret sex er lige så fuldgyldige måder at have sex på17 
(Ussher, Perz og Parton, 2015, p. 457).

Jardins kvinder trodser ‘usynligheden’, lader sig ikke kue af den. De 
unge mænd (buddet, slagteren, cyklisten) ‘ser’ dem ikke. Men kvindernes 
lyst er ikke afhængig af mændenes bekræftelse. Den er stærk og vild i sig 
selv. Den mandlige vagt fantaserer om homoseksuel sex i Genets film, 
men vagten fantaserer ikke om de ældre kvinder i Jardins film. Den bliver 
på kvindernes banehalvdel. Hvad vagten tænker om kvinderne, kan være 
lige meget. Da én af kvinderne opdager, at hun bliver beluret, vrænger hun 
af manden. Kvinderne defineres ikke af hans begær, hans anerkendelse, 
bekræftelse – eller af hans afsky. De definerer sig selv. 

Det fald i ‘markedsværdi’ som kvinde, som Antorinis veninder så som 
noget negativt, ser Jardin som noget positivt, som en måde at undslippe en 
patriarkalsk kapitalistisk samfundsstruktur på. Hun har i et interview med 
Isabelle Massu udtalt: “At være i overgangsalderen virker som den mest bog-
stavelige måde, hvorpå en kvinde kan blive taget af markedet.” […] “Måske 
er overgangsalderen den sidste niche, som kapitalismen ikke kan nå” (Massu, 
2019). Man kan diskutere, om overgangsalderens usynlighed virkelig sætter 
den ældre kvinde uden for kapitalismen. Seksuelt begærsobjekt eller ej, så 
udgør ældre kvinder et stort og købedygtigt segment, som bl.a. er målgruppe 
for cremer, mode, wellness og (kultur)oplevelser, herunder temmelig meget, 
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der tjener til at fastholde eller foregive ungdommelighed, helt i tråd med det 
dominerende, kapitalistisk understøttede, ungdomsideal. I Jardins gamle, 
blødende kvinder kan der således også være et element af, at de med deres 
offentlige blødning performer evig, fertil ungdommelighed over for de yngre 
mænd, og hermed ikke har løsrevet sig fra en patriarkalsk begærsøkonomi, 
men snarere tragikomisk klamrer sig til den – hvorfor de også forsmåede 
må slå mændene ihjel. Dette perspektiv står i modsætning til deres har-
moniske, erotiske sameksistens og selvtilfredsstillelse i fængslet, som netop 
understreger deres uafhængighed af det mandlige blik og mandens begær. 
Det er også i den retning, den øvrige hidtidige reception af værket peger. 
Abramian skriver eksempelvis om Qu’un sang impur: “Menopausen løser 
kroppen fra vareliggørelsens begrænsninger. Hvis man ikke længere er 
fastlåst som begærsobjekt, kan man blive noget andet” (Abramian, 2020). 
Menopausen bliver hermed ikke en slutning, men en åbning mod noget 
andet; et nyt liv, en anden – frigjort – identitet og seksualitet.

At ældes med heksens kraft

jeg får lov at prøve at dø 
før jeg er død 
jeg får lov 
det er en gave 
det er noget som ikke indstifter en gæld 
det er noget som ingen kan tage fra mig

overgangen fra frugtbar eller ikke-frugtbar 
fra fuldmåne til nymåne 
jeg bliver jomfru igen

jeg bliver pige 
igen

— Ursula Andkjær Olsen,  
Mit smykkeskrin, 2020, p. 170

Læge Lotte Hvas udtaler, at overgangsalderen er “en slags omvendt pu-
bertet, også på et eksistentielt plan. Man skal igen til at finde en ny rolle 
i livet” (Nielsen, 2024). Ursula Andkjær Olsens digte undersøger over-
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gangsalderens komplekse kombination af tabserfaring og ny begyndelse, 
en seksualitet løsrevet fra det reproduktive, en “bliven pige igen”. Også for 
Greer giver livet efter menopausen mulighed for en fornyet lidenskab, 
idealisme og energi, som minder om tiden før menarchen; for Greer i kraft 
af en frihed fra at være indforskrevet som begærsobjekt i en patriarkalsk 
konstruktion. Hun mener, at man som ældre kvinde skal tage imod tanken 
om “heksekraft”, som “et positivt, aggressivt og bevidst billede af os selv”. I 
stedet for at kæmpe mod aldringen eller stræbe mod at blive en stereotyp, 
mild, tærtebagende bedstemor skal man omfavne den dunklere side og 
ikke vige tilbage fra at blive “en skræmmende gammel kvinde” (Greer, 
1993, pp. 8-9, pp. 401-402). For Greer er heksen et billede på den ældre 
kvinde, som måske nok er frygtet og afskyet, men som hviler i sig selv og 
sin “åndelige magt” og ikke behøver at tage andres intolerance til sig. For 
de ældre kvinder er mange, og “så længe de kan lide sig selv, bliver de ikke 
et undertrykt mindretal” (Greer 1993, pp. 8-9).

At overgangsalderen er en overgang, en transformation, og ikke bare 
en afslutning, understreges også af Sontag, der ender sit essay med et opråb, 
hvor hun opfordrer kvinder til at: “lade sig ældes naturligt og uden forlegen-
hed, aktivt protesterende og ulydige mod de konventioner, der stammer fra 
dette samfunds dobbeltmoral om aldring” (Sontag, 1972, p. 38) – og i øvrigt 
at nyde det lange erotiske liv, som kvinder kan have. Den tidligere nævnte 
kvalitative undersøgelse af kvinder i overgangsalderen viste således også, at 
kvinder, der accepterer deres aldrende kroppe og som har et positivt krops-
billede, har langt nemmere ved at holde fast ved både lyst og seksuel aktivitet, 
hvilket i øvrigt er selvforstærkende, fordi seksuelt aktive kvinder generelt 
også føler sig mere seksuelt attraktive (Ussher, Perz og Parton, 2015, p. 458). 

Det er selvfølgelig sin sag ‘bare’ at omfavne sin ændrede, aldrende 
krop, med rynker, løs hud og mavefedt, når der generelt i samfundet stadig 
er så stor modstand mod den aldrende kvinde. Der er mange eksempler på 
aldersbetinget udskamning af kvinder, også i dag. Eksempelvis modtager 
kvindelige, midaldrende tv-journalister ofte grove SoMe beskeder fra folk, 
der væmmes ved deres rynker.18 Alligevel synes holdningen til ældre kvinder 
trods alt at have ændret sig noget siden Sontags tekst fra 1972, via (særligt 
kvindelige) instruktører, forfattere, skuespillere, bladredaktører, billedkunst-
nere etc., som insisterer på at repræsentere ældre kvinder uretoucheret. Et 
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eksempel er filmen Good Luck to You, Leo Grande, 2022, hvor vi møder en 
ny Mrs. Robinson, der ulig hende fra 1967 ikke er fuld af erotisk selvtillid. 
Denne Mrs. Robinson (spillet af Emma Thompson (f. 1959)) har gennem 
hele sit ægteskab haft et utilfredsstillende sexliv og har aldrig fået en or-
gasme. Som ældre enke hyrer hun en ung mandlig sex arbejder, og filmen 
skildrer bl.a. hendes vej mod at finde en egen nydelse og kropslig selvaccept. 

Alle disse repræsentationer af aldrende kroppe er i disse år med til 
at gøre en forskel – fra billedkunstens ofte symbolske skulpturer, fotos, 
malerier og performances – som når Zyborska i Silent Scroll vender tilbage 
til livmoderen, og genfødes som gammel, infertil kvinde, der dog er fuld 
af symbolsk kraft – over tv-seriernes realisme til Jardins surrealistiske 
videofilm, hvor sammensætningen af uventede elementer på uventede 
steder (ældre kvinder og fritløbende blod i det offentlige rum) forårsager et 
chok og giver et provokerende, morsomt og diabolsk bud på en alternativ 
virkelighed. Kunsten bidrager til at synliggøre, at aftabuisere og redefinere 
opfattelser af både overgangsalderen som sådan og den aldrende kvin-
de, hendes krop, seksualitet og selvforståelse. Halvdelen af befolkningen 
kommer til at gå gennem overgangsalderen, og da vi bliver stadig ældre, 
bliver der stadig flere år, hvor vi må leve med kroppe præget af alderdom. 
Repræsentationerne giver livsfasen et formsprog, og gør den med Skov-
gaard Nielsens ord til “et potent politisk og æstetisk felt” (Nielsen, 2021). 
Mapplethorpes fotografi af Bourgeois, som indledte denne artikel, viser 
en aldrende kvinde, der har ‘tæmmet’ mandens lem. Dette er på mange 
måder parallelt til Jardins Qu’un sang impur. Værkerne viser kvinder, der 
ikke er afhængige af mandens bekræftende blik og libido. Med sine re-
præsentationer af det monstrøst-feminine er kunsten hermed med til at 
redefinere den aldrende kvindekrop fra at være udtryk for tab, hæslighed 
og usynlighed til at rumme en frigørende kraft. 

Camilla Skovbjerg Paldam er lektor, ph.d. ved Kunsthistorie, Aarhus Universitet. Hun 
forsker i repræsentationer af køn og seksualitet i kunst og visuel kultur og i det 20. 
århundredes avantgarder, særligt surrealisme. Hendes seneste publikationer er: “The 
Activist Potential of Feminist Art - Artworks as Agile Objects in Museum Commu-
nication” in The Activist Museum. Practice, theories and actors, Fabian, Birch og 
Uldbjerg (eds.), 2024 og “Kønnet kultur og skæv repræsentation: Et tilbageblik på og en 
kvalitativ analyse af 30 år i dansk akademia” in Passepartout, Uden titel, dec. 2023.
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Noter
1  Citater, der ikke tidligere er oversat, er gennem hele artiklen oversat af forfat-

teren selv. Fillette (59,7 × 28 × 19,1 cm) er normalt udstillet hængende fra lof-
tet i en kødkrog fastgjort med en ståltrådspiercing gennem ‘hovedet’. MoMA 
skriver om den:  “Selvom det mest åbenlyst repræsenterer en fallos, kan vær-
ket også ses som en kvindelig torso, som titlen antyder; i denne læsning er de 
to runde former toppen af to ben, der sidder fast på deres hofteled.” (MoMA.
org).  (https://www.moma.org/collection/works/81418). Fillette er på MoMA, 
Mapplethorpes foto af Bourgeois er ejet af Tate og The National Galleries of 
Scotland. Det har desværre ikke været muligt at få billedrettigheder til at vise 
billedet i denne artikel.

2  Til sammenligning blev overgangsalder ifølge Infomedia i 2003 nævnt 337 
gange og i 2013 930 gange. Opmærksomheden på overgangsalder har således 
været uafbrudt stigende de seneste 30 år, en udvikling der begyndte at tage 
fart efter årtusindskiftet, og som er eksploderet inden for de seneste år. 

3  Det er interessant, at Jen Gunter med Overgangsaldermanifestet 2021 skriver 
et manifest og dermed indskriver sig i avantgardernes tradition for mani-
fester. Den danske udgave er desværre så dårligt oversat, at den ikke er 
værd at læse, og jeg har stærk mistanke om brug af Google Translate. Nogle 
sætninger er totalt uforståelige, og der tales gang på gang om “tunge men-
strua tioner” – mon ikke “heavy” med fordel kunne have været oversat til 
“kraftige”? Lotte Hvas’ Bogen om overgangsalderen, 2022, er til gengæld meget 
læseværdig. Det er en revideret udgave af Hvas: Overgangsalderen: Bedre end 
sit rygte, 2017.  

summary

Art and menopause
Blood, lust, and invisibility

Where menstruation has become a well-established topic in visual art and 
criticism, not much has yet been done or written on menopause, although 
it has been a prominent topic in the broader visual culture (film, TV se-
ries, magazines etc.). The purpose of the article is twofold: First, I want 
to provide an overview of a developing field of visual art that deals with 
menopause, second, I will analyse the surreal video Qu’un sang impur, 2019, 
by Pauline Curnier Jardin (b. 1980). In the bizarre video postmenopausal 
women bleed heavily when they see men they lust for. This will be the 
point of departure for a discussion of perceptions of blood, sexuality, and 
elderly women in the video and in society as such.
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4  Stigningen i omtale af overgangsalder i danske medier i 1993 skyldes i høj 
grad omtale af Greers bog, der udkom på dansk netop det år.

5  Den australske kunstner og psykoterapeut Rosie McLaren havde allerede for 
over tyve år siden et projekt om, hvordan overgangsalderen ændrede hendes 
egen og andre kvinders kunst (McLaren, 1999, 2001). McLaren har i højere 
grad et terapeutisk fokus på kunstnernes psykiske udvikling end på kunst, 
der tematiserer overgangsalder, som vil være denne artikels fokus. Derfor går 
jeg ikke nærmere ind i McLarens arbejde her.  

6  Whitworth.manchester.ac.uk 
7  Whisper Sisters: https://www.youtube.com/watch?v=2bDA9RnJRJ0.
8  Arts.ac.uk.
9  Udstillingen kan stadig ses online: https://arbpublicart.wordpress.com/

rethinking-the-menopause-exhibition/ – 2018.
10  Deister-echo.de.
11  Robb Deirdre: deirdrerobb.org.
12  Mere om workshoppen kan ses her: https://www.thisisliveart.co.uk/opportu-

nities/rocio-boliver-workshop/.
13  Sexcentenary medlemmer: Teresa Albor, Katherine Araniello, Kate Clayton, 

Sarah Kent, Katherine Meynell, Helena Vortex, Wanda Zyborska (2015-17). 
Sexcentenary udformede et manifest, hvor de bl.a. definerede deres ud-
gangspunkt som spørgsmål om køn, aldring og feminisme – og humor som 
en subversiv strategi (Zyborska, p. 122). Gruppen brød op i 2017 og Wanda 
Zyborska dannede sammen med Kate Clayton XSexcentenary (2017-), der 
også inkluderer Norma Hunter, Lindsey Colbourne, Lisa Hudson og Toni 
Dewhurst.

14  Før det blev vist på ARoS, er værket blandt andet blevet vist på Hamburger 
Bahnhof i Berlin, 2019. Her blev det, som Charles Aubin beskrev det i Mousse 
Magazine: “vist inde i en 110 m² stor livmoderlignende installation omkranset 
af røde træer (eller var de gigantiske livmodervener)”. https://www.mousse-
magazine.it/magazine/pauline-curnier-jardin-charles-aubin-2021/

15  Jardin, Pauline Curnier: http://paulinecurnierjardin.com/quun-sang-impur- 
2019/.

16  Den farlige alder, 1911, er August Bloms meget frie filmatisering af Karin Mi-
chaëlis’ roman Den farlige Alder, 1910, der ellers er et tidligt og fascinerende 
bud på en kvindelig forfatters skildring af overgangsalderen.

17  Da coital sex er vigtig for mange par, er det dog også væsentligt at under-
strege, at det med cremer og hormoner er muligt at komme tørheden til livs 
(Ussher, Perz og Parton 2015, 462, Hvass 89-91).

18  Flere journalister har udtalt sig om udskamning pga. alder, blandt andet 
Janni Pedersen (Goddiksen, 2021).
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Phenomenology of Menstruation
(Bio)artworks Within a Feminist Occult

Whitefeather huNter

Who has agency in shaping the meanings of menstruation? This article 
discusses complexities in restructuring menstruation as a broad cultural 
phenomenon, presenting an inquiry into how performance and art/media 
production are used by those interested in the power of determining social 
representations of menstruation and/or reproductive bodies. Included are 
examples of agentic effect, drawn from social media to historical ritual, to 
my own artistic practice.

Because of its vividness, red is often the sign of what remains otherwise un-
seen: the absent cause, the hidden poison … primordial vividness, an appre-
hensible quality distinguishable from the given forms it takes. This phenome-
nological “possibility” … is the first condition of semiotic activity …

— Menely and Ronda, 2013, p. 25

Introduction: Menstruation as Cultural Phenomenon
Who has agency in shaping the meanings of menstruation? Women, artists, 
institutions, others? Towards what ends? To address these questions, I begin 
with an inquiry into how performance and art/media production are used 
by those interested in the power of determining social representations of 
menstruation and/or reproductive bodies; this inquiry includes discussion 
of a range of examples of agentic effect, from contemporary popular culture 
(social media), to related historical cultural ritual, to works drawn from 
my own artistic practice. Through these, I discuss some of the complex-
ities in restructuring menstruation as a broad cultural phenomenon. I’m 
interested in furthering what I see as a need for nuanced examination of 
who exercises control over menstruation and its signification, tied, or not 
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tied to female reproduction. The examples I provide show how concepts of 
‘natural’ menstruation and essentialist ideas of blood are complicated by 
ritualistic, artistic, and bureaucratic sociocultural constructions including 
through biotechnology/biohazard protocols and a spectrum of experiences 
of the feminine. 

I begin with highlighting the examples of non-menstruators who 
engage with the signification of menstruation in efforts to (re)shape bio-
political ontologies. Following these examples, I discuss hegemonic gate-
keeping pervasive within institutional and wider cultures, with regards to 
the production of (bio)artistic and video performance works where I have 
utilized my own menstrual blood and related body fluids. In these works, 
I redescribe cultural taboos around the abject materiality of menstruation 
and other body leaks as they pertain to magic/ritual in terms of control 
frameworks, while also experimenting with their material significance 
and applicability. I explain how my (bio)artworks with blood material-
ity implicate its socio-physiological phenomenology in fertilizing more 
feminist knowledge within masculinist spaces such as the laboratory and 
media culture; these are spaces where menstruation is sometimes contested 
territory and any leakiness unwelcome outside of controlled parameters. 
Specific tensions, shown in the cultural examples I provide and in my 
own works, are created through acts of social control over processes of 
menstrual/bleeding; these tensions delineate the cultural phenomenon of 
menstruation and provide frameworks that I pinpoint as being open to 
feminist restructuring through art. 

Menstrual Signification and its Implications
From December 2022 to early 2023, thousands of people on #lgbtq Tik-
Tok challenged content creator, Jeffrey Marsh, who’d posted a video about 
signing a brand deal for tampons. Marsh, a nonbinary non-menstruator 
born without a uterus, was derided for accepting sponsorship money for a 
product they would not have occasion to use, and for presuming to speak 
for menstruators. In response, Marsh aligned their actions with another 
TikTok creator, a transgender woman who had also, “gotten a lot of hate,” 
on social media for carrying and discussing tampons (Marsh, 2022). The 
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person Marsh referred to, however, had assured viewers that she had not 
accepted sponsorship from any tampon company and carries tampons in 
case a menstruating friend might need one (Mulvaney, 2022). Conversely, 
Marsh defended their actions with the conviction that, “…I am a feminist, 
and I will keep fighting for your rights even if you hate me to my core,” 
affirming their intentions to continue speaking on behalf of menstruators 
in paid ads (Marsh, 2022). 

Numerous trans people responded that Marsh did not represent 
their views; for many, menstruation is a cultural signifier of biological 
femaleness and not claimable – for profit or otherwise – by those who had 
not endured it physiologically. One transgender woman, however, insisted 
that she had ‘periods’ due to feminizing hormone therapy and was simply 
missing the “murder scene” in her underwear (The Cheeky Mum, 2023). 
Another explained that she’d previously believed she had ‘periods’ due to 
a strong desire to be biologically female. She had reconciled her lack of 
signification of biological womanhood by having gender-affirming surgery; 
now, her neovaginal experience is, “so high maintenance,” that she, “just 
can’t imagine having uterine cramps and bleeding,” in addition (Zaya, 
2023). Several commenters suggested that the experiences of trans men 
as menstruators would have been a better opportunity for trans and/or 
nonbinary inclusivity in tampon advertising. 

Menstruation as a cultural signifier of the feminine (including femi-
nine agency or lack thereof) has been assigned to or utilized by men and/
or non-menstruators throughout history. This has been studied by cultural 
anthropologists and medical historians (Maor Roguin, Roguin and Roguin, 
2021; Meyer, 2014; Buckley and Gottlieb, 1988; Hogbin, 1970). Ian Hogbin 
observed ‘artificial menstruation’ acts of men on Wogeo Island (near New 
Guinea). Wageva see menstruation as a purification process after ‘contam-
ination’ from sexual intercourse; women possess a natural advantage, and 
men must simulate similarly purifying bloodletting. In a ritual known as 
sara, Wageva men gash the glans of their erect penises using a crab claw 
(Hogbin, 1970, p. 88). The blood produced is treated as taboo as menstrual 
fluid and after the ritual, sex and food restrictions are observed following 
lunar cycles. Yet, as Hogbin explains, men are not required to menstruate 
monthly – only when illness supposedly results from sexual contact.
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This cultural technique exhibits a near universal understanding 
of magic/ritual as a framework for control – in this case, regarding the 
underlying premise of blood, especially menstrual blood, as powerful or 
dangerous (Hogbin, 1970, p. 172). By harnessing the phenomenological 
power of menstruation via performative simulation, Wogeo men assert 
socio-physiological agency where women are seen to have innate power.1 

For Marsh, their pseudo-menstrual manifestation resulted in spon-
sorship dollars gained via performance of an advertising gimmick cum 
biopolitics, and in the viral response that garnered more attention, raising 
their profile on the platform. Compare this with Canadian poet and spoken 
word artist, Rupi Kaur’s infamous Instagram post from 2015: a photo of 
herself rolled over in bed to expose that she had menstruated through her 
sweatpants while sleeping. This unmistakeable evidence of womanhood 
sparked hate targeted at her reproductive biology. Kaur recently reposted 
the photo to discuss reactions she had received:

7 years ago during women’s history month i took this photo for a university 
project where i was tackling stigmas around menstruation … the photo was 
quickly censored, went viral, and the internet unleashed their *opinions *. 
before it was removed, men were leaving comments like “this is disgusting. 
you’re disgusting. thank god we’ll be able to make babies in labs soon and 
won’t need women anymore” … i was sent death and rape threats from 
around the world. [sic] (Kaur, 2023)

‘Natural’ menstruation seems to have no place in cultural representations 
(such as social media) nor in the lab, yet proxy ‘bleeding’ is acceptable; this 
is something that has been used consistently in advertising for menstrual 
hygiene technologies and products, not limited to the Marsh example 
(Vostrel, 2011). Menstruation and by extension, reproduction are seen as 
phenomena displaceable by masculinist tech advances and performances – 
not restricted to biological women’s social control, when individuals born 
without uteruses desire to channel its socio-physiological agency. 

Melissa Meyer has discussed how meanings of male ritual bloodshed 
have varied, “… but they usually emphasized male appropriation of the 
life-giving power inherent in women’s blood and ability to give birth …” 
(Meyer, 2014, p. 83). The appropriation of ‘life-giving power’ in female 
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blood and reproduction has fuelled biotech industry, a reality that some 
of my works mean to engage with critically. This is a concept that I return 
to in the context of contemporary culture, in restrictions surrounding the 
production of some of my biotechnologically mediated artworks and ways 
in which I, in turn, use ritual to regain some control. 

Cultural (Re)Production Through Biological/Media Art
Artificial menstruation is a concept that has been explored through artistic 
video performance and tech objects. British-Japanese artist, Sputniko!, 
created a work titled Menstruation Machine - Takashi’s Take that tells the 
story of a fictitious character who experiences menstruation-as-signifier 
through use of a mechanical prosthetic:

The metal device, which looks like a chastity belt and is equipped with a 
blood-dispensing system and electrodes that stimulate the lower abdomen, 
replicates the pain and bleeding of the average five-day menstruation period … 
Takashi builds the Menstruation Machine and wears it out on the town with a 
girlfriend, strutting around a shopping mall and occasionally doubling over in 
pain. Thus an internal, private process is transformed into a wearable display of 
identity. (Sputniko!, 2010)

In this work/mythos, artificial menstruation is desired for the empathy 
it fosters through an experience of simulated abdominal pain, as well as 
for its (leaky, red) signification of female identity. The use of technology/
simulation positions the fluidity of menstruation as social signifier within 
a relational framework that supports women’s experiences, versus profiting 
from them.

Sputniko’s work follows iconic feminist performance artists such as 
Carolee Schneemann, Ana Mendieta, Judy Chicago and Teresa Margolles 
who have created impactful works using their own bodies, vaginas and even 
menstrual blood; Schneemann’s Interior Scroll performance (1975) involved 
the artist unrolling a (bloody?) scroll of text from her vagina to read aloud 
to her audience, asserting her voice through her embodied experiences 
because, “it was essential to demonstrate this lived action about ‘vulvic 
space’ against the abstraction of the female body and its loss of meaning” 
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(Moreland, 2015). On the shoulders of these Second Wave feminist artists 
stand well-known contemporary feminist performance, tech- or bio-artists, 
such as Orlan, Kathy High, Mary Maggic, and the Gynepunk Collective, 
who have used a variety of body materials to experiment with hacking/bio-
technologies in order to address the malleability of gender and reproduc-
tion when mediated by technology; High’s performance video work, Red 
Scare (2003) features a woman standing naked against a swirling red sea 
backdrop, appearing to cast spells while lightning strikes around her. This 
work, “reflects the possibilities of (eu)genetic selection,” where militarized 
tech spaces (represented by a naval ship exploding on the ocean) attempt 
to navigate reproductive technologies (High, 2003). Prosthetic machinery 
(Sputniko!, 2010), reproductive hormones (Maggic, 2015), vaginal microbes 
(Bates, 2015) and infectious viral vectors to spread love (Torres, 2019) all 
have become feminist tools for expanding the boundaries of physiological 
identities, to examine not only the biopolitical effects of technology but to 
also, “probe the meaning of gender-specific rituals.” (Grosz, 2014)

In my practice, working somatically in sci-tech/art is intentionally 
transgressive. These fields have traditionally viewed female bodies and their 
processes as objects to be studied, (mis)represented and/or controlled, then 
repackaged and handed back as dictum – often by those who bear little to 
no lived physical experience. Sociologist of science, Dorothy Nelkin, has 
elucidated the biopolitical meaning making of female reproductive body 
materials in her discussions around ownership of umbilical cord blood 
through privatization (Nelkin, 2007, p. 119). By (re)personalizing research 
of taboo body material, I aim to disrupt such hegemonic strategies of 
control. In utilizing blood and reproduction as creative material, the phe-
nomenology of menstruation becomes a feminist tool for empowerment 
through embodying it; it is this visceral personification that has not yet 
been effectively co-opted by masculinist tech tools. Thus, I steer my re-
search outputs towards critique by generating aesthetic objects as crafted 
‘evidence’ of embodied knowledge, to challenge externally authoritative 
modes of knowledge and culture production. 

Next, I discuss four separate, but interrelated artworks I created from 
2003 to present: Bloodline, 2003; Blόm + Blόð, 2015; The Bactinctorium, 
2017; and Mooncalf, 2019-2023. These are a sampling of works that intersect 
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biotechnology, ecology, magic, and feminism. Socio-physiological agency 
is both signifier and signified in these projects, where my body – its mate-
riality and the performance of it – come exclusively under my command 
to creatively inquire and generate new social meanings, through ritualized 
material manipulation. 

The Sign of What Remains Otherwise Unseen
My work titled Bloodline (Ill. 1) is a 135-inch-long textile banner, handwo-
ven on a computerized loom. I used Computer-Assisted Design (CAD) 
software to embed a philosophical phrase about ephemerality into the 
cloth as I wove it: “Each moment is but a whisper of time.” Areas of raised 
structural pattern contrast letters created using a ‘plain weave’ structure, so 
that the entire woven phrase appears embossed. A hallmark of biological 
art, ephemerality is anchored with a counterweight of symbolic feminist 
narrative represented by matriliny, as I will explain. The cloth was then 
rolled into a tight scroll and immersed in a jar of collected menstrual fluid 
to soak overnight (reminiscent of Schneemann’s scroll). Once the scroll 
was unfurled, the result was a landscape-like blood line that traversed the 
width of the banner, bisecting the woven phrase. Atop this textual/textural 
landscape, I used long strands of hair as an additional signifier of femininity 
and genetic material, to cross-stitch the names of three generations of my 
grandmothers: Betty Jean, Annie Eliza, and Emmeline. The blood stories of 
my grandmothers have in part constructed my sense of self, with regards 
to reproductive and cultural inheritances. For example, Betty Jean was 
periodically hospitalized due to severe menorrhagia in her reproductive 
years. This led to eventual hysterectomy and a reliance on synthetic estro-
gen from pregnant mares. My own menorrhagia has materially facilitated 
my art production and biotech experimentation due to its plenitude (over 
80mL per month). The blood line, then, is actual and cultural; this trans-
lates through both the physiological heritability behind my identity as a 
woman, via matrilineal blood and through notions of culturally heritable 
feminine labour tasks and agency found in decorative cloth production. 
My familial entanglements with equines are greater than conjugated es-
tradiol yet this reproductive hormonal transposition continues to thread 
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through my experiences, as I later discuss in my work, Blόm + Blόð. In that 
work, horse blood used by the biotech industry for hormone extraction 
becomes an important material element in another of my representations 
of familial ‘bloodline.’

The cultural practice of embedding words and symbols into cloth 
to communicate political statements and/or somatic experiences has been 
an historically widespread method of exercising agency – particularly in 
situations where women have limited material means at hand to express 
themselves (Parker, 2019, p. 215; Rosner, 2021). In Bloodline, the mark of my 
menstrual fluid also becomes a personal signatory line, like an authoriza-
tion of an archival entry of words/names, their relationality to each other 
and to me. It is the relationality, the material, and the labour entwined 
between the two (reproductive and ‘feminine’) that are signified by the 
menstrual blood.

ill. 1.
WhiteFeather Hunter: Bloodline, detail © WhiteFeather Hunter, 2003.
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Authorization via signature in blood is an esoteric binding technique, 
where blood has the power to connect an object to a person’s essence (Grif-
fin et al., 2002, p. 201). This magical power is mythologized in ancient tales 
of soul-binding contracts, where blood signifies the spiritual agency of the 
signee, offered in exchange for desired short-term outcomes.2 Extracting 
the cost of a soul (or life) via blood signature is closely associated with the 
Devil and demonological witchcraft activities, or moral impurity.3,4 Ritual 
binding with menstrual blood as materia magica is likewise within the 
aegis of the (female) witch, as spiritually/materially corrupt. The dear cost 
of  ‘pure’ life blood, connected to extracting the vital essence of another, is 
also a signatory characteristic of some kinds of biotech experimentation 
and a critical consideration that underpins my practice (Hunter, 2020). 

Blόm + Blόð
Blόm + Blόð (‘Flowers + Blood’ in Icelandic), 2015, is a performance video 
and textile work I created during an artist residency at the Icelandic Textile 
Centre in North Iceland. Instead of menstrual fluid, this work utilized a 
blood type closely connected with interspecies reproductive technologies: 
mare blood. My residency project began as an inquiry into my genomic 
lineages via chromosomal data that I had acquired through 23andMe’s 
personal DNA service (23andMe, 2023). I was interested in materializing 
segments of my genome data through woven structure and pattern, while 
incorporating characteristic elements of the local landscape into the cloth 
construction. These elements included plants, mushrooms and lichens for 
natural dyes, tufts of sheep’s wool and horsehair found in fields, and sea-
water. I integrated these materials via ritual enactments, using my perfor-
mative body as a conduit for communicating my material processes – for 
example, I mixed and ‘fermented’ sunburst lichen in my collected urine to 
biochemically release its bright pink pigment, orchil. 

I also discovered that the landscape included traditional human in-
dustry in the form of a slaughterhouse, next door to the textile centre. The 
slaughterhouse hosed its floors into drainpipes that led to the Greenland 
Sea, creating a swirling effluent of sheep and horse blood that attracted 
hordes of screaming gulls to the frothy waves (Ill. 2). I acquired some of 
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this waste blood to include in my work as part of the somatic experience 
of the locale. I also became friends with an Icelander whose father owned 
a ‘blood farm,’ a livestock business where pregnant mares are kept and bled 
periodically for the local biotech industry. Pregnant mare blood is used to 
extract hormones used in fertility drugs, mainly to induce ‘superovulation’ 
(Richard, 2022; Young-Powell, 2022). This product was originally used to 
stimulate hyperovulation in humans but produced antibodies (Lunenfeld, 
2012, p. 22). Similarly, however, pregnant mare urine has been used to pro-
duce the hormone replacement therapy product, Premarin™, a conjugated 
equine estrogen prescribed to women suffering low-estrogen symptoms 
of menopause – like what my grandmother depended on (Haraway, 2012, 
p. 307). In both cases, horse-derived exogenous body fluids have been 
harvested for the development of transspecies therapeutics to moderate 
the reproductive cycle, including human menstruation.

The small bucket of sheep’s blood I purchased from the slaughter-
house, and the two-litre Coke bottle full of mare’s blood I was given by my 
friend became ritual objects signifying familial connections and industry, 
human and more-than-human labour, and interspecies reproductive func-
tioning (Ill. 3). During the horse blood ritual, an Icelandic artist/shaman 

ill. 2.
WhiteFeather Hunter. Mixed blood effluent from the local slaughterhouse in Blönduós, Iceland 
© WhiteFeather Hunter, 2015.
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pounded a drum over my back as I poured blood onto skeins of undyed 
Icelandic wool yarn laid out on the ground. This auditory, vibrational ex-
perience conjured the thundering of horses’ hooves I once heard as they 
ran down the hill on my family farm in Canada; my grandfather bred 
horses and provided equine stud services for a living. My shaman friend 
instructed me to conclude the ritual by dumping any remaining blood 
beneath the rose bush near his house to cause redder blooms, similarly 
to how protein and iron-rich menstrual blood has been used by some as 
plant fertilizer (Hannah, 2016).5,6 Blood as nutriment is an idea I return to 
in the next works I discuss.

Bleeding horses for art is not new, and blood as nutrient or hybrid-
izing factor extends from folk magical and agricultural practices into the 
realm of science and biotechnology. A more extreme example than what 
I presented with my above work, is the project, Que le cheval vive en moi 
(May the Horse Live in Me !), 2011, by Art Orienté Objet. In this project, 
artist Marion Laval-Jeantet performed receiving horse blood transfusions 
directly on stage. Her biomedical performance was conceptual, an attempt 
to recreate herself as a multispecies hybrid or, as Donna Haraway put it, 
a, “multimaterial critter” (Haraway, 2012, p. 301). Beyond a metaphorical 

ill. 3.
WhiteFeather Hunter: Blόm + Blόð video performance still © WhiteFeather Hunter, 2015.
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enactment of mythic hybridization, as with the centaur (half horse, half 
human), Laval-Jeantet became cyborgian by Haraway’s definition: one of 
the “particular sorts of historically situated human beings, becoming-with 
the practices and artifacts of technoscience…” (Haraway, 2012, p. 301). The 
concept of becoming-with, through technoscientific practice and in the 
production of artefacts leads to discussion of the next two works I will 
highlight: The Bactinctorium and Mooncalf. 

The Bactinctorium
The Bactinctorium was a collaborative research project that I supervised 
with a small team of female bioart and biodesign researchers, from mid-
2017 to late 2018.7 The focus of our team was to produce bacterial pigments 
for use as textile dyes. One species of bacteria we used, Serratia marcescens, 
produces a deep red pigment, prodigiosin, that has often been mistaken 
for divine blood (Gillen and Gibbs, 2011). We derived another pigment 
from the species, Vogesella indigofera, which produces indigoidine (indigo) 
molecules when cultured on blood. These bacteria have specific nutritional 
requirements for producing pigment; Vogesella indigofera favours a high 
iron nutrient. We decided, as a group of menstruators, to experiment with 
using our own menstrual fluids to provide the iron content, mixed with 
an agar substrate, in culturing this blue-producing bacterium. Since V. 
indigofera is typically grown on sheep’s blood agar, we conjectured that 
our period blood would support its growth just as well.8 

Our experiments yielded successful results (Ill. 4) but were only 
authorized by the institution following some unusual biosafety require-
ments. These included medical invasiveness in the form of mandatory 
consultations with a general medical practitioner at the university clinic. 
I received a strong recommendation for vaccinations against numerous 
sexually transmitted infections, before beginning my lab work. This was 
regardless of current health status, maintenance of strictly professional 
(non-sexual) relationships with my lab colleagues, and the fact that I would 
be working exclusively with my own menstrual fluid (Hey, Hunter, and St-
Hilaire, 2019, p. 74). Institutional vigilance around menstrual materiality 
dictated our interpersonal interactions, bodily autonomy, and research 
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methods within the laboratory setting, and in our creative explorations. The 
social phenomenon of menstruation was amplified through biopolitical 
bureaucracy in the form of a biohazard permit that shaped (bio)cultural 
production. This is an interesting contrast with the easy accessibility of 
other types of blood I have worked with as the standard in laboratory 
protocols (and would have been permissible in this project): horse and 
sheep. Such a contrast highlights the phenomenological power (danger) of 
menstrual fluid and its threat when made visible, as it ultimately represents 
a failure to reproduce in alignment with patriarchal society (Yager, 2013). 

ill. 4.
WhiteFeather Hunter. V. indigofera sp. grown on menstrual blood agar by The Bactinctorium 
© WhiteFeather Hunter, 2015.
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With The Bactinctorium project, we worked to disrupt the instituted 
social phenomenon of the menstrual ‘biohazard’ through a methodological 
embrace of witchcraft; this became our avenue for feminist expressions of 
bodily autonomy in the lab. Our newly established menstrual blood agar 
protocol became a ‘spell’ for the interspecies manifestation of pigment, with 
personal meaning (re)ascribed in the process: for example, how practices 
of ‘care’ using our bodily-derived nutrients imbued a sense of person-
al accountability and empathy towards microbes we nourished. Hence, 
performing ritual ‘magic’ was useful in establishing frameworks for what 
menstruation could mean in a laboratory context, what its power was, out-
side of and/or within the restraints we encountered. As Hogbin explained 
(referencing ideas by anthropologist Mary Douglas), “… magic and other 
ritual serve to focus attention by providing a frame, thus enhancing the 
memory and linking the present with the relevant past.” (Hogbin, 1970, 
p. 173) Further to this, Hogbin describes Douglas’ experiences where such 
framing practices determined moral terms. In linking our experiences of 
bureaucratic/medicalized control over our bodies to a biopolitical past 
around the bodies of women (those persecuted as witches) and men-
struators in various contexts, we investigated the moral underpinnings of 
restrictions around menstrual blood. The outputs of our experimentation 
were the development of cheeky protocols that nevertheless functioned 
well to produce useful bacteria-dyed colour swatches and fabrics. 

Mooncalf
I am familiar with biosafety requirements for my laboratory-based biolog-
ical art projects yet the seeming arbitrariness of some of them continues 
to surprise me. This leads to the final project for discussion: Mooncalf, 
2019-2023. Mooncalf has been part of my doctoral research at the Univer-
sity of Western Australia, through a specialized facility called SymbioticA, 
within the School of Human Sciences. The Mooncalf project, described 
in my biohazard permit application to the UWA Institutional Biosafety 
Committee, is “a series of scientific experiments to determine if menstrual 
blood (MB) can be used as a substitute for Fetal Bovine Serum (FBS) in 
standard cell culture media, to grow mammalian cell types” (Hunter and 
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Institutional Biosafety Committee, 2023). This project also explores creative 
applications for the unique population of mesenchymal stem cells found 
in the endometrial tissue fragments that menstrual fluid contains. 

Standard tissue (cell) culture practices utilize horse blood serum 
and fetal bovine serum as essential proteins for maintaining the viability 
of different mammalian cell types, including human. Fetal bovine serum 
is most used, but horse serum is the choice nutrient for growth of certain 
cells and tissues because of greater protein content (Capricorn Scientific, 
2023). However, menstrual fluid contains significantly more proteins than 
other types of blood (Yang et al., 2012, p. 1024; Evans et al., 2018, p. 585). 
It is this unique protein profile and lack of adequate research around the 
implications in biotech development that has supported the potential 
relevance of my research outputs (Wyatt et al., 2021, p. 2216). Yet, taboo 
aspects of menstrual fluid and its cultural signification as a power/danger 
to be contained and controlled have played a part in constraining access to 
the agency inherent in my own body materials. As with The Bactinctorium 
project, a biopolitics of bureaucratic handling of body fluids and their cul-
tural meanings shaped the processes and outputs of the Mooncalf project. 

The contested phenomenon of menstruation as innately embodied 
knowledge (as outlined in examples in the previous section) has con-
founded standardized biosafety authorization requirements I have had 
to negotiate in conducting my work. For example, endometrial cells I 
extracted from my menstrual fluid (Ill. 5) have not undergone clinical 
sample testing required for the authorized use of primary cells in certain 
laboratory analyses; this lack of testing is based on the fact that I alone 
possess legally protected information of the health status of the source 
(me). The permissibility I eked out from being the bearer of knowledge of 
these materials, as their source, has been granted by various institutions 
simply because the situation presents an unconventional circumstance: 
researcher, research project and research material are irrevocably entwined.

The works created in the Mooncalf project: didactic video perfor-
mances, process artifacts, prototypes, and crafted laboratory apparatuses 
and garb, are presented as playful challenges to strict institutional bioscience 
protocols that may be arbitrary in different contexts. For example, a hand-
blown glass bioreactor containing cultured menstrual stem cells eventually 
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leaked down the plinth it was displayed on, in the gallery in which it was 
publicly presented. Though it contained no menstrual fluid, its leakiness 
prompted discussion of institutional containment strategies designed to 
compartmentalize body materials, particularly those construed as taboo.

When analysed together, the works highlighted in this section form 
a cohesive repertoire of embodied knowledge where craft and science en-
gagements with menstrual (and other) blood inform a phenomenological 
approach to bioartistic production. The tension created by the insepara-
bility of matter and identity that I explore reflects some of the political 
issues in my earlier examples of ‘artificial’ or other social enactments of 
menstruation. In the case of my work, the cultural and biological insepara-
bility is used as a feminist re-personalization and empowerment tool; this 
is within so-called objective science methods, to challenge categorizations 
established in hierarchical knowledge structures. 

Conclusion
In this paper, I have explored the phenomenology of menstruation by 
drawing a cultural comparison in the uses of proxy blood/bleeding to rep-
resent, replace or reposition its potential and meaning; this is demonstrated 
as occurring in various ritualized cultural performances concerning the 
mediation of reproduction/sex/gender, by a spectrum of technologies and 
for different purposes. 

The artworks I have discussed (my own and others’) represent a 
lineage of creative practice concerned with representing the topics of re-
production, feminist uses of technology and body materiality, particularly 
menstrual fluid, the most socially outrageous signifier of the subjective 
female body experience. Feminist theorist, Elizabeth Grosz, ties a tight 
circle around the considerations within these works, in her writing about 
Sputniko!’s Menstruation Machine: 

ill. 5. (oPPosite)
WhiteFeather Hunter. Endometrial cell explants from menstrual fluid, video still © WhiteFeather 
Hunter, 2020.
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… Freud claimed that [menstrual blood] was the cause of women’s shame 
and the trigger for their art-making, especially weaving, the uniquely female 
art, in his consideration. This blood leaks everywhere, infecting everything, 
every living being, with the marks of birth, the ties of lineage that connect and 
infect generations, that trace life. It is the blood that nests emerging life. We 
now have medications that can temporarily or permanently delay or prevent 
menstruation, a great boon in birth control, but also a fluid connection that is 
threatened with its chemical regulation. We still bleed in other ways, we still 
require to be brought into being, nested, nurtured, developed. Even with ma-
chines we need to continue our lives. Even machines bleed. (Grosz, 2014)

In returning to the question of who has agency in shaping the meanings 
of menstruation, I have shown how some of the complexities of repre-
sentation are exemplified through the material conditions surrounding 
generating performative media art where the meanings of the material are 
also negotiated through biopolitical enactments/rituals. The symbolism 
and signification of blood connects bodies to other bodies and is used as 
nutrient for other bodies in the (re)production of bodies, including bodies 
of knowledge. Thus, as in Haraway’s conception of “response-ability,” our 
collective entanglements with humans (each other), more-than-humans 
and things situated in the wider phenomenon of culture and being, such 
as technologies, environments, and rituals all congeal into a clotted mass 
of troubling/troubled co-becomings (Haraway, 2012).
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summary

Phenomenology of Menstruation
(Bio)artworks Within a Feminist Occult

This paper threads together an individual history of transdisciplinary artis-
tic practice that pivots around material, biotechnological, and conceptual 
applications of blood, particularly menstrual fluid. My practice has utilized 
textiles, video performance, ritual/symbolism, microbiology and cellular 
biology in overlapping strategies to produce a series of feminist artworks. 
When analysed together, these works form a cohesive repertoire of em-
bodied knowledge where craft and science engagements with menstrual 
(and other) blood inform a phenomenological approach to bioartistic 
production. In my artistic practice, working somatically within so-called 
objective sci-tech fields is intentionally transgressive: (re)personalizing 
research of taboo, innate body materiality can disrupt both art and bio-
medicine. These fields have traditionally viewed female bodies and their 
processes as objects to be studied, (mis)represented and/or controlled, 
and then repackaged and handed back as dictum – often by those who 
bear little to no lived physical experience. Steering my research outputs 
towards critique in the form of aesthetic objects serves to generate physical, 
crafted ‘evidence’ of embodied knowledge, which can challenge externally 
authoritative modes of knowledge and culture production. When applied 
to and utilizing personal blood as creative material, the phenomenology of 
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menstruation becomes a feminist tool for empowerment versus commonly 
used restrictive taboos. In this paper, I highlight several projects, created 
between 2003-2023, where the artistic and scientific use of the materiality 
of blood links back to cultural/technocultural mediations of women’s and 
other nonhegemonic bodies. This is done as both a self-reflexive and wider 
critical analysis of blood as feminist materia magica.

Noter
1  Alma Gottlieb has also very recently discussed this example in the context of 

phenomenology, gender, agency and meaning. For more, see (Gottlieb, 2020, 
p. 155).

2  The originator of these tales is the story of Theophilus of Adana, which in-
spired The Tragical History of Doctor Faustus by Christopher Marlowe (Fryer, 
1935, pp. 287-288).

3  This moral impurity is associated with Christian notions of Jews in league 
with the Devil (Fryer, 1935, p. 287).

4  For more on the connection between blood, staining, dyeing, tint/taint and 
moral impurity, see my interview response in (Mackenzie et al., 2022, p. 281). 

5  Blood increases nitrogen in soil to support plant growth (Yunta et al., 2013). 
Fertilization makes roses “brighter” (Appleget Hurst, 2023). People some-
times use menstrual blood as fertilizer for plants, including as ritual practice 
(Grimm, 2014). Purveyors of menstrual cups use the nutrient potential of 
menstrual fluid for plants to support sale of their products (Hannah, 2020).

6  Resonant with this is the later (2017) performance video work, Cyclus by Cecile 
Hübner that connects menstruation with the food cycle by growing seeds with 
dried menstrual blood as a nutrient powder mixed in soil (de Gelder, n.d.).

7   This research was conducted within the Speculative Life BioLab at the 
Milieux Institute for Arts, Culture and Technology at Concordia University, 
under my supervision as the lab’s technician and Principal Investigator. 

8   I specify ‘conjectured’ here because there was no existing literature or pro-
tocol for use of menstrual blood agar in bacteria culture (Hunter, 2018). 
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Blødende billeder
Vådlegemer, væskende animationer 
og billeder i flux

haNs heNrik lohfert JørgeNseN

Hvorfor bløder billeder? For at blive levende (animation)? For at blive kød 
(inkarnation)? For at kunne drikkes (kommunion)? For at flyde beskueren i 
møde (union)? For at opløse fastfrosne ontologiske tærskler og værenstilstan-
de? Middelalderens talrige eksempler på magiske, mekaniske og mirakuløse 
blodbilleder giver os både svar på dette og pejlinger af et flydende fælleslegeme 
af våd konfluens.

Lækkende legemer og blødende billeder: Hvorfor?
Hvordan kan et billede bløde? En figur? Et ikon af træ? En statue af sten? 
Jeg mener: faktisk, konkret, bogstaveligt, virkeligt, legemligt, fysisk bløde 
ved at udsondre stoflige partikler opløst i plasma. Ikke blot mimetisk, meta-
forisk, symbolsk eller i diverse overførte betydninger, udvandet til æstetiske 
analogier (a la “farven bløder”). Hvordan – eller vigtigere – hvorfor sker en 
sådan fysisk udskillelse, hinsides vore forventninger til stabile entiteter og 
solide materialiteter, der almindeligvis antages at have en anderledes fast 
væsenskerne end vor egen? Måske netop derfor? Måske bløder billedet med 
det formål at underminere antagne væsensforskelle på ting, mennesker og 
guder for at få adgang til en dybere understrøm af sameksistens? Svaret 
på dette vil naturligvis altid være historisk, men det er spørgsmålet for så 
vidt også, eftersom evnen til at bløde rigtigt især bevidnes i middelalde-
rens talrige eksempler på mirakuløse blodbilleder, overleveret til os qua 
den selvsamme egenskab. I denne fortidige blodbank vil vi søge vore svar, 
vel vidende at blodets baner kan lede os ind i uventede transfusioner af 
præ- og posthumane horisonter. 
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Man kunne selvfølgelig straks hive den fugtige materialitet og krops-
lighed ud af spørgsmålet og gøre det til et tørt semantisk anliggende ved 
at spørge: Hvad “betyder” det blødende billede? Skal blodet “læses” som 
den ultimative betydningsproduktion, meningsdannelsen som visceral 
gestus: “an excess of meaning in blood, that can signify death and life, sin 
and salvation, sickness and health, severing and creating ties between pe-
ople, kinship and violence, nobility and baseness” (Bildhauer, 2013, p. S59)? 
Men man kunne også – og det er, hvad jeg her vil gøre – insistere på, at 
blødningen netop er et vidnesbyrd om billedet som krop, som legeme, som 
organ. Animeret med fysiologiske funktioner virkeliggør afbildningen den 
afbildede krop, ikke metaforisk, men materielt, funktionelt, håndgribeligt, 
historisk. Den blodige animation bevidner et indre liv i billedet, en fysisk 
og åndelig puls, der springer os i møde, når billedet brister og spilder sit liv 
ud imod os og over os. Paradoksalt nok, men for så vidt også logisk nok, er 
det netop, når livet brister, at billedets legemlige livsytring manifesterer sig 
stærkest og mest uafviseligt for sin beskuer. Netop når billedet dør, lever det 
allerstærkest – i hvert fald i det lidenskabelige middelalderlige billedkorpus, 
som mit sjaskede stof stammer fra (Fricke, 2013). Animationen kulminerer 
i dødsøjeblikket, hvor billedkroppen virkelig viser sig som krop og udle-
ver sin korporlige eksistens. Det spørgsmål, jeg dybest set ønsker at stille, 
flyder med andre ord helt nede fra urvældet af billedets bundløse væren 
som billede: Hvorfor bløder billeder? Hvorfor pibler det sangvinske fluidum 
frem fra malede eller skulpterede billedlegemers indre dyb? Hvorfor bliver 
cirkulationen ikke inde i den animerede billedorganisme og holder den i 
live? Hvorfor spildes blod – og bliver til visuel kultur?

Confluentia: Hydromaterialitet og  
“the fundamental fluidity of matter”
Et første umiddelbart svar kunne omhandle forholdet mellem afbildning, 
menneske og omgivelser. Blødende billeder manifesterer hæmoglobinets 
vigtigste fænomenologiske egenskab: blod er væske, blod flyder, blod løber 
ind og ud af kroppen – og måske endda videre til andre kroppe. Væskende 
billedlegemer er forbindende kanaler til vore egne legemers “våde konstitu-
tion”, konfigureret som utætte bodies of water. De minder om den vandige 
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og flydende beskaffenhed af organismens indre kredsløb, der bestandigt 
udveksler materiale med en lige så opløselig omverden: “Our wet matters 
are in constant process of intake, transformation, and exchange – drinking, 
peeing, sweating, sponging, weeping. […] the flow and flush of waters 
sustain our own bodies, but also connect them to other bodies, to other 
worlds beyond our human selves” (Neimanis, 2016, pp. 1-2). Blødende bil-
leder er bløde billeder med opblødte grænser, som udøser kroppens indre 
i en ydre flux. Deres grænseoverflydende opløsning af fysiske barrierer og 
adskillende tærskler legemliggør, hvad fluxteoretikere har kaldt the fluid 
turn inden for de seneste års sociale, politiske og kulturelle strømninger, 
hvor fluiditet sætter tanken fri af konventionelle inddæmninger (som de-
fineret af Neimanis, 2016, p. 22). Når billedet flyder over, løber det os ind i 
en ny ontologisk æra, hvori væskeflowet er paradigme for en nivellerende 
post-antropocentrisk udveksling mellem porøse entiteter af både menne-
skelig, miljømæssig, tingslig og anden art. 

En sådan posthuman økokritik (og -politik) fortætter en sensibilitet 
for, at alle stoffer, alle systemer og alle kroppe – menneskelige såvel som 
ikke-menneskelige – er forbundne gennem væskers cirkulation på tværs 
af tid, rum og stofligheder. Når først digerne overskylles, kan det sive ind, 
at alt flyder på den lange bane, trods jordskorpens frosne facade og gen-
standes stivnede fremtrædelsesformer (Ingold, 2012). “Fluidity could be a 
constitutive property of matter even in its most solid state”. Hvis “solids 
retain something, in their very constitution, of the flux of which they 
were formed” – således spekulerer miljø-antropologerne Tim Ingold og 
Cristián Simonetti – ja, så “can the solid itself be intrinsically fluid, even 
as the fluid solidifies” (Ingold og Simonetti, 2022, pp. 5, 7, samt p. 19 i af-
snittets titel ovenfor). Det gælder bl.a. størknede, tørrede og nedkølede 
materialer, hvis forhenværende flow er hærdet, omend kun midlertidigt 
og forbigående. Fasthed er aldrig varig, men et konserverende form-ideal, 
der kæmper for at opretholde en blot tilsyneladende stabil og permanent 
integritet. Ustabile og kompositte tilstandsformer kan derimod føre til 
lækager i både begrebsdannelsen og billeddannelsen. Antagne dikoto-
mier mellem fast og flydende materialitet opløses og destabiliserer deraf 
følgende hierarkier – æstetisk, kulturelt, socialt osv. Derfor er “solid fluids” 
gode at tænke med og over, såsom vådlegemer, tørvæsker, tvestoffer, amal-
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gamer, colloider, herunder tåge, gelé, skum, lava, glas og endda metaller 
(tydeligst kviksølv). Sådanne former for stof-i-væske eller væske-i-stof 
eksemplificerer “matter as continuous flux”, på kortere eller længere sigt. 
Glas flyder under og efter sin tilblivelse hurtigere end plastiske stenarter, 
men langsommere end tandpasta (Ingold og Simonetti, 2022, pp. 3, 7-8). 
Blod kan være hurtigt eller langsomt. Tyreblod i arenaens sand er tykt og 
klæbrigt, men bevægeligt og levende. 

Blødende billeder kan nu tjene som model for denne flertydige for-
fatning af “fluid solidity” og derved medvirke til en lignende erkendelse: 
“solidity and fluidity are not opposed at all, but mutually implicated [and] 
inseparable”. Konsekvensen er en slags fast-flydende amfibie-tilstand af 
kontinuerlig legemlighed, der forener verdens-, tings-, menneske- og 
billed legemer: “our inescapable participation in a world of solid fluidity 
[…] a condition of being in the midst of things, or of intermediacy on a 
solid-fluid continuum”. Eksempelvis er billedmaterialer som maling, blæk 
og blod tvetydigt karakteriseret ved at være elementære stoffer opslæmmet 
i et vådt medium: “In ink, and in blood, solid particles are suspended in 
liquid” (Ingold og Simonetti, 2022, pp. 5, 8, 13). I den udstrækning vi selv er 
blod, anviser amfibiebilleder og lækkende legemer vilkårene for vor egen 
vandige hydromaterialitet. Dette er, hvad vi og verden gør: Con-fluere, “at 
flyde sammen”.

Våd historiografi og bibelsk blod
Materialitet er imidlertid en historisk erfaring, ligesom blødning er det. 
Anlægger man i forlængelse af ovenstående en våd hydro-historiografi på 
“Medieval Blood” (Bildhauer, 2006), kan man – i et posthumant perspektiv 
på det præhumane stof – blødgøre den alt for tørre og rigide forestilling 
om en urokkelig patriarkalsk kristendom afstivet af solide strukturer og 
faste doktriner. I stedet kan man imødese den historiske virkeligheds mere 
flydende form for praktiseret religion, vædet af blod, legemer og sakra-
menter uden vandtætte skotter mellem materialitet og idealitet, krop og 
ånd, kult og dogme. Nok grundlægger den bibelske skabelsesberetning et 
hierarkisk natursyn ved indledningsvis at sætte skel mellem faste og fly-
dende materialiteter, men den indrømmer alligevel samtidig, at det latente 



91BLOD

fundament for al væren beror på altings beåndede, vandige natur: “Guds 
Ånd svævede over vandene […] over verdensdybet […] midt i vandene. 
[…] Men en tåge vældede op af jorden og vandede hele agerjordens fla-
de – da dannede Gud Herren mennesket af agerjordens muld og blæste 
livsånde i hans næsebor, så at mennesket blev et levende væsen” (Genesis, 
1. Mos. 1:2, 1:6, 2:6-7). Mulden befugtes og befrugtes, så den kan skabe liv 
af sit iboende kildevæld, i middelalderens bibellære forstået som selve fons 
vitae eller “livets kilde” (Underwood, 1950). Antropocentrismen er et sand-
slot, ubestandigt i det lange løb, fordi det fugtes nede fra det underliggende 
dyb af en allestedsnærværende og animerende livståge, undermineret af 
en hydrologisk konfluens af “solid fluidity”, der vælder op i alle jorde og 
ligger til grund for alle jordens legemer. Bibelske begrebsbygninger er som 
bundløse brønde, i hvis dunkle vandspejl man kan spejde “the propensity 
of soils to flow. […] The earth, indeed, seems solid and fluid at the same 
time. […] Earth and atmosphere mix and mingle in the ongoing generation 
of life” (Ingold og Simonetti, 2022, pp. 5, 14, 22).

I det følgende skal jeg derfor agere kanal for en historisk nedsiv-
ning af disse vitale bølger, som viser, hvorledes det udvidede “konfluente” 
kropsbillede allerede har flydt i fortidens pulserende billeddannelser og 
animationer. I den gammeltestamentlige definition af blodet som sedes 
animae – sjælens sæde eller bolig – udgør det selve den livskraft, der ani-
merer og driver legemet: anima carnis in sanguine est, “kødets sjæl er i 
blodet […] thi alt køds sjæl er dets blod” (Leviticus, 3. Mos. 17:11 og 14, 
om slagtofre og blodskyld). Skriftstedet udlægges ofte i middelalderen 
og lægges til grund for den billedlige identifikation af blod og livsånd. 
Blod- og materialitetshistorikeren Caroline Walker Bynum refererer tro-
ens praktikere og deres malende billeder for at konkludere: “It is as if the 
body is only a mold into which blood as animating force or soul or self 
is poured. […] As carrier of soul or life, blood was equated, allegorically 
or symbolically, with spirit. […] Blood is the seat of life” (Bynum, 2007, 
pp. 162-163). Blod animerer, eller ordret “besjæler”. Det beåndede legeme 
udgør en matrice for diffusionen af blod – og dermed livsånd – ud i alle 
kroppens kapillarer. Denne strømmende relation mellem krop, ånd og 
blod beskriver imidlertid ikke kun vor egen kødelige eksistens. Den kan 
ligeledes tages som model for det animerede billede, forstået som et visuelt 



92 blødende billeder

og fysisk korpus gennemstrømmet af en besjælende flux af kraft og anima. 
Den udbredte historiske forekomst af blødende billeder kan, taget under 
ét, ses som en manifestation af selve billedets overstrømmende væsen, der 
overøser sine omgivelser med sit livfulde billedlige nærvær. Absorberet i 
det fast-flydende kontinuum medvirker amfibiebilledet til opløsningen af 
åndsforladte modsætninger.

Blødende billeder havde nemlig deres historiske højtid i en før- 
moderne animisme, hvis gavmilde guder og idoler kan aktivere en hydro- 
historiografisk horisont hinsides faste, forseglede, singulære legemer uden 
udslip eller overløb. Hele middelalderen igennem, fra oldkristendommen til 
reformationen, fandtes likvide kultbilleder, der kunne afsondre hellig olie, 
tårer, sved, mælk eller blod for at sive beskueren i møde, typisk med henblik 
på oral indoptagelse og anden ind- eller udvortes recirkulation. Fra det 3. til 
det 16. århundrede evnede billeder at bløde, græde eller svede i autonome 
manifestationer af overløbende kropslighed, som skyllede ind over betrag-
ternes ligedannede legemer. Blod kunne sanses, ses, føles og smages, såvel på 
vej ud som på vej ind. Magiske, mirakuløse eller mekaniske blodsudgydelser 
var en levende animationskult og -kulturs fremmeste ytring af besjælet 
liv i billedet (Jørgensen, Laugerud og Skinnebach, 2023). Det drikkelige 
vådbillede kanaliserede en “hydrologisk cyklus” af væskebårne livsytringer 
mellem åbne, svampede kroppe i fugtige trans- og interaktioner. Lad os nu 
sammen synke ned i dette bassin af kultisk konfluens – “a hydrocommons 
of wet relations” (Neimanis, 2016, pp. 3-4). Lad miraklerne flyde for os og 
åbenbare “the secrets of matter” (Ingold og Simonetti, 2022, p. 5).

Blod af billeder: Animistisk korsfæstelse som kraftkilde 
Kristi blod blev æret i både den østlige og den vestlige kristenhed som 
et fysisk relikvie af den korsfæstede forløser, opsamlet af den spydbæ-
rende romerske soldat Longinus, der ifølge den oldkirkelige legende var 
blind, men blev seende ved en dråbe af det livgivende blod og dermed 
uafvidende kom til at grundlægge den helsebringende blodmagi (baseret 
på Johs. 19:34; – se Dinzelbacher, 1994, pp. 417-18). Igennem sit blodoffer 
delte Herren sig selv med de troende, forstået som døbte/dyppede mod-
tagere af den thaumaturgiske substans og lemmer på Kirkens mystiske 
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legeme – en “korporation” født af det blødende sidesår. De overleverede 
blodrelikvier bestod typisk af nogle få, kraftfuldt koncentrerede dråber af 
det nådesformidlende effluvium indkapslet i en krystal, en ampul, et skrin 
eller et alter (Ill. 1). En anselig andel af disse højhellige kraft- og kultgen-
stande stammede imidlertid ikke direkte fra Jesu historiske legeme, men 
fra en senere tids blødende billeder heraf, hvis udskillelser blev opsamlet 
og betragtet som den ægte vare, idet billedidentiteten garanterede blod-
identiteten (Kolb, 1980, pp. 66-70, 75-76; von Dobschütz, 1899, p. 280** ff., 
især p. 284**, n. 1). Ifølge nogle kristologer kunne den opstandne Kristus 
ikke lade rester af sit udelte legeme blive tilbage på jorden og måtte derfor 
i stedet frembringe sådanne efterladenskaber ved at bløde gennem billeder. 
I modsætning til det intakte opstandelseslegeme kunne det perforerede 
billedlegeme nemlig godt afgive og efterlade væde. Afbildninger var derfor 
en mere troværdig kilde til de eftertragtede relikvier af sanguis Christi, i 
overensstemmelse med en gammel polemik om blodteologi anført af Tho-
mas Aquinas (1225–74). Det gælder ikke mindst i dennes indflydelsesrige 
Summa Theologica, III, 54, 3: “Alt det blod, der flød fra Kristi legeme […] 
opstod igen med hans hele krop. […] Det blod, der opbevares og udstilles 
som relikvier i visse kirker, flød dog ikke fra Jesu side, men siges at være 
udgydt af et mishandlet billede af Kristus” (citeret efter Bynum, 2007, 
pp. 102-105; jf. Bacci, 1998, p. 8; oversat af forf.). Det animerede billedblod 
kunne således gøre det ud for sandt frelserblod, hvilket gav Kristusbilleder 
både en teologisk og en kultisk grund til at bløde. Den gennemstungne 
Billedkrist viste sig som en sand Blodkrist, ikke en falsk repræsentation 
eller et udtørret, livsforladt simulacrum.

Thomas menes her at referere til en udbredt legende fra den tidlige 
middelalder, dateret tilbage til år 265, om et berømt krucifiks i Berytus 
(Beirut), der led samme skæbne som Kristus på korset: martret, pint og 
tortureret af troens fjender skal det skulpterede korpus have blødt ud af 
sine sår på samme måde, som Corpus Christi selv gjorde det. “Blodet fra 
vor Herres side […] flød frem fra hans hellige billede” (“profluxit de sancta 
imagine”), “som blev korsfæstet” (“crucifixa est”) “i Syrien, i byen Beryt” – 
ifølge Petrus af Nikomedien i 787, gengivet af Anastasius omkring 872 (ci-
teret af Bacci, 1998, p. 8, n. 19; oversat af forf.). Den animistiske korsfæstelse 
gennemspillede angiveligt hele det bibelske repertoire af passionslidelser 
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fra korsslagning med nagler af jern hamret ind i træet, hudstrygning, be-
spottelse og lansestik, alt sammen aktualiseret i den stakkels afbildning, 
der måtte lægge krop til mishandlingen og reagere blodigt på den. Spyd-
såret begyndte at løbe med vand og blod i rigelige mængder, opsamlet 
i en vandkrukke eller “hydria” (af græsk hýdōr, “vand”) med henblik på 
helbredende overrisling af syges paralyserede lemmer og blinde organer. 
Når billedlegemet såredes, blødte gudslegemet igennem det, og kunne 
således komme i nærkontakt med andre trængende vådlegemer. Der var 
hul igennem virkelighederne. Herrens lidelsesfulde billede gennemlevede 
samme lidelse, som han selv personligt havde tålt på korset i sin passion, 
og besvarede spydstikket med samme kropslige reaktion, samme våde 
virkelighed, samme hydromaterielle kontinuitet.

“The conceptual boundaries between ‘icon blood’ and ‘Christ’s blood’ 
could often be confused, [as they] contained ‘blood shed from images’”, 
konstaterer kunsthistoriker Michele Bacci om distribuerede ampuller med 
det ikoniske blod fra Beirut (Bacci, 1998, p. 9). Det undergørende relikvie 
blev opsamlet i flakoner, udvekslet som kostelige skatte, og bevægede sig 
i løbet af korstogene fra Orienten til Occidenten, hvor det blev udstillet 
og tilbedt som kult- eller valfartsmål i mange europæiske byer og kirker, 
eksempelvis i Toscana, Lucca, Pisa, Siena, Sarzana, Mantua, Rom, Venedig, 
Oviedo, Paris, Basel og Kärnten. Uanset dets billedlige herkomst var det 
stadig Jesu blod opladet af Guds kraft – “virtute sanguinis” – og blev dyrket 
og brugt som en kraftkilde til helbredelse, renselse og frelse (Dinzelbacher, 
1994, p. 427; Clausen, 1994, p. 115). Det blødende billedes egen passion eller 
lidelseshistorie blev endda fejret som en særskilt liturgisk fest – “Passio 
Ymaginis Domini” – i en række lokale traditioner, der genopførte kors-
offeret og fremstillede “Herrens lidelse i sit eget billede”. Efter at Jesus var 
gået på pension og havde forladt den fysiske virkelighed, overtog hans 
levende og døende billede hovedrollen i de kropscentrerede ritualer og 

ill. 1. (overfor)
Blodkult og blodkatapult: En hellig dråbe forstørres, teleskoperes og “katapulteres” op til en 11 meter 
høj relikvie- og sakramente-tavle i Tilman Riemenschneiders blodalter med det krystalliserede 
Kristus-relikvie udstillet i overbygningen over nadverscenen. Heiligblutaltar, Jakobskirche, 
Rothenburg ob der Tauber, lindetræ og gran (1499-1505). Foto: Dr. Volkmar Rudolf – Eigenes Werk, 
CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3780873.
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animationer, der indstiftede Kirkens blodige og vandige legemsfællesskab. 
Billedet blødte for frelseren og som frelseren, eftersom blødning var den 
mest umiddelbare og nærgående måde at indlemme de troende på.

Billede bliv kød – og blød
En beslægtet blodlegende fortælles hos frankernes gallo-romerske hi-
storiker Gregor af Tours (o. 538–594), en af grundlæggerne af europæisk 
historieskrivning. Fra Gregors flydende pen har vi overleveret den, mig 
bekendt, tidligste kristne kilde til et blødende billede, som alene af den 
grund fortjener hydro-historiografisk behandling. I en af Gregors ind-
samlede fortællinger om martyrernes glorværdige bedrifter gøres billedet 
selv til martyr, allerede her udløst af et ukristeligt overgreb, der besvares 
med en drænende kraftudladning. Den antisemitisk tenderende beretning 
er formentlig nedarvet fra en endnu tidligere overlevering og gengiver, 
hvorledes et Kristusbillede malet på en vægtavle (“iconicam Christi […] 
in tabula pictam”) springer i blod. Ikonen bliver angrebet med en daggert, 
og den udgydte vædelse er det uafvaskelige sandhedsvidne, der åbenbarer 
denne udåd i et drabeligt rødt spor, trukket efter den sårede bløder, da 
tavlen bortføres fra kirken og slæbes gennem hele den nattemørke by. Til 
snigmorderens overraskelse “strømmede blod ud fra såret, hvor billedet 
var blevet stukket” (“de vulnere […] sanguis effluxit”). Som følge af dette 
vidunder udvirket ved Guds kraft (“res mira […] de virtute Dei”) vovede 
misdæderen ikke at røre det spiddede portræt igen (Gregor af Tours: De 
gloria martyrum, XXII, Om martyrernes herlighed; Migne (ed.), PL, 1879, 
vol. LXXI, col. 724; van Dam (trans.), 1988, p. 40). 

Endnu en gang var den korsfæstede frelser blevet slået ihjel af en jøde, 
denne gang in effigie, hvilket gør det ud for en henrettelse in corpore. Billed-
beskadigelse tangerer legemsbeskadigelse gennem en kraftoverførsel med 
karakter af billedmagi efter det antropologiske similia similibus-princip: 
“like affects or effects like” (Bynum, 2020, p. 17; Jørgensen, 2023, pp. 66-68). 
At såre billedet er at såre personen, og når personen smerter, bløder billedet. 
Udsondringen bevidner den billedlige stedfortræders legemlige identitet 
med Jesus på korset. Blodet gør billedet sandt. Blødningen legemliggør 
og virkeliggør billedet. Det flade kontrafej realiseres som en plastisk krop 
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af kød og blod. Billedlegemet smelter og aktualiserer et kurant topos om 
“the transformation of images into flesh”: “the image-turned-flesh” – eller 
sågar “image enfleshment”, billedets kødeliggørelse (Gertsman, 2015, pp. 
103, 105, 113). Udskillelsen oversvømmer den ontologiske forskel mellem 
frelserkroppen, billedkroppen og i sidste instans også forbryderkroppen, 
der ligeledes bliver indsmurt i udflåddet og ender med at måtte bøde med 
sit eget blod. På tværs af tid og rum forbinder den spildte kropsvæske disse 
sammenflydende bodies of blood. Legemsvæsken forlader den individuelle 
krop og åbner en kanal af konfluens – en hydrokommunion af våde rela-
tioner – gennem byrum, bibelhistorie, vidner, morder, offer, prototype og 
billede. Et fugtigt fælleslegeme af “samblødning”, om man så må sige. Ingen 
undslipper blodet, fordi det flyder overalt, indvortes som udvortes.

Flowet fortsætter i de følgende århundreder, ofte med krucifikser, 
som bløder – i overensstemmelse med deres afbildede motiv – fordi de 
såres, ydmyges eller erfarer legemlig lidelse. Korset bløder, græder og/eller 
sveder eksempelvis i bekendte blødningsmirakler rapporteret og genfortalt 
af Roger de Hoveden (–1202) i dennes Chronica eller af Caesarius af Hei-
sterbach (o. 1170–1240) i Dialogus Miraculorum. Da et krucifiks sendes i 
felten og anbringes i et vindue til forsvar af Skt. Goars oratorium – opstillet 
som et såkaldt palladium eller værnebillede – beskydes det af en rasende 
artillerist og træffes dybt i armen af en gennemtrængende armbrøstpil. At 
anvende rigtig ammunition, angrebsvåben og krigsmaskiner (“machinas”) 
til legemsbeskadigelse af et billede skåret i træ er en ikonoklastisk handling 
forklædt som krigsførelse, hvilket i sig selv viser, at den beskyttende figur 
må være mere end bare en “død” ting. Ellers ville det jo være nytteløst at 
gå i tung nærkamp mod et ydmygt stykke træ. Forvandlet til et helligt 
kraftbillede med profylaktisk styrke (“sacram yconam”) er den udskårne 
skikkelse mere end sin materie. At bekrige et billede investerer det med 
magt, ligesom kult og tilbedelse gør. Både billedets fjender og forsvarere 
deler denne levende præmis. Svaret på den animerende mishandling af det 
sårede kors (“crucifixo vulnerato de quo sanguis exivit”) lader da heller 
ikke vente på sig: “Straks gentages fortidens gammelkendte mirakler på 
vidunderlig vis, og som fra menneskelige blodårer (“venae humanae”) be-
gynder blod at dryppe fra sårets sted”. Blodspor, stigma og vunde (“vulnus 
et sanguinis stigmata”) kan stadig ses der ifølge navngivne vidner (Dialogus 
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Miraculorum, X, 19; Nösges og Schneider (ed.), Fontes Christiani, 2009, vol. 
86, IV, pp. 1934-1937; Scott og Swinton Bland (trans.), 1929, vol. II, pp. 188-
189). Af rædsel for så stort og ærefrygtindgydende et under må angriberen 
– en historisk identificérbar person – sluttelig omvende sig og undergive 
sig selv korset. Blødningen tilflyder ham, sårer hans sjæl og transformerer 
ham til forkæmper for kristenheden. Hydromaterialiteten vil altid sejre til 
sidst og opløse kunstige konflikter mellem “solidity and fluidity”.

De væskende vunder og vener er her et forsøg på at forklare det 
billedkropslige mirakel i naturlige og fysiologiske vendinger for derved at 
vise, hvorledes det overnaturlige opererer i stoffet og materien. Billedets 
overnatur overløber billedets natur og griber ind i denne. Derfor er den 
organiske levendegørelse af billedmaterien tilsigtet tvetydig. Det stigmati-
serede billede bløder “som fra årer”, der besjæler dets billednatur med liv. 
Når blodet animerer træets natur og åbner dets arterier for passage, kan 
det demonstrere sin mirakuløse evne til at flyde mellem realitets planer 
og fysiske tilstande: liv/død, dennesidig/hinsidig, billede/virkelighed, 
animation/stilstand, stigmatisering/urørlighed, koagulation/likvidation. 
Blodet er medium for oversvømmelse af tærskler i tid og rum, sådan som 
billedhistoriker Beate Fricke betoner i sin “liquid history of blood”, om-
handlende blodanimation hos 1300- og 1400-tallets malede martyrer og 
frelsere: “the supernatural flow of blood […] defies the laws of physics. 
[…] Yet its animating [and] transformative power […] is the essence that 
keeps a human body alive, […] the enigmatic force of life” (Fricke, 2013, 
pp. 54, 57, 59, 62, 69). Den kunstige krop med årer i træet næres af samme 
livseliksir som menneskelegemet med årer i kødet. Et træ med puls gen-
nemstrømmes dybest set af samme “life fluid” eller “essential life liquid”, 
hvilket kan udbløde a priori antagelser om en “essentiel” forskel på de to 
legemligheder. Når billedet bløder, viser det, at det potentielt kan være 
som (andre) levende kroppe, også selvom det ikke synes at antage en helt 
så flydende form under “naturlige” omstændigheder.

Motus vitales: model, legeme, erstatning
Det naturstridige paradoks, at tilsyneladende livløse ting af afskåret træ al-
ligevel kan antage liv og udføre forskellige livsfunktioner (“motus vitales”), 
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adresseres i en anden udveksling i Caesarius af Heisterbachs instruktive 
dialog om mirakler (Dialogus Miraculorum, VII, 45; Scott og Swinton 
Bland (trans.), 1929, vol. I, p. 528; – se også Gertsman, 2015; Jørgensen, 
Laugerud og Skinnebach, 2023, pp. 99, 202). I det efterfølgende miraculum 
optrapper et lansestukket “cruce lanceata” identifikationen mellem det så-
rede billede og dets blødende model: “For at vise, at enhver foragt og skade 
gjort på hans billede (“eius imagini”) blev gjort mod ham selv, udøvede 
Herren sin kraft (“sua potentia”) og lod blod strømme i rigelige mængder 
(“sanguis ubertim emanaret”) fra hvert af sårene” (Dialogus Miraculorum, 
X, 20; Nösges og Schneider (ed.), Fontes Christiani, 2009, vol. 86, IV, pp. 
1936-1939; Scott og Swinton Bland (trans.), 1929, vol. II, p. 189). Vold mod 
billedet af Kristus er lig vold mod Kristus – ret beset igen en magisk over-
førsel af kraft og virkning efter det gamle sympathetiske princip om, at 
lighed udvirker lighed (“like produces like”). Den påførte smerte overføres 
fra det fysiske billedlegeme til det afbildede motiv og videre til den afbil-
dede selv, mens blodet synes at rende i den modsatte retning: fra Corpus 
Christi, som blødte historisk, til afbildningen heraf, som bløder motivisk, 
og endelig det materielle billede, som bløder korporligt. Pine løber den ene 
vej, plasma den anden. Også i dette tilfælde er anledningen verdslig vold 
og plyndring, og igen udløser magtovergrebet en hellig kraftudladning af 
viskos animation, der møder militant fasthed med flydende materialitet. 
Atter åbner blodet en lækage mellem legemligheder. Passionsbilledet for-
nyr lidelseshistorien i det animerede erstatningslegeme, der fosser både 
sin bøddel og sin beskuer i møde med en konkret sanselig udstråling. Når 
vi står ved korsets fod, er vi alle Longinus med dryp i øjnene, bestrålet 
af billedets besjælede nærvær (Ill. 2). Lansen, brystet, såret, blodbilledet, 
blodtyven, blodfrelseren, blodbeskueren – alle er vi redskaber eller aktø-
rer i samblødningen, alle indgår vi i hydrokommunionens fælleslegeme 
hinsides tid og sted, natur og overnatur.

Den stoflige sekretion er for så vidt en naturlig følge af, at Kristus 
lader sig materialisere i Kristusbilledet. Saften pumper ud, når den inkar-
nerede forløser selv er derinde og bebor billedet. Når han legemliggøres 
på ny for at tage bolig eller virke i det dennesidige, kan hans tilstedevæ-
relse næppe manifesteres på mere indtrængende vis. Efter at frelseren in 
persona selv er faret til himmels, og dermed trukket tilbage i en tilstand af 
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ill. 2.
Det sårede billede: En verdslig forbryder indtager blodtyven Longinus’ rolle over for et krucifiks 
skåret i træ, der stikkes i siden, som om det var Jesu legeme på korset, halvvejs imago Christi, 
halvvejs corpus Christi. Træsnit af Anton Koberger (1493), gengivet efter Kolb, 1980.
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transcendens, bliver stedfortrædende legemers klæge udskillelse det mest 
manifeste bevis på fortsat immanens, på at værenstilstande stadig er i flux. 
Det kristne billede bløder for at bebude Guds fortsatte nærvær i kødet – og 
for at give den kødelige betragter andel heri. Dette er blodmiraklets logik: at 
gøre det umulige og sprænge enhver forventning gennem en guddommelig 
indgriben, der agerer ontologisk opløsningsmiddel over for faste tilstande 
eller tilhørsforhold. Det mirakuløse billede bløder, præcis fordi det ikke 
skal eller kan bløde. At bløde eller at væske er en af de allermest legemlige 
livsytringer eller “motus vitales”, og derfor velegnet til at animere livet i 
tørrere typer af legemer – såsom tavler og figurer af afhugget træ, sprødt 
brød indviet til nadveren eller ben af for længst afdøde helgener, hvor 
saftstrømmenes levende kredsløb ellers skulle være afbrudt og plomberet. 
Det er en inkarnation af “solid fluidity”.

Sangue vivo: Levende blod og visceral animation
Flydemiraklerne tager til i omfang, styrke og visuel exces de følgende 
århundreder, bevidnet fra nord til syd inden for katolicismens immanens- 
kultiverende kultursfære. En dag i september 1399 overværer Luca Do-
minici, at florentinerne bærer et krucifiks i procession fra Santa Croce til 
Passignano-kirkens alter, hvorefter billedet “miracolosamente” udskiller 
levende blod i store mængder – “sangue vivo in gran quantità” – som vælder 
ud “fra mange dele af kroppen og fra hovedet og fra nyrerne og fra arme-
ne og fra andre steder på kroppen” (Dominici: Cronache; Gigliotti (ed.), 
1933-39, vol. I, p. 113; – se Holmes, 2013, pp. 170, 322, n. 98; oversat af forf.). 
Med anatomisk præcision stedfæstes blødningen til kroppens lemmer og 
organer, samtidig med at der insisteres på dens vitale karakter af levende 
blod, besjælet af livskraft og -ånd. Jesus og hans billeder bløder og bløder, 
bestandigt døende i en lind strøm af selv-aftapning, men alligevel nægter 
de at opgive ånden, at afsjæles og dø endeligt. Det stadigt døende legeme 
gennemgår en animeret proces fuld af liv og styrke, en liminal tilstand for-
tættet i det forjættede blod. Nyrebilledet vil ikke dø færdigt, men vedblive 
at være i flow. Den florentinske dødsprocession og dens gennemspilning 
af Golgotha bevæger det livfulde “crocifisso” til at svare igen med en blodig 
selvbevægelse, en visceral animation. At sanguis Christi er en uudtømmelig 



102 blødende billeder

kilde til liv, muliggør blodets uophørlige udgydelse. Døende blod er levende 
blod. Sekretet gør det muligt at leve i døden – og i dens udødelige billede. 

Blodets liminale tvetydighed ytrer sig desuden i, at det ikke blot er 
krucifiksets ydre kropsbillede, der bløder fra dets synlige overflade, men 
også dets usynlige indre organer, som åbenbart cirkulerer store mængder 
blod i et indre kredsløb. Sekretkorset fremstår ikke kun som et animeret 
billede af en krop, men som en levende krop i sig selv med livsfunktioner 
og -processer, i tråd med tidens fremherskende humoralfysiologi og dens 
lære om legemsvæsker. Ifølge denne hydrologiske kropsforståelse drives 
organismen af fire kardinalvæsker eller humorer med hver deres karak-
teristiske egenskaber: sangvinsk blod (vigtigst), melankolsk sort galde, 
kolerisk gul galde og flegmatisk slim eller lymfe. Gennem reguleringen 
af blod vedligeholdes legemets sundhed og væskernes indbyrdes balance, 
enten ved udskillelse (åreladning, blødning) eller ved indtagelse (medici-
nering, næring; – jf. fx Filipczak, 1998). I en tilsvarende hydrologisk bil-
ledforståelse reguleres kontakten med omgivelserne gennem væsker. Her 
tilflyder os da det mest umiddelbare svar på 10.000 dråbers-spørgsmålet: 
Billedet bløder, fordi det har en krop eller er en krop, og vil tilkendegive 
sin eksistens som sådan. Blødningen er et ydre vidnesbyrd om den åre-
de og nyrede billedorganismes animation og indre liv. Det yderlige blod 
transmitterer likvide forbindelser mellem legemer og sociale aktører, netop 
fordi det udgør en overskridelse af det enkeltstående, lukkede legeme og 
åbner den inderlige krop mod omverdenen (Bildhauer, 2006, pp. 4-5, med 
henvisning til Bakhtin, Elias, Foucault, Laqueur og andre kropshistorikere). 
Det rubinrøde effluvium rørlægger en flydende forbindelse mellem indre 
og ydre, der ellers ville være adskilte tilstande, fysisk såvel som filosofisk. 

Blodet mekaniseres: Hydrokrist og blødningsautomater
Blodet lever sit eget liv i blodmirakler, blodmagi og blodmekanik. I 1300-, 
1400- og 1500-tallet kulminerer dets indre og ydre visualisering i Kristus-
billedets anskuelige blodplastik. Passionsmalerier, Smertensmænd, Grav-
krist-figurer og krucifikser i både 2-d og 3-d fremviser en forgrenet blod-
ikonografi i en flodbølge af motiver. Livets kilde, fons vitae, forlader de 
paradisiske vandløb og verdensfloder i Edens Have for i stedet at blive 
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ill. 3.
Korsfæstelsen som blodbrønd eller fons vitae: Som kilde til nåde, liv og barmhjertighed – “fons 
misericordie : fons vite : fons pietatis” – bløder frelseren ned i et fyldt bassin, hvorfra den livgivende 
røde impuls formidles ud til hele den kongelige og kirkelige familie, anført af Kong Manuel I. af 
Portugal (hvis mund strejfes af strålen). Maleri udført i olie på egetræ, 267 × 210 cm, tilskrevet 
Colijn de Coter (o. 1515-1517). Museu e Igreja da Misericórdia do Porto.
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til nådesformidlende blodbrønde med væsketilførsel i form af opstillede 
krucifikser, som bløder i stænger og fylder hele bassiner (Ill. 3). Kristus er 
kilden til det evige liv, der flyder over dødens tærskel. Derfor svømmer den 
motiviske rigdom over af udkrængede billedliggørelser, som nærstuderer 
væskens visuelle og fysiske adfærd i og på kroppen: 1. Blodets liv og løb inde 
i kroppen: Hævede blålige blodårer modelleret under den tynde rødmende 
hud, gabende vunder med grafisk indblik til hjerteblodets kilde, Jesu hjerte 
som selvstændiggjort motiv. 2. Blodets udløb fra kroppen: Silende blodsved, 
blodgylpende kratersår, levende tårer grædt fra blodskudte øjne, piblende 
piskemærker, undertiden påført live med torturredskaber dyppet i våd ma-
ling, livligt sprøjtende stiksår, dryppende eller sivende snitsår, rødmalede 
springstråler i form af ståltråd, metalstænger eller træstave stikkende ud af 
det åbne bryst og ud i beskuerens realrum, faktisk væske af vin eller vand 
strømmende ud af indlejrede beholdere i torsoen, pumpet ud af figurfon-
tæners hydrauliske dyser eller tappet af væskeførende Smertensmænd med 
skjult rørføring. 3. Blodets efterliv og efterløb på kroppen: Frisk, størknet 
eller levret blod i forskellige stadier af koagulering, løbende bloddråber 
og blodstrømme på vej ned over kroppens ekstremiteter eller hudland-
skabets hævninger og fordybninger, skulpturelle formationer af rød farve 
aflejret i gipslevringer, blodroser, blodklaser og bloddruer omkring taktilt 
opbyggede såråbninger og oppløjede naglegab, samt størkningsmønstre i 
forskellige retninger som vidne om ligets skiftende stillinger under hele 
korsfæstelsesforløbet. Med urmartyrens væskende krop som scene udfor-
sker senmiddelalderens indtrængende blodstudier alle tænkelige anatomi-
ske formationer og fysiologiske momenter af den visualiserede blødning, 
alle tempi af blodets bævrende bevægelse (Dinzelbacher, 1994, pp. 421-22; 
Fricke, 2013; Jørgensen, Laugerud og Skinnebach, 2023, især pp. 160-63, 
186-87, 239-40). Billedet vædes, fiktivt afbildet eller virkeligt og materielt. 
Blodanimationen lader den løbende livsvæske leve på sin vej ud i sprøjt, 
stænk, dryp, dråber, tårer, stråler, strømme, søer og floder. 

Blodets selvstændiggørelse som animationsmotiv lader den dramati-
ske udstråling finde sted i faktisk tid og rum. Fra omtrent midt i 1300-tallet 
og de følgende to hundrede år eskalerer denne realisme med blødnings-
mekanismer indlejret i bevægelige “actionfigurer” udstyret med hydrauliske 
anordninger, som tillader de pågældende billeder at foretage en konkret 
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legemlig udsondring i skikkelse af rødlig væske (vin, dyreblod – eller måske 
endda resterne fra menneskelig åreladning). Den åbenlyse glidning fra 
“rigtigt” blod til stedfortrædende vinøse væsker muliggøres af, at vin også 
kan være eller rumme Kristi blod, omend i en anden substans, der besid-
der et iboende potentiale for transsubstantiering. Udledt fra implanterede 
beholdere via rør, hulrum og kanalsystemer i figurernes udhulede hoved, 
bryst og lemmer indtager teaterblodet hovedrollen i mekanisk iværksatte 
animationer med stor scenisk og religiøs effekt. Ikke nødvendigvis for at 
fingere og forfalske blodmirakler, men for at imødekomme et stigende øn-
ske om fysisk anskueliggørelse af trosmysterierne. Den rørlagte Hydrokrist 
indtager scenen, eksempelvis for at lade sine automatiserede ventiler fylde 
en nadverkalk holdt op mod det pumpende sidesår, enten af ham selv eller 
af en svævende engel. En sydtysk statuette af forgyldt bronze med dyser i 
alle fem såråbninger samt tidligere (formodede) blyrør gennem figurens 
indre og sokkel kan muligvis have fungeret som bordfontæne til cirkulation 
af uindviet vin – eller måske ligefrem som alteropsats til illustration og/
eller distribution af nadveren i dennes flydende form (Ill. 4; jf. Latk, 2004; 
Jopek, 2002, nr. 32, pp. 80-81). Som en sakramental variant af fons vitae 
fossede den forløsende “frelsesfontæne”. Jesu sivende sår udgjorde en fons 
pietatis, gennemstrømmet af hans barmhjertige offer. De øsende vunder 
var en kilde til nåde og liv – og dermed et oplagt emne for et figurligt 
springvand med en hydromekanisk animation (Latk, 2004, p. 213; Tripps, 
2016, pp. 24-25). Især krucifikser kunne mekaniseres som blødende billeder 
udrustet med kunstige årekanaler, indre cirkulation og et syntetisk organ 
eller reservoir, der som erstatning for et hjerte afgav en real-kropslig emis-
sion (Kopania, 2010; Tripps, 2016; Rath, 2016; Jørgensen, 2019). En sådan 
sekretion gjorde det klart for den sakramentale beskuer, at Jesu offer blev 
gentaget her og nu i messens eukaristiske blodritualer. Den hydrokristne 
iscenesættelse gengav en visceral virkelighed, der åbnede frelserens indre 
til et altoverstrømmende legemsfællesskab. 

Den kunstfærdige blodmekanik var ikke ukendt for samtidens kir-
kegængere og har som oftest næppe været “hemmelig”. Tværtimod var 
animationen genstand for be- og forundring (admiratio), præcis fordi den 
var et menneskeskabt produkt af ars mechanica. Den virtuelle blødning var 
altså ikke blot en snedig manipulation af naive og forførte betragtere, men 
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derimod en reaktualisering af Jesu nådegivende tilstedeværelse henvendt til 
et indforskrevet publikum, som kunne lade sig forundre og underholde af 
animerede iscenesættelser, vel vidende at disse var netop dette (Tripps, 2016, 
p. 16). Ud fra en funktionalistisk moderne betragtning kunne man måske 
forfalde til at (bort)forklare middelalderens spektakulære blødningsmirak-
ler som et historisk produkt af den “magisk” virkende blødningsmekanik, 
men alene kronologien – miraklerne er af langt ældre dato – antyder, at 
blodautomaterne ikke skal udlægges forsimplet som hverken model for 
eller forfalskning af en hellig udøsning. Mekanisk blødning kan ganske vist 
gengive eller medvirke til at udløse mirakuløs blødning, men snarest som 
en potent pendant til denne paradigmatiske livs- og legemsytring. Der er 
ikke tale om en tør simulation af et “ægte” vådmirakel, men om et lige så 
naturstridigt (eller natur-manipulerende) sidestykke til det overnaturlige 
overløb af billedets naturligt givne væsen. Hvor mirakelbilledet bløder, 
fordi det egentlig ikke kan, bløder det mekaniske billede for at vise, at det 
kan. I begge tilfælde flyder billedet over sin faste grænse og ind i en hydrofil 
tilstand af animeret vitalitet/viskositet, “solid-fluid”. Hvor billedmiraklet 
opererer super naturam (over naturen), fungerer billedmekanikken con-
tra naturam (mod naturen), men begge virker ikke desto mindre ved at 
overskride naturens orden, naturae ordo – med en terminologi hentet fra 
skolastikkens forklaringsmodel for graduerede typer af vidundere (bl.a. i 
Thomas Aquinas’ Summa Theologica, I, 105, 6-8).

Okuloralitet: At bade i det drikkelige billede
Et endnu mere vidtflydende svar på spørgsmålet om, hvorfor billedet 
bløder, er simpelthen, at så kan det drikkes. Den mekaniske blodbrønd 
(eksemplificeret af Ill. 3-4) muliggør en sakramental sammensmeltning 
med den afbildede forløser gennem korporlig indoptagelse af det næ-

ill. 4. (overfor)
Kristus som kilde til det evige liv nærer fons pietatis: Den sårfremvisende Smertensmand nøjes 
ikke med at udstille sine perforerede læsioner, men bløder ud i beskuerens realrum, enten i form 
af fysiske tråde eller faktiske væskestråler. Bronzestatuette med rester af forgyldning, 43 cm, 
Sydtyskland (o. 1470-80). © Victoria and Albert Museum, London, A.76-1953.
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rende substrat, han afsondrer. Oral absorption er den mest intime vej til 
konfluens og identifikation i det skyllende nådesfællesskab. Derfor bliver 
billedet en fontæne af liv og næring, et hydromekanisk og/eller hydro- 
mirakuløst aftapningssted, hvorfra den vitale kraftkilde kan flyde ind i 
denne verden. Den mirakuløse variant af det blodige billedkonsum dyrkes 
da også ihærdigt af tørstende helgener og mystikere, der – ligesom Petrus 
Damianus, Margaretha Ebner, Ida af Leuven og Gertrud af Helfta – erfarer 
visionære apparitioner og animationer, hvori de drikker af det korsfæstede 
billedes eller legemes sødtflydende, ja sågar honningflydende, brystsår: “de 
pectore mellifluo”, “in vulnere suavifluo” (Legatus divinae pietatis, III, 45, 
3; Doyère (ed.), 1968, vol. III, pp. 206-207; Dinzelbacher, 1994, pp. 425-428; 
Bynum, 2011, pp. 21, 113). Den gudgivne sødme formidler en multisensorisk 
okuloralitet, et krops- og sansefusionerende “mundsyn”, der lader øjnenes, 
hudens, kødets og mundens impulser svømme ind i hinanden. En okular 
og oral konfluens af optiske, haptiske og gustative indtryk fremmaner 
ekstasen gennem en synæstetisk samsansning af nær- og fjernsanselige 
blod erfaringer. I den okulorale udveksling med det levende krucifiks går 
skulptur og krop i ét. Jesu spiselige legeme og beskuerens spisende forenes i 
billedet som et mystisk måltid, “en yderst velsmagende spise” (“coenaturam 
saporosissimam”). De våde kropsligheder lader sig ikke adskille, når kors-
fæstelsen søbes som en smagfuld animation, og den “ammende” torso 
opsuges i den overvældede betragterkrop. Når billeder bløder, væsker eller 
ammer, kan de trænge helt ind på livet af deres begunstigede konsument 
og blive ét med denne gennem fysisk forening og fortæring. At drikke 
billedet er at indtage det afbildede hellige legeme som en kraftfuld eliksir, 
en rindende nådesdrik, strømmende frit mellem nærende billedlegeme og 
diende betragterlegeme. 

I påsken 1196 smurte munken Edmund af Eynsham sine øjne, ører, 
næse og læber ind i “frisk blod”, udgydt af et kysseligt krucifiks, hvis sidesår 
blødte, “ligesom et levende menneskes kød plejer at gøre” (“vivi hominis 
caro”; Visio Monachi de Eynsham, III og XI; Dinzelbacher, 1994, p. 425). Den 
henrevne blodmystiker over alle, Santa Catarina da Siena (1347–1380), drak 
sig til en salig rus i sidesårets berusende sødme, vaskede sin sjæl i det vel-
duftende korsblod og tog rensende bad i den konsumerede kærlighedssaft: 
“dolcemente ci inebriamo e bagniamo nel sangue di Cristo crocifisso” (Ep. 
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XXV; Dinzelbacher, 1994, p. 429). Det drikkelige billede udgør en dramatisk 
konkretisering af den afbildedes legemliggørelse i afbildningen, igen med 
blodet som medium for den ontologiske nedsivning. Den animerede væde, 
der forlader sin plads (i kødet, i organismen, i repræsentationen) og cirkule-
rer, har en evne til at løbe igennem værensniveauerne og sammensmelte dem 
på tværs af både håndgribelige og metafysiske tærskler. Når det inkarnerede 
billede overøser sin modtager i sin drivende udgydelse, mødes legemer hin-
sides de grænser, som vi ellers bruger til at opretholde individets integritet 
og identitet. At bade i billedet er at gå i opløsning: en ekstatisk erfaring af 
mystisk materialitet og medialitet. At blive blodbesudlet er at blive overvældet 
– i bogstavelig forstand – åndeliggjort af smeltet kropslighed. Den okulorale 
visualitet afvasker forstenede grænsedragninger mellem tilstandsformer, der 
kun på den hærdede overflade fremstår væsensforskellige. Det middelalder-
lige materiale kan således konkretisere både åndelige og kødelige erfaringer 
af hydromaterialitetens fast-flydende kontinuum, som vi måske også kunne 
– eller burde – tage ved lære af i dag. Som Catarina siger i et af sine hyppige 
blodbreve (Ep. CCLXXIII): “Sangue, inestimabile amore!”

Hans Henrik Lohfert Jørgensen er medievalist/animist, ph.d. og lektor i kunsthistorie 
på Aarhus Universitet. Som modtager af Novo Nordisk Fondens Investigator Grant in 
Art History forsøger han i projektet Blødende billeder og visuel animation at udvikle 
en ny animationsteori og -historiografi for middelalderens levende billeder og deres 
legemlige udskillelser. Se Hans Henrik Lohfert Jørgensen, Henning Laugerud og Laura 
Katrine Skinnebach: Animation between Magic, Miracles and Mechanics: Principles 
of Life in Medieval Imagery, Aarhus University Press, 2023.

summary

Bleeding Imagery
Wetbodies, Liquid Animation and Images in Flux

How do images bleed, and – more importantly – why do images bleed? 
The Middle Ages is the right place to look for answers to these questions 
because medieval imagery exhibits a marked propensity for bleeding in an 
actual, bodily sense. Throughout the period, pictures and figures make use 
of blood to reach out to their viewer and consumer, often quite tangibly or 
even physiologically. Liquid animation is a common feature of holy blood 
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miracles super naturam and hydraulic blood mechanics contra naturam. 
Both miraculous and mechanical bleeding invoke living body functions 
to animate the image as an organism in flux. As an embodied locus of 
confluence, the molten effigy liquefies received ontological distinctions and 
dissolves given thresholds between solid and fluid, animate and inanimate, 
this-worldly and other-worldly, life and death, image and reality. Actualiz-
ing “our bodies’ wet constitution” (Neimanis) as well as “the fundamental 
fluidity of matter” (Ingold and Simonetti), the bleeding crucifix exudes 
its visceral outpourings as a transgressive emission of power and grace 
that overflows the boundaries of individual bodies. The unifying “hydro-
commons” reaches a culmination in potable images offering their sanguine 
secretions for physical consumption and, thus, for becoming one with the 
confluent community of the Corpus Christi. 
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Blod i maskineriet

haNNa gerda brøNdal

Vestens blik på robotten er præget af en ambivalens, der kobler distance med 
slægtskab: På den ene side tager mennesket afstand fra det maskinelle; på 
den anden side skaber vi mekaniske figurer i vores eget billede. Denne artikel 
fortolker værket Can’t Help Myself (2016-2019) af Sun Yuan og Peng Yu, 
hvor en indespærret robot fejer en blodlignende væske op. Det leder til fire 
måder at percipere værket på, der tilsammen understreger blodets symbolske 
kompleksitet i den vestlige kulturhistorie, og hvordan blodet som materiale 
har potentiale til at vække liv i selv de mest mekaniske artefakter.

Indledning
Som mange andre termer er “robot” et vanskeligt begreb at definere, da 
det ofte bliver sammenflettet med ord såsom cyborg, automaton, android 
eller maskine. Ligeledes er hele vestens historie præget af adskillige former 
for robotter i forskellige tidsligheder og dermed forskellige opfattelser og 
kontekster: lige fra Hefaistos’ gyldne tjenerinder i Homers Iliaden til mid-
delalderens blødende krucifikser. Spoler vi tiden helt frem til den første 
industrielle revolution, kan vi ane, hvordan blikket på maskinen begyndte 
at ændre sig. I denne periode begyndte arbejderne i stigende grad at føle 
sig slavegjorte grundet deres monotone og hårde arbejdsopgaver til lave 
lønninger (Nye, 2007, p. 114). Det maskinagtige arbejdede banede vejen for 
det 20. århundredes moderne industrirobotter, hvilket gav anledning til, 
at ordet ’robot’ officielt blev etableret som begreb i løbet af 1920’erne; og 
det er netop robotter fra det 20. århundrede og frem, som jeg vil fokusere 
på i denne artikel (Stephens & Heffernan, 2016, p. 34). Disse nonhumane 
væsener har fremkaldt bølger af teknologiskepsis, da vestens arbejderklasse 
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historisk set har frygtet, at de en dag vil blive erstattet af denne mekaniske 
Anden (Nye, 2007, p. 109). På trods af denne fjendtlige indstilling har flere 
forskere inden for posthumanisme og materialitetsstudier, herunder filo-
soffen Jane Bennett og fysikeren samt feministen Karen Barad, plæderet 
for, at vi skal udfordre det antropocentriske verdenssyn og opfatte tekno-
logiske artefakter som entiteter, der befinder sig på samme ontologiske 
niveau som mennesket (Bennet, 2010; Barad, 2007). Robotten er således en 
paradoksal menneskabt konstruktion; sammenlignet med alle andre slags 
opfindelser, er det den, der er allermest sammenknyttet med mennesket, da 
den oftest er skabt ud fra menneskets selvbillede. På samme tid forbliver 
den et mekanisk artefakt, hvilket kan friste en til at opfatte den som en 
livløs maskine, der ikke kan måle sig med menneskets vitalitet eller ånd.

Såvel kunstnere som ingeniører har forsøgt at udfordre sondringen 
mellem menneske og maskine ved at anvende æstetiske kneb, der gør 
robotten livagtig, f.eks. ved at designe den så den visuelt ligner et men-
neske. I det følgende vil jeg argumentere for, at et helt særligt materiale 
har potentiale til at vække liv i robotten: blod. Med sine referencer til den 
biologiske krop, til fundamentale livsfunktioner og ikke mindst til en 
række rent materielle kvaliteter, har blodet på den ene side potentiale til at 
animere robotten i så høj en grad, at mennesket tvinges ud i overvejelser 
om sådanne etiske temaer som lidelse, bevidsthed og empati. På den anden 
side kan blodet understrege den præeksisterende uhygge, som vestlige 
kulturer finder i robotten. Efter den første industrielle revolution er der 
ikke blevet produceret særlig mange robotter, der er i stand til at bløde, 
hvilket giver sig selv, da blod ikke tjener noget praktisk formål for robotter. 
Der er dog ét særligt kunstværk, der simulerer en nært beslægtet tilstand: 
Can’t Help Myself (2016-2019), der blev skabt af de to kinesiske kunstnere 
Sun Yuan og Peng Yu. Med afsæt i dette værk vil denne artikel undersøge, 
hvordan blod som materiale animerer robotten. Således er denne artikel 
et bidrag til en gammel diskussion om robotters liv; en debat, der især er 
blevet aktualiseret i dag med nutidens AI-teknologier, og hvorvidt disse 
slører grænserne mellem menneske og maskine. 

Analysen vil lede mig til fire perceptionsmåder, der vil understrege 
følgende: 1) Blodet har en stærk animerende kraft og kan derved skabe liv i 
robotten; 2) blodet kan konnotere lidelse og derved forstærke menneskets 
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empati for robotten, hvilket kan tvinge os ud i store etiske overvejelser om 
maskinens rettigheder; 3) blodet kan føre til væmmelse, og er man allerede 
skeptisk over for robotten, kan denne reaktion risikere at stille robotten 
i et dårligere lys; 4) endelig kan blodet symbolisere en hel populations li-
delser, og her kan robotten anses for at være enten en dræbermaskine eller 
en stakkel fanget i et autoritært system, kontrolleret af den sande skurk: 
mennesket, der potentielt kan tvinge sin egen art ud i et robotagtigt liv.

Vestens nutidige opfattelse af robotten
Vestens nutidige opfattelse af robotten er mangesidet og trækker på en 
historie, der går helt tilbage til Antikken. Her var automaten, en selvbevæ-
gende maskine, forbundet med det guddommelige, da grækerne opfattede 
automaten som Hefaistos og Dionysos’ afkom (Mayor, 2018, p. 207). I løbet 
af det 17. århundrede anes dog et skifte med den kartesianske dualisme, der 
argumenterede for en grundig opdeling mellem to substanser: Den im-
materielle substans, sindet, der var i stand til at tænke, samt den materielle 
substans, kroppen, der blot skulle opretholde menneskets livsfunktioner, 
hvilket foregik automatisk som en maskine (Descartes, 1641, p. 72). Denne 
tænkning kom til at præge vestens fremtidige blik på automaten, for selvom 
oplysningstidens automater blev opfattet som vidunderlige skabninger, 
der kunne simulere menneskets biologiske processer og udføre højkul-
turelle aktiviteter, såsom Jacques de Vaucansons mekaniske and og Pierre 
Jaquet-Droz’ skrivende dreng, havde mennesket trods alt et behov for at 
differentiere sig selv fra maskinen (Stephens & Heffernan, 2016, pp. 31-33). 

Det var dog først i 1921, at ordet ‘robot’ blev introduceret af forfat-
teren Karel Čapek. Han tog udgangspunkt i det tjekkiske ord robota, der 
dækkede over “hårdt arbejde” og “slaveri” (Stephens & Heffernan, 2016: 34). 
Herefter førte efterkrigstidens økonomiske boom i USA til produktionen 
af en overflod af billigt elektromekanisk hardware, hvilket førte til udvik-
lingen af et væld af robotter (Penny, 2016, p. 53; Reeves & St-Onge, 2016, 
p. 231). Efter 1970 begyndte akademikere og ingeniører ligeledes at disku-
tere robotforskeren Masahiro Moris Uncanny Valley-hypotese (Jochum & 
Goldberg, 2016, p. 161). Han advarede ingeniører mod at lave robotter, der 
så for antropomorfe ud, da dette ville skabe uhyggelige følelser i mennesket 
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(IEEE Spectrum). Uhyggen er gennemgående tema i science fiction-film 
som for eksempel Blade Runner (1982) og nylige tv-serier som Westworld 
(2016-2022), hvor robotten fremstår som en faretruende Anden. Inden for 
kunstverden er robotten siden efterkrigstiden til gengæld blevet tildelt flere 
forskellige roller (Stephens & Heffernan, 2016, p. 40). På den ene side har 
kunstnere såsom Leonel Moura været positivt stemt over for robotter og 
hævdet, at hans såkaldte artsbots kunne skabe kunst med samme grad af 
intellektualitet som mennesket; på den anden side har Paul McCarthy brugt 
robotten til at kritisere, hvad han opfatter som et absurd samfundssystem 
(Moura, 2016, p. 262; Stephens & Heffernan, 2016, pp. 39-42). 

Vestens nutidige perception af robotten er således flertydigt. Dette 
bliver yderligere kompliceret, når man tilføjer menneskets empatiske følel-
ser for robotter. Robotforskerne Kate Darling et al. påviste i et eksperiment 
fra 2015, at mennesket faktisk får empati for robotter. De fandt bl.a. frem 
til, at når man gav subjekterne et kort personificeret narrativ om robotter, 
ville de udvikle empati, da disse historier indikerede, at robotten havde en 
personlighed. Derudover kunne de konkludere, at det nogle gange ville 
føles ubehageligt for subjekterne at se en robot blive mishandlet (Darling et 
al., 2015, pp. 4-5). Udviklingen af AI har ligeledes fået flere ingeniører til at 
spekulere over, om robotter mon i fremtiden kan blive lige så bevidste som 
et menneske, hvilket kunne føre til mere samhørighed mellem menneske 
og maskine og dermed mere empati (du Sautoy, 2019, p. 2). Ligeledes er 
det vigtigt at understrege, at historikeren Leo Marx definerede teknologi 
som hvide videnskabsmænds intellektuelle sfære, hvor de kunne udføre 
vigtige eksperimenter i kliniske omgivelser (Marx, 2010, p. 574). Denne 
forståelse gestalter sig i et modsætningsforhold til det beskidte og kødelige 
legeme. Alligevel befinder vi os i en posthumanistisk bølge, der forsøger 
at udfordre det antropocentriske verdenssyn og sidestille menneskets on-
tologi med alle slags væsener. Vi befinder os dermed i en gråzone, hvor 
vi på den ene side opfatter robotten som menneskets afkom, men på den 
anden side har en frygt for og distance til robotten. Jeg vil foreslå, at vores 
oplevelse af livet i materien kompliceres yderligere, når robotten kobles 
med blod; således opstår en forhandling mellem mennesket og robotten 
– og mellem liv og død. 
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Can’t Help Myself
I 2016 bestilte Guggenheim-museet i New York Yuan og Yus værk Can’t 
Help Myself. Installationen består af en robotarm placeret i et aflukket rum 
med hvide vægge og glasvinduer (Ill.1). Robotten var lavet af rustfrit stål 
og gummi og var yderligere forsynet med en skovl. Under robotten flød en 
rød væske, der konstant bevægede sig væk fra robotten. Kunstnerne havde 
i samarbejde med et par ingeniører programmeret robotten til at skovle 
væsken ind til sig, så det befandt sig inden for et bestemt område. Dette 
blev muliggjort ved at installere et par AI-genkendelsessensorer, der gjorde 
robotten i stand til at registrere væskens bevægelser og herefter bevæge 
sig i de retninger, hvor den flød væk (Guggenheim). Bevægelserne var ofte 
hurtige, hvilket førte til, at væsken ville sprøjte på vinduerne og væggene.

Selvom væsken ligner blod, er det ikke ægte blod; den er lavet af far-
vet celluloseæter (Guggenheim). Ikke desto mindre har farven rød gennem 

ill.1.
Sun Yuan og Peng Yu, Can’t Help Myself (2016-2019). KUKA-robotarm, rustfri stål og gummi, farvet 
celluloseæter, lysgitter, Cognex-genkendelsessensorer, polykarbonatvægge med aluminiumsrammer, 
700 × 700 × 500 cm. New York, Solomon R. Guggenheim Museum. Billede lånt med venlig 
tilladelse fra kunsterne. 
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historien symboliseret tabu og menstruation i forskellige stammekulturer, 
som kunstneren Melissa Meyer påpeger. Dette har formet dagens opfat-
telse af farven rød, som mennesket ubevidst forbinder med blod (Meyer, 
2005, pp. 8-11). For beskueren kan væsken i Can’t Help Myself næsten kun 
symbolisere blod, hvilket sker på et helt intuitivt niveau. Væsken er derfor 
blod, både på grund af dens lighed med blod og dens imitation af blodets 
tyktflydende konsistens.

I resten af artiklen bruger jeg en åben tilgang, inspireret af nymate-
rialismen, hvor jeg lader materialiteten “tale for sig selv.” Jeg fokuserer især 
på animationsbegrebet, som jeg forstår som en tilstand, hvor beskueren 
opfatter billeder som levende væsener, altså som ‘Andenheder’ (Lohfert 
Jørgensen, 2017, p. 261). Jeg definerer en Anden – inspireret af filosoffen 
Emmanuel Levinas’ ansigtsteori – som en entitet med sin egen personlig-
hed, der udtrykkes gennem bevægelser og selve materien (Levinas, 1984, 
p. 195). Min tilgang har ført til fire måder at fortolke på, der åbner op for 
forskellige perceptioner hos beskueren. Disse perceptioner skal dog ikke 
opfattes som gensidigt udelukkende. De illustrerer snarere, hvor kompleks 
et materiale blodet er, og hvor mange betydningslag det symboliserer i den 
vestlige kulturhistorie.

Perception 1: Vitalitet
Kunstnerne gør allerede brug af visse træk, der animerer selve robotten; den 
kan eksempelvis bevæge sig. Bevægelserne er ikke neutrale, da Yuan og Yu 
ikke skaber de mest virkningsfulde bevægelser til at feje blodet. Robotten 
performer ikke en serie af monotone gentagelser, der blot har til formål 
at feje blodet hen til robotkroppen. Robotten er programmeret til at gen-
nemgå en serie af 32 forskellige bevægelser, hvor den vender og drejer sig 
i varierende hastigheder og retninger, der forekommer at være tilfældige 
og ofte maniske (Guggenheim). I stedet for at være en effektiv maskine, 
virker robotten lige så irrationel som et sygt dyr eller et menneske, hvilket 
understreges af dens mekaniske og skingre lyde, der let kan forveksles 
med skrig. Yderligere er det værd at bemærke, at nogle af bevægelserne er 
direkte overflødige i forhold til den opgave, som robotten er sat til. Nogle 
gange vil robotten for eksempel pumpe skovlen op mod luften i en rytmisk 
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dans, mens den drejer, eller den vil ryste skovlen blidt. Disse animationer 
minder om de intuitive og ubevidste former for gestik, som mennesket 
foretager sig til daglig som f.eks. at klø sin næse eller at blinke med øjnene. 

Det har tydeligvis været kunstnernes intention at drage paralleller 
mellem mennesket og robotten, da de har navngivet de enkelte bevægelser 
med titler såsom “scratch an itch,”  “bow and shake” og “ass shake” (Guggen-
heim). Disse indikerer liv, og selve værktitlen, Can’t Help Myself, der oversat 
til dansk ville være “kan ikke gøre for det” eller helt bogstaveligt “kan ikke 
hjælpe mig selv,” antyder med det engelske pronomen “myself ” individu-
alitet. Titlen lyder som et udsagn eller et råb om hjælp, men hvem ytrer 
det? Robottens maniske bevægelser indikerer, at den er så optaget af sine 
egne gøremål, at den ikke ænser sine omgivelser. Selvom robotten ikke er 
antropomorf, så kan måden den bevæger sin skovl sig på ud mod beskueren 
få det til at ligne, at den stopper op og henvender sig til mennesket, som 
om den beder om hjælp. Det lader til, at robotten gennem bevægelserne, 
skrigene og sin titel understreger sin egen bevidsthed. 

Rent visuelt skaber blodet noget dramatisk i værket. Ifølge Xiaoyu 
Weng, der kuraterede installationen, opleves blodet som hypnotiserende 
(Guggenheim). I konteksten af det hvide rum og glasvinduerne, bliver 
blodet til en kontrast, hvor den røde farve fanger beskuerens opmærk-
somhed. Det hvide rum tillader beskueren at se blodet i alle sine nuancer 
og former: Når det drypper, sprøjter og flyder i varierende hastigheder; 
når det tynder ud eller bliver til en tyk pøl under robotten; når det størk-
ner og bliver trægt; når det løber ned langs vinduerne og tørrer ind, så 
beskueren må se robotten gennem et rødt filter. Alle disse faser illustrerer 
kunsthistorikeren Beate Frickes pointe om, hvordan blodets transformative 
elementer røber, at blodet har sin helt egen cyklus og dermed sit eget liv 
(Fricke, 2013, p. 54). Selvom robotten gennem sine animationer indikerer 
liv, er dens udseende præget af en ikke-antropomorf karakter, hvilket kan 
afgive en stiv fornemmelse; samtidig er blodet organisk, hvilket skaber 
en stærk visuel kontrast mellem robottens hårdhed og blodets flydende 
substans. Dermed kan blodet gennem sit flydende udseende tilføje liv til 
robotten. Derudover bliver blodet i sig selv til en aktør, da det er blodets 
bevægelser, der signalerer til robottens genkendelsessensorer, at den skal 
bevæge sig. Således eksisterer et indbyrdes afhængigt forhold mellem ro-
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botten og blodet, der tilskynder hinanden til handlinger: blodet får robot-
ten i bevægelse; robotten bevæger blodet. Idéen om to handlende entiteter 
forstærker fornemmelsen af liv i værket.

Har blodets livagtighed potentiale til at sidestille robotten med men-
nesket? Filosoffen Julia Kristeva opfattede blodet som noget, der havde 
en reference til menneskekroppen. Selve kroppen forstod hun som en 
skrøbelig beholder for menneskets indvolde, der separerede det indre fra 
den ydre verden. Når blodet flyder gennem såret, skaber det en forstyrrelse 
i mennesket, som hun kalder for abjektion, fordi vi bliver konfronteret 
med to verdener på samme tid. I blodets tilfælde er det grænsen mellem 
kroppens indre og ydre, der er på spil; blodet bør være i kroppen (Kristeva, 
1980, p. 53). Blodet bliver til et indeksikalt symbol, idet det ser ud til at pege 
tilbage til noget oprindeligt – i dette tilfælde en krop. Kombinationen af 
blodet og robotten kan derfor lede beskueren til intuitivt at slutte, at blodet 
må komme fra et bestemt sted. Måske fra et andet menneske? Eller har ro-
botten et kødeligt indre? Sådanne tanker kan på sin vis sløre distinktionen 
mellem menneske og maskine, hvilket forstærkes af værkets kontraster: 
maskinens hårdhed og væskens organiske karakter. Men blod indeholder 
jern, og robottens stål er en blanding af jern og kulstoffer; således peger 
både blodet og robotten tilbage til et fælles ophav, der bryder en barriere 
mellem det højteknologiske og det kødelige og dermed menneskelige. 

Perception 2: Lidelse
Weng ytrede om værket: “Maskinen ser ud til at tilegne sig en bevidsthed 
og forvandler sig til en livsform, der er blevet fanget og holdt indespærret i 
et aflukket sted” (Guggenheim). Robottens fysiske omgivelser overbeviser 
beskueren om, at den er fanget. Fornemmelsen af fangenskab tilføres en 
absurd kvalitet, der trækker på den oldgamle myte om Sisyfos, som Zeus 
beordrede til at udføre en simpel opgave: at rulle en kampesten op ad en 
bakke; men hver gang Sisyfos fik stenen op på toppen, ville den falde ned 
igen, så han var tvunget til at starte forfra i al uendelighed. Forfatteren 
Albert Camus har sammenlignet denne myte med menneskets uendelige 
søgen efter mening og sandhed i en absurd verden, der er indifferent over 
for sandheder (Camus, 1942, pp. 75-78). Det er dermed muligt, at beskueren 
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kan relatere til robotten og genkende følelsen af fremmedgørelse. Disse 
følelser af meningsløshed og uendelighed bliver visuelt understreget i vær-
ket – ikke blot i form af robottens kontinuerlige arbejde med at feje blod 
op; vi kan ligeledes forholde os til cirklen af blod, der efterlades omkring 
robotten, når den har fejet blodet til sig (Ill. 1.). Det cirkulære kan i sig 
selv symbolisere uendelighed, men hvilken betydning får cirklen, når den 
består af en væske, der ligner blod? En af de mest oplagte associationer for 
blod må være voldsomme omstændigheder såsom smerte og lidelse. Når 
robotten er fanget, bevæger sig febrilsk, “skriger” og er omgivet af blod, kan 
det ligefrem få beskueren til at spørge, om den lider? 

Professor i kommunikationsstudier David J. Gunkel foreslår, at man 
er nødt til at sondre mellem smerte og lidelse. Smerte er det fysiske ubehag, 
man oplever, når man for eksempel har brækket sit ben. Lidelse er snarere 
en mental tilstand, der ledsager smerten. Lidelse er dermed subjektiv, og 
ser ud til at forudsætte en bevidsthed (Gunkel, 2014, p. 4). Men hvad vil 
det sige at have en bevidsthed? Gunkel argumenterer for, at den vestlige 
moralfilosofi siden antikken har været agensorienteret. Dvs., at de, der kan 
inkluderes i fællesskaber og opnå moralske hensyn, skal være entiteter, der 
tæller som et “hvem” og ikke et “hvad.” Men hvad udgør et “hvem”? I denne 
forbindelse peger Gunkel på John Lockes citat: “Uden bevidsthed […] er 
der ingen person” (Gunkel, 2014, p. 2). Idéen om, at bevidsthed er knyttet til 
individualitet, er ifølge Gunkel vidt udbredt men også en vag antagelse, da 
vi ikke har en almen definition af “bevidsthed.” Denne mangel kan lede til 
the problem of other minds, der spørger: “Hvordan kan jeg vide, om andre 
er bevidste?” (Gunkel, 2014, p. 3)

Uvisheden angående bevidsthed og lidelse får Gunkel til at kon-
kludere, at det sikreste at gøre er at udvide moralske hensyn til maskiner, 
som vi hidtil har anset for at være et “hvad” (Gunkel, 2014, p. 6). Can’t Help 
Myself stiller nogle komplekse spørgsmål om bevidsthed og lidelse, som 
kan være vanskelige at svare på. Ikke desto mindre kan man i hvert fald 
slutte, at værket trods alt har ført til en række empatiske responser. Det 
er et af de samtidskunstværker, der er blevet delt allerflest gange på de 
sociale medier. Det er gået viralt på den sociale medieplatform TikTok, 
hvor brugere har knyttet kommentarer, der emmer af empati (ARTnews). 
Eksperimentet fra Darling et al. kan være med til at forklare folks empati-
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ske reaktioner på installationen. For det første lægger værktitlen op til et 
personificeret narrativ, der forsyner robotten med noget, der kunne minde 
om en personlighed. Can’t Help Myself – hvad er det, robotten ikke kan 
gøre for eller lade være med? Det lægger op til flere fortolkninger, der får 
beskueren til at danne historier, hvilket kan animere robotten. Derudover 
refererer titlen til Sisyfos, idet dens forprogrammerede serie af bevægelser 
aldrig vil gøre robotten i stand til at bryde løs fra sin situation. For det 
andet: Selvom vi ikke ser robotten blive direkte mishandlet, kan myten 
om Sisyfos, indespærringen og selve blodet – med dets konnotationer til 
lidelse – vække noget i os, der gør, at vi får ondt af robotten. Når vi oplever 
robotten som et levende væsen, bliver vores empati ligeledes ledsaget af en 
angst for døden, som værkets massive mængde af blod antyder.

Perception 3: Væmmelse
I indeværende afsnit vil jeg anskue blodets rolle fra en vinkel, der for-
binder kropslige væsker med væmmelse. Dette kræver, at vi går et skridt 
tilbage og atter gør brug af Kristevas teori om det abjekte. Helt overordnet 
opfatter Kristeva det abjekte som en psykologisk tilstand af væmmelse, 
der opstår, når vi bliver kastet ind i visse dilemmaer, som vores hjerner 
ikke kan kapere. F.eks. kan et lig føre til væmmelse, da det er en krop, der 
befinder sig på et mellemstadie, der ikke respekterer grænsen mellem 
liv og død; her er en person, der plejede at være i live, nu er han død. Vi 
væmmes, fordi vi ifølge Kristeva vil associeres med den levendes verden, 
så vi tager afstand fra det døde (Kristeva, 1980, p. 3). Dermed er det abjekte 
forbundet med identifikation. Som jeg allerede kort har forklaret, opfatter 
Kristeva blod som noget, der vækker en abjekt følelse, da det overskrider 
en grænse mellem kroppens indre og ydre. Da blod utvivlsomt også må 
konnotere smerte, lidelse og muligvis død, kan det introducere andre slags 
grænseflader. Biologisk set transporterer blod ilt og andre næringsstoffer 
til kroppen og opretholder vores livsfunktioner. Blod står dermed for 
selve livet; men når blodet spildes – især i massive mængder som i Can’t 
Help Myself – konnoterer det død. I denne kontekst bliver blodet til et 
mellemstadie mellem det raske og levende på den ene side og det syge 
og døden på den anden. 
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Derudover kan man argumentere for, at robotten alene fører til abjek-
tion, da den på samme vis skaber et komplekst dilemma. Marco Nørskov 
har beskrevet robotten – sammenlignet med alle andre teknologier – som 
den, der i allerhøjeste grad kan “få os til at reflektere over i bredt omfang, 
hvem vi er, og på samme tid udløse et behov for at differentiere os selv 
kategorisk fra essensen af dets tilfælde” (Nørskov, 2015, p. 151). Den karte-
sianske dualisme får mennesket til at distancere sig selv fra den mekaniske 
Anden, men jo mere avancerede og animerede robotter bliver, desto mere 
bliver denne dualisme udfordret. Robotter behøver ikke engang at være 
antropomorfe, hvilket Uncanny Valley-tesen ellers foreslår, for at opnå 
denne effekt. Dette illustrerer robotten i Can’t Help Myself. Robotten kan 
således opleves som abjekt, da den overskrider en barriere mellem det 
menneskelige og det mekaniske, og når den kobles med en pøl af blod, 
overskrides ligeledes en grænse mellem det døde og det levende – et mod-
sætningspar, der allerede eksisterer i selve robotten, da det mekaniske kan 
konnotere døde artefakter, mens det menneskelige bliver forbundet med 
noget livagtigt. Værket bliver således abjekt på flere måder. Ud fra denne 
fortolkning vil beskueren ikke nødvendigvis få empati for robotten; faktisk 
kan værket føre til, at mennesket vil afvise installationen for at identificere 
sig selv med det levende menneske. 

Perception 4: Autoritarisme 
Ifølge Weng har intentionen bag værket været at kritisere grænseover-
vågning (Guggenheim). En sådan værkfortolkning lægger op til, at man 
overvejer det grænseæstetiske felt, som er en disciplin under æstetikken, 
der udforsker grænsebegrebet (Rosello & Wolfe, 2017, pp. 1-2). Professor 
i fransk Mireille Rosello og professor i engelsk Stephen F. Wolfe forstår 
grænser som liminale zoner, dvs. steder, der eksisterer mellem betydninger 
(Rosello & Wolfe, 2017, p. 11). På den måde kan man opfatte det abjekte 
som en grænseæstetisk teori, da Kristeva forholder sig til objekter, der 
transformeres til mellemstadier mellem forskellige verdener og værender. 
Dog tager de fleste nutidige grænseæstetiske teorier udgangspunkt i terri-
torielle grænser som f.eks. nationale grænser (Rosello & Wolfe, 2017, p. 4). 
Weng forbandt f.eks. blodets spor med volden forbundet med autoritative 
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systemer, der bruger grænseovervågning som en undertrykkende måde 
at drage grænser på (Guggenheim). Robotten kan i den sammenhæng 
forstås som et overvågningsværktøj, der skal bevare blodet inden for et 
bestemt territorium. Filosoffen Thomas Nail har beskrevet grænser som 
en cirkulationsproces, hvor magthavere gennem sociale teknikker såsom 
udvisning eller indespærring kan fratage folk deres politiske rettigheder. 
Dog, som Nail bemærker, vil grænser altid lække; de vil mislykkes med 
at inkludere og ekskludere, da migranter altid vil finde en vej. Derudover 
er grænser aldrig statiske, da de altid bevæger sig gennem eksempelvis 
erosion, geomorfologi eller militære konflikter (Nail, 2019, pp. 195-200). 
I Can’t Help Myself ligger en del af grænsekritikken i selve referencen til 
Sisyfos-myten: Grænseovervågning bliver til en uendelig opgave, der aldrig 
vil få succes, da grænser er foranderlige. Denne kritik bliver især tydelig, 
når man medtager, at robotten døde i 2019, da den løb tør for væske, og 
dermed var der ikke længere nogen grænse at opretholde (ARTnews). 

Kunstnernes kinesiske oprindelse leder opmærksomheden hen mod 
Kinas præsident Xi Jinping, hvis styre gør brug af overvågningskameraer 
med AI-ansigtsgenkendelse i landets offentlige rum (The New York Times). 
På den måde falder deres værk inden for den kategori, der bruger robotten 
som en systemkritik. Her vil jeg inddrage filosoffen Michel Foucaults forstå-
else af magt. Han hævdede, at de fleste samfund i dag har en normaliserende 
magt, der vil forsøge at få mennesker til at opfylde bestemte ønsker uden 
anvendelsen af voldelig tvang (Foucault, 1976, p. 139). Den anden form for 
magt eksisterede primært i førmoderne samfund, hvilket Foucault kaldte 
for den undertrykkende magt. Her bliver subjekter gennem vold og trusler 
tvunget til at gøre ting, de ikke har lyst til. I disse samfund havde regenten 
retten over selve livet, da han kunne bestemme, hvem der skulle leve og dø 
(Foucault, 1976, p. 148). Han opfattede sidstnævnte form for magt som et 
blodsamfund, hvor blodet havde forskellige betydninger. Dette giver mening 
i relation til Yuan og Yus værk: Blod repræsenterer smerte og død; en hel 
gruppe af mennesker med det samme blod (i værket, en strøm af migranter 
eller en national befolkning spærret inden for en grænse); og magt, da ledere 
udøver deres autoritet gennem blodet (Foucault, 1976, p. 147).

Mens Weng har foreslået, at robottens indespærring kunne antyde 
en bevidsthed, kan indespærringen lige så vel indgyde hos beskueren en 
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idé om, at robotten er farlig. Derudover kan dens størrelse og mekaniske 
karakter vække samme slags frygt, som man finder i science fiction-genren, 
der ifølge robotforskeren Naho Kitano hidtil har domineret vestens opfat-
telse af robotten (Kitano, 2006, p. 8). På den anden side kan indespærringen 
illustrere et komplekst spørgsmål om (af)magt. Mennesket har magten 
over robotten, men på samme tid gør buret det umuligt for os at hjælpe 
robotten. Buret skaber en grænse mellem mennesket og robotten: Vi kan 
hverken kommunikere eller nå hinanden, vi kan kun betragte hinanden og 
lade os undre. Robotten opfattes som et lidende væsen, der bliver tvunget 
til at gøre noget, den ikke har lyst til: at feje blodet op fra afdøde mennesker 
for at bevare grænsekontrollen. Dette underbygger endnu en pointe i Leo 
Marx’ teknologiforståelse: Udover teknologiens reference til det kliniske 
miljø, er teknologi et voveligt begreb, da det leder til tingsliggørelse: Vi 
fjerner menneskets rolle fra ligningen, selvom det faktisk er mennesket, 
der bruger teknologi og har hensigter (Marx, 2010, p. 576). Hans påstand 
kan få beskueren til at indse, at det ikke er robotten, vi skal frygte, men 
snarere dens skaber. Ligeledes understreger værket menneskets angst for 
et fremmedgørende og robotagtigt liv, hvor vi skal gøre det samme igen 
og igen uden at komme nogen vegne.

Konklusion
Formålet med indeværende artikel har været at undersøge, hvordan repræ-
sentationen af blod i Yuan og Yus værk Can’t Help Myself animerer robotten. 
Selve robotten som fænomen er karakteriseret af et paradoks; robotten er 
knyttet til mennesket, men anses alligevel for at være dets modsætning. 
Dette ledte mig til fire perceptionsmåder. De første tre fortolkninger har 
fokuseret på blodets materielle kvaliteter samt de medfølgende konnota-
tioner, mens den sidste fortolkning har handlet om blodets metaforiske 
betydninger. Mens de første tre fortolkninger primært antager, at blodet 
har en kropslig relation til robotten og således giver en idé om, at denne 
kan have et indre, tager den fjerde fortolkning udgangspunkt i, at blodet 
har en anden oprindelse, da det har været kunstnernes intention at repræ-
sentere migrantstrømme gennem blodet. Når blod ligefrem symboliserer 
migrantstrømme, leder det straks til tanker om blodets morbide effekter, 
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herunder massedrab og tortur. Blodets oprindelse spiller derfor en stor 
symbolsk rolle for, hvordan vi oplever robotten. Hvis blodet kommer fra 
robottens krop, kunne det antyde, at denne var et biologisk væsen og således 
havde mere tilfælles med mennesket. Kommer blodet ikke fra robotten, 
er det muligt, at robotten i stedet blev opfattet som en modsætning til det 
menneskelige. 

Denne artikel har dog udelukkende taget udgangspunkt i ét kunst-
værk, hvilket bl.a. skyldes det faktum, at Can’t Help Myself er et af de få 
samtidsværker, der kobler repræsentationen af blod sammen med en ro-
bot. Robotten er allerede blevet placeret i en kontekst, der er langt fra 
at være neutral, idet den befinder sig i fangenskab. Selv med fraværet af 
blod ville beskuerens opfattelse af robotten sandsynligvis allerede være 
blevet skubbet hen i en bestemt retning. Derfor er det vanskeligt at lave 
en generaliserende påstand om, hvordan blodet i dette værk kan animere 
alle slags robotter. Robottens flertydighed kommer delvist fra, at blodet er 
en kompleks substans, der har forskellige betydninger, men disse er oftest 
baseret på forestillinger om blodets vitalitet. For at forstå, hvordan blodet 
ændrer vores syn på robotten, er det altid nødvendigt at undersøge den 
faktiske kontekst, robotten befinder sig i. Dog vil jeg påstå – inspireret af 
Fricke – at blodets materielle egenskaber og transformative elementer af-
giver noget så visuelt prangende, at det næsten ikke kan andet end at tilføje 
fornemmelsen af liv i selv de mest dystopiske scenarier og døde maskiner.

Hanna Gerda Brøndal, ph.d.-studerende ved Institut for Kommunikation og Kultur, 
Aarhus Universitet.

summary

Blood in the Machinery
In the West, the prevalent view of robots is dominated by a paradox that 
couples distance and fear with kinship. How is this view affected when the 
robot is placed in bloody scenarios? To answer that question, this article 
examines the simulation of blood in Sun Yuan and Peng Yu’s robot instal-
lation Can’t Help Myself (2016-2019), leading to four positions: 1) blood 
has the power to animate and can thus create notions of life; 2) blood 
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may connote suffering and thereby enhance the beholder’s empathy for 
the robot; 3) blood can lead to feelings of disgust and therefore a rejection 
of the robot as a living creature; 4) blood can symbolize the suffering of 
an entire population, placing the robot as either a vengeful machine or a 
poor creature confined inside a totalitarian system controlled by the true 
villain: mankind. In order to understand the role of blood, however, it is 
crucial that the actual context of the robot be examined. Still, this article 
concludes that the materiality of blood really has the power to simulate a 
notion of life in even the least anthropomorphic machines.
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“Stat, du blod”
Om blodets animerende egenskaber 
i 1600-tallets magi og videnskab

laura katriNe skiNNebaCh

I 1600-tallets Danmark blev blod forbundet med vitale egenskaber og brugt 
i forbindelse med behandling af en lang række sygdomme.  Forestillinger om 
det helbredende blod fandtes både indenfor helbredende magi og medicin. 
Forskellige opskrifter foreskrev, hvordan det friske blod kunne smøres direk-
te på kroppen eller tørres og blandes med urter som del af en helbredende 
mikstur. Blod kunne også drikkes varmt, direkte fra åren. Artiklen under-
søger forskelle og ligheder mellem magisk og medicinsk anvendelse af blod i 
perioden i lyset af Reformationens kamp mod magi – både den helbredende 
og den dæmoniske.

Det helbredende blod

Stat, du blod, som det blod flod stoed i den quinde som der aff vaar plaget i 12 
aar, ved gud faders magt †, ved guds søns krafft † och ved den helligaands vijs-
dom †. Jeg for biuder dig at rinde mere, lige som Jordans flod vaar for biuden at 
flyde, der Israels børn ginge der igiennem (Thott 241, fol. 21; Ohrt, 1917, p. 157). 

Sådan lyder en magisk besværgelse mod blodsot fra midten af 1600-tallet. 
Blodsot, også kendt som blodgang, rødsot eller profluvio ventris, var en 
yderst smitsom og frygtet bakteriel dysenteri. Sygdommen havde sit navn 
fra det dominerende symptom, nemlig kraftig blodig afføring. I 1600-tallet 
førte den til flere dødelige epidemier i hele Norden (Christensen, 2003, 
p. 439; Mansa, 1873). Den lille magiske tekst kunne angiveligt helbrede 
sygdommen ved en kombination af flere ting: selve teksten påkaldte tre-
enigheden understreget af en parallel trefoldighed af ord, der kredser om 



130 “stat, du blod”

blod og fluiditet – blod, flod, stod; den indeholdt tre gange korsets tegn; 
den refererede til to centrale bibelske begivenheder, nemlig de nytesta-
mentlige fortællinger om Jesus, der helbreder en blødende kvinde, da hun 
rører kanten af hans kjortel (Mark, 5,25-34; Luk, 8,43-48), og den gammel-
testamentlige fortælling om, hvordan Jordanfloden trækker sig tilbage, 
så israelitterne kan gå tørskoede over med pagtens ark (Josvabogen, 3). I 
struktur og indhold havde den ligheder med andre senmiddelalderlige og 
tidlig moderne bønner, der kombinerede besværgende elementer og tegn 
med bibelske referencer (Skinnebach, 2013). Det særlige var således ikke 
ordene, men den måde besværgelsen skulle bruges på. Ordene skulle ikke 
siges eller høres, men skrives med den syges eget blod, og derefter bæres 
rundt om halsen.1 Valg af blod som materiale havde mange medbetyd-
ninger: Blod har uden tvivl altid været én af de mest betydningsladede 
substanser i kulturhistorien generelt, og det gælder også i kristendommen. 
Blod var uløseligt forbundet med Guds kødelige søn, Jesus, der blev sat i 
verden for at ofre sit kød og blod på korset for menneskets frelse. I Biblen 
kunne man læse at “blodet er livet i alt kød; det er dets liv” [anima carnis 
in sanguine est] (3 Mos 17:14). Professor i historie Caroline Walker Bynum 
skriver at “As carrier of soul or life, blood was equated, allegorically or 
symbolically, with spirit” (2007, pp. 161-163). Blodet var sjælens substans 
og bolig, sedes anima. Blodet var liv og gav liv (Meyer, 2005, p. 5-8; Fricke, 
2013, p. 54). Blodbesværgelsen byggede dermed på en forestilling om, at 
det fysiske blod havde en særlig helbredende eller livgivende evne, at ord 
og tegn skrevet med blod extra corpus kunne virke på det syge blod intra 
corpus. Blodbesværgelsen er i øvrigt langt fra den eneste af sin slags. Tilsva-
rende bønner eller magiske handlinger mod blodsot eller om at ‘stille blod’ 
kendes i en større europæisk kontekst helt tilbage fra tidlig middelalder 
og har flere paralleller i det danske kildemateriale fra både vikingetid og 
middelalder og helt op i 1800-tallet.2

Magiske besværgelser var imidlertid ikke det eneste værn mod 
blodsot i samtiden. I 1625 udstedte Christian IV (1577-1648) en forord-
ning om huorledis i Pest, Blodsot, oc saadanne smitsomme Siugers tid, skal 
forholdis (Forordning, 1625). Her blev det slået fast, at blodsot, i lighed med 
pest og andre smitsomme sygdomme, var Guds straf, som først og frem-
mest skulle behandles med bøn, gudspåkaldelse og pønitense. De fromme 
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øvelser skulle samtidig kombineres med isolation af den syge og diverse 
lægemidler, som skulle være tilgængelige på apoteket til en rimelig og fast 
pris (Forordning, 1625). Behandling af blodsot er et eksempel på, hvordan 
flere diskurser omkring helbredelse var til stede i 1600-tallet. Magiske, 
religiøse og medicinske domæner kom med bud på sjælens og kroppens 
helse og var tæt sammenvævede. Magi og videnskab havde en indviklet 
(og ikke helt uproblematisk) fælles historie. I udgangspunktet kredsede de 
om de samme formål, nemlig at undersøge naturens okkulte potentialer og 
afdække deres virkning. De naturfilosofiske studier af blodets egenskaber 
viste, at blod var årsag til liv og vitalitet, som kunne overføres mellem krop-
pe og have helbredende effekter. Her var der flere ligheder med den kristne 
forståelse af blodet som sjælens og vitalitetens sæde (Camporesi, 1995; 
Bildhauer, 2006; Bynum, 2007). Men på grund af angsten for dæmonisk 
magi, blev der op gennem middelalderen og i 1600-tallet gjort flere forsøg 
på at skille de to domæner ad og sondre mellem den tilladte naturfilosofi 
og den forbudte dæmoniske magi.

Nærværende artikel undersøger ligheder og forskelle mellem medi-
cinske og magiske diskurser i 1600-tallets Danmark, med særligt fokus på 
brugen af blod som helbredende substans. Artiklen indleder med en kort 
videnskabshistorisk gennemgang af det tætte forhold mellem videnskab, 
religion og magi. Analysen tager udgangspunkt i magiske blodbesværgel-
ser fra perioden og sammenligner med medicinsk brug af blod og den 
populære corpse medicine. Førstnævnte trækker især på materiale samlet 
og udgivet i Danmarks Trylleformularer I-II fra 1917 og 1921 af den danske 
folkemindesamler Ferdinand Ohrt, der har lavet nogle af mest systematiske 
undersøgelser af magiske formularer i Danmark. Artiklen argumenterer 
for, at både den medicinske og magiske brug af blod er baseret på samme 
logiske fundament, nemlig at egenskaber kan overføres mellem legemer 
som følge af sympatiske og kontagiøse principper, sådan som det for-
muleres hos antropologen James George Frazer (1854-1941), og som jeg 
vender tilbage til senere (Frazer, 1993, p. 11-37). Artiklen bidrager således 
til at understrege den tætte relation mellem magi, videnskab og religion, 
der prægede 1600-tallets Danmark – også på trods af de ihærdige forsøg 
på at bekæmpe magi som følge af reformationens kamp mod det, der med 
reformatorernes øjne blev opfattet som papistisk overtro.
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Magi – naturlig og dæmonisk
Enhver sammenligning mellem magiske og videnskabelige diskurser må 
indlede med en udredning af de to begreber og deres indviklede og sam-
menviklede historie. Magi kan ifølge Richard Kieckhefer beskrives som en 
slags korsvej, hvor religion, videnskab, lærdom og populærkultur mødes 
(Kieckhefer, 1989, p. 1). Magibegrebet dækker således over flere ting, men 
er historisk set blevet inddelt i to overordnede diskurser: naturlig magi 
og dæmonisk magi. Den naturlige magi, magia naturalis, var en praksis 
karakteriseret af observationer og eksperimentelle studier af naturens ok-
kulte egenskaber. Det okkulte skulle i denne sammenhæng blot forstås som 
naturens underfulde egenskaber som skyldes ‘hemmelige’ eller ‘skjulte’ po-
tentialer, potentia occulta, i materien, der ikke kunne ses eller erfares med det 
blotte øje, men kun forstås gennem systematiske undersøgelser (Skinnebach, 
2023, pp. 121-127). Naturfilosofiens systematiske undersøgelser af naturens 
okkulte potentialer tog for alvor sin begyndelse i 1200-tallet og betragtes 
ofte som en tidlig forløber for moderne videnskab (Marrone, 2009). 

Den dæmoniske magi blev til forskel herfra defineret som direkte 
påkaldelse af dæmoniske kræfter. Disse kræfter kunne forårsage virkning 
uden naturlig årsag, og altså dermed skabe en arbitrær kobling mellem 
årsag og virkning (Collins, 2011). Det kunne imidlertid være vanskeligt at 
skelne mellem de forskellige former for magi, fordi årsagen til virkningen 
var skjult i begge tilfælde. Når mekanik og andre former for videnskab fik 
ting til at ske uden synlig årsag, var det som at få frataget synets kraft, som 
teologen Martin af Laon (ca. 819-875) skrev (Eamon, 1996, p. 180; Truitt, 
2015, p. 44). Magi lyver om de egentlige årsager, skrev teologen Hugh af 
St. Viktor (1096-1141), og kan derfor skade sjælen (Marrone, 2009, p. 163). 
På grund af frygten for dæmonisk magi og kætteri, blev der både i mid-
delalderen og den tidlige modernitet gjort ihærdige forsøg på at sondre 
mellem den ‘rigtige’ videnskabelige form for magi og den dæmoniske magi 
(Adams, Olsen og Smith, 2013, pp. 2-3; Daston og Park, 2001). Naturfilosofi-
ske og teologiske afhandlinger forsøgte at udgrænse den dæmoniske magi 
fra naturmagiens virkefelt, og selve begrebet ‘magi’ var konstant til debat. 
Blandt andet var den skolastiske teolog Thomas Aquinas (ca. 1225-1274) 
stærkt kritisk overfor brugen af magibegrebet, men delte samtidig natur-
magikernes opfattelse af, at naturen har skjulte okkulte kræfter. Fortalerne 
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for den naturlig magi forstod imidlertid sig selv som et vigtigt redskab i 
kampen mod alle former for maleficia og diabolske praksisser, for kun 
gennem viden, mente de, kunne man opnå en præcis skelnen mellem 
naturlige undere og den frygtede dæmoniske magi.

Flere centrale middelalderlige naturfilosoffer og -magikere fik betyd-
ning for den tidlig moderne videnskabelige tradition. Nævnes skal især 
Gerbert af Aurillac (c. 945-1003), der var biskop i Rom og senere blev pave 
under navnet Sylvester II, den tyske teolog Albertus Magnus (c. 1200-1280) 
og filosof og Franciskanermunk Roger Bacon (c. 1214-1294) og fra den sene 
middelalder naturligvis den schweiziske alkymist og læge, Parcelsus von 
Hohenheim (1493-1541). Fælles for dem alle var, at de var inspirerede af 
hermetisme (efter den antikke Hermes Trismegistos), neo-platonisme og 
arabisk magi. De mente alle, at mennesket kunne og skulle gøre brug af 
naturens okkulte egenskaber. Paracelsus argumenterede for, at magikeren 
skulle bruge sin viden om det okkulte som en kreativ kraft til at skabe store 
undere, nærmest på linje med en mindre guddom (Newman, 1999, p. 323). 
Samme tanker finder vi hos den tidlig moderne naturfilosof Giambattista 
della Porta (1535-1615). I sit indflydelsesrige værk Magia naturalis fra 1558 
– der blev oversat til flere sprog i 1600-tallet – forsvarede han brugen af 
magibegrebet og argumenterede for, at magikeren skulle opfattes som en 
artifex, der kunne skabe magiske undere ved at aktivere naturens for under-
lige iboende potentialer (Della Porta, 1658; Saito, 2014). Han mente også, 
at alle, der beskæftiger sig med naturlig magi, straks vil forstå, at det blot 
er naturen, der ligger bag de underfulde virkninger: 

(…) Wherefore, as many of you as come to behold Magick, must be perswad-
ed that the works of Magick are nothing else but the works of Nature, whose 
dutiful hand-maid Magick is. For if she finds any want in the affinity of Nature, 
that it is not strong enough, she doth supply such defects at convenient seasons, 
by the help of vapours, and by observing due measures and proportions; as in 
Husbandry, it is Nature that brings forth corn and herbs, but it is Art that pre-
pares and makes way for them (…) (della Porta, 1658; Saito, 2014, p. 20). 

Della Porta omfavnede således det videns-gab, der fik Martin af Laon og 
Hugo af St. Viktor til at betragte magi som løgn og sløring af sansernes 
erkendelse. 
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Naturmagi i Danmark i 1600-tallet
Tidlig moderne danske naturfilosoffer var inspireret af naturmagien, men 
der fandt også en forhandling mellem den naturlige og den dæmoniske 
magi sted. Det alkymistiske søskendepar Tycho Brahe (1546-1601) og So-
phie Brahe (1556-1643) og senere Peter Payngk (1588-1648), Christian IV’s 
hofalkymist, samt professor i medicin ved Københavns Universitet Caspar 
Bartholin den ældre (1585-1629), læste alle en kombination af Paracelsus, 
Giambattista della Porta og den Paracelsusinspirerede tyske alkymist og 
professor i medicin Oswald Croll (1563-1609) (Fink-Jensen, 2013, p. 279). 
Croll skrev traktaten Basilia Chymica i 1609, og bogen blev genoptrykt 
flere gange op gennem 1600-tallet (Ill. 1). Bogens forside er et tryk, der 
viser nogle grundprincipper i Crolls alkymistiske praksis, og her ser man 
også hans vigtigste inspirationskilder, bland andet Hermes Trismegistos, 
Geber (latiniseret navn for den arabiske kemiker Jābir ibn Hayyān), Ro-
ger Bacon og Paracelsus. Crolls naturmagi var således solidt forankret i 
middelalderens magiforståelse. Men i forbindelse med reformationens 
omfattende opgør med magi og katolicisme blev der sat spørgsmålstegn 
ved naturmagiens videnskabelige validitet. Paracelsus’ verdensbillede blev 
anklaget for at være dæmonisk, og iatrokemien (en kemisk tilgang til 
kroppens balance inspireret af Paracelsus) blev kaldt ren djævletilbedelse 
(Fink-Jensen, 2013, p. 61). I 1618 præciserede Caspar Bartholin, at hans 
magiske praksis og undersøgelse af naturens okkulte kvaliteter var helt 
og aldeles forskellig fra den dæmoniske magi (Fink-Jensen, 2016, p. 233). 
Ole Borch (1626-1690) – professor ved Københavns Universitet og en 
dedikeret Lutheraner – forsvarede både Hermetisme og Paraselcianisme, 
men var samtidig yderst opmærksom på ikke at promovere aspekter af de 
videnskabelige tanker, som potentielt set kunne tolkes som overtro eller 
trolddom (Fink-Jensen, 2016, p. 234). Han argumenterede for, at Herme-
tisme og Paracelsianisme var baseret på eksperimentel videnskab, der 
kunne reproduceres af alle, og derfor ikke kunne anses for at være okkult 
viden (Fink-Jensen, 2016, p. 185-189). Den tyske fysiker og aristoteliker, 
Andreas Libavius (1555-1616), som inspirerede flere danske naturfilosoffer, 
var især stærkt kritisk overfor Paracelsus’ forståelse af panacea. Panacea 
var en essentiel balsam som kunne helbrede stort set alle sygdomme, og 
som ifølge Paracelsus blandt andet kunne udvindes af menneskekroppen. 
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ill. 1.
Titelbladet til Osvald Crolls Basilica Chymica, som blev udgivet i 1909. Wellcome Collection. CC 4.0.
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Det var, mente Libavius, direkte antitetisk i forhold til den traditionelle 
aristoteliske og galenske naturvidenskab og kristendommens forståelse 
af kroppens ukrænkelighed (Shackelford, 2016, p. 406-407). Også profes-
sor i fysik og medicin Ole Worm (1588-1655) tog afstand fra Paracelsus 
(Shackelford, 2002, p. 59-60). 

Den kritiske tilgang til naturmagien skal ses i sammenhæng med 
reformationens omfattende kriminalisering af magi. Efter reformationen 
overtog øvrigheden pligten til at disciplinere befolkningen efter Luthers 
katekismus (Appel, 2001, pp. 189-213; Koefoed, 2018, p. 215-16), og i 1617 
udstedte Kong Christian IV således en “Forordning om Troldfolk og de-
res Medvidere”. Dæmonisk trolddom var traditionelt set blevet straffet 
efter Jyske Lov skrevet i 1200-tallet. Loven blev indskærpet af Christian 
II’s bylov i 1522, og i sidste halvdel af 1500-tallet fandt der sporadiske 
trolddomsprocesser sted. Begge lovgivninger havde en klar definition af 
magi: nemlig brugen af skjulte dæmoniske kræfter til at forvolde ondt 
mod andre. Men med Christian IV’s trolddomsforordning blev defini-
tionen udvidet til også at omfatte såkaldte ‘hemmelige kunster’. Ifølge 
forordningen skulle folk, der bedrev ‘hemmelige kunstner’ således lands-
forvises, og deres ejendom konfiskeres, mens ‘de rette troldfolk’ og deres 
medsammensvorne, som stod i ledtog med djævlen, skulle dømmes til 
døden (Rørdam, 1989, p. 59-61; Ingesman, 2006, p. 142; Kallestrup, 2020b, 
p. 246). Den hvide magi – hvorunder også hørte helbredende magi – blev 
ikke straffet nær som hårdt som den åbenlyst dæmoniske og skadelige 
magi, men blev straffet alligevel, fordi den blev set som en glidebane, der 
kunne lokke folk væk fra Gud og et ret kristent liv. Her er der måske et 
ekko af Hugo af St. Viktor, som mente, at netop magiens skjulte virkning 
var skadelig for  sjælen. Det var også den verdslige øvrighed, dvs. kongens 
foged og lokale lens- eller adelsmænd, der havde ansvar for at dømme efter 
forordningen. Lokale præster fungerede primært som karaktervidner, der 
skulle vurdere, om den anklagede var en god kristen eller ej (Kallestrup, 
2020b, p. 256). I den første tid efter forordningens udstedelse, blev der 
slået hårdt ned på trolddom. 60 % af alle danske trolddomssager fandt sted 
indenfor de første 5 år efter forordningens udstedelse (Kallestrup, 2020b, 
p. 248). Det anslås, at omkring 2000 personer blev retsforfulgt for hekseri, 
og at omkring halvdelen – hovedsageligt kvinder over 50 – blev dømt og 
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henrettet (Fink-Jensen, 2016, p. 231). Der faldt som regel kun dom i sager, 
der angiveligt involverede dæmonisk magi til at skade andre (Kallestrup, 
2017, p. 234-237). De fleste sager havde deres udspring i bondestanden og 
handlede om angreb på helbred, dyrehold eller afgrøder, men der findes 
også eksempler på processer blandt adelige (Kallestrup, 2020a, p. 45-50). 
Christian IV’s forordning introducerede en glidende overgang mellem hel-
bredende og dæmonisk magi baseret på intention, dvs. om troldmanden 
eller -kvinden havde haft til hensigt at skade. Forordningen fik først og 
fremmest betydning for den almindelige befolkning, men kastede skygger 
ind i det videnskabelige miljø. Indenfor helbredende medicin blev der 
imidlertid, som vi skal se, ved med at være en tæt forbindelse mellem de 
magiske og de videnskabelige praksisser. 

Magiske bøger mellem populærvidenskab og dæmonisk magi
Fra det skandinaviske område findes der adskillige bøger med magisk 
indhold, som overlevede reformationens trolddomsprocesser og bog-
brændinger. 1800-tallets folklorister har i vid udstrækning placeret de 
folkelige magiske bøger i kategorien for dæmonisk magi, overtro og 
reminiscenser af katolicisme, men som blandt andet kulturhistoriker 
Ane Ohrvik har vist, byggede flere af bøgerne faktisk på samtidens 
naturvidenskabelige logikker (Ohrvik, 2018). Mange bøger kaldte sig 
‘hemmelige’ bøger, Secreti, formentlig med inspiration fra ærkemagi-
keren Roger Bacons De Secretis operibus artis et naturae, et de nullitate 
magiae (Om kunstens og naturens hemmelige funktion, og om magiens 
uvirksomhed). Andre hed Cyprianus efter en martyr fra 300-tallet, der 
først forsøgte at vinde en kvinde gennem påkaldelse af en dæmon, men 
omvendte sig til Gud da det slog fejl (Ohrvik, 2018, pp. 112-116). I begge 
tilfælde skulle titlerne tjene til at vise, at bøgerne tog afstand fra dæmo-
nisk magi. Bøgerne nævner ofte selv, at de gengiver en form for okkult 
viden, som ikke må falde i de forkerte hænder – derfor er flere tekstdele 
også skrevet med lønskrift i form af kode eller sære tegn – hvorved de 
reproducerer et gennemgående tema, som også findes hos Bacon. Bø-
gerne refererer ofte til videnskab (scientia), men ekspliciterer, at deres 
sigte er at formidle, hvordan denne viden anvendes i praksis (ars) af et 
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bredere publikum. Formmæssigt var bøgerne bygget op som samtidens 
encyklopædier, men de enkelte bøgers komposition af materiale er ofte 
unik og tilpasset en bestemt brugskontekst. Det kunne være livet på en 
gård eller som erhvervsdrivende. Nogle bøger synes at have været brugt 
af professionelle healere eller ‘kloge folk’. Folkebøgerne indeholdt en 
blanding af opskrifter, råd, formularer og besværgelser, der kunne kurere 
alt fra tandpine, hovedpine, sår og søvnmangel til kærlighedssorg eller 
beskytte mod tyveri, barselsdød, onde kræfter og krigsdrab. Her kunne 
man også finde opskrifter på blæk, mad, medicin og alkymistisk bearbejd-
ning af konkrete substanser. De magiske praksisser er ofte bygget op efter 
samme indlejrede logikker som religiøse bønner, der kombinerer fysiske 
artefakter med bevægelser og nøje udvalgte ord (Skinnebach, 2013). De 
magiske bøger fremstår som en slags populærvidenskab, der formidlede 
naturvidenskabelig lære for ‘almindelige’ mennesker.

Indimellem finder man naturligvis også bøger, der påkalder over-
naturlige kræfter og bruger magiske tegn og signelser, men de fleste bøger 
henvender sig i en prolog til kristne folk, der elsker videnskab, og her 
advares samtidig eksplicit imod at indgå en pagt med djævlen, pactum 
cum diabolo. At dette rent faktisk fandt sted, findes der flere eksempler på 
fra hele Europa (Bildhauer, 2006; Skemer, 2006, p. 121). Også i Danmark 
findes der eksempler på, at folk indgik pagter med djævlen. Hanna Eva 
Nissen oplister i sin afhandling Forensic Theology and the Evaluation of 
Blasphemy Offenses i alt 19 skrevne pagter mellem 1634-1754, dog langt 
størstedelen efter 1700-tallet (Nissen, 2022, p. 126-138). I den første fra 1634 
forskrev en fattig skomager, Christen Pedersen, sig til djævlen i et brev. 
Pedersen lovede i brevet både liv og sjæl til Djævlen til evig tid og under-
stregede, at han “Des til større stadfæstning har (…) dette med mit egent 
blod skrevet.” (Ill. 2) Brugen af hans eget blod, må vi forstå, skal dermed 
ses som det ultimative offer: at penetrere kroppens overflade og give lidt 
af sin flydende anima til den mørke hersker, som forlangte troldfolkets 
blod som tegn på deres loyalitet og betaling for sine diabolske gerninger 
(Davies og Matteoni, 2017, p. 17). 

Magisk brug af blod havde konnotationer til diabolsk magi, men 
grænsen mellem magi og videnskab var samtidig uklar. I samtiden var 
der for eksempel en livlig debat om, hvad det betød, når en doktor gav 



139BLOD

en patient en indgraveret ædelsten, der kunne påvirke kroppen ved at 
tiltrække astrale sympatier. Var det videnskab eller magi? (Fink-Jensen, 
2016). I praksis var der klare ligheder mellem ædelstenen og det stykke 
pergament med en inskription, som blev båret omkring halsen for at af-
værge blødning. I de følgende analyser af konkrete eksempler på blodmagi 
fra danske magiske bøger er det ikke hensigten at bedømme, hvorvidt de 
enkelte besværgelser – som eksempelvis den indledende mod blodsot – 
skal ses som dæmonisk magi eller ej. Min interesse er at se, hvordan blod 
italesættes og bruges i folkelig praksis, men samtidig have den konkrete 
kontekst i baghovedet, nemlig at brug af helbredende magi potentielt set 
kunne straffes med landsforvisning eller døden. 

ill. 2.
Christen Pedersens brev til fanden fra 1634, skrevet med hans eget blod (ifølge teksten selv). I 
brevet refererer Pedersen til Doctor Faustus som inspiration. Rigsarkivet: Fyens Stift, Bispeembedet, 
Journalsager I, Odense Købstads breve 1616-1785, inv.nr.492.
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Blodmagi
Den magiske formular citeret i artiklens start er prototypisk for de danske 
bøgers helbredende blodmagi. Deres formål var generelt at ‘stille’ eller ‘dølge’ 
blod. Der er specifikke besværgelser knyttet til forskellige former for blød-
ning såsom fødsel, hugsår, næseblod, blodstyrtning, stik, bylder og andre 
sårskader. I flere tilfælde bruges blod som magisk substans.3 I eksemplet 
øverst skulle den bydende tekst skrives med det syge blod og bæres om 
halsen. Blodteksten begynder med ordet ‘Stat’ og markerer dermed en blo-
dig grænse foran den syges krop. Brug af blod som grænsemarkør havde 
et bibelsk fortilfælde i den gammeltestamentlige beretning om, hvordan 
Gud lod sin vrede ramme ægypterne med dødbringende pest, men lod 
israelitterne gå fri, hvis de markerede deres dørkarm med blod fra et of-
ferlam, så han kunne kende deres huse. I besværgelsen markerer blodet 
således det sted, som Gud skal skåne. I besværgelsen påkaldes desuden 
de bibelske fortællinger om, hvordan Gud på mirakuløs vis standser både 
blod og vand. Det er ikke usædvanligt at magiske besværgelser sættes ind 
i en større kosmologi, i dette tilfælde den bibelske, for at styrke deres ma-
giske virkning (Røthe, 2020, p. 99). De bibelske referencer tjener i denne 
sammenhæng til at oplade den syges blod med magisk kraft, så det kan 
performe en tilsvarende magi, en magi, der ligner de bibelske mirakler, 
både i substans og mirakuløse egenskaber. Men det er samtidig en pointe 
i sig selv, at det er den syges eget blod, der skal oplades ex corpore og hel-
brede det syge blod in corpore, og at blodets helbredende egenskaber kan 
overføres ved berøring og ved lighed.

I andre eksempler skal blodet påføres direkte på kroppen. Ifølge en 
besværgelse mod blødninger fra 1510 kunne ordet Beronix eller Beronixa 
skrives i panden på den syge afhængig af, om vedkommende var mand 
eller kvinde (“(A)d idem. In fronte scribe beronix; si femina est: beronixa”) 
(Ohrt vol II, p. 94). Beronix/Beronixa refererer til den bibelske kvinde 
Veronica, der i den kristne tradition ofte blev associeret med den blødende 
kvinde. Veronica var også den kvinde, der på underfuld vis fik et visuelt 
kontaktrelikvie, da hun tørrede Jesus blodige og svedige ansigt med sit 
hovedlin, mens han bar korset på Via Dolorosa, hvorefter han som tak 
efterlod et mirakuløst aftryk af sit ansigt på klædet (Kesling, 2021, p. 187; 
Baert, Kusters og Sidgwick, 2012, p. 678). Navnet skrevet i panden med 
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blod kan ses som en kombination af en påkaldelse og en identifikation: 
påkaldelse af den beskyttende helgeninde, men også identifikation med 
hende. Til sidstnævnte knyttede sig et håb om, at Jesus ville udøve sin hel-
bredende magt på den syge. Noget tilsvarende gør sig gældende med en 
besværgelse fra 1640. For at ‘stille blod’ skulle man dyppe “en Pen i Blodet 
og skriv paa hans Pande: Consummatum est”. For næseblod skulle man 
skrive “med den suiges blod i hans pande: Consummatum” (Rostgaard 36 
in Ohrt 1917, p. 173). Ordet consummatum (est), “det er fuldbragt” (Joh, 19.30) 
er en reference til de ord, som Jesus sagde, inden ånden forlod hans krop 
på korset, og som blev begyndelsen til genopstandelsen. Consummatum 
er en bydende kommando, som afslutter noget. Skrevet i panden på den 
syge med det røde blod, bliver Jesus ord på korset gentaget som en slags 
grænse eller eksorcisme, der uddriver sygdommen, som var det en ond ånd 
eller djævelsk besættelse. I alle tre eksempler, hvor blodige ord skrives i 
panden, overføres blodets vitale kræfter til kroppen, men får samtidig øget 
betydning gennem de bibelske referencer. 

Blod blev brugt til at helbrede blod langt op i 1800-tallet. Ifølge 
en Cyprianus fra Kolstrup fra midten af 1800-tallet kunne lønformlen 
“Ac.m.b.i.l.a.”, hvis præcise betydning er ukendt, standse blødning, hvis 
den blev skrevet i panden eller på brystet af den blødende med en finger 
dyppet i blod (Kolstrup Cyprianus, bl. 14, in Ohrt 1921, 83). Fra samme pe-
riode findes besværgelser, der skulle skrives med blod og bæres hemmeligt 
på kroppen for at yde beskyttelse mod at blive såret i kamp (til eksempel 
Kværs Håndskriftet in Ohrt, 1917, p. 375). Blodmagi trækker på forestillingen 
om blodets vitale kraft, både i sig selv som sæde for sjælen, men også som 
bærer af de bibelske fortællingers og hellige personers kraft. De blodige ord 
og tegn – båret på kroppen eller tegnet direkte på huden – kunne overføre 
kraften direkte til den syge. 

Blodets vitalitet og 1600-tallets corpse medicine
Men hvad kendetegnede så den videnskabelige diskurs om blod i 1600-tal-
let? Først og fremmest var den præget af stor diversitet. Den dominerende 
behandlingsform mod sygdomme i 1600-tallet var åreladning, baseret på 
Galens (c. 130-200 e.v.t.) humoralpatologiske lære, der opfattede sygdom 
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som en ubalance i kroppens væsker. Formålet med åreladning var at bringe 
kroppen tilbage til den naturlige balance, physis, og blev brugt helt op i 
1800-tallet (Overbey og Borland, 2018, pp. 146-148). Hvis der var tale om 
mere alvorlige ubalancer, kunne der suppleres med livsstilsændringer eller 
medikamenter (Stengaard og Kruse, 2002, p. 98). Opdagelsen af blodets 
cirkulation førte til eksperimenter med blodtransfusion mellem dyr og 
mennesker (Berner, 2020), og samtidig florerede forestillinger om iatro-
kemi og, ikke mindst, menneskekroppens helbredende potentialer. Både 
i antikken, middelalderen og den tidlige modernitet var det en udbredt 
opfattelse, at kropslige væsker og substanser – herunder blod – kunne 
beskytte mod eller helbrede en lang række sygdomme. I dag er brugen af 
pulveriseret mumie den form for corpse medicine, der er bedst kendt. En 
mumie – en krop balsameret med henblik på at opnå evigt liv – virker 
oplagt ud fra ideen om sympatisk magi: den balsamerede krops poten-
tiale for evigt liv overføres til den, der indtager miksturen. Men der har 
også været tradition for at bruge blod, urin, fedt, lever, nyre, hjerne, hjerte, 
mælk, knogler og ekskrementer fra mennesker (Sugg, 2013, p. 827). Frisk 
blod blev set som en vigtig medicinsk substans (Camporesi, 1995, p. 17). 
Allerede Plinius den ældre (ca. 23-79 e.v.t) berettede i Naturalis Historia 
om, hvordan epileptikere drak blodet fra døde gladiatorer. Selv syntes han, 
synet var afskyvækkende, men mente alligevel, at en epileptiker straks ville 
komme sig, hvis vedkommende fik ført et par dråber blod ind i munden 
under et anfald (Plinius, XXVIIIM; Montesano, 2022, p. 38). I 1490’erne 
skrev renæssancefilosoffen Marsilio Ficino (1433-1499), at aldrende per-
soner kunne opnå fornyet energi, hvis de drak blodet fra en ung person, 
som var både ren, lykkelig, velafbalanceret og havde godt blod (Sugg, 2013, 
p. 833). Ficino skriver også, at da Pave Innocent VIII lå for døden i 1492, 
blev der tilkaldt tre unge mænd. Mod passende betaling blev de tappet 
for blod, som blev givet direkte til den døende pave oralt. Han døde dog 
kort efter, og det samme gjorde de tre unge mænd i øvrigt (Sugg, 2013, p. 
834). Også Paracelsus – som i øvrigt var stærkt kritisk overfor den galen-
ske medicin (Davies og Matteoni, 2017, p. 43) – mente, at blod og andre 
kropslige substanser indeholdt en særlig vitalitet, som kunne udvindes 
og anvendes til at fremstille medicin. Han foreskrev at bruge kroppe fra 
nyligt henrettede kriminelle, som havde afsluttet deres liv for tidligt, og 
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dermed stadig bevarede det vitale princip op til tre dage efter døden var 
indtruffet. Kroppene skulle afhentes hurtigst muligt, så de kunne bruges 
til at udvinde panacea, som kunne bruges til stort alle former for medicin, 
fordi det besad det vitale princip i koncentreret form (Shackelford, 2002, 
p. 50; Sugg, 2013, p. 830). Blodets vitale og animerende egenskaber var også 
rationalet bag hans eksperimenter med at fremstille en kunstig levende 
krop, en såkaldt homunculus: Først skal sperm bringes til forrådnelse i 
livmoderen fra en hest. Når den begynder at bevæge sig af sig selv, skal 
den mades med menneskeblod i ca. 40 uger, og der vokser nu et levende 
barn frem (Paracelsus De natura rerum i Newman, 1999, 328-329). Ifølge 
Paracelsus kan selve kroppen dannes ved mandens sperm alene, helt uden 
kvindens mellemkomst, men blodet er i sidste ende den kunstige krops 
vitale og animerende aspekt. Koblingen mellem religion og videnskab var 
tydelig hos Paracelsus. Han fremsatte den tanke, at når mennesket indtager 
Kristi kød og blod i sakramentet, så bliver de sakramentale elementer en 
del af fordøjelsesprocessen, hvorved det guddommelige legeme vokser 
(Daniel, 2002, p. 131). Blodet virkede ikke bare på et symbolsk plan, men 
gik i fysisk forbindelse med kroppen gennem fordøjelse og overførte det 
sakramentale element til den kristne. Det skal nævnes, at professor i medi-
cin, Casper Bartholin, på det kraftigste afviste Paracelsus’ teori om, hvordan 
man producerer en homunculus (Shackelford, 2002, p. 49).

Corpse medicine var ellers udbredt i 1600-tallets Europa. Ifølge histo-
riker Morten Fink-Jensen var også apotekerne i Danmark fuldt leverings-
dygtige i Paracelsus’ og Oswald Crolls medicinske remedier (Fink-Jensen 
2016, p. 12-13). I Danmark blev der i 1619 indført en liste over, hvad apote-
kerne måtte sælge, og her finder man blandt andet menneskefedt. På en 
senere (landsdækkende) liste fra 1645 finder vi også menneskekranium, 
urin, og mumie (Apothecken Taxt, 1619 og 1645). At menneskekranium kan 
have indgået i behandling mod epilepsi, er der flere indicier på. Eksempelvis 
skriver den engelske victorianske rejsende Horace Marryat (1818-1887) i sin 
beretning om Danmark fra 1860, A Residence in Jutland, the Danish Isles, 
and Copenhagen, at Christian IV jævnligt indtog et pulver mod epilepsi 
bestående af “scrunched malefactors’ skulls” blandet med “some bygone 
nostrum”. Marryat tilføjer at: “the greater the villain, be he hanged or de-
capitated, the more efficacious the remedy” (Marryat 1860, vol. 1, p. 266). 
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Disse såkaldte King’s Drops blev også brugt af den engelske konge Charles 
d. II (Sugg, 2013, p. 827). 

Det var heller ikke ualmindeligt, at menneskeblod fra kriminelle blev 
brugt til behandling af epilepsi og andre sygdomme, og der findes eksem-
pler fra hele Europa (Sugg, 2013, p. 826-828). Således skrev den engelske 
minister Edward Taylor (c. 1658-1702) at “human blood, drunk warm and 
new is held good in the falling sickness” (Sugg, 2006, p. 225). Da Kong 
Charles I blev offentligt halshugget for forræderi i 1649, samlede folket hans 
blod op i lommetørklæder, og mange blev herefter helbredt for skrofulose, 
en tuberkuløs betændelse i lymfeknuderne på halsen. Sygdommen blev 
kaldt King’s evil, fordi den kunne helbredes af kongen ved håndspålæggelse. 
En ukendt maler udførte i 1653 et maleri af halshugningen, som også viser, 
hvordan blodet blev samlet op af de omkringstående. Maleriet befinder sig 
i dag i National Galleries Scotland, Edinburgh. Der findes også flere danske 
og nordiske beretninger om indtagelse af blod fra kriminelle, dog primært 
fra 1800-tallet (Davies og Matteoni, 2017, p. 40). H.C. Andersen (1805-1875) 
skrev i sine erindringer om en henrettelse i Skælskør 1823, hvor han så “en 
stakkels syg, hvis overtroiske Forældre, for at han kunde helbredes for Slag 
(epilepsi) lod ham drikke en Skaal af den Henrettedes Blod” (Andersen, 
1996, p. 88; Sugg, 2013, p. 828). Hos Marryat findes en tilsvarende beretning 
om en halshugning i Danmark på Amak (Amager?) eller Møn, hvor “the 
epileptic stand around the scaffold in crowds, cup in hand, ready to quaff 
the red blood as it flows from the still quivering body of the malefactor.” 
(Marryat, 1860, vol. 1, p. 267; se også Peacock, 1896, p. 270). Også fra Sve-
rige findes beretninger. Om morgenen d. 18. maj 1876 blev Gustav Adolf 
Eriksson Hjert henrettet ved halshugning på galgebakken i Vittlånge. Et 
øjenvidne beskrev, hvordan en tyk strøm af blod flød fra det afhuggede 
hoved, og hvordan flere af de omkringstående masede sig frem med glas 
og skeer for at opfange blodet (Berner, 2020, p. 145). I alle tilfælde er den 
underlæggende logik, at blodets vitale egenskaber kan overføres direkte 
fra den ene krop til den anden.

Der findes også eksempler på udvortes brug af blod i den medicin-
ske praksis. Paracelsus udviklede en pestamulet, kaldet zenexton, som i 
1609 blev videreudviklet af Dr Oswald Croll i traktaten Basilica Chymica. 
Amuletten skulle bæres i en lille cylinder om halsen, og logikken bag 
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dens virkning var baseret på sympatisk magi, dvs. en korrelation mellem 
sygdommens egenskaber og ingredienserne (Baldwin, 1993, pp. 230-232; 
Morrall, 2018, p. 25). Amuletten indeholdt menstruationsblod fra unge 
kvinder blandet med dissekerede og pulveriserede padder, hvid arsenik, 
orpiment (arsen sulfid), rødder af planten kendt som Moses’ brændende 
busk, perler, koraler og smaragd. Menstruationsblod blev også i tørret form 
brugt indvortes mod epilepsi og nyresten (Sugg, 2013, p. 828). Desværre er 
menstruationsblod ikke nævnt direkte i det danske materiale, men Para-
celsus’/Crolls’ amulet har formentlig været kendt.

Sympatisk og kontagiøs magi
Den magiske brug af blod i 1600-tallets folkemagi og videnskab er ovenfor 
blevet beskrevet ud fra principperne om sympatisk og kontagiøs magi. I 
sit hovedværk The Golden Bough (1890-1915) definerede skrivebordsantro-
pologen James George Frazer (1854-1941) de to principper. Berøringsmagi 
eller kontagiøs magi beskrev han som det forhold, at egenskaber eller 
virkninger kan overføres mellem substanser og entiteter gennem fysisk 
berøring, men også på lange afstande (Frazer, 1993, p. 11-37). Lighedsmagi 
eller sympatisk magi beroede på, at kraft eller betydning kunne overføres 
mellem kroppe, der lignede hinanden i fysisk henseende eller i adfærd. 
Frazers videnskabelige praksis og evolutionsteoretiske perspektiv på magi 
er problematisk på flere måder og har også mødt en del kritik. Han mente 
grundlæggende, at magiske praksisformer kun eksisterede i samfund på 
et lavere udviklingstrin. Imidlertid er hans magidefinition interessant i 
denne sammenhæng, fordi Frazer ikke sondrer mellem videnskabelige, 
naturmagiske og dæmoniske praksisformer. Alt hvad der ikke kan for-
klares med Frazers forestilling om videnskab, er således magi og tilhøre 
en mindre udviklet tankegang. Og sammenligner man 1600-tallets blod-
magi og blodmedicin, er de to magiformer da også tydeligt til stede. I de 
magiske blodbesværgelser overføres de bibelske fortællinger til den syge 
krop gennem lighed (gennem identifikation med person eller begiven-
hed), samtidig med at blodets animerende vitalitet tegnes og overføres 
til kroppen gennem det kontagiøse princip. Men principperne er også til 
stede i de medicinske kure, hvor det især er blodets vitale egenskaber, der 
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kan overføres fra den ene person til den anden gennem oral indtagelse. 
I magiske og medicinske praksisser spillede lighedsprincippet similia 
similibus curantur – at ligheder kurerer hinanden – en central rolle og 
ligger også til grund for den udbredte ‘signaturlære’, dvs. at planter kunne 
helbrede det, de lignede. Det samme gjorde lighedsprincippets modpol, 
nemlig contraria contrariis curantur, at modsætninger kurerer hinanden, 
og altså en form for negativ lighedsmagi. Med ondt skal ondt som bekendt 
fordrives. Sidstnævnte var centralt i humoralpatologien. For eksempel 
skulle pest, som var en flegmatisk sygdom, der skyldes en overvægt af koldt 
og vådt, kureres med medikamenter, der havde varme og tørre egenskaber 
(Stengaard og Kruse, 2002, p. 98). Men det var muligvis også det, der lå til 
grund for brug af menstruationsblod i magiske formularer og amuletter. 
Blod var en varm og fugtig substans, mens menstruationsblod samtidig 
blev opfattet som urent og tabu. Kvindens månedlige ‘sygdom’ blev ifølge 
medicinske traktater og bibeltekster set som en monstrøsitet. Menstrua 
kommer af ‘monstrous’, skrev den engelske jordemoder Jane Sharp i A 
Midwives Book fra 1671 (Crawford, 1981, p. 57-60 og 70). I det hele taget blev 
alle kropsvæsker og -sekreter, der strømmede ud ad kroppens åbninger 
– urin, spyt, mælk, sæd, snot og blod – betragtet som urene, hvis der var 
tale om ufrivillig udsivning, fordi det blev opfattet som tegn på kroppens 
sårbarhed og liminalitet (Meyer, 2005, p. 2). De er, som Mary Douglas 
skriver, “matter out of place”, dvs. materialitet, der er udenfor kroppen og 
dermed fungerer som letbegribelige metaforer for det, der er udenfor den 
sociale orden (Douglas, 1966). Det var især kvindens kropsvæsker, der blev 
forbundet med det urene. Ude af stand til at kontrollere sin egen krop, 
udsondrer kvinden ubehersket i forbindelse med menstruation, fødsel og 
amning (McCracken, 2003, særligt pp. 61-76). Kvindens krop er biologisk 
grænseoverskridende og præget af “modes of seepage” (Grosz i Miller, 
2010, pp. 5-6). Menstruationsblod var, som andre kropslige substanser i 
øvrigt, urent, men kunne derfor også behandle urene sygdomme. Men 
det kan også forklare, hvorfor Christian IV’s dråber helst skulle komme 
fra de værste forbrydere: jo værre forbryderen var, desto kraftigere var 
blodets kraft og evne til at kurere den frygtede epilepsi. 

Blodets evne til at overføre kraft og vitalitet mellem mennesker, gjaldt 
også inter species (Frazer, 1993, p. 11-37; Varela, 2015). I de danske magiske 
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bøger finder man således en del eksempler på brug af dyreblod, blandt 
andet bukkeblod, hundeblod, ulveblod, flagermusblod og hønseblod (for 
europæiske paralleller, se Skemer, 2006, pp. 130-131 og 164). Måske skal det 
ses som en parallel til samtidens interesse for blodtransfusioner, der også 
gjorde brug af dyreblod, især lammeblod, indtil det blev forbudt i 1660erne 
(Berner 2020 samt Leth-Espensens artikel i nærværende nummer af Pas-
separtout). Måske blev blod forstået som kompatibelt med menneskeblod, 
og dermed en erstatning for det, eller måske var der en forestilling om, at 
dyreblod kunne overføre bestemte egenskaber. Det var i hvert fald, hvad 
den svenske dronning Kristina (1626-1689) forestillede sig, da hun i et 
brev til sin franske læge, Pierre Bourdelot (1610-1685), skrev, at hun ikke 
selv turde give sig i kast med transfusion, fordi hun var bange for, at det 
ville forvandle hende til at lam. Hvis hun endelig skulle gennemgå en for-
vandling, ville hun foretrække at blive en hunløve, så ingen kunne fortære 
hende (Berner, 2020, pp. 17-20). 

Afslutning og outro
I en kristen kontekst er blod en af de mest betydningsbærende og sym-
boltunge materier, og blod har spillet en rolle i både religiøse, magiske og 
medicinske praksisser i 1600-tallet. Med Camporesi kan man konstatere, at 
“The ideology of blood knew no lines of demarcation between the sacred 
and the profane” (Camporesi, 1995, p. 29). Både i den videnskabelige diskurs 
og i de magiske bøger blev denne grænse italesæt, men uden at blive klart 
markeret. Videnskab og magi var stadig tæt sammenvævede i 1600-tallet, 
hvilket er tydeligt, når man sammenligner medicinske og magiske diskur-
ser. Forestillingen om simili similibus og contraria contrariis var til stede 
begge steder, og brugen af blod, selv i magiske formularer, synes at være 
baseret på en forståelse af blodets medicinske egenskaber, dvs. at blod 
havde evnen til at stoppe sygdomme, men også at blod besad en vitalitet, 
der kunne give liv i situationer, hvor livet var udfordret. Blod var vejen til 
frelse, helse og evigt liv. At drikke blod, eller på anden måde overføre det 
til kroppen, kunne overføre blodets livgivende kraft til et andet legeme. 
Begge steder var det også afgørende, at det er det syge, eller på anden måde 
urene, blod der havde medicinske egenskaber. 
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Der var dog også forskelle på helbredende magi og medicin. En 
vigtig forskel var muligvis, at blod ifølge den medicinske logik virkede 
bedst, hvis det blev indtaget oralt og dermed virkede indefra, mens det 
virkede udefra i den magiske diskurs. Der findes naturligvis undtagelser, 
især indenfor kærlighedsmagi. I den såkaldt Læge- og Selskabsbog skrevet 
af Peder Pedersen i 1642-44 findes en opskrift på en besværgelse, der skal 
virke indvortes. Vil man fange sin vilje med en pige, skal man nemlig med 
sit eget blod skrive “Bosolem core vitius” i bunden af en skål og drikke 
hende til (Ny kgl. Saml. bl. 71, in Ohrt, 1921, p. 95). Den lille latinske remse 
– som ifølge Ohrt er skrevet af en med begrænsede latinkundskaber, og 
derfor noget obskur – kan betyde noget i retning af “hjertet i dit bryst er 
ufuldkomment”. Rationalet synes at være, at denne indvortes erkendelse, 
forårsaget af besværgelsen skrevet med afsenderens vitale blod, vil skabe 
længsel i modtagerens krop. Længsel efter den udkårne, der skal genop-
rette hjertets fuldkommenhed. Pedersens bog anbefaler også, at man kan 
skrive ordene “Gebare Gedace” med flagermusblod og lægge det i et æble, 
som en udkåren pige skal spise ved sengetid (Ny kgl. Saml. bl. 13, in Ohrt, 
vol II, p. 103). Kærlighedsmagi var imidlertid én af de magiske former, 
der blev straffet (Røthe, 2020, p. 58; Rider, 2019), mens den medicinske 
brug af menneskekroppen var fuldt accepteret (Sugg, 2013, p. 828). Medi-
cinsk indtagelse af blod blev sjældent forbundet med kannibalisme, også 
selv om lutherske og reformerte teologer var stærkt kritiske overfor den 
katolske kirkes transsubstantiationslære, som de betragtede som direkte 
kannibalistisk. Den videnskabelige indtagelse af blod mødte tilsyneladende 
mere forståelse end folketroens brug af blod i forbindelse med medicinske 
besværgelser. 

1600-tallets forsøg på at adskille blodmedicin og blodmagi kan virke 
idiosynkratisk og selvmodsigende. Davies og Matteoni afslutter deres ana-
lyse af tidlig moderne brug af især kriminelle kroppe i magi og medicin 
med at slå fast, at “the policies of the modern state could inadvertently pro-
mote and enable popular magic and medical practices, as well as hamper 
and suppress them.” (Davies og Matteoni, 2017, p. 47). I Danmark handlede 
kampen mod magi nok mindre om, hvilke logikker der lå til grund for magi 
og medicin, og mere om at udrydde folketro, som havde rødder i katoli-
cismen. De senere år har flere også peget på at kønnede aspekter spillede 
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ind. Det var primært kvinder, der blev anklaget for at praktisere magi og 
abonnere på et magisk verdensbillede, mens det især var mænd, der udvik-
lede det verdenssyn, der i dag bliver set som det historiske udgangspunkt 
for den moderne videnskab (Federici, 2014; Rider, 2019). Men uanset om 
den helbredende brug af blod fandt sted i en magisk eller videnskabelig 
kontekst, er det interessant at konstatere, at den vestlige medicin bygger på 
en tradition, hvor menneskekroppen blev betragtet som én af de vigtigste 
ressourcer for helbredelse.

Tak til Pernille Leth-Espensen for gode råd og sparring, og særligt for at 
lede mig på sporet af litteratur om corpse medicine og billedet af Charles 
I’s henrettelse.
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summary

“Stand Still, Oh Blood”
The animating capacities of blood in 17th century magic and science

In the 17th century, Denmark experienced a variety of discourses concerning 
cures for the body. Science, magic, and religion all regarded blood – the 
blood of Christ or the human body – as a curative remedy. Blood was 
considered the vital seat of the soul and life, and it was generally believed 
that blood could transfer or mediate life. Science and magic had since 
the Middle Ages been completely interlaced, but after the Reformation, 
a reinforced attempt to separate the two and fight demonic magic was 
launched. It criminalized not only demonic magic but widened the defini-
tion of magic to also encompass curative magic. The article investigates the 
affinities between curative magic and medicine in early modern Denmark. 
It also discusses how – or if – the fight against magic influenced the fields 
of science and magic.
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Noter
1  Det fremgår ikke, hvad besværgelsen skulle skrives på. I nordisk vikingetid 

og middelalder findes der eksempler på magiske amuletter med besværgelser 
skrevet på små træstykker, kobber- eller blystykker, knogler og pergament. 
Materialet kunne i sig selv have en magisk virkning. I eddadigtene nævnes 
det blandt andet, at eg havde en virkning mod blodsot (Røthe, 2020, pp. 91-
112). Det forstærkede i øvrigt amulettens magiske kraft, hvis den var foldet, 
syet ind i tøjet, eller båret på en måde som gjorde, at teksten ikke var læselig 
(Røthe, 2020, p. 105; Skinnebach, 2019). For en undersøgelse af magiske teks-
tamuletter fra middelalderen, se Skemer, 2006.

2  For ældre eksempler, se Kesling, 2021, pp. 184-88. For danske eksempler på 
besværgelser mod blodsot, se Ohrt, 1917, p. 160, 167, 179 og 1921, pp. 27-28, 83, 
93-4, 132.

3  Blodmagi blev brugt i både Norge og Danmark helt frem til slutningen af 
1800-tallet, se eksempler i Ohrt, 1917, pp. 147-174 og 1921, pp. 22-27. For det 
norske område, se Bang, 1901-2, pp. 548-561 og 691-699.
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The Iconography of Animal-to-
Human Blood Transfusions
PerNille leth-esPeNseN

This article turns our attention to the surprising fact that the first blood 
transfusions in the 17th century were performed with animal blood. These 
animal-to-human blood transfusions were prohibited soon after their intro-
duction but returned in the 19th century. The author analyses various illustra-
tions of these transfusions from both periods and discusses the complex phys-
iological and symbolic conceptions of blood revealed by these illustrations.

Today, blood transfusion is a standard procedure in medicine, and even 
one of the most common procedures. When did this praxis originate, 
and how was it understood and portrayed? The first recorded blood 
transfusions to humans were performed in France in 1667. Surprisingly, 
the transfused blood was not human, but blood from lambs and calves. 
Several animal blood transfusions were performed in the late 1660s in 
France, England, Italy, and Germany, until it was banned in France in 
1670, only a few years after its introduction. The praxis was thereafter dis-
continued in most other countries (Sahlins, 2017, p. 242; Maluf, 1954, p. 65, 
Berner, 2020, p. 18). Blood transfusion was put on hold for 150 years, until 
James Blundell (1790-1878) introduced human-to-human transfusion in 
1818, which was further developed during the 19th century. Nevertheless, 
animal-to-human blood transfusion experienced a resurgence from the 
early 1870s onwards, where hundreds of transfusions were performed 
(Berner, 2020, pp. 20-30).

In the 17th as well as the 19th century, animal blood transfusions were 
the subject of great public attention and discussion, and a number of illus-
trations of the procedure were created in both periods. In one of the most 
famous depictions of a 17th-century blood transfusion, a man is receiving a 
transfusion from a lamb (Ill. 1). The revival of animal blood transfusion in 
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the late 19th century was also debated and illustrated. The most well-known 
illustration from this period is Jules Adler’s painting (1892) of a young 
woman receiving a blood transfusion from a goat (Ill. 10).

How were blood transfusions presented in these illustrations? What 
do the representations tell us about the conception of blood – and of the 
body – which made animal-to-human blood transfusion thinkable? I will 
argue that, in both periods, the representations are complex and that phys-
iological and symbolical ideas of blood are interweaved. Christian sym-
bolism is very prominent in the 17th-century illustrations, whereas cultural 
and eroticized conceptions of women play a large role in the 19th-century 
representations. Furthermore, the 17th-century depictions combine two, 
seemingly contradictive, physiological conceptions of blood and of the 
body.

The history of blood transfusion, including animal blood transfusion, 
is well described in the history of medicine (Zimmermann and Howell, 
1932; Maluf, 1954; Pelis, 1997; Roux, Saï, and Deschamps, 2007; Sahlins, 2017; 
Kibbie, 2019; Berner, 2020), and we furthermore possess a range of primary 
sources regarding blood transfusion from the operators themselves (e.g., 
Denis, 1667; King, 1667; Sculteti, 1671; Purmann, 1705; Hasse, 1874; Bern-
heim 1891). The illustrations of blood transfusions have also received some 
academic attention (Berner, 2020; Zwijnenberg, 2017; Sahlins, 2017; Lefrère 
and Danic, 2009; Roux, Saï, and Deschamps, 2007), but deserve a more 
thorough analysis combining the history of medicine and culture with art 
historical perspectives. Before delving into the images, I will describe the 
early history of blood transfusion. 

The Iconography of 17th-Century  
Blood Transfusions
17th-Century Blood Transfusion in France
The first recorded European blood transfusions were performed in the 
17th century. In 1628, the British physician William Harvey (1578-1657) had 
discovered the circulation of blood and published it in his Exercitatio An-
atomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus (On the Movement of 



157BLOD

the Heart and Blood in Animals), and it was this discovery that made blood 
transfusions thinkable (Berner, 2020, p. 18; Maluf, 1954, p. 61). The first doc-
umented blood transfusions from animals to humans were performed by 
the French physician Jean-Baptiste Denis (1635-1704) in collaboration with 
the surgeon Paul Emmerez (16?-1690). Being the physician of King Louis 
XIV, Denis held a prominent position in French society. During the period 
between June 1667 and January 1668, Denis performed five transfusions 
with blood from lambs and calves to humans. Two of the five patients died, 
but three survived and were considered cured (Sahlins, 2017, p. 242). The 
first patient was a young man of fifteen or sixteen who was suffering from 
an obscure fever. His blood had been drawn 20 times, and he was in a state 
of exhaustion and apathy. After receiving nine ounces of lamb’s blood, his 
condition improved. The second transfusion was performed on a healthy 
man for the sake of the experiment, and he received a financial compensa-
tion (Denis, 1667, pp. 501-504). The third transfusion, this time with calf ’s 
blood, was on a moribund man who died shortly after the transfusion. I will 
return to the fourth transfusion in a moment. The fifth transfusion was on a 
paralytic woman. She had previously been bled five times, and after receiv-
ing 12 ounces of lamb’s blood, her paralysis allegedly disappeared (Roux, 
Saï, and Deschamps, 2007, p. 209). According to professor of history Peter 
Sahlins (b. 1957), animal blood transfusion was discussed in many spheres 
of society at the time and was the subject of controversy (Sahlins, 2017, p. 
41). The controversy reached its apex when one of the transfused patients 
died. The fourth patient was Madame de Sévigné’s (1626-1626) former valet 
Antoine de Mauroy (c 1633-1668), who suffered from mental problems. He 
had received two blood transfusions with calf ’s blood, which had gone 
well, according to Denis. When his madness returned a few months later, 
Mauroy’s wife pressured Denis to perform a third transfusion. Mauroy 
died and his wife quickly buried the body before an autopsy had been 
performed. She then accused Denis of the death of her husband at the Paris 
court (Sahlins, 2017, p. 244-245). It was discovered, however, that Mauroy’s 
wife had poisoned him with arsenic, and Denis was exonerated. Although 
Denis was acquitted of charges, blood transfusions became prohibited 
in France at the appeal court in 1670 (Sahlins, 2017, p. 245). According to 
Peter Sahlins, an important component of the controversy around blood 
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transfusion was academic rivalry between different fractions of scientists 
in 17th-century France (Sahlins, 2017, pp. 244-245).

17th-Century Blood Transfusion in Britain
In the second half of the 1660s, transfusion was furthermore part of a 
scientific competition between England and France, and other experi-
ments had been leading up to the transfusion from animals to humans.1 
After Harvey’s discovery, blood became a research subject (Sahlins, 2017, 
p. 245). In 1656, Christopher Wren (1632-1723) – who is probably better 
known as the architect of Saint Paul’s Cathedral in London – had injected 
wine into the veins of a dog and thereby made it drunk (Maluf, 1954, p. 
60). The British physician Richard Lower (1631-1691) had already made a 
blood transfusion between two dogs in Oxford in 1665, and argued that 
he was the first to propose a transfusion from animals to humans. Some 
months after Denis’s first animal-to-human transfusion, Lower performed, 
in collaboration with surgeon and physician Edmund King (1630-1709), 
a blood transfusion on November 23, 1667. The recipient was a student in 
theology at Cambridge, Arthur Coga (1645- ?), who was paid 20 shillings 
as a compensation. Coga suffered from mental problems, as his brain was 
considered “a little too warm” (Maluf, 1954, p. 65). One of the main reasons 
for blood transfusion today is blood loss caused by injury, surgery, or child-
birth. Other indications are diseases causing problems with the production 
of blood cells or liver problems that disturb the making of certain blood 
parts.2 Lack of blood was not the main reason for the 17th-century blood 
transfusions, as the transfusions were often preceded by bloodletting. The 
transfusions were performed to treat a variety of diseases, including men-
tal problems. In fact, one of the main indications for the transfusion of 
blood was the presumed potential mental health effects (Zimmermann and 
Howell, 1932, p. 420). It was believed that the qualities or temperament of 
a person was determined by their blood (Maluf, 1954, p. 64), and that this 
could be improved through transfusion. A docile lamb was thus chosen 
as the donor to Coga to calm his mind.3 

Lower proposes experiments with exchanging the blood of opposites: 
“’tis intended that these tryals shall be prosecuted to the utmost variety the 
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subject will bear: As by exchanging the blood of Old and Young, Sick and 
Healthy, Hot and Cold, Fierce and Fearful, Tame and Wild Animals, and, 
that not only of the same but also of differing kinds.” (Maluf, 1954, p. 64). 
Denis similarly wrote: “Great advantages will follow upon the mixture 
of different bloods”. (Denis, 1667, p. 492). From a modern perspective, it 
is surprising that animal-to-human transfusions were performed before 
human-to-human transfusion. But following Lower’s and Denis’s quotes 
above, the difference, not the likeness, between donor and recipient was the 
argument for the effect of the transfusion. Denis furthermore argued that 
animal blood was more suited than human blood because it was morally 
less corrupted (Sahlins, 2015, p. 31). He writes: 

‘Tis easie enough to judge, That the blood of Animals is less full of impurities, 
than that of men; because debauchery and irregularity in eating and drinking, 
are so ordinary to them, as to us. Sadness, Envy, Anger, Melancholy, Disquiet, 
and generally all the Passions, are as so many causes which trouble the life of 
man, and corrupt the whole substance of the blood: Whereas the life of Brutes 
is much more regular, and less subject to all those miseries, which we ought to 
consider as sad consequences of the prevarication of our first Parents. That if 
’tis a rare chance to find ill blood in the Veins of Beasts; ’tis almost impossible 
not to find some corruption in that of Men, how healthful soever they seem 
to be. Yea, even in Children yet sucking, it is not wholly unblamable; because, 
having been nourisht with the blood and milk of their Mothers, they have 
suckt corruption together with their nourishment. (Denis, 1667, pp. 499-500)

Denis thus believed that the moral habitus of the donor was present in the 
blood. Even the blood of babies could have been corrupted through the 
milk they had received from their mothers. Denis presented three further 
arguments as to why animal-to-human blood transfusion was to be pre-
ferred. He argued that arterial blood is better suited than venous blood, but 
as opening an artery poses a greater risk to the donor than opening a vein, 
it is too risky to use human donors. He then compares animal-to-human 
blood transfusion with drinking the milk and eating the flesh of animals. 
Finally, he argues that with an animal donor, it is possible to affect the 
blood through the way it is fed (Denis, 1667, p. 500). 

Peter Sahlins points out that Denis’s argument for the use of animal 
blood represented a clash between new and old conceptions of the body. 
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Denis was trained at Montpellier Medical School, which had a medical 
program strongly inspired by the philosopher René Descartes (1596-1650) 
and his mechanistic physiology. Harvey had compared the heart to a hy-
draulic pump (Harvey, 1906 [1628]), and Descartes had taken the machinic 
metaphor further by comparing the body to a clock (Descartes, 2006 [1637], 
p. 42). On the one hand, Denis was inspired by Descartes’s view of the body 
as a machine. On the other hand, as is shown in the quote above, Denis was 
influenced by Christian symbolism and by the idea of theriophilia, which 
entailed that animals were on a moral higher ground than humans. This 
clashed with Descartes’s ideas that animals had no souls and were different 
from humans (Sahlins, 2017, p. 247).

Iconography of Early Blood Transfusions
These 17th-century blood transfusions were depicted in a few illustrations. 
The four depictions I have come across are from medical treatises and 
thus had a scientific and didactic purpose. Ill. 1. is included in the medical 
treatise Grosser und gantz neugewundener Lorbeer-Krantz, oder Wund Artz-
ney ... Zum andern Mahl vermehrt heraus gegeben by the German surgeon 
Matthäus Gottfried Purmann (1648-1721) from 1705 (1692). Purmann was 
the first to perform blood transfusions in Germany in collaboration with 
the surgeon Balthasar Kaufmann, and they performed four transfusions 
in 1668 (Frölich, 1888). They “healed” a leper, but did not succeed in curing 
two scorbutic soldiers and a fisherman who had a “devouring” eruption 
(Zimmerman and Howell, 1932, p. 419).

In the illustration, we see a man positioned in a chair while receiving 
a direct blood transfusion from a lamb with a doctor standing behind him. 
The illustration is remarkable for several reasons. Today, we are accustomed 
to experiments being performed in a clinical environment, whereas this set-
ting looks homely. The table resembles a dinner table covered by a tablecloth 
with a heart pattern and fringes. The lamb occupies the most prominent 
part of the composition just left to the center. In the later depictions of 
animal-to-human blood transfusions, the animal is fixated and often re-
clining with the head tilted back. But in this illustration, the lamb is sitting 
on the table and looking directly, and somewhat skeptically, at the viewer 
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(Lefrère and Danic, 2009, p. 1010). It is surrounded by tubes and connected 
to the recipient by a pump, while a stick is protruding beside its neck. Apart 
from this paraphernalia, it does not seem affected by the process. The man 

ill. 1.
Purmann, Matthias Gottfried: Grosser und gantz neugewundener Lorbeer-Krantz, oder Wund 
Artzney ... Zum andern Mahl vermehrt heraus gegeben, 1705. The illustration is positioned between 
page 272 and 273 in the third part of the book. Frankfort and Leipzig, Widow & heirs of M. 
Rohrlach, Leignitz. Wellcome Collection. Public Domain.
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receiving the blood transfusion seems more in pain than the lamb and is 
looking away in discomfort, and the doctor observes the experiment in a 
concentrated manner. The lamb is the only figure in the image with eye 
contact with the viewer. The tablecloth appears to be clean, as no blood is 
spilt on it, and blood is only visible in the protruding vein of the recipient. 
In the upper left corner of the illustration, a range of pumps are shown, 
which underlines the fact that the illustration is part of a medical treatise. 

Peter Sahlins has pointed to the similarity between the lamb in this 
illustration of a blood transfusion and depictions of the Lamb of God, 
Agnus Dei, in Christian imagery, such as the Ghent Altarpiece (1432) by 
the brothers van Eyck (Sahlins, 2023). In the central panel of this altar, the 
Adoration of the Mystic Lamb, a lamb is positioned on the altar with blood 

ill. 2.
Jan and Hubert van Eyck: Adoration of the Mystic Lamb, detail, Ghent Altarpiece, Saint-Bavo’s 
Cathedral, 1432. www.artinflanders.be, photo Dominique Provost, contractual restrictions.
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flowing into a chalice (Ill. 2). Sahlins’s remark may be further developed. 
The stick protruding beside the body of the lamb in Purmann’s illustration 
underscores the resemblance to the Lamb of God, which is often depicted 
carrying a cross or a small flag (Ill. 3). The symbolism of using a lamb as 
the donor was not lost on one of the first recipients, Arthur Coga. After 
the blood transfusion, Coga declared in Latin: “Sanguis ovis symbolicam 
quandam facul-tatem habet cum sanguine Christi, quia Christus est Agnus 
Dei” (the blood of sheep has symbolic power like the blood of Christ, for 
Christ is the Lamb of God) (Groom, 2018, p. 18). In a later letter to Rich-
ard Lower, Coga complained that the blood transfusion had turned him 
into another species and signed it Agnus Coga (Coga the Sheep) (Groom, 
2018, p. 19). The comical potential of this experiment was later explored 

ill. 3.
Matthias Grünewald: Isenheim Altarpiece, 1512-1516, wings closed, detail of the crucifixion motif of 
the central panel. Unterlinden Museum, 269 × 307 cm. Oil on panel. Public Domain. 
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by the playwright Thomas Shadwell (1642-1692), who, in the 1676 play The 
Virtuoso, satirizes animal-to-human blood transfusion as well as other 
experiments performed at The Royal Society.4 One of the protagonists 
in The Virtuoso thus receives a blood transfusion from a lamb. After the 
transfusion, he begins to grow wool in great quantities, bleats, and a tail 
emerges from his anus (Shadwell, 1676, p. 56).

In the illustration, we furthermore notice a small rectangular object, 
a shallow bowl, and a scarf. What role do these objects play in the transfu-
sion? I will argue that these three objects point to the practice of bloodlet-
ting/venesection, which was often performed before a blood transfusion. 
The bowl resembles a bleeding bowl and the scarf a tourniquet, both used 
in venesection (Porter, 1999, pp. 189-190). The small rectangular object is 
the most mysterious. However, on closer inspection it resembles a lancet 
case, which was a relatively small container with foldable lancets that were 
used as a surgical tool, and venesection was one of the most common uses 
(Davis and Appel, 1979, pp. 10-11). It is remarkable that venesection was 
still performed although it was a practice which formed part of the Roman 
doctor Galen’s (129-c. 216 ad) view of the body, which I will return to in a 
moment. Another intriguing detail is the heart pattern on the tablecloth. 
Is it merely a decoration, or does it have a symbolic meaning? It could 
point to the importance of the heart as the center for the circulation of 
blood. For us today, this seems trivial. But Galen had argued that blood 
was produced in the liver, and this was the common belief until Harvey’s 
treatise in 1628. Galen believed that there were two types of blood with 
different functions: the darker venous blood which originated in the liver 
and provided nourishment and growth, and the brighter arterial blood 
which flowed from the liver through the heart and contained spirituous 
air, which supplied the body with vitality. Galen did not know that blood 
circulated, instead he thought that both venous and arterial blood were 
expended by the body (Porter, 1999, p. 211). Until Harvey, Galen’s view of 
the body was dominant. Galen had developed his model inspired by the 
Greek doctor Hippocrates’s (460 bC-370 bC) conception that health consists 
of a balance between the four bodily humors (blood, black bile, yellow 
bile, and phlegm), and that disease was the result of an imbalance between 
these. The four humors were connected to the four elements (fire, earth, 
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air, and water) and correlated to the four primary qualities (hot, dry, cold, 
and moist). Blood was considered moist and hot, yellow bile hot and dry, 
black bile dry and cold, and phlegm cold and moist. The four humors were 
furthermore connected to the four temperaments, the four seasons, and 
the four ages of man. Imbalance between the humors could be balanced 
by for instance diet, bloodletting, vomiting, and purging. Galen thus re-
commended bloodletting for many disorders, even for blood loss (Porter, 
1999, pp. 75-77). The depiction of hearts on the tablecloth may thus be a way 
of emphasizing the primacy of the heart in the circulation of blood that 
Harvey had established. That they now believed in Harvey’s cardiocentric 
(heart-centered) conception of the body, instead of Galen’s hepatocentric 
(liver-centered) conception5 (Orlandi et al., 2018).

In addition, the heart is also a Christ symbol, as the sacred heart of 
Jesus is a subject of devotion in Catholicism. This devotion originated in 
the Middle Ages, but became more prominent in the late 17th century (By-

ill. 4.
Detail from of the panels of the golden chapel of the Church of Saint-Gervais-et-Saint-Protais, Paris, 
France. Representing the sacred radiant heart of Jesus Christ, 1630. Photo: Châtillon. CC BY-SA 4.0.
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num, 2007, p. 14; Morgan, 2008, p. 5). The heart pattern on the tablecloth 
may thus both be a reference to Harvey’s conception of blood circulation 
and a symbol of Christ. Furthermore, the table with tablecloth has altarlike 
connotations, especially in combination with the other references to Christ 
and the Eucharist.

The illustration of a blood transfusion in Purmann’s dissertation 
thus refers to both new and old physiological conceptions of the body in 
combination with clear Christian connotations.

Frontispiece of Pietro da Cortona’s Tabulae Anatomicae
The connection between blood transfusion and the motif of the heart is 
also found on the frontispiece of the book Tabulae Anatomicae (Anatomical 
Tables) (Ill. 5), which consists of engravings based on anatomical drawings 
created by the artist Pietro da Cortona (1596-1669). Cortona’s drawings 
were created in 1618, but the Anatomical Tables were not printed until 1741. 
As the first documented blood transfusion was performed almost 50 years 
after Cortona’s drawings, it is thus most likely that the illustration for the 
frontispiece was created later than the rest of the drawings.6 I have not been 
able to find indications as to the person having created the frontispiece in 
the research literature on the Anatomical Tables (Roberts and Tomlinson, 
1992, p. 273; Kemp, 1976; Norman, 1986; Moe, 1995; Măgureanu, 2014), be-
sides that it was probably commissioned by the printer of the tables, Gae-
tano Petroli, who as a surgeon might have been interested in transfusion 
(Moe, 1995, p. 80). On the left side of the frontispiece, a half-naked man is 
receiving a blood transfusion from a lamb. He is holding it tight in his arms, 
and the lamb is surrounded by tubes. He is sitting on a pedestal of classical 
architecture in a position which seems quite uncomfortable. In anatom-
ical atlases from Andreas Vesalius’s Fabrica (1543) onwards and until the 
early 19th century, anatomical figures were often placed in a mythological 
or biblical setting, and were frequently positioned in relation to archaeo-
logical fragments, positioned as well-known sculptures, or appearing in 
vignettes (Wagner, 2017, pp. 3-5). On several frontispieces of anatomical 
tables from this period, anatomical figures or skeletons are shown with 
classical architecture as a backdrop,7 and this frontispiece thus follows a 
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more general trend. Both pose and background of the seated figures seem 
to draw specifically upon Michelangelo’s so-called Ignudi on the ceiling in 
the Sistine Chapel. Below the scene is written Transfusio, thereby under-
lining what we are looking at. On the right side of the frontispiece, we see 
a woman opening her chest and showing us her heart, and below her is 
written Fons Sanguinis (source of blood). Both Purmann’s illustration and 
this frontispiece thus display a heart motif adjacent to a blood transfusion 
scene, thus stressing the importance of the heart in the new conception of 
the body that had been introduced with Harvey’s treatise.

ill. 5.
Frontispiece (detail) of Tabulae Anatomicae, containing engravings based on drawings by Pietro di 
Cortona. Published in 1741 by Gaetano Petrioli. Artist behind frontispiece is unknown. 
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Anonymous Illustration of a Blood Transfusion
The Christian symbolism is also prominent in the very first illustration of 
a transfusion from 1667 (Ill. 6). It was anonymous and printed in relation 
to a copy of Jean Denis’s description of a transfusion. The illustration was 
later reprinted in the 1671 edition of the surgeon Joannis Sculteti’s treatise 
Armamenturium chirurgicum (Sahlins, 2017, pp. 258-9; Sculteti, 1671, p. 28). 
The iconography is significant. The recipient of the transfusion is sitting 
in the center of the image. He is simultaneously having a venesection and 
receiving a blood transfusion, while a doctor and a surgeon are supervising 
each procedure. The blood spurts with a gravity-defying curve into the 
bleeding bowl, which is held by the surgeon on the left side of the image. 
Both doctor and surgeon are clad in contemporary clothes. In contrast, 
the recipient is a half-naked muscular figure only wearing a loin cloth and 
slippers. This depiction resembles a well-known figure in religious art: Christ 
as Suffering Redeemer or Man of Sorrows (Ill. 7). The recipient’s bleeding 

ill. 6.
Illustration from, Joannis Sculteti: Appendix, Armamenturium chirurgicum, 1671, p. 28.
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ill. 7.
Andrea Mantegna: Christ as the Suffering Redeemer, 1495-1500, National Gallery of Denmark. 
Tempera on panel, 78 × 48 cm. Public domain.
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body further underscores the Christian connotations. Christian imagery 
became increasingly bloody in early modern Northern Europe, according 
to professor emerita in medieval history Caroline Walker Bynum (b. 1941). 
In her book Wonderful Blood, she writes: “The so-called imago pietas or 
Man of Sorrows, first represented as an apparently dead figure upright in his 
tomb peacefully displaying wounded hands and side, became increasingly 
a bold and living man, spouting cascades of blood.” (Bynum, 2007, p. 3). 
The illustration bears strong resemblance to the iconography of the legend 

ill. 8.
The Mass of Saint Gregory, created by an unknown artist in Cologne, late 15th century, The Fitzwilliam 
Museum. Tempera with gold on linen, point of the brush and black ink, 20,7 × 20,3 cm, (accession 
number: 4004). Credit: Photograph © The Fitzwilliam Museum, University of Cambridge. 
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of the Mass of St. Gregory, a popular motif in art in the late Middle Ages. 
According to the legend, Pope Gregory I was reading mass by the altar, 
when Christ as Man of Sorrows appeared in a revelation, and blood from 
his five wounds streamed into the chalice (Ill. 8). The blood spurting from 
the patient’s right arm into the bleeding bowl in the transfusion scene, seems 
to echo the blood spurting from Christ’s wound in the right side of his body 
into the chalice in illustrations of the Mass of St. Gregory (Ill. 6 and 8).8 

Interestingly, it is not only illustrations of blood transfusions that 
draw upon Christian imagery, the reverse is also the case. In John Barnes’s 
The Christian’s Pocket Companion (1764), blood transfusion is used as 
a metaphor for the connection with Christ. In an interpretation of the 
passage “One of the Soldiers with a Spear pierced his Side, and forthwith 
came thereout Blood and Water” from the Gospel of John (29:34), Barnes 
describes how the blood from Christ’s wound is transfused directly into 
the heart of the faithful:

The Wound in our blessed Saviour’s Side ought to be most dear and amiable 
to us, since it was from this mysterious Opening of his Heart after he was 
dead, that the Sacraments of Life proceed. It is not sufficient that our blessed 
Saviour wash us; he must likewise feed and renew us. O wonderful Transfu-
sion of the Blood of God, from the Head into the Members, from his natural 
into his mystical Body, from the Side of Jesus into the Christian’s Heart! 
(Barnes, 1764, p. 368; Kibbie, 2019, p. 33). 

In Barnes’s text, transfusion is thus used as a state-of-the-art metaphor 
to describe the direct bodily connection between Christ and the devoted.

Part conclusion 
Let us return to the illustrations.9 How is blood represented? These depic-
tions show several conceptions of blood simultaneously. The illustrations 
build upon the idea of blood circulation, and blood is thus considered 
a substance that is possible to transfuse. The center of circulation is the 
heart, not the liver, as Galen has argued. Although Harvey’s conception of 
the body had replaced Galen’s, it is interesting that two of the illustrations 
still show a bloodletting procedure. Galen’s recommendations regarding 



172 the iconograPhy oF animal-to-human blood transFusions

bloodletting were thus still present in the image and the medical culture at 
the time, although Galen’s physiological model had largely been abandoned. 
Even Harvey continued to believe that bloodletting was a useful treatment 
to cure diseases (Bell, 2016, p. 121), and bloodletting continued into the 19th 
century (Davis and Appel, 1979, p. 15). Denis argued that blood transfusion 
enables balancing hot blood with cold blood and vice versa (Denis, 1667, 
p. 492). Lower similarly argued that it was the difference between the blood 
of donor and recipient which might have curative effects. These ideas are 
traceable to the humoral theory of curing through balancing opposites. As 
blood played a fundamental role in both Galen’s and Harvey’s physiological 
models, two conceptions of the body are thus present at the same time, 
even though they for us seem almost incompatible.

Blood was furthermore seen as a substance which contained the 
qualities, temperament, or moral status of someone, and the aim of the 
transfusions was to transfer these qualities.

In addition, the Christian symbolism is very prominent in two of the 
illustrations. Blood had strong religious connotations, and the illustrations 
might have been influenced by the large number of religious paintings 
with blood pouring from the body of Christ and blood as a salvation of 
humankind through the sacrament of the Eucharist. As blood transfusion 
was made illegal in France in 1670, and later in England, it was also a con-
troversial surgical procedure, which was advocated by some and opposed 
by others. Could the religious connotations in the illustrations also be a 
way of legitimizing blood transfusion?

The 19th-Century Revival of 
Animal Blood Transfusions
The History of the 19th-Century Revival 
of Lamb Blood Transfusion
The comeback of blood transfusions in the 19th century was mainly the 
achievement of the doctor James Blundell (1790-1878). After experiencing 
a woman dying from postpartum hemorrhage, heavy blood loss in relation 
to giving birth, Blundell prompted the idea of blood transfusion between 
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humans. He had seen the physician John Henry Leacock transfusing blood 
between dogs, and after experimenting with animal blood transfusions 
himself, Blundell performed the first human-to-human blood transfusion 
in 1818. The patient died, but in the 1820s both he and others conducted 
a range of successful blood transfusions (Berner, 2020, p. 21). During the 
next decades, physicians experimented with both direct and indirect blood 
transfusions using different kinds of apparatuses (Berner, 2020, pp. 21-24). 
Around 1870, blood transfusion had become a more common procedure 
(Berner, 2020, p. 25).

Blundell ridiculed blood transfusions between different species, and 
the scientists Jean Baptist André Dumas (1800-1884) and Jean Louis Pré-
vost (1790-1850) also argued that interspecies transfusion was dangerous, 
after having performed several transfusion experiments between species 
(Berner, 2020, p. 27). Nevertheless, animal blood transfusions returned in 
the 1870s. A couple of patients in the US and Italy had received a blood 
transfusion with lamb’s blood in 1871 and 1872, but it was following the 
experiments of the German doctor Oscar Hasse (1837-1898) that it gained 
more widespread use. Hasse had read the doctor Franz Gesellius’s (1840-
1900) history of blood transfusion, including 17th-century animal blood 
transfusion. Hasse already had experience with the transfusion of human 
blood, but in 1873 he decided to transfuse lamb’s blood to a young girl 
suffering from diphtheria and bronchial catarrh – possibly inspired by 
Gesselius’s historical account. He deemed it successful, and by spring 1874 
he had transfused 40 patients in total (Berner, 2020, p. 34). The blood was 
seen as life-giving and oxygen rich (Berner, 2020, pp. 29-30). In 1874, he 
published the book Die Lammblut-Transfusion beim Menschen (Berner, 
2020, p. 33). Hasse’s praxis soon spread over most of Europe and the US, 
and hundreds of transfusions were performed (Berner, 2020, p. 11). 

Illustration 9 is the interior frontispiece of Hasse’s book. We see a 
young girl sleeping in bed with her face turned away. Just beside her, on a 
small table, a lamb is reclining and constricted by cords, and the veins of 
the lamb and the girl are connected by a tube. The scene looks very peace-
ful, it almost seems as if the girl is holding the lamb as a pet or a teddy 
bear. The docile lamb and the innocent looking young girl still have some 
Christian connotations. It furthermore draws upon the figure of the sick 
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girl or young woman, which was a subject of fascination in both paintings 
and literature in the late 19th century. Several artworks depicting this motif 
were exhibited at the Salon in Paris and it was also a popular theme among 
Nordic artists (Jensen, 2021, pp. 11-15). The frontispiece illustration from 
Hasse’s book thus plays into 19th-century gender conventions. I will return 
to the figure of the sick girl below in the analysis of Adler’s painting.

One of the most popular indications for lamb blood transfusion was 
tuberculosis (Berner, 2020, chap. 4), but some doctors almost considered 
it a panacea, and it was used as a cure for pellagra, cancer, epilepsy, and 
mental conditions (Berner, 2020, p. 11). Why was lamb’s blood used? The 
doctors argued that it was possible to use blood from lambs, because the 
blood cells were smaller. One doctor stated that he did not know how 
transfused blood could cure a pulmonary disease, but that many remedies 
in medicine were used even though one did not know why they worked 
(Berner, 2020, pp. 63-64).

ill. 9.
Inside cover page of Die Lammblut-Transfusion beim Menschen: erste Reihe: 31 eigene Transfusionen 
umfassend / von Oscar Hasse. Source: Wellcome Collection. Public Domain. 
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Many transfusions with lamb’s blood were performed in the early 
1870s, but it was controversial. One of its most passionate opponents was the 
Danish physiologist Peter Ludvig Panum (1820-1885), who argued against 
it and ridiculed the practice (Berner, 2020, p. 109). By the end of 1875, the 
evidence was not favorable. Furthermore, the doctors became affected by 
the public critique of lamb’s blood transfusions, and by 1876 it was generally 
discontinued. After several hundred transfusions had been performed, it 
went out of fashion relatively quickly (Berner, 2020, pp. 140, 146).

Jules Adler’s Transfusion de sang du chèvre
Fifteen years later, however, another doctor took up animal-to-human 
blood transfusion, but with a different reasoning. The doctor Samuel Bern-
heim (1855-1915), a specialist in tuberculosis, made blood transfusions with 
the blood of goats (Bernheim, 1891). As a result of German physician and 
bacteriologist Robert Koch’s (1843-1910) discovery of the tubercle bacillus 
and Louis Pasteur’s (1822-1895) research in immunology, the conception 
of blood had changed once more. Bernheim’s idea was to transmit the 
animals’ immunity to the disease as a sort of vaccine and thereby cure the 
patients. He treated more than 90 patients. In order to communicate his 
achievements, he commissioned the young French realist artist Jules Adler 
(1865-1952) to paint it, and the painting Transfusion de sang du chèvre was 
shown at the Paris Salon in 1892 (Ill. 10), where it received great acclaim 
and won an award (Berner, 2020, pp. 159-161). The previous images I have 
discussed are book illustrations, while this is a large oil painting; the me-
dium and the context of reception are thus quite different.

In Adler’s painting, a young woman is reclining in the foreground 
while receiving a blood transfusion from a goat. She is positioned on a 
hospital bed with white sheets and pillows and wearing a white dress. She 
is almost as pale as the linen surrounding her. Around her we see five male 
doctors and surgeons. The doctor in the black suit in the middle rising 
above the rest is Bernheim himself. In the background, at the window, we 
note the only other woman in the scene, probably a nurse.

To a modern viewer, the setting looks like an intermediate between 
a laboratory, a hospital, and a slaughterhouse. Different types of glassware 
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such as test tubes and laboratory paraphernalia are positioned on tables 
and shelves. The goat is placed on a slaughter bench diagonally to the image 
plane, and its blood is dripping on the table and on the woman’s arm and 
the sheets. None of the figures in the painting are returning the viewer’s 
gaze. The doctors and surgeons are all focused on the experiment: some 
look at the woman, while others look at the goat or at a pocket watch. The 
patient looks very weak, she is clasping the bed with her hand, her eyes are 
almost closed, and her lips slightly parted. The axes of the bed, the slaughter 
bench, and the tables form a lozenge composition into the image space, 
which underlines the dynamism and drama of the scene.

The illustrations of blood transfusions we have encountered in the 
17th century all depicted men having a transfusion. Most recipients in the 
17th century were men, but at least one woman received a transfusion (Roux 

ill. 10.
Jules Adler: Transfusion de sang du chèvre, 1892. Musée d’Histoire de la Médecine, Paris.  
129, 5 × 195,6 cm. Oil on canvas. © Musée d’histoire de la médecine | Université Paris Cité. 
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et al., 2007, p. 209). In contrast, most of the 19th-century illustrations depict 
female recipients. In the 17th-century illustrations, the male recipients are 
awake and sitting or standing, while most of the female recipients in the 
19th-century depictions are reclining and unconscious or sleeping. I have 
found one 19th-century illustration with a male recipient of a transfusion 
with animal blood (Ill. 11). The way he is represented is very different from 
the representations of female recipients. There are no doctors in the room, 
he is awake, sitting rather than reclining, and observing the experiment 
(Berner, 2020, p. 93).10

The pose of the young woman in Bernheim’s painting seems famil-
iar, as it draws upon a familiar figure from the history of art: the reclining 
Venus (e.g., Titian’s Venus of Urbino, Giorgione’s Sleeping Venus, or Manets 
Olympia). Like the Venuses, she is reclining on white sheets. The work thus 

ill. 11.
Alessandria asylum. Illustration from: G. L. Ponza: “La trasfusione del sangue negli alienate” in 
Archivio Italianoper le Malattie nervose e particolarmente per le Alienazioni mentali vol. 12, 1875.
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inserts itself in the tradition of depicting reclining women as an erotic 
figure. She is positioned very close to the observer in the image space, 
which is enhanced by the surrounding doctors, who visually push her to 
the foreground and almost offer her to our gaze.

As described above, the sick girl was a familiar motif in the late 19th 
century. Especially in the 1880s, many paintings with sick girls and women 
were presented at the Salon, and a large part of these paintings depicted 
girls suffering from tuberculosis (Jensen, 2021, pp. 11-15). In both paintings 
and literature tuberculosis was romanticized and also eroticized (Latimer, 
1990, pp. 1021-1022). Some doctors even argued that women and men suf-
fering from pulmonary tuberculosis had an increased sexual drive (Ben-
edek, 1971, pp. 328-336). Not only the sick girl/young woman was subject 
to fascination, this also extended to the dead and dying young woman, as 
professor in literature Elisabeth Bronfen (b. 1958) has argued in her book 
Over her Dead Body (Bronfen, 1992, p. 3). Adler’s painting is thus part of 
the 19th-century fascination and romanticization of the figure of the sick 
and tuberculous girl. The erotic aspects of the young woman in Adler’s 
painting are further enhanced by her naked arms and neck, by her pose, 
which Zwijnenberg (2017, p. 130) compares to Bernini’s sculpture of the 
ecstasy of Saint Theresa, by her pelvis which is turned towards the viewer, 
and by the dripping animal blood.

Connotations of Blood Transfusion in the 19th Century
How might a 19th-century viewer have looked at this scene? In order to 
understand the cultural context the painting was received in, I will touch 
upon how blood transfusion (mainly human-to-human) was presented 
in 19th-century literature. In contrast to today, blood transfusions were 
typically performed as a direct transfusion from donor to recipient, which 
also affected the way in which it was understood. The main indication 
for a blood transfusion was postpartum hemorrhage, and it was in many 
cases the husband, a relative, a servant, or the doctor himself who became 
blood donor. Being a recently developed and cutting-edge procedure, blood 
transfusion was the subject of great interest in medical news, in the peri-
odical press, and in literature. Professor of English Ann Louise Kibbie has 
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shown how blood transfusion thus played a key part in the plot in several 
19th-century novels and short stories by creating a connection between or 
transferring qualities from donor to receiver (Kibbie, 2019, p. 92). In Wil-
liam Delisle Hay’s novel Blood: A Tragic Tale (1888) the entire personhood 
of the male donor, including gender, is transfused to the female receiv-
er. Most of these stories focus on human-to-human blood transfusion, 
but in the short story “Blood: A Tale” (1886) by Edith Nesbit (1858-1924) 
and Hubert Bland (1855-1914), a woman receives a transfusion with cat’s 
blood, which gradually turns her into a cat (Kibbie, 2019, pp. 114-117). In 
several short stories and novels, blood transfusion from husband to wife 
was furthermore presented as a sort of consummation of the marriage, 
as sexual intercourse, e.g., in Bram Stoker’s Dracula (1897) (Kibbie, 2019, 
pp. 198-199). The multiple blood transfusions Lucy Westenra receives in 
Dracula are thus jokingly described as a sort of polyandry by one of the 
protagonists (Stoker, 2013 [1897]), p. 179; Kibbie, 2019, p. 200). In the 19th 
century, blood transfusion could thus have sexual connotations. A paint-
ing of a young woman having a blood transfusion from a goat must have 
appeared transgressive at the time, considering the sexual connotations of 
transfusion and the cultural idea that transfusion might transfer qualities 
from one organism to another.11 

As most doctors were male in the 19th century, the figure of the male 
doctor treating a female patient was a common scenario (Berner, 2020, 
p. 108) with its own power dynamic. Kibbie writes about the dynamics 
of this relation in Dracula “This equation, which emphasizes the male 
characters’ penetration of the passive body of the woman, accords with a 
feminist reading of the gender dynamics embedded in Victorian medical 
treatment of women, in which the practitioner uses his professional exper-
tise to underwrite what is essentially a violent (and often eroticized) assault 
on the helpless female body.” (Kibbie, 2019, p. 198). Blood transfusion is 
a prominent example of the asymmetrical gender dynamics of Victorian 
medicine, as fluid from a male donor flows into the female recipient. Adler’s 
painting of five male doctors collaborating on penetrating the veins of a 
young woman with a needle to allow goat’s blood to flow through her veins, 
underlines the asymmetrical and eroticized relation between the female 
patient and the male doctor(s) in the period. The blood dripping on her 
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arm and sheets could be interpreted as a symbolic deflowering. Whereas the 
lamb is a symbol of Christ, the symbolism of the goat is more ambiguous. 
In Ancient Greek and Rome, it was a symbol of fertility and lust through 
its connection to the lustful Greek god Pan, who is half human, half goat 
(Stefánsson, 2009; Comte, 1994, pp. 156-157). In early modern Europe, the 
Inquisition believed that the goat was one of the common guises of the 
devil, and witches were often depicted as flying naked on goats, facing 
backwards, in engravings of witches Sabbath’s, e.g., in works by Hans Bal-
dung Grien (c.1484-1545) and Albrecht Dürer (1471-1528) (Schuyler, 1987, 
p. 23-24; Machielsen, 2020, p. 2). A woman receiving a blood transfusion 
from a goat may thus evoke some of these cultural connotations. 

Blood transfusions furthermore entered into the 19th-century Victo-
rian fascination with the figure of the vampire (Cameron and Karpenko, 
2022, p. 1). Transfusions play a central role in several vampire novels, such 
as Dracula and Mary Braddon’s “Good Lady Ducayne” (1896) (Kibbie, 2019, 
chap. 6; Cameron, 2022; Stephanou, 2013). For a 19th-century viewer, Adler’s 
painting might evoke connotations to the figure of the vampire.

Both Hasse’s and Bernheim’s illustrations draw upon the figure of 
the sick girl and both show a reclining and passive woman. But the pre-
sentations are quite different. While Hasse’s picture illustrated a medical 
book, Adler’s painting was shown at the Paris Salon and to a much broader 
audience. While Hasse’s illustration underlines a peaceful flow of blood 
from one organism to another, the scene in Adler’s painting is much more 
dramatized and explicitly erotic. The Christian connotations have almost 
disappeared in Adler’s painting and much more gendered connotations 
are presented instead.

In the 19th-century representations, bloodletting is no longer shown 
in the illustrations of blood transfusion. It had gone out of favor in the 
second part of the 19th century.12 

In the medical community, it was no longer believed that blood 
could transfer characteristics from one person to another, although this 
idea was common in literature at the time, as we have seen above. However, 
according to sociologist Boel Berner (b. 1945), the medical community still 
believed that blood had life giving potential and could transfer vitality from 
one body to another (Berner, 2020, p. 149). 
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Concluding remarks
Blood transfusions from animals to humans have thus been performed in 
more than one historical period, with blood from different animals, with 
different scientific reasoning, and as a cure for a variety of conditions, e.g., 
mental illnesses, tuberculosis, pellagra, cancer, and epilepsy.

The illustrations all show that blood is both a physiological and a 
symbolic substance. The illustrations of blood transfusions from animals 
to humans in both the 17th and the 19th centuries demonstrate how the 
physiological understanding of blood is weaved together with its symbolic 
connotations. They reveal how cultural conceptions regarding religion 
and gender permeate scientific illustrations and science. Whereas blood 
transfusion had strong Christian overtones in the 17th century, the gendered 
and sexualized connotations became more prominent in the 19th century 
and played into a fascination with the figure of the sick girl or woman.

The illustrations from the 17th century furthermore show that differ-
ent, and even contradicting, conceptions of blood were in play at the same 
time. As blood played a key role in both Galen’s and Harvey’s physiology, 
the representation of blood reveals the underlying physiological model. 
The fact that references to both are present in the same image(s) shows that 
the development from one physiological paradigm to another is complex 
and does not happen overnight.

One of the turning points in the history of blood transfusion was 
the discovery of blood types in 1901 by doctor and immunologist Karl 
Landsteiner (1868-1943), which won him the Nobel Prize in 1930. When 
looking into failed blood transfusions Landsteiner discovered that mixing 
blood of some individuals caused clumps in the blood. Another important 
development was the finding of the anticoagulant properties of citric acid 
in 1914-1915, which prevented blood clotting in relation to transfusion and 
laid the ground for the development of blood banks. Blood transfusion 
became a common procedure in hospitals with the creation of blood banks 
shortly before World War II (Porter, 1999, pp. 590-591). 

This history of blood transfusion prompts a reflection on our view 
upon this procedure today. Is blood only a biological substance or is it af-
fected by the personality or even moral habitus of the donor? Con sidering 
the history of blood and its symbolism, the degree to which blood has 
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become a neutral product in medicine today is remarkable. This might 
be due to the fact that transfusion is rarely performed directly from one 
individual to another, but instead with anonymous blood from a blood 
bank. The focus is on blood groups and screening the blood from diseases 
such as HIV or hepatitis. 

However, the 17th-and 19th-century idea that moving living material 
from one body to another might transfer qualities and temperament from 
donor to receiver is still to be found today, albeit in a new form. It is not 
uncommon among patients who have received an organ donation to feel 
that it affects them psychologically and to feel a connection to the donor 
(Shildrick, 2008). We are thus still negotiating a more machinic under-
standing of blood and organs as spare parts with an idea of the body as 
an integral part of our personhood.13
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summary

The Iconography of Animal-to-Human Blood Transfusions

The first blood transfusions to humans were performed in the 17th century. 
Surprisingly, these transfusions were performed with animal blood. This 
article addresses illustrations of animal-to-human blood transfusions from 
the 17th as well as the 19th century and discusses the complex conceptions 
of blood that they reveal. The author argues that in both periods the illus-
trations are multilayered and combine physiological conceptions of blood 
with distinctive symbolic overtones. The 17th-century illustrations have 
strong religious connotations, whereas the 19th-century depictions reveal a 
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gendered and erotized idea of the female body. In addition, it is argued that 
a couple of the 17th-century illustrations draw upon apparently contradic-
tory physiological conceptions of blood by making references to both the 
then new idea of blood circulation and to the humoral theory of Antiquity.

Noter
1  The physician to the Pope, Guglielmo Riva (1627-1677), also conducted sever-

al blood transfusions from 1667 onwards (Berner, 2020, p. 18).
2  University of Rochester Medical Center: https://www.urmc.rochester.edu/en-

cyclopedia/content.aspx?contenttypeid=135&contentid=315 (accessed January 
25, 2023).

3  In Britain, Richard Lower performed the second blood transfusion at The 
Royal Society, which had been formed a few years earlier in 1660. He pub-
lished the transfusion in the newly founded journal Philosophical Transac-
tions, the first journal devoted entirely to science. Animal-to-human blood 
transfusions were thus not a fringe phenomenon, they took place in the 
very heart of the new scientific development. Lower furthermore played an 
important role in the history of medicine, as he was the first to discover that 
blood changed color when it left the lungs and that the lungs supplied the 
blood with something that changed it (Larner, 1987, p. 207). However, oxygen 
was not discovered until the 1770s (Maluf, 1954, p. 64; Porter, 1999).

4  The term virtuoso in the 17th century denoted a group of gentlemen scientists or 
art connoisseurs; members of The Royal Society were thus called virtuosi. For 
the complex meaning of the term in 17th-century Britain, see Houghton, 1942.

5  The heart was also connected to blood in Galen’s conception of the body, but 
the liver played a more central role, as Galen believed that it produced the 
blood (Porter, 1999, p. 76).

6  Is it possible that Pietro da Cortona created the frontispiece of the book 
already in 1618 with the rest of the drawings, and is it thus an evidence of the 
introduction of blood transfusion at an earlier point in time? It cannot be 
ruled out, but it is not very likely. There had been accounts of drinking blood 
from Antiquity onwards, but no evidence that it was administered paren-
tally. Already in the early decades of the 17th century, there were suggestions 
to do a blood transfusion, but no proof that it was conducted (Maluf, 1954, 
pp. 59-60). The female figure showing her heart, and the inscription Fons 
sanguinis below, furthermore point to a creation after the discovery of the 
circulation of blood. Harvey began to introduce the idea of blood circulation 
in lectures in 1616, but his book was first published in 1628 (Zimmerman and 
Howell, 1932, p. 417). Another possibility is that Pietro da Cortona created the 
illustrations for the frontispiece after the first blood transfusions in 1667 and 
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before his death in 1669. This cannot be ruled out either, but despite many 
hours of investigation into the question who created this frontispiece, I have 
not found any conclusive evidence. Furthermore, it is believed that only the 
plates 1-19 and 27 inside the Tabulae Anatomicae are based on drawings made 
by Cortona, while plate 20-26 are not (See Măgureanu, 2013-2014, p. 253).

7  For other examples, see Moe, 1995.
8  A dog is depicted as the donor even though dogs were not used as donors to 

humans. A rope is tied arounds its jaws, and it is tied to both the ceiling and 
the floor. It is depicted in a manner which is probably more realistic than 
the lamb in Purmann’s illustration, but it seems very cruel and painful. How 
come the illustrator has depicted a dog? Stray dogs were used as guinea pigs 
in several scientific experiments. As described previously, Lower had trans-
fused blood between different species of dogs, and Christopher Wren had 
injected wine into a dog’s bloodstream (Maluf, 1954, pp. 62-64). A possible 
explanation might thus be that the illustrator by mistake had intermixed 
descriptions of Lowers experiments with blood transfusions between dogs 
with descriptions of animal-to-human blood transfusion. 

9  An additional illustration of animal-to-human blood transfusion can be 
found on the frontispiece of the French doctor and naturalist Georges Abra-
ham Mercklin’s (c. 1644-1702) Tractatio Medico Curiosa De Ortu Et Occasu 
Transfusionis Sanguinis, 1679. In this illustration we see a man receiving a 
blood transfusion from an animal, probably a calf. He is standing and the 
animal is lying on a table. Below are shown two blood transfusions between 
humans, even though it had not been practiced at the time (Mercklin, 1679).

10  I have come across two additional illustrations. The French journal La Sci-
ence Illustrée also published an illustration of a woman receiving a blood 
transfusion from a goat in 1891 (Figuier, 1891, pp. 296-297). The French 
choco late company Carpentier created a range of illustrations in order to 
disseminate medical knowledge. One of these illustrations shows a woman 
receiving a transfusion from a goat: https://www.lookandlearn.com/histo-
ry-images/M250576/A-woman-receiving-a-blood-transfusion-from-a-goat.

11  Illustrations were also made of blood transfusions between humans, most of 
which show a male donor and a female recipient (Lefrére and Danic, 2009, 
pp. 1011-1016; Kibbie, 2019, pp. 18-19).

12  Bloodletting is still used today, but for a very limited number of conditions 
(Davis and Appel, 1979, p. 1).

13  Animal-to-human blood transfusions were also taken up in the performance 
artwork Que le cheval vive en moi (May the Horse Live in Me), 2011, by artist 
duo Art Orienté Objet, where the artist Marion Laval-Jeantet (b. 1964) re-
ceived a blood transfusion from a horse. To be able to go through with the 
transfusion she prepared her body in the months beforehand by regularly 
receiving horse immunoglobulins (antibodies). Afterwards she did a commu-
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nication ritual with the horse. Laval-Jeantet expressed that during and after 
the performance she was both physiologically and mentally affected by the 
horse blood: “I had the feeling of being extra-human […] I was hyper-pow-
erful, hyper-sensitive, hyper-nervous and very diffident. The emotionalism 
of an herbivore. I could not sleep. I probably felt a bit like a horse.” (Debatty, 
2011). Interestingly, the description resembles some of the 17th-century ac-
counts of being mentally affected by the animal blood. In contrast to the 
17th- and 19th-century examples I have discussed above, Laval-Jeantet did not 
inject the horse blood for medical purposes; instead, it was a way to relate to 
the horse. See also Zwijnenberg, 2017.
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Størknet i tid
Blodets standsning og effekt i 
tre fotobaserede værker

iNger ellekilde boNde

Blod som fænomen kan forstærke elementer i fotografiet, ligesom fotografiet 
kan være en mulighed for at reflektere over blodet og kroppen som kunstnerisk 
materiale. Denne artikel udfolder sine analyser af tre fotobaserede værker i 
mødet mellem fotografi og blod. 

Det flyder i vores årer. Det strømmer gennem vores krop, mens det følger 
hjertets pulserende rytme. En af de ting, der kendetegner blodet i vores 
kroppe er, at det er en væske i bevægelse, vi for det meste hverken ser eller 
bemærker. Det fotografiske billede er i stedet kendetegnet ved fastfrysning 
og synliggørelse af et motiv, så vi netop kan se det. Når blod størkner, æn-
drer det karakter fra flydende til fast form, og farven forandrer sig til en 
brunlig nuance. I fotografiet kan blodet fastholdes i sin røde strøm, når det 
fryses fast i tid, og fotografiet frembringer på paradoksal vis flydende blod i 
stase. Hvad betyder det for vores opfattelse af blodet i fotografiet? Hvad sker 
der, når blod og fotografi mødes? Ikke som vi ser det i krigsfotografiet eller 
i medicinske rapporter, men når blodet anvendes som betydningsdannende 
element i kunstneriske arbejder med fotografiet. I artiklen behandler jeg tre 
værker, der på hver deres måde gør blodet synligt på den fotografiske flade. 

Jeg bevæger mig fra blodet, som det indgår i en æstetisk rituel hand-
ling hos den østrigske aktionskunster Hermann Nitsch i et performance-
foto fra 1965, over den britiske kunstnerduo Gilbert & Georges visuelle 
referencer til blodet som kulturel og sproglig metafor i værket Bloody Life 
no. 1 fra 1975 til den danske kunstner Rasmus Røhlings subtile blodland-
skab i værket After J. W. M. Turner’s ‘The Lake, Petworth, Sunset; Sample 
Study’ fra 2017. Ud fra værkerne reflekterer jeg over, hvordan blodet isce-
nesættes fotografisk. Hvordan fremtræder blodet på billedet? Men jeg er 
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også nysgerrig på fotografiet som handling. Hvad sker der før og under 
fotograferingen, og hvordan er handlingerne del af billedets betydning? 

Den ontologiske del af fototeorien danner basis for at analysere for-
holdet mellem det fotografiske og blodet. Her tænker jeg på fotografiet 
som spor, mediets realisme og dobbeltheden af nærvær og fravær, som 
det er udfoldet hos den franske filosof, litteratur- og fototeoretiker Ro-
land Barthes, men uden det eksistentielle fokus på fotografi og erindring 
(Barthes, 2004 [1980]). Jeg går kontekstuelt til værks, når jeg forankrer 
værkerne i deres samtid, og endelig spiller den israelske fototeoretiker og 
professor i moderne kultur og medier Ariella Aïsha Azoulays definition 
af fotografiet som handling en rolle (Azoulay, 2010). Fotografiet er, men 
det gør også. Jeg trækker denne forståelse ind i en performativ kontekst 
i min opmærksomhed på oversættelsen fra krop(svæske) og handling til 
det fotografiske billede. Jeg kombinerer således det ontologiske, det kon-
tekstuelle og det performative i konkrete næranalyser af de tre værker, der 
kan virke som modsætninger, men tilsammen giver et komplekst billede 
af, hvordan blod kan bringe det fotografiske til grænsen som både repræ-
sentation og illusion. 

Blodets inkarnation i billedet 
Vi ser på en ung mands torso fra underlivet op til halsen. Om brystet 
har han en forbinding om et sår nederst i venstre side af hans brystkasse. 
Manden står med armene i vejret og sit lem placeret på et bord. Lemmet er 
sølet ind i blodet, der flyder fra såret og ned over mandens mave og ender 
i en blodpøl på den hvide dug på bordet. Eller rettere det er ikke manden 
selv vi ser på, men et fotografi af en ung mands torso med et blødende sår 
(Ill. 1). Det er netop væsentligt, at vi møder den blødende krop medieret 
gennem et sort/hvidt fotografi. Her står den mørke strøm af blod i skæ-
rende kontrast til den lyse hud og de store flader af hvidt i billedet. Netop 
blodets materialitet trænger sig på, da jeg løfter dækpapiret af fotografiet og 
det voldsomme motiv toner frem på bordet i Statens Museum for Kunsts 
magasin. En ting er at se værket gengivet i lille format i en bog. Det er noget 
andet at stå over for fotografiet, som er printet i stort format, så kroppen 
antager næsten naturlig størrelse (72 × 72 cm).1 Det minder mig om den 
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amerikanske kunsthistoriker James Elkins, der har pointeret, at det kræver 
en viljesakt at nærstudere et billede af smerte (Elkins, 2011, p. 189). 

Fotografiet er taget under en aktion, den østrigske aktionskunstner 
Hermann Nitsch (1938-2022) udførte 29. september 1965 i Wien. Sammen 
med Otto Muehl, Gunter Brüs og Rudolf Schwarzkogler udgjorde Nitsch 
den socialkritiske kunstgruppe Wieneraktionisterne. De blev kendt for 
deres ofte blodige, voldelige og grænseoverskridende aktioner i 1960’erne 
(Klocker, 1989). Her gjorde de blandt andet skade på deres egne kroppe, 
ofrede dyr og anvendte indvolde, blod, og andre kropsvæsker i et angreb på 

ill. 1.
Herman Nitsch, 14. Aktion, 29. september 1965, 72,3 × 72,3 cm. 
Fotograf: Franziska Cibulka. Statens Museum for Kunst. © Hermann Nitsch Foundation.
SMKfoto/Jacob Skou-Hansen
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den eksisterende orden i både kunstverdenen, forbrugssamfundet og den 
katolske kirke. I forhold til de samtidige Fluxus-kunstnere og Internationale 
Situationister, var Wieneraktionisternes metoder langt mere radikale. De 
dyrkede en perversitet og aggression i deres aktioner, som i nogle tilfælde 
var så rabiate, at det førte til fængselsdomme. 

I 1957 udviklede Nitsch ideen til sine siden berømte festspilsritualer 
Das Orgien Mysterien Theater, som han begyndte at udføre i 1960’erne og 
fortsatte med at udføre resten af sin levetid. Professor i teatervidenskab 
Erika Fischer-Lichte beskriver aktionerne som en mærkelig blanding af 
teater og ritual, som havde til hensigt at frembringe en katarsis i publikum 
(Fischer-Lichte, 2005, p. 210). Undervejs blev performere og publikum 
oversprøjtet med blod, blandt andet fra lam, der er et Kristussymbol i den 
katolske kirke. Aktionerne var grænseoverskridende både ved den voldelige 
og blodige gestus, der lå i selve aktionens handlinger, hvor performere og 
publikum med Fischer-Lichtes ord blev “inficeret med vold”, som havde til 
hensigt at skabe en krise i den enkelte, efterfulgt af katarsis (Fischer-Lichte, 
2005, p. 213). Formålet med aktionerne var at vække en kritisk bevidsthed 
og en ny selverkendelse i et ønske om at sætte den enkelte fri af den un-
dertrykkelse, som det moderne samfund, ifølge Nitsch, havde medført. I 
østrigsk kontekst konfronterede aktionerne i 1960’erne en dominerende 
katolsk moral og orden gennem anvendelsen af blodet – blandt andet 
med reference til den katolske kirkes ritualer med Kristi blod, symbolsk 
inkarneret i nadveren. Men det var ikke kun med den kristne religion 
som referenceramme, at ofringer, blodritualer og slagtning i aktionerne 
blev symboler på overskridelse af tabuer og normer. Nitsch hentede også 
inspiration i antikke ritualer til Das Orgien Mysterien Theater. Blandt andet 
ved at udføre handlinger knyttet til den græske mytologi og kulten om-
kring guden for vin og ekstase Dionysos. Blodets betydning hos Nitsch er 
således ikke entydigt et spørgsmål om overskridelse af grænser gennem 
voldelige symbolske handlinger, men trækker også generelt i hans virke på 
blodets rituelle betydning, hvor blod også associerer til liv, seksualitet og 
fertilitet. Blodet rummer både døden og livet, renhed og urenhed, uskyld 
og skam. På tværs af kulturer og samfund er blod (og andre kropsvæsker 
som tårer, spyt, urin og fæces) gennem hele menneskets historie blevet 
tillagt symbolsk værdi. Ritualer med blodet som omdrejningspunkt findes 
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således på tværs af tid og geografi, og blodet er den kropsvæske, mennesket 
gennem tiden har tillagt størst kraft og betydning, ifølge historiker Melis-
sa L. Meyer (2005). Faktisk i en sådan grad, at hun beskriver det som en 
menneskelig besættelse at give blodet symbolsk og rituel betydning (Meyer, 
2005, p. 3). Den besættelse bygger på et net af heterogene og komplekse 
årsagsforklaringer, hvoraf de mest substantielle er blodets røde farve, dets 
forbindelse til både liv og død, og at man gennem historien har troet på, at 
blodet kan afsløre essentielle egenskaber (Meyer, 2005, p. 207-208). Det er 
blodet som rituel, symbolsk og religiøs fascinationskraft, Nitsch forholder 
sig til og reflekterer i sine mange værker, der inkluderer blod enten konkret 
eller metaforisk.2 I sine aktioner genoptager og genopfører han ritualer 
med kroppen som medium og blodet som en mulig vej til renselse. Mens 
Nitsch i senere opførelser af Orgien Mysterien Theater havde store pub-
likummer, fandt aktionerne i 1960’erne oftest sted i et privat, intimt rum 
sandsynligvis med få eller ingen tilskuere. Det gjaldt også for aktionen 
den 29. september 1965, der fandt sted i fotografen Franziska Cibulkas 
lejlighed i Wien, og det er samme Cibulka, som har taget fotografierne fra 
aktionen.3 De semi-private opførelser gav også de film og fotografier, der 
blev optaget under aktionerne en særlig betydning både som vidnesbyrd 
for eftertiden og for samtidens reaktioner. Ifølge kunsthistoriker Dieter 
Ronte var det i høj grad den fotografiske dokumentation fra aktionerne, der 
vakte bestyrtelse i samtidens østrigske befolkning (Ronte, 2008, pp. 20-21). 

I 1977 beskrev Nitsch Wieneraktionismens brug af fotografi som: 
“[…] et middel til dokumentation. Det viser sig, at fotografi er et middel 
og ikke et mål. Vi gjorde os altid umage med at lære vores fotografer at 
dokumentere vores aktioner så objektivt som muligt” (gengivet i Ronte, 
2008, p. 16).4 Relationen mellem aktion og fotografi er imidlertid mere 
kompliceret end som så, og jeg er i denne sammenhæng netop interesseret 
i, hvad der sker i oversættelsen af aktionen til det fotografiske billede, og 
hvordan blodet manifesterer sig i billedet. Ofte var der tale om en bevidst 
iscenesættelse foran kameraet, der munder ud i en anden type billede end 
fotografiet som dokumentation. Kunsthistoriker Gloria Sutton beskriver 
praksis med fotografi og film i Wieneraktionismen i 1960’erne som en ud-
præget bevidst æstetisk strategi, som både kom til udtryk i fotografiernes 
grafiske udtryk og i de udvalg kunstnerne efterfølgende lod cirkulere fra 
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aktionerne (Sutton, 2014, pp. 107-108). Fotografierne får en anden betyd-
ning og æstetiserer også ritualet. Ronte skriver om transformationen fra 
aktion til billede, at det var “[…] handlinger, hvis rædsel slet og ret blev 
poetiseret i sort-hvidt fotografi” (Ronte, 2008, p. 23). Ronte mener altså, at 
fotografierne ikke blot æstetiserer volden, men gør den “poetisk”. Hvis vi 
går med på den analyse, hvad vil det så sige, at rædslen “poetiseres”?

For at opnå en form for erkendelse blandt publikum var en væsentlig 
del af aktionens rituelle renselsesproces, at alle sanser blev aktiveret under-
vejs (Ronte, 2008, pp.18-19). Her kommer fotografiet til kort. Det kan ikke 
gengive lugten af blod, sved og dyreindvolde. Det kan ikke transportere 
lydene og temperaturen i rummet ud til os, der betragter billedet. Fotogra-
fiet giver os hverken forløbet før eller den potentielt forløsende afslutning 
på aktionen. Det er fotografiets ubarmhjertige samtidige tidslige fravær 
og rumlige nærvær, “det, der har været”, som Barthes berømt formulere-
de fotografiets noem (Barthes, 2004). Det er fotografiets standsning, der 
fastholder os i det overskridelsens øjeblik, hvor blodet strømmer ned over 
maven. Kan man tale om en ‘poetisering af rædslen’, må den da findes i den 
stilisering, stillbilledets tableau etablerer med kontrastvirkninger og den 
detaljerede registrering i det sort/hvide fotografi. Alle små blodpletter på 
den hvide fine kniplingsdug træder taktilt frem i stoffet – og i fotopapiret. 
Og det virker ikke tilfældigt, snarere som en æstetisk strategi, som gør, at 
fotografiet kan læses som andet og mere end blot dokumenterende, når 
man betragter det i dag. 

Billedet dokumenterer nok aktionens æstetiske ritual, men det peger 
samtidig på sig selv og en ikonografisk tradition. Det bærer både doku-
mentets saglighed og billedets teatralitet i sig. Jeg forstår her teatralitet, som 
måden et værk “sætter sig selv i scene” på, som det defineres af kunsthisto-
riker og vicedirektør ved Statens Museum for Kunst Camilla Jalving. Hun 
skriver med henvisning til kunsthistoriker Mieke Bal om måden “hvorpå 
billedet viser sig selv frem som billede. Måden hvorpå billedet peger på sig 
selv som konstruktion og ikke et aftryk af verden” (Jalving, 2010, p. 107). 
Min pointe i forhold til fotografiet fra aktionen i Cibulkas lejlighed er, at 
det er iscenesat og beskåret, så det, ud over at referere til aktionen, det er 
taget under, etablerer sin egen billedlige entitet. Det får dermed en anden 
betydning, og det skriver sig ind i en vestlig lidelseshistorisk ikonografi 
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med Kristi korsfæstelse som det mest centrale og oftest gengivne motiv.5 
Et andet af Cibulkas fotografier fra samme aktion viser et større udsnit af 
situationen, hvoraf det fremgår, at Nitschs arme er bundet med reb, så de 
holdes i en positur, der minder om Kristus på korset. Skåret ud af aktio-
nens tidslige forløb står det enkelte billede løsrevet fra handlingsforløbet 
og intensiverer forbindelsen til fremstillinger af Kristus på korset. Såret i 
mandens ene side kan netop også minde om sidesåret, Jesus blev påført 
på korset (også selvom det i den fotografiske gengivelse er på den ‘forkerte’ 
side i forhold til traditionelle kristusfremstillinger). Nitsch var optaget af 
sidesåret og særligt dets visuelle kraft og skrev i 1964: “Det røde blod, der 
flyder ud, er af en sådan farverig intensitet, at mennesket ved sin egen 
natur bliver gjort intenst opmærksom på det: det tvinger ham til at lægge 
mærke til det” (Nitsch, 2008, p. 198). 

Mens fotografier fra senere opførelser af Das Orgien Mysterien The-
ater er optaget i farve, er fotografierne fra 1960’ernes aktioner i sort-hvid, 
og blodets røde intensitet i farven bliver reduceret til en mørk substans. 
Det er med til at gøre blodet mere abstrakt og fremmed, samtidig med at 
det er sanseligt og stofligt tilstede som en tyk masse. Så den sort-hvide 
grafiske æstetik er også med til at lade tvivlen og det ubestemmelige blive 
et element, når man forsøger at finde mening i billedet. Vi er konfronte-
ret med et velkendt ikonografisk motiv, som imidlertid er perverteret i 
en excessiv betoning af blodets materialitet og den centrale placering af 
mandens blodindsmurte penis. Så billedet på den ene side kommer til at 
fremstå som en symbolsk kastration (af maskulinitet) og på den anden 
som en inkarnation af lidelse (og mulig frelse?), som vi konfronteres med 
og må forholde os til med vores egen krop. 

I et blodrødt rum
“Rød er et øjeblik i tiden” skrev den britiske filminstruktør og kunstner 
Derek Jarman (Jarman, 1994, p. 37). Oplever man værket Bloody Life no. 1 
fra 1975 installeret, vil man stå overfor et påtrængende, kæmpestort grid 
af i alt 16 enkeltstående fotografier, otte sort-hvide portrætter og otte 
farvefotografier af en rød strømmende væske (Ill. 2). Da jeg selv lader 
øjnene glide over billederne, får jeg en fornemmelse af at træde ind i et 
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sådant udstrakt rødt øjeblik. Værket rammer ikke som et slag i maven, 
som Nitschs voldsladede grafiske udtryk, men folder et blodrødt rum 
ud i en serie af billeder, der bringer krop, billede og sprog sammen i en 
kompleks oversættelse til den fotografiske flade. Værket inviterer derfor 
også til en anden betragten i mødet mellem blod og fotografi end Nitschs 
konfronterende billedsprog. 

Bag fotoinstallationen står den britiske kunstnerduo Gilbert (f. 1943) 
og George (f. 1942). De mødtes på St. Martins School of Art i London 
i slutningen af 1960’erne og dannede par både kunstnerisk og privat. I 
begyndelsen arbejdede de med performance, men tidligt i 1970’erne blev 
fotografiske installationer deres primære udtryksmiddel, og de begyndte, i 
slægtsskab med flere konceptkunstneres arbejdsmetode, at opsætte serier 
af fotografier i grid-strukturer. Den performative praksis tog de med sig 
ind i fotografiet ved at oversætte deres begreb om ‘levende skulpturer’ til 
iscenesatte situationer med dem selv (typisk iklædt mørke jakkesæt). De 
kombinerer ofte i deres serier fotografier af sig selv med dokumentariske 
fotografier fra Londons byrum eller optagelser fra deres egen lejlighed 
(udsat for diverse filtre, og tilføjet tegninger og skrift). 

Det gælder også serien Bloody Life, der består af i alt 17 værker, der 
kombinerer et varierende antal fotografier i sort/hvidt og fotografier med 
rødt filter sammensat i et grid.6 Vi ser de to mænd i forskellige situati-
oner og iscenesatte opstillinger, og serien giver i sin helhed indtryk af 
en undersøgelse af den moderne tilværelse. Livet performes i billederne 
i et både legesygt og urovækkende billedsprog, der vækker vekslende 
stemninger af kedsomhed, lyst, vold, seksualitet, kærlighed og angst. 
Mens blodet er en tematisk ramme for hele serien i form af titlen og 
den genkommende røde farve, er blodet mest markant og konkret til 
stede i Bloody Life no. 1, som samtidig er et af de mest abstrakte værker 
i serien med portrætter på neutral baggrund i samspil med de ‘blodige’ 
tavler. De otte sort-hvide portrætter i værket er placeret med omhu i 
griddet. Fire er placeret i hjørnerne, hvorfra kunstnerne kigger ud mod 

ill. 2. (overfor)
Gilbert & George, Bloody Life no. 1, 1975, 251 × 211 cm, Statens Museum for Kunst.  
© Gilbert & George. SMKfoto/Jacob Skou- Hansen.
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os betragtere, mens de resterende fire portrætter er centreret i midten 
og viser kunstnerne med ryggen til, ansigtet vendt mod en papirvæg. 
Ansigterne er dramatisk belyst fra siden, så den ene halvdel ligger i skyg-
ge, og blikkene veksler mellem åbent spørgende og diabolsk drillende. 
Kroppene er omkranset af et mørke, som ansigterne delvist træder ud 
af. Det dybe mørke støder visuelt sammen med de otte farvefotografier 
af en rød blodlignende substans, der løber i forskellige formationer ned 
over en flade. Det er med al sandsynlighed maling, vi ser strømme ned 
over billedfladen, men værket vil gerne vække en forestilling om, at det 
netop er blod. Væsken løber ikke fladt, men er gengivet med en plastisk 
og viskos kvalitet, så den blodrøde væske materialiserer sig med en visuel 
og taktil påtrængenhed i den fotografiske flade. 

I hvad der virker som en uendelig bevægelse fra et sted, vi ikke kan 
se, flyder den røde væske til et sted uden for billedrammen. Der er mørke 
og en blodrød flod. “Rødt er mørkt, det er selvfølgelig blod, men det har en 
visceral dybde. Rød er sin egen poetiske entitet, mystisk som en opretholder 
af livet og samtidig dødens materiale. Farve er aldrig passiv”.7 Sådan har 
den indisk-britiske Kunstner Anish Kapoor poetisk beskrevet den røde 
farves betydning og tilføjer, at den røde farve afviser at blive fastholdt, at 
den har en opsugende, omsluttende og grænseløs egenskab i sig. Det synes 
på sin vis at ramme den fornemmelse af, at alt i værket Bloody Life no. 1 er 
rødt – i konkret og overført betydning. 

Det var i 1970’erne, at Gilbert & George introducerede farven rød i 
deres fotografier i serien Cherry Blossom (1974), hvor de effektfuldt ‘malede’ 
dokumentariske motiver af byen, træer, interiører og kunstnerne selv med 
et rødt filter, der gør hele motivet rødtonet. Da kunsthistoriker Francois 
Jonquet i 2004 spurgte kunstnerparret til den røde farves ankomst i deres 
virke, svarede Gilbert: “I flere år så vi kun rødt for vores øjne”, hvortil Ge-
orge tilføjede: “Rødt i politiske, emotionelle betydninger … elendighed” 
(Jonquet, 2004, p. 89). Den røde farve bliver her knyttet sammen med 
både en eksistentiel/emotionel erfaring og en politisk virkelighed, hvor 
rød traditionelt associeres med venstrefløjen, kommunisme og revolution. 
Kunstnerne refererer i citatet sandsynligvis til den politiske situation i 
England i 1970’erne, hvor landet var præget af høj arbejdsløshed og social 
og politisk ustabilitet. 
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I Bloody Life knyttes den røde farve også sammen med blodet ved 
værkets titel og association til strømmende blod og åbner for det fletværk 
af symbolske og kulturelle betydninger, blod er associeret med. I sin analyse 
af blodets kulturelle betydninger fremhæver den amerikanske sociolog 
Dorothy Nelkin, at blod ofte bliver brugt metaforisk i kultur og kunst til 
at beskrive angst eller sårbarheder i et samfund (Nelkin, 2007, p. 122). Den 
observation er interessant i relation til blodets genkommende tilstedevæ-
relse i Gilbert & Georges kunstneriske virke fra 1970’erne og frem som 
billede på eksistentielle og sociale vilkår i det moderne liv. Mere specifikt 
reflekterer de en homoseksuel erfaringshorisont, hvor en lang række værker 
problematiserer tabuer knyttet til og diskrimination af homoseksualitet 
i det britiske samfund. Bloody Life serien er første gang kunstnerduoen 
bruger ordet blod i deres værktitler, men langt fra den sidste. En strøm af 
værker fra 1980’erne og 1990’erne rummer blod i titlen, som eksempelvis 
Bleeding (1988), Blood Heads (1989), Bloody Morning, Piss on Blood (1996), 
Bloody Naked (1996), Blood on Blood (1996) m.fl. Rækken af værker med 
blod i titlen indikerer en insisterende interesse i blodet som en ladet og 
betydningsfuld metafor. For i værkerne, hvor blod optræder, enten som 
sproglig metafor eller associeret gennem den røde farve, tematiseres en 
række både eksistentielle og sociologiske emner som sex, vold, druk, re-
ligion, race, nationalisme, begær, sygdom, ligesom kunstnerduoen også 
har brugt kontroversielle symboler som eksempelvis swastika i værker fra 
1970’erne.8 Det er samtidig også temaer, som forbindes med blodet som en 
symbolsk komponent i samfundet. 

Fra 1980’erne skaber den blodbårne sygdom aids en ny og frygtelig 
virkelighed i særdeleshed i det homoseksuelle miljø, som trækker dybe spor 
af død, sorg og stigmatisering efter sig, og blod bliver i tiden en ‘symbolsk 
komponent’ knyttet til en angst for den dødelige sygdom. En angst, der i 
særdeleshed gennemsyrer det homoseksuelle miljø, men også griber ud i 
hele samfundet. Jeg citerede tidligere Derek Jarman, der i 1994 skrev om 
rød som et øjeblik i tiden. Han skrev dette, mens han var døende af aids, 
og selvom Jarman ikke kun knytter rød til blod og mere konkret aids-in-
ficeret blod, er associationen til den dødelige sygdoms hærgen i særligt 
1980’erne og 1990’erne nærliggende. Når Gilbert & George både konkret 
og metaforisk bringer blodet ind i deres værker i perioden, er det også 
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med reference til aids og sygdommens betydning for det homoseksuelle 
miljø. Blodet materialiserer i deres værker den angst, stigmatisering og ta-
buisering, aids bragte med sig. For som Nelkin skriver, kan blod konnotere 
social solidaritet og sammenhæng i et samfund, men bliver også benyttet 
som middel til undertrykkelse og diskrimination (Nelkin, 2007, p. 122). 
Nelkin sammenfatter blodets sociale betydnings kompleksitet med en 
række modsætningspar: “In its social meanings, blood can stand at once for 
purity and contamination, vitality and death, community and corruption, 
altruism and greed” (Nelkin, 2007, p. 122). Blodmetaforer kan med andre 
ord vække stærke følelser og associationer, og det felt af modsatrettede 
betydninger synes at danne grundlag for den måde, hvorpå Gilbert & Ge-
orge arbejder med blodet som en ekspressiv metafor i et værk som Bloody 
Life no. 1. Værkserien er skabt, før aids var blevet en faktor, og dermed kan 
man ikke udlede en direkte reference til sygdommen af værket, men når 
man som betragter står over for værket i dag med den viden om, hvad 
der skulle komme blot få år efter, bliver de ‘blødende vægge’ et uhyggeligt 
forvarsel om den dødelige sygdoms hærgen. 

Associationen til blod og dets betydning i Bloody Life serien er dog 
langt fra entydig, og det, vil jeg hævde, også hænger sammen med værkets 
kobling af det fotografiske billede og sprogets billeddannelse. Gilbert & 
George benytter fotografiets registrerende egenskaber til at fremstille et 
scenograferet og iscenesat billedrum, der trækker på klaustrofobiens og 
det flydende blods stærke associationskraft. Værket etablerer sit helt eget 
æstetiske virkningsrum, der i mindre grad handler om at fremkalde chok, 
men snarere søger at indfange en tilstand, og her spiller interferensen 
mellem fotografi og sprog ind. Slår man bloody op i Cambridge Dictio-
nary fremgår det, at ordet har flere betydninger. Det henviser til, at noget 
er sølet til i blod eller indeholder blod, men kan også være udtryk for at 
noget er ekstremt voldeligt og blodigt, og i uformel brug anvendes det til 
at udtrykke vrede eller til at forstærke betydningen på en uhøflig måde 
(som i betydningen ‘forbandet’ fx).9 Den sproglige flertydighed flyder ind 
i værkets visuelle betydningsdannelse: det afspejler på den ene side den 
konkrete betydning af blodig, mens den symbolske og uformelle betyd-
ning af Bloody Life som ‘det forbandede liv’ på den anden side manifesterer 
sig i samspillet mellem de røde blodfotografier og portrætterne. Fotogra-
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fierne gør ‘bloody’, kan man lidt forsimplet sige. Men blod som symbol er 
også i sig selv tvetydigt, og som nævnt tidligere er væsken både knyttet til 
døden, livet, slægtsbånd, fællesskab, religion, seksualitet, krop såvel som 
til vold, traume og tab. De indlejrede modsætninger flyder også med ind 
i billed-griddets ordnede struktur, ved at Gilbert & George anvender 
blodet som metaforisk ramme. Fotografiet fastfryser det strømmende 
‘blod’ og skaber et visuelt modspil til de sort-hvide portrætter. Det skaber 
et billedligt rum, hvor Gilbert & George udnytter fotografiets dobbelthed 
af realisme og illusion til at skabe en både virkelighedsnær og illusionær 
vision, der både er samtidsanalyse og søgen efter eksistentiel mening. Man 
kan sige, at værket udfolder et blodrødt øjeblik, der kan læses som en 
allegori over en politisk og social armodstilstand og et symbolsk udtryk 
for et eksistentielt mørke, men aldrig lukker sig om en sådan betydning. 
Bloody Life serien er et åbent, modsætningsfyldt værk, der ikke falder til 
ro i en enkelt fortolkning, men bruger blodets antonymi, dets kulturelle 
modsætningsfyldte associationer, til at skabe en betydningsmæssig ube-
stemmelighed. Blodets tilstedeværelse i værket Bloody Life no. 1, sprogligt 
og visuelt, bliver en metafor for en moderne tilværelse, der både er for-
bandet og forbandet levende. 

Landskabet i det bløde væv under huden
Første gang jeg stod over for den danske kunstner Rasmus Røhlings 
(f. 1982) værk After J. W. M. Turner’s ‘The Lake, Petworth, Sunset; Sample 
Study’ fra 2017, reagerede min krop før mit intellekt. På den ene side blev 
jeg frastødt af det store farvefotografi af et stykke bar hud fyldt med suge-
mærker. På den anden side blev jeg fascineret. Jeg havde på en og samme 
tid lyst til at træde helt tæt på og undersøge alle porer i huden og nuancer i 
sugemærkerne og lukke øjnene og træde væk. Det er et farvefotografi i stort 
format, der er næsten tre meter bredt og 1,5 meter højt. Billedet går helt tæt 
på, indrammer udsnittet af huden, hvor sugemærkerne er kompositorisk 
placeret, så det løsrives fra kroppen og bliver til et lærred (Ill. 3). Og samti-
dig er det så meget krop; alle små porer, pletter og modermærker i hudens 
overflade er registreret af kameraet. Det har en dobbelttydig virkning ikke 
ulig den, surrealisterne ønskede at opnå med deres begreb om konvulsivisk 
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skønhed, der som professor i kunsthistorie Hal Foster skriver: “[…] ikke 
kun betoner det formløse og fremkalder det urepræsenterbare, som med 
det sublime, men også blander fryd og skræk, tiltrækning og frastødning” 
(Foster, 1997, p. 28). Ifølge Foster er begrebet om konvulsivisk skønhed 
også knyttet til ideen om fotografisk chok – dette at fotografiet kan vække 
en chokreaktion ved at vise virkeligheden, eller dele af virkeligheden, i 
et nyt perspektiv, som vores øjne ikke fysiologisk kan opfange. Ofte blev 
konvulsivisk skønhed netop udtrykt fotografisk i surrealismen. Røhlings 
værk er konceptuelt konstrueret og opererer med en anden billeddannelse 
end mellemkrigstidens surrealistiske fotografi. Men i dets virkning af både 
tiltrækning og frastødning er der en affinitet til begrebet om konvulsivisk 
skønhed, som netop knytter sig til fotografiets måde at skabe en virkelighed 
på. Elementer som fragment og fotografiets indeksikalitet, sanselig intimi-
tet og taktilitet er i Røhlings værk betydningsfulde i forsøget på at forstå 
mødet med det kæmpestore farvefotografi. Med Røhling inddrager jeg en 
tredje konceptuel og intim æstetisk anvendelse af blodet i fotografiet. I en 
introduktion til værket, skriver kunstneren bl.a.:

Det her er en kopi af J.W.M. Turners maleri The Lake, Petworth, Sunset ca. 
1827, udført i sugemærker på min kærestes krop. For at sprænge blodkar nok 
til at der aftegner sig et sugemærke, skal man suge i ca. 45 sekunder. Kompo-
sitionen her består af sugemærker akkumuleret over en uge, hvorigennem 
jeg dagligt tilføjede nye sugemærker forskellige steder ud fra udregninger 
om hvert enkelt sugemærkes farveudvikling i forhold til at matche den over-
ordnede farvesammensætning i Turners original. (Værkskilt på udstillingen 
Dansk Kunst Nu, Statens Museum for Kunst, 2020-2021) 

Jeg vil gerne blive lidt på huden, som et lærred og en membran mellem et 
indre og et ydre, hvori de små blodansamlinger under huden træder frem 
som rød-gule aftegninger. Der, hvor landskabet bliver til i mellemzonen 
mellem kroppens indre og omgivelsernes ydre. I medicinske termer kan et 
sugemærke sidestilles med et blåt mærke, der opstår, når der “[…] går hul 
på små blodårer nær hudens overflade som følge af et slag. Små mængder 
blod vil da lække ud under huden.” (Sundhed.dk). 

Det, fotografiet konstaterende fremviser, er mærkerne efter sug pla-
ceret strategiske steder på huden bremset i det fotografiske billede på et 
bestemt tidspunkt i blodets opløsningsproces. Sugene, der får blodkar-
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rene til at briste og blodet til stille at sive, efterlader aftryk i huden. Også 
fotografiet er associeret med aftrykket. Det er et medium, der forbindes 
med indeksikalitet, spor og tegn, som professor i kunsthistorie Rosalind 
Krauss eksempelvis har formuleret det: “Fotografiet er en type ikon eller 
visuel lighed, som bærer en indeksikalsk relation til dets objekt” (Krauss, 
1997, p. 203).10 Herved forstås altså, at fotografiet ved lysets oversættelse 
af et motiv til negativet har en visuel lighed med det foran kameraet. Re-
ferenten klæber til fotografiet, som Roland Barthes formulerede det i Det 
Lyse Kammer, og selvom Røhlings værk er et digitalt fotografi, som ikke 
kan siges at have samme direkte indeksikalske forhold til virkeligheden 
som det analoge fotografi, tematiserer værket fotografiets aftrykskarakter 
og evne til at gengive et motiv præcist ved at insistere på en nærmest taktil 
detaljegrad. Huden bærer aftryk af sugemærkerne og aftrykket gengives 
i den fotografiske billedflade, hvor sugemærkernes landskab er opsamlet 
og fastholdt på en måde, så de to typer af flader nærmest flyder sammen 
og efterlader billedet i oscillation mellem motiv og tekstur. Med et begreb 
fra den franske fotohistoriker Régis Durand kan man sige, der sker et skift 
i perceptionen, som gør oplevelsen af fotografiet optisk-taktilt: 

ill. 3.
Rasmus Røhling: After J. W. M. Turner’s ‘The Lake, Petworth, Sunset; Sample Study’, 2017, inkjet på 
papir, 296 × 152 cm, Statens Museum for Kunst.  
© Rasmus Røhling. SMKfoto/Jacob Skou- Hansen.
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Det er også interessant at bemærke de øjeblikke, hvor perceptionen skifter fra 
et regime til et andet – eksempelvis hvordan opmærksomheden i nogle foto-
grafier bevæger sig fra den repræsenterede ting til en bevidsthed om tekstur, 
eksempelvis hudens porer eller løvets vævning, som da bliver identificeret 
med selve den fotografiske tekstur. Når det sker, er det en reel begivenhed, et 
øjeblik af ren visuel tanke, der finder sted – mens vi skifter regime fra et rent 
optisk til det optisk-taktile […]. (Durand, 1995, p. 150)

After J. W. M. Turner’s ‘The Lake, Petworth, Sunset; Sample Study’ peger på 
fotografiets aftrykskarakter både ved sugemærket som et aftryk og ved 
forstørrelsen, der fokuserer blikket på overfladen – hudens og billedets. 
Den stille blødning i det bløde væv under huden trænger frem i hud-
overfladen og træder frem som subtilt blodlandskab i billedfladen. Man 
kan argumentere for, at det først er i fotografiets udsnit og fastfrysning af 
sugemærkerne, at de bliver til billede. Et af fotografiets centrale egenskaber 
er at kunne isolere et motiv, skære konteksten fra og fokusere på et udsnit. 
Et fragment i stase, og det er netop hvad Røhling udnytter. Ikke blot isolerer 
han det stykke af huden, hvor motivet er ‘suget frem’, han forstørrer det også 
mange gange. Ved at anvende fragmentet og forstørrelsen som greb sættes 
en bevægelse i gang i værket; det bliver på en og samme tid abstrakt og 
meget konkret. På den ene side forstærkes det sanselige og kødelige aspekt, 
og på den anden side medvirker forstørrelsen også til en transformation 
fra hud til lærred, hvor landskabet forsinket vokser frem. 

Det indeksikalske begær i billedet munder ud i den optisk-taktile 
erfaring af billedet. Den billeddannelse ledsages af det konceptuelle greb; 
parafraseringen af den britiske kunstner J. W. M. Turners solnedgangsscene. 
Sugemærkets erotiske karakter bremses af den nøje tilrettelagte proces, 
hvor placering og tidspunkt er udført efter nøje kalkulationer, så de rette 
nuancer toner frem i det øjeblik, hvor motivet er færdigt og kan fæstnes i 
fotografiet. Her er tale om en proces, der ikke er en performance som hos 
Nitsch, men netop at værket peger på sin egen tilblivelsesproces. Langsomt 
er blodet opløst og de fysiske sugemærker på kroppen forsvundet. Nu 
findes de kun som spor efter handlingen i fotografiets standsede tid, hvor 
de er blevet til et landskab af blodudtrædningernes farvenuancer. Det er 
udsnittets indramning, der trækker en komposition frem i billedet, mens 
titlen forbinder kompositionen til den solnedgangsscene, som Turner 
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malede frem på lærredet i 1827-28. Selve måden, hvorpå et sugemærke 
ændrer karakter, og farven først tager til for dernæst at tone ud, har en vis 
lighed med solnedgangens tiltagende og dalende intensitet i farveskala. Det 
bringer et element af tidslighed og forgængelighed ind i værket, ligesom det 
sætter forestillingskraften i sving. Turner malede ofte efter blyantsskitser 
og gav dermed sine landskabsmalerier farver efter hukommelsen. De var 
i lige så høj grad udtryk for forestillinger om landskaber, som sfæriske 
konstruktioner af lys og farve (Blegvad, 2021, p. 155). Det sublime roman-
tiske landskab hos Turner bliver hos Røhling transformeret til et porøst 
monstrøst landskab på huden, der balancerer mellem det intimt skønne 
og det kropsligt abjekte i blodudtrædningernes spor – som en påmindelse 
om tid og forgængelighed. 

Tre standsninger af blod
De tre fotobaserede værker reflekterer på hver sin vis over blodet som 
materiale og metafor, de spiller på blodets associative kraft og modsæt-
ningsfyldte karakter, der rummer både livet og døden i sig. De gør alle 
tre brug af fotografiske virkemidler og etablerer et spændingsfelt mellem 
en performende krop, blodet og den fotografiske flade, men i hvert deres 
radikale formsprog. Blodet indtager en central rolle i Nitschs voldelige ak-
tion, der oversættes til fotografiet med sin egen billedlige entitet af grafisk 
konfrontation. Hos Gilbert & George bliver blodets symbolske og sociale 
betydninger sat i bevægelse i et æstetiseret, iscenesat billedrum, der knytter 
fotografi, krop og sprog sammen til et tvetydigt og modsætningsfyldt værk 
om den moderne tilværelses lyst og lidelse. Røhling arbejder konceptuelt og 
subtilt med blodet i sin kunsthistoriske parafrase over et billede af kunst-
neren Turner, der peger ud på kroppen som æstetisk objekt og samtidig 
peger på fotografiets indeksikalske karakter. Ved at bringe tre så forskellige 
værker sammen, både stil- og periodemæssigt, med blodets betydning som 
analytisk pejlingspunkt, har jeg ønsket at skærpe opmærksomheden på, 
hvordan værkerne gør noget forskelligt med den fotografiske repræsenta-
tionsmåde og på den måde også fremkalder et spektrum af modsatrettede 
sansninger og reaktioner. Her er tale om værker, der fremhæver noget ved 
det fotografiske billede (det performative, det iscenesatte og det indeksikal-
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Noter
1  Artiklen er skrevet i forbindelse med et forskningsprojekt i Statens Museum 

for Kunsts fotobaserede samling, og de tre behandlede værker er alle repræ-
senteret i samlingen.

2  Det er også i 1960’erne, at Nitsch skaber nogle af sine første malerier, hvor 
han benytter blod som materiale, fx Blutbild fra 1962. 

3  Det fremgår af flere kilder, at fotografierne fra denne aktion blev optaget af 
Franziska Cibulka (Klocker, 1989, p. 333 og Sutton, 2014). Ifølge Sutton stude-
rede Cibulka sammen med Nitsch og Schwarzkogler på Grafische Lehr- und 
Versuchsanstalt (Skolen for Grafisk Kunst i Wien), hvor Cibulka studerede 
fotografi og de to andre anvendt grafik (Sutton, 2014, p. 101).

4  Oversættelser af citater, der ikke foreligger på dansk, er alle ved Inger Ellekilde 
Bonde.

ske). Intentionen med artiklen har været at folde en række betragtninger 
ud om mødet mellem blod og fotografi og de potentielle virkninger af det 
spændingsfelt, der umiddelbart opstår, når det flydende blod størkner i 
fotografiets stase. 

Inger Ellekilde Bonde (f.1982) er ph.d. i fotohistorie og har bl.a. beskæftiget sig med 
avantgardistisk og modernistisk fotografi i det 20. århundrede, fotografiets institutio-
nalisering og dets status som samlings- og udstillingsobjekt på kunstmuseer. Artiklen 
her er udført i forbindelse med et forskningsprojekt ved Statens Museum for Kunst 
med fokus på museets fotobaserede samling støttet af Ny Carlsbergfondet 2021-2023.

summary

Coagulations
The effects of blood in three photographic artworks 

The article proposes that the representation of blood as visual, metaphoric 
and sensuous element plays a crucial part in works by Hermann Nitsch, 
Gilbert & George and Rasmus Røhling, all represented in the collection 
of the National Gallery in Denmark. In the analysis, it is discussed how 
blood takes part in the photographic meaning-making. In very different 
aesthetic expressions, the three artists stresses qualities in photographic 
images such as the performative, the staged and the indexical.
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5  Et andet kendt eksempel på en grænseoverskridende kunstner, der har sam-
menknyttet kropsvæsker (heriblandt blod og tis) og religiøse symboler er 
naturligvis Andres Serranos værker som eksempelvis Piss Christ fra 1987. 

6  Hele serien kan ses på hjemmesiden for the Gilbert & George Centre: https://
gilbertandgeorgecentre.org/art-item/bloody-life-no-1/ (tilgået 23. marts 2023).

7  Anish Kapoor, “Blood and Light”, a conversation with Julia Kristeva, https://
anishkapoor.com/4330/blood-and-light-in-conversation-with-julia-kristeva 
(tilgået 2. marts 2023).

8  Se den britiske kunsthistoriker Gregory Salter for en overbevisende læsning 
af moral og politik i Gilbert & Georges værker i 1970’erne (Salter, 2018). 

9  https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/bloody (tilgået 31. marts 
2023) 

10  Begrebet om fotografiets indeksikalitet stammer fra Charles S. Peirces sprog-
teori med de tre typer af tegn: symbol, ikon og indeks, hvor indeks er det 
tegn, der står i direkte relation til dets objekt. Et ofte brugt eksempel på et 
indeks er et fodaftryk. På grund af lysets aftegning af motivet er det analoge 
fotografi blevet forbundet med det indeksikalske. 
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In Blood We Trust!
Om Bjørn Nørgaards og Svend Wiig 
Hansens kunstneriske blodrus

JeNs taNg kristeNseN

I artiklen undersøger jeg, hvilken rolle blodet som materie har spillet i ud-
valgte værker i 1970’ernes danske kunst. Med fokus på Svend Wiig Hansens 
(1922-97) og Bjørn Nørgaards (f. 1947) blodkunstværker viser jeg, hvordan 
to i udgangspunktet meget forskellige kunstnere har arbejdet med dyreblod 
forstået som dels et magisk, vitalt og kraftfuldt fluidum, dels et stærkt politisk 
og aktivistisk symbol. 

Blodspor
I 1975 eksperimenterede Svend Wiig Hansen med at male billeder med 
okseblod i en performance, der fandt sted i Århus Kunstbygning under af-
viklingen af Århus Festuge. En jerseyko blev slagtet og en militærnægter blev 
sendt på cykel til det lokale slagteri for at hente blodet i en medbragt spand. 
Herefter blandede Wiig Hansen cyankalium i blodet, for at det kunne holde 
farven bedre, hvilket nær havde taget livet af ham (Damsbo, 2012, p.57). 

De tre blodbilleder, som kendes af Wiig Hansen, er alle uden titler og 
blev fremstillet i forbindelse med Århus Festuge. Motivisk er de figurative, 
idet hvert billede viser et stort angstfuldt ansigt, som fylder det meste af 
billedfladen. Disse ansigter er alle kendetegnet ved, at de, om end i forskellig 
grad, er delvis opløste og udviskede. Således er ansigtet næsten helt fortonet 
i det ene af værkerne, hvor det kun ses, akkurat fordi det er forsynet med 
et stort mørkt kors i panden, mens selve ansigtet næsten er forsvundet 
bag blodets tynde laserende lag; det samme blod som motivet paradoksalt 
nok også er fremkommet via. De tre billeder er alle malet i okseblod og 
cyankalium, uden brug af supplerende farve, lige med undtagelse af det ene 
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hvori ansigtets konturer og hud markeres med ganske få løse penselstrøg 
af oliefarve i blå, lysegrønne og violette nuancer. Den supplerende farve 
har den effekt, at det får ansigtet til at fremstå som sygdomsramt; som var 
det inficeret af syfilis eller pest. De tre værker af Wiig Hansen, med deres 
kristne undertoner, minder således i en stilhistorisk og formalistisk optik, 
dels om to af Robert Storm Petersens tidlige ekspressive malerier i form 
af Angst (Syfilis) fra 1906 og Kultur fra 1908, dels om Edvard Munchs 
forskellige versioner af Skriget.1 Men i modsætning til disse kanoniserede 
værker, har Wiig Hansens angstfyldte ansigter som bekendt aldrig påkaldt 
sig nogen interesse.

Under 2. verdenskrig blev cyankalium (også kaldet blåsyre) anvendt 
som et selvmordspræparat blandt nogle af de mest fremtrædende nazister 
såsom Adolf Hitler, Hermann Göring, Eva Braun og Joseph Goebbels. Det 
var naturligvis ikke Wiig Hansens hensigt at lide samme skæbne, selvom 
det umiddelbart kan forekomme underligt, at han blandede gift i okseblo-
det for at male med det, eftersom blod er et ganske bestandigt materiale. 

Allerede fem år før Wiig Hansen eksperimenterede med at male med 
kreaturblod, havde den kun 22-årige Bjørn Nørgaard på en mark i Kirke 
Hyllinge i Nordsjælland udført sin i dag berømte hesteslagtning sammen 
med blandt andre Lene Adler Petersen og Henning Christiansen. Recep-
tionshistorisk er der stor forskel på, hvordan de to kunstneres værker er 
blevet præsenteret for offentligheden. Hvor Wiig Hansens blodkunstvær-
ker stort set er ukendte for offentligheden, er Nørgaards, Adler Petersens 
og Christiansens Hesteofring blandt de mest veldokumenterede i dansk 
efterkrigstidskunst.2 I hesteslagtningen udgjorde blodet som selvstændig 
materie i sig selv en vigtig dimension ved udførelsen af den rituelle hap-
pening/performance i sin helhed. Hesten Tulle blev symbolsk omdøbt til 
Røde Fane kort før dens død, og Nørgaards hænder var badet i det varme 
blod. Ligesom amerikanerne i Vietnam-krigen havde han “blod på sine 
hænder”. Selvom der var tale om en samfunds- og institutionskritisk poli-
tisk aktion – i opposition til krigen i Vietnam og borgerkrigen i Biafra – trak 
Nørgaard, Adler Petersen og Christiansen, som litteraten Tania Ørum har 
vist, samtidig veksler på de historiske avantgarders ønske om at genfortrylle 
og genetablere den tabte forbindelse mellem kunst, samfund og hverdagsliv 
(Ørum, 2009, p. 560). Den oprindelige dionysiske, driftstyrede, mytiske og 
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førkristne urkraft blev således på kompleks vis forsøgt genoplivet via Heste-
ofringen som en samfundskritisk kunstnerisk handling og aktion. Med 
tråde til de præhistoriske mysteriereligioners og tidlige kristne kulturers 
bloddåbsritualer skabte Nørgaard med andre ord et uafgrænset aktions-
værk, hvori kunst, ritual, liv og politik sammensmeltede totalt. 

Reception og forskningsposition 
Nørgaards deltagelse i den kollektive, sociale og politisk engagerede Eks- 
skole, med dens mange subversive og intervenerende samfundsaktioner, 
har imidlertid skygget for de mangefacetterede rituelle, spirituelle og re-
ligiøse betydninger, som også ligger indlejret i Hesteofringen – herunder 
blodets særegne betydning for værkudsigelsen. Alligevel er Hesteofringen 
ikke tidligere blevet beskrevet som et blodkunstværk, selvom blodet som 
selvstændigt stof tydeligvis spiller en substantiel rolle i en videre forståelse 
af dets mange og sammensatte betydningslag. Nørgaards kunst fra 1970’erne 
er primært blevet læst i et institutionskritisk og politisk lys, hvorfor de 
antikapitalistiske og samfundspolitiske aspekter ved værket har domineret 
læsningen, ligesom hans øvrige performative og konceptuelle værker fra 
samme periode generelt er blevet vægtet højere end f.eks. de grafiske. 

Dette kontrasteres af Wiig Hansens kunst som typisk betragtes som 
angstbetonet, afmagtsmættet, resigneret og subjektivt funderet. Kunstne-
rens apokalyptiske undergangsperspektiv er imidlertid samtidig blevet 
opfattet som et naturligt led i efterkrigstidens eksistentialistiske og ny-hu-
manistiske strømninger, som disse navnlig kom til udtryk blandt populære 
franske tænkere og forfattere såsom Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir 
og Albert Camus.

I oversigts- og forskningslitteraturen om Wiig Hansen fastholdes 
tesen om, at der er en klar og entydig kobling mellem eksistentialismen og 
kunstnerens ekspressive stil og valg af motivkreds, samtidig med at hans 
værker paradoksalt nok betragtes som direkte udsprunget af de storpo-
litiske spændingsforhold og den koldkrigsretorik, som prægede tidens 
dikotomiske tænkning og diskurs (Kaaring, 2015, p.101). Sidstnævnte aspekt 
var Wiig Hansen den første til selv at udlægge som en plausibel tolknings-
model for sit kunstneriske virke, selvom hans kunst, helt i overensstem-
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melse med Nørgaards, rummer den universalisme, som samtidig negerer 
eller transcenderer de konkrete og omskiftelige politiske situationer. Med 
andre ord er de apokalyptiske og angstfyldte aspekter, som Wiig Hansens 
kunst eksplicit udpeger og behandler, ikke specifikt gældende for hans 
samtid, men derimod et universelt eksistensvilkår og fænomen, som angår 
alle civilisationer på tværs af tid og geografier. Livet og døden optræder 
motivisk i stort set alle Wiig Hansens billeder som noget, der ikke kan 
adskilles fra hinanden. Med blodmaleriet accentuerer han yderligere den 
pointe, at det livgivende, det hensygnende og døden latent indfinder sig 
på samme tid – til enhver tid. Ved fødslen bliver mennesket kastet ind i 
verden, med en universel iboende opmærksomhed på, at vi alle skal dø, 
som filosoffen Martin Heidegger også har påpeget i sin fænomenologiske 
ontologi (Heidegger, 2004, p.45). 

I denne artikel bliver de receptionshistorisk forankrende læsninger 
ikke forsøgt elimineret, men derimod bevidst suppleret med alternative ny-
fortolkninger af blodets betydning for to traditionelt set ellers uforenelige 
kunstneres arbejder. Jeg har således bevidst forsøgt at “læse langs traditi-
onen” eller “med den” for samtidig at vise, at nye facetter konstant tilføres 
og tillægges værkbetydningen i en slags hermeneutisk system, hvorved de 
allerede eksisterende fortolkninger skal medtænkes i de knopforskydning-
er, som kontinuerligt indfinder sig i mødet mellem værk og beskuer. Med 
fokus på blodet som symbol og materie samt dets tilstedeværelse i værket; 
og dvs. som det flydende og livgivende stof det er, bliver Wiig Hansens og 
Nørgaards kunst nu som noget nyt sammenbragt, omplaceret og forbun-
det på grundlæggende “alternative” måder. De to kunstnere har teoretisk 
blandet blod, og nye betydningsfacetter ved deres værkudtryk bliver, trods 
de fortsat mange indbyrdes forskelle, undervejs gjort “kommensurable”.

I den kunsthistoriske forskning er Wiig Hansen som nævnt ofte 
blevet reduceret til en nærmest konservativ angstpræget og krisefokuseret 
kunstner. Men herved overses den eksperimenterende dimension, som 
mange af hans værker rummer, og som blodkunstværkerne i særdeleshed 
også vidner om. Forståelsen af Wiig Hansens kunst er hidtil blevet karak-
teriseret og indrammet af de kunstnerkollegaer som Wiig Hansen ofte 
udstillede sammen med, og som kunsthistoriker Liza Burmeister Kaaring 
har defineret ved indførelsen af neologismen og samlebetegnelsen Men-
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neskeskildrene. Begrebet har Kaaring defineret relativt løst nærmest som 
analogt med en humanistisk og figurativ “ny realisme”, hvorved begrebet 
bl.a. bruges til at skabe endnu større samhørighed og hegemonisk sam-
menhængskraft, end den som allerede siden 1950’erne har været etableret 
mellem den nye generation af grafiske kunstnere, som jævnligt udstillede 
sammen, og som foruden Wiig Hansen bl.a. talte Palle Nielsen, Dan Ste-
rup-Hansen, Erling Frederiksen og Jane Muus (Kaaring, 2015, p.12). Wiig 
Hansens entydige placering i gruppen af Menneskeskildrere er traditions-
forankret- og forankrende. Det har også betydet, at Wiig Hansens kunst er 
blevet fastholdt i et bestemt jerngreb, som har udelukket de læsninger, som 
har været vanskelige at tilpasse til den allerede eksisterende kanon. Wiig 
Hansens kontakt til f.eks. hippiekunstneren Wiliam Skotte Olsen, møderne 
med de internationale Fluxus-kunstnere, arbejdet på Angli-fabrikken i 
Herning, som også involverede en vis berøringsflade med koncept- og kon-
kretkunstnere som Paul Gadegaard, Piero Manzoni og Sven Dalsgaard, eller 
det tilbud, som Wiig Hansen modtog om at udstille sammen med Georg 
Baselitz, er enten blevet marginaliseret eller helt forbigået i forskningen. 
Wiig Hansens nære venskab med en stærkt eksperimenterende film- og 
billedkunstner som Albert Mertz er ligeledes bevidst blevet nedtonet eller 
udeladt i kunsthistorieforskningen, selvom Mertz betonede, at: “Det er ikke 
rædselsvisioner, som mange banalt vil reducere Wiig Hansens kunst til, 
så sandt som mennesket ikke alene føler smerte, men også glæde” (Mertz, 
1963, u. pag.). At Wiig Hansens værker ikke skal opfattes som entydigt 
dystopiske dommedagsvisioner, understreges således af Mertz (Mertz, 
1963, p. u.pag.). Hvis denne antagelse tages for pålydende, stiller det Wiig 
Hansens kunst i et grundlæggende andet lys, end det som den hidtidige 
forskning er fremkommet med. 

På samme måde er blodkunst generelt blevet udeladt i den traditions-
forvaltende kunsthistoriske disciplin i Danmark, måske med Nørgaards 
hesteofring som en undtagelse, selvom blodet heller ikke i dette værk 
er blevet tillagt selvstændig betydning. Med andre ord er det tesen, at 
blodkunstværkerne i den danske efterkrigstidskunst samlet set er med til 
at åbne for nogle nye og mere sammensatte facetter ved både Wiig Han-
sens og Nørgaards kunst specifikt, samt ved efterkrigstidskunsten og de 
kunsthistoriske diskurser generelt. Herved peger jeg også indirekte på den 
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problemstilling, som omhandler den reduktive bevægelse og naturalise-
ringsproces, som Wiig Hansens og Nørgaards værker er blevet indskrevet 
i, tilpasset til og dermed underkastet.

Hesten i det hinsides er herværende 
På en frostklar formiddag, fredag den 30. januar 1970, indtog Bjørn Nør-
gaard – sammen med billedkunstneren Lene Adler Petersen, komponisten 
Henning Christiansen, Ekstra Bladets kunstanmelder Alex Steen, film-
manden Jørgen Schytte og en slagter – den mark i Kirke Hyllinge, som 
skulle danne rammen om udførelsen af Hesteofringen. Hesteslagtningen 
var oprindeligt planlagt til at finde sted på kunstmuseet Louisiana i Hum-
lebæk i forbindelse med udstillingen Tabernakel, som foruden værket af 
dem rummede arbejder af bl.a. konceptkunstner og professor ved kunst-
akademiet i Düsseldorf Joseph Beuys samt Nørgaards kammerater fra 
kunstnerkollektivet Eks-skolen: Per Kirkeby, Peter Louis-Jensen og Poul 
Gernes (Steensgaard, 2008, p.154).

Ideen var, at hesten skulle opstaldes i en af museets udstillingssale, 
før den skulle slagtes, præpareres og udstilles på 400 syltetøjsglas. Men da 
politimester i Helsingør Jørgen Nielsen forholdt sig til bestemmelsen om, 
at det ikke var lovligt at udstille levende dyr, med undtagelse af på dyrskuer 
og i zoologiske haver, måtte Nørgaard opgive sin oprindelige plan, hvilket 
tydeligvis ikke generede direktøren for Louisiana Knud W. Jensen (Weirup, 
2000, p.66). For som Jensen senere udtalte:

Personligt tager jeg [Knud W. Jensen] afstand fra Bjørn Nørgaards slagtning 
og dens primitive ritualer og har ikke villet tillade den her i Humlebæk. Men 
meningen er åbenbart at chokere og få os til at tænke over, hvor let vi accep-
terer krig, vold og død, blot det er tilstrækkeligt langt borte. (Jensen ifølge 
Weirup, 2000, p.62)

I stedet for at slagte hesten på museet valgte Nørgaard den mark, som 
var blevet indtaget året før af Eks-skolekunstnerne i forbindelse med ud-
førelsen af det alternative “lebenskunst-værk ” SLUMP 1. Marken i Kirke 
Hyllinge var således ladet med en for kunstnerne særlig “aura”. Eller sagt 
på en anden måde var den allerede blevet rituelt indviet. Som kunst histo-
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bJørN Nørgaard
Fredag den 30. januar 1970, indtog Bjørn Nørgaard sammen med billedkunstneren Lene Adler 
Petersen, komponisten Henning Christiansen, Ekstra Bladets kunstanmelder Alex Steen, 
filmmanden Jørgen Schytte og en slagter, den mark i Kirke Hyllinge som skulle danne rammen om 
udførelsen af Hesteofringen. Foto: Jørgen Schytte.
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rikeren Birgitte Thorsen Vilslev også har påpeget, var der tale om en slags 
antropologisk og sociologisk undersøgelse af, hvordan fusionen af et kol-
lektivt bofællesskab og kunstnerisk samarbejde kunne genere et helt nyt 
kreativt miljø (Vilslev, 2017, p.66). Seks dage før hesteslagtningen fandt 
sted, kunne man på skiltet til den tomme stald på Louisiana læse følgende: 

RØDE FANE, FREDERIKSBORG, HOPPE, 12 ÅR, POLITIMESTEREN I 
HELSINGØR OG JUSTITSMISTEREN HAR NEDLAGT FORBUD MOD 
AT DER UDSTILLES LEVENDE DYR PÅ LOUISIANA MUSEET. HESTEN 
ER DERFOR OPSTALDET PÅ STENBJERGGÅRD RIDESKOLE.

Forberedelserne til hesteslagtningen blev således ændret i forhold til 
de oprindelige planer, selvom slagtningen i udgangspunktet ikke afveg 
radikalt fra disse. Samtidig er det nærliggende at antage, at ændringen af 
lokationen spillede ind på værket, idet der kan argumenteres for, at det 
ved at være udført under åben himmel på en snedækket mark med vid 
horisont, blev ladet med en anden og mere rituel symbolbetydning, end 
hvis ofringen, som efter planen, var blevet gennemført i et kunstinstitu-
tionelt rum. 

Nørgaard har fortalt, at han købte værktøjet til udførelsen af ofringen 
i en lille specialbutik for slagteriudstyr, som hørte til Landbohøjskolen på 
Frederiksberg. Selve slagtningen blev desuden udført af en udlært slagter, 
hvilket vidner om, at performanceværket, eller offerritualet, var særdeles 
velforberedt, før handlingen fandt sted (Nørgaard, 2022). At landets på det 
tidspunkt største avis Ekstra Bladet var medtænkt som en vigtig medspiller 
i udførelsen af værket, fremgår af Nørgaards udtalelse om, at han sammen 
med sine kammerater i Eks-skolen havde brugt flere år på at diskutere, 
hvordan en simpel fortælling kan eksponeres og dermed forvandles til 
noget stort, udelukkende via massemediernes distributionskanaler (Ørum, 
2009, p.559).

Ritualet/værket faldt i tre faser eller stadier: hesten som 1) opstaldet 
2) slagtet og 3) afslutningsvist præpareret, udstillet og arkiveret. Hermed 
var værket ikke kun politisk motiveret, og dvs. udelukkende tænkt som 
en reaktion på Vietnam-krigen. Hesteofringen handlede derimod også om 
at pege på kunsten som et overgangsritual og en transformationsproces, 
som kunsthistorikeren Peter van der Meijden også har argumenteret for: 
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Også i Hesteofringen er kunstsammenhængen vigtig. Den proces, som Nør-
gaard ville vise, var transformationen af en levende hest til død kunst med 
selve ofringen som det ritual, der forårsager eller synliggør transformationen. 
Fordi aktionen ikke kunne gennemføres som planlagt, blev det vanskeligt at 
få øje på denne funktion, men ofringen var tænkt som forbindelsen mellem 
hesten og kødstykkerne i syltetøjskrukkerne og således forbindelsen mellem 
liv og kunst. (van der Meijden, 2010, p. 118)

Allerede i 1966 havde Nørgaard deltaget i Beuys’ performance Manresa, 
som fandt sted i Galerie Schmela i Düsseldorf. Her genopførte Nørgaard 
happeningen Tilstande; et værk, som han tidligere, under overværelse af 
Beuys, havde præsenteret i Eks-skolens lokaler i Galleri 101 i København 
(van der Meijden, 2010, p.110).3 Desuden havde Beuys den 2. februar 1963, i 
forbindelse med sin undervisning på Kunstakademiet i Düsseldorf, hængt 
en død hare op på tavlen i auditoriet. Herved var kunstneren med til at 
udviske grænsen mellem undervisning og kunstnerisk praksis, idet han 
foruden præsentationen af den døde hare tegnede et kors på tavlen ledsaget 
af formlen 2+2=4 / 2×2=4. I den forstand handlede Beuys’ værk også om 
transformationen fra en tilstand til en anden, og denne handling betegnede 
kunstneren Jens Jørgen Thorsen meget rammende som “[…] åbningen af 
grusomhedens, historiens og dødens ritual-teater.” (Thorsen, 1991, p.273).4

Nørgaards hest Tulle/Røde Fane var under dens entré på marken 
i Kirke Hyllinge pyntet med sorte og røde silkebånd til lejligheden, og 
Adler Petersen og Nørgaard var desuden iklædt særlige dragter. De blev 
akkompagneret af komponisten Henning Christiansen, som iført et sort 
jakkesæt, spillede på en grøn violin. Adler Petersen bar desuden på et 
kors – helt som i opførelsen af deres happening Den hvide Kristus som var 
blevet afviklet på Børsen året før. Denne gang var korset dog ikke hvidt 
men sort. Desuden læste Adler Petersen nærmest messende et digt, som 
var skrevet til lejligheden, og Nørgaard reciterede et bibelcitat fra Femte 
Mosebog, som foruden en stor mængde lovmateriale også er kendetegnet 
ved accentueringen af en del kultisk/ceremonielt stof. 

Hermed var Nørgaards værk i tæt dialog med Beuys’ performance 
Iphigenia/Titus Andronicus, som blev opført året før Hesteofringen. Når 
jeg sammenligner de to værker, skyldes det, at Beuys under udførelsen af 
Iphigenia/Titus Andronicus ligeledes havde oplæst et digt for en hest. Men 
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det er også indlysende, at Nørgaard var særdeles opmærksom på Beuys’ 
virke i disse, for Nørgaards vedkommende, formative år. Men samtidig 
adskiller Nørgaards værk sig også fra Beuys’, ikke mindst fordi han tog 
direkte afsæt i slagtningen og blodet som materie og symbol. 

Efter Adler Petersens og Nørgaards to oplæsninger for hesten, blev 
dens hals skåret over, og blodet, som herefter strømmede ud på den sne-
klædte jord, blev forvandlet til et visuelt stærkt tegn i form af et befrugt-
ningssymbol (Weirup, 2000, p.63).5 Blodets befrugtning af jorden er et 
velkendt ritual, som genfindes i mange kulturer og tilsvarende differentielle 
varianter, og det er oplagt, at den nye lokation i form af marken hermed 
fungerede bedre til understregningen af den ceremonielle dimension, 
som ikke havde været nær så tydelig, hvis slagtningen havde fundet sted i 
Louisianas konforme museumsrammer (Meyer, 2005, p.163.f.).

De røde, hvide og sorte kontraster, som hele offerscenen bestod af, 
skabte desuden et visuelt smukt billede. Den rituelle slagtning var nærmest 
et historisk-dialogisk møde med den nordiske mytologi, hvori det berettes, 
at verden skabtes af kæmpen Ymers blod efter drabet på ham.

Det røde pandebånd, som Nørgaard havde på under hele seancen, 
mimede det flydende blod, som kunstneren fysisk havde på hænderne og 
tøjet, og ledsaget af Adler Petersen som korsbærer, og via oplæsningen af 
bibelcitatet, gav pandebåndet samtidig associationer til blodet fra Jesus’ tor-
nekransede hoved. Den røde farve er i øvrigt et gennemgående element i 
værket, idet fanen, som hesten ligger på, også er rød, ligesom den optræder 
på Adler Pedersens kjolelignende klædedragt. Der kan således argumenteres 
for, at farvesymbolikken hermed ikke er tilfældig, idet den røde farve, som an-
tropologen Melissa Meyer har påpeget, associeres med blod: “Red has always 
connoted blood in all its ambiguous, multivocal meanings.” (Meyer, 2005, p.8).

Desuden kan Hesteofringen ses som en reference til det paradigma-
tiske skifte, som historisk indfandt sig på overgangen mellem på den ene 
side det naturpanteistiske, mytiske og rituelle rum med selve slagtningen 
i centrum, og på den anden side det tidligkristne univers med korset og 
bibelreferencen som symbolsk matrice. Med monoton stemmeføring nær-
mest sang Adler Petersen den tekst, som allerede var blevet forfattet og 
bragt året før i forbindelse med publikationen Slump bygger en by 1/7-7/7 
1969 og bor der imens, og som i sin fulde længde lød: 
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Døde hest døde hest 
Søde døde hest 
Jeg tænker på kun på dig 
Jeg kunne flyve verden rundt på dig 
Min døde hest 
Oh døde hest oh døde hest 
Søde døde hest søde døde hest 
Dit store åbne sår 
Oh dit levrede blod kære døde hest 
Dine sprængte øjne uhmm 
Uhmm døde hest uhmm døde hest 
Døde døde hest 
Store krop store døde krop store døde hestekrop 
Åh dine tarme åh ja ja ja ja dine tarme 
Blot når jeg tænker ja tænker på dine tarme 
Min kære døde hest kun dig jeg tænker på 
Min døde hest 
Min elskede døde hest 
Jeg kravler i din døde krop 
Åh inde i din døde krop 
Ligger i mørket i dine tarme 
I dine bløde tarme 
Oh blot hele verden var en død hest 
Døde hest døde hest 
Gid verden var fuld af døde heste 
Døde heste overalt 
Din døde hest du kan ej mere gå 
Jeg trækker dig med mig 
Min elskede døde hest 
Jeg skærer i dit bløde kød 
Jeg flår i dine tarme og rører ved din døde hov 
Døde døde hest 
Og når du rådner 
Og bliver ganske blød 
Og falder fra hinanden 
Åhsa åhsa falder fra hinanden 
Døde hest 
Jeg hælder dig på sylte glas 
Jeg rører rundt jeg rører rundt i dig 
Og smører dig på brød 
Store skiver brød 
Døde hest på brød 
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Store skiver brød 
Døde hest på brød 
Store skiver brød 
Døde hest jeg sætter tænderne i dig min kære døde hest 
Døde hest og er i mig i mig du er min døde hest 
Lange døde hest 
(Lene Adler Petersen og Bjørn Nørgaard efter Anderberg, 2015, p.146)

Men teksten, som Adler Petersen fremførte, giver samtidig associationer 
til det intime og prægnante øjeblik, hvor den konkrete hest, nu omdøbt 
Røde Fane blev ofret, som kunsthistorikeren Birgitte Anderberg skriver6:

Teksten kombinerer det naivt primitive rim ‘søde, døde hest’ med et blodigt 
scenarie, som tilføjer dissektionsritualet et moment af rituel indtagelse (‘dit 
store åbne sår / oh dit levrede blod døde hest / dine bristende [sprængte] 
øjne uhmmm / Uhmm døde hest uhmmm døde hest), der understreger kær-
lighedsofferet som en intim relation. (Anderberg, 2010, p.26f.)

Hestens hoved satte Nørgaard efterfølgende på en stage, igen med klare 
referencer til et førkristent mytologisk univers, hvor dyrets hoved lever 
videre som ånd i det hinsides (Ørum, 2009, p.561).7 I Nørgaards værk blev 
hesten til sidst skåret op og lagt i formaldehyd på syltetøjsglas.

Med disse glas, som umiddelbart kunne minde om noget fra en histo-
risk studiesamling i anatomi, forvandlede Nørgaard ofringen/performancen 
til et størknet kunstobjekt og aftryk efter et levet liv og en levende proces, 
omend glassene aldrig blev vist på Louisiana, men derimod først flere år se-
nere på kunstforeningen Gl. Strand i København. Sidenhen er glassene blevet 
adskilt og findes i dag på flere kunstmuseer samt i private kunstsamlinger.

Spildt blod – Om blodets rituelle og politiske betydning 
I den oldgræske kristendom blev blod associeret med renhed og renselse, 
som hos kirkefaderen Origenes.8 Begrebet bloddåb var hermed knyttet 
tæt sammen med forestillingen om, hvordan den heroiske martyrdød gav 
mulighed for genfødsel og evigt liv. Renselsesritualet Taurobolium kendes 
desuden som en fysisk dåb; udført i blodet fra en tyr, og fungerede som en 
konkret manifestation af, hvordan udfrielsen af synden kunne finde sted. 
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Taurobolium-ritualet var stærkt fremvoksende i de romerske provinser i 
tiden omkring 250 og viser kristendommens gradvise overtagelse af de 
førkristne offerriter, som kendes fra de oldgræske dionysosfester, hvor nad-
verens symbolske forvandling af vin til blod udgør en sidste reminiscens 
heraf (Duthoy, 1969, p.115). 

At Nørgaards næste film efter filmoptagelsen af Hesteofringen, fra 
1971, fik titlen Nadveren, kan i den her skitserede optik ses som naturligt, 
idet kunstneren herved gør beskueren opmærksom på, hvordan de to 
ritualer, det hedenske og kristne, på kompleks vis er forbundet via blodet 
som et vigtigt overgangs- eller transformationssymbol (Ørum, 2009, p.566).

I Nørgaards installation Den sidste nadver, som blev vist på Horsens 
Kunstmuseum i 1997, blev et langbord i gips opdækket til de 12 disciple og 
Jesus. Guds lys blev repræsenteret af en elpære, og ud for den gyldne stol 
i midten, som er Jesus’ plads, blev brødet og vinen – der som bekendt skal 
forvandles til henholdsvis kød og blod – placeret. I brødet havde Nørgaard 
sat et termometer, således at forvandlingen, med Nørgaards underfun-
dige humor som medspiller, på naturvidenskabelige betingelser kunne 
registreres. Ideen var den, at når temperaturen rammer de 37,5 grader, 
vil brødets forvandling til legeme/kød kunne iagttages. På samme måde 
havde Nørgaard installeret en luftpumpe i glasset med vin; ikke bare for 
at pumpen kunstigt skulle dekantere den, men derimod som en sikker-
hedsforanstaltning, for at vinens forvandling til blod ville manifestere sig. 

Jesus’ korsfæstelse og opstandelse bliver i Nørgaards nadverinstalla-
tion et symbol på en ny transformationsproces. Men efter min mening gør 
han i Den sidste nadver ikke kun beskueren opmærksom på udviklingen 
fra en metafysisk religiøs tænkning til en sekulariseret naturvidenskabelig 
verdensforståelse, der har fundet sted i vestlig kultur. Jeg mener derimod, at 
der snarere er tale om, at Nørgaard i sine værker typisk peger på, hvordan 
enhver epistemologisk erkendelse udspringer af en rituel, kunstnerisk, 
åndelig, symbolsk og langt mere kompleks erfaringsverden. Dermed er 
enhver videnskab kendetegnet ved at tage del i en uafgrænset og levende 
transformationspraksis. Epistemologisk set kan naturvidenskabens behov 
for empiri, rationel objektivitet, kodificering og stringens i udgangspunktet 
ikke udtømme eller negere de krydsforbudne netværk af irrationelle og dy-
namiske processer og kræfter, som verden konstant også er sammensat af.9 
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Mennesket: Det politiske dyr
Det er indlysende, at blod har spillet en vigtig rolle i mange forskellige 
politiske sammenhænge på tværs af geografier og tidslige spænd. Blut 
und Boden (blod og jord) udgjorde f.eks. en af hovedingredienserne i den 
national socialistiske landboreformatoriske bevægelse, som tog udgangs-
punkt i den nazistiske landbrugsminister Walther Darrés bog Neuadel 
aus Blut und Boden fra 1930. Teorien var den, at ved at dele blodsbånd og 
fælles jord ville den etniske germanske stamme automatisk kunne adskilles 
fra alle andre etniciteter. Nazisterne og deres tilhængerne delte således en 
utopisk vision om, at enhver kultur i udgangspunktet kan bevare fortiden 
og sikre fremtiden udelukkende ved at spise afgrøder fra den jord/det land, 
hvortil folket og dermed blodets bånd “naturligt” knyttes. 

Vegetarismen vandt også stærk tilslutning blandt nazisterne, og 
historikeren Boria Sax har påpeget, at dyrevelfærd og udfærdigelsen af 
de første egentlige dyreværnslove blev integreret som del af nazismens 
officielle politiske program allerede fra og med magtovertagelsen i 1933. 
Af samme grund blev dyreslagtninger også vanskeligere at legitimere end 
nedslagtningen af jøder, der faktuelt rangerede lavere i det nazistiske hie-
rarkiske værdisystem end dyr, hvilket også manifesterede sig ved, at jøder 
ikke måtte holde kæledyr (Sax, 2013, p. 108). Jeg nævner disse eksempler 
for at vise, hvordan fundamentalistiske voldsregimer, såsom nazismen, 
paradoksalt nok både kan besidde et stærkt dyrevelfærdsprogram og sam-
tidig undertrykke mennesker med anden etnisk baggrund eller en diver-
gerende politisk overbevisning. På tilsvarende vis resulterede Nørgaards 
nedslagtning af en syg gammel hest i stærke offentlige protester. Hermed 
blev samfundsdiagnosen den, at den danske offentlighed tilsyneladende 
udviste større bekymring for dyr end for medmenneskene, hvilket også 
viste sig sandsynligt, eftersom en lederskribent i B.T. hævdede, at mordet på 
hesten var lige så anstødeligt som mordene i Vietnam (Ørum, 2009, p.564).

At dyrevelfærdsorganisationer og diverse medier reagerede følelses-
ladet og patetisk på nedslagtningen af Røde Fane viser, at dyrevelfærds-
ideologier ikke automatisk resulterer i en tilsvarende “altruistisk” eller 
“pacifistisk” indstilling (Kristensen, 2017, p.76ff.). Diverse dyrevelfærds-
grupper reagerede da også ganske aggressivt på hesteofrings-aktionen, 
som forfatteren Torben Weirup har vist. 
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Ikke kun hesten tabte hovedet. Dyreværnsforeningen Svalen, Foreningen 
Hestens Værn og Foreningen til Værn for Værgeløse Dyr fandt aktionen hen-
holdsvis “modbydelig”, “forrående” og “ren idioti”, og Svalen – og siden Det 
Konservative Folkeparti i skikkelse af Ellen Strange Petersen, MF og medlem 
af repræsentantskabet for Statens Kunstfond – henvendte sig til Kulturmi-
nisteriet for at få afklaret, om det var offentlige midler, der havde finansieret 
“drabet”, al den stund Bjørn Nørgaard forinden havde modtaget et arbejds-
legat på 5.000 kr. fra Statens Kunstfond. Af disse skulle 2.000 kr. angiveligt 
have været anvendt til at erhverve Tulle. (Weirup, 2000, p. 65)

Men Nørgaards værk fungerede også som en bevidst iscenesættelse af me-
diernes dobbeltmoralske virkelighedsopfattelse og præsentation af denne. 
For når tusindvis af dyr til dagligt slagtes i fødevareindustrien, virker det 
banalt og ligegyldigt, om en kunstner dræber en hest eller ej. Mediernes 
fremstilling af Hesteofringen som modbydelig cementerede den danske 
offentligheds omvendt-proportionale ligegyldighed overfor nedslagtningen 
af mennesker med f.eks. en anden politisk observans eller etnisk herkomst 
end dansk. Nørgaards, Adler Petersens og Christiansens værk er dermed 
også en mediesociologisk undersøgelse, en udstilling af reaktioner. Med 
andre ord er det ikke hestens fysiske død, som udgør det centrale ved vær-
ket, men derimod medmenneskernes og mediernes reaktion på værket, 
som er omdrejningspunktet. 

I en samtale med Nørgaard den 09.11.2022, fremhævede han, at blod 
stadig spiller en meget vigtig rolle i hans værkpraksis. Blodet som flyder, 
når der går hul på kroppen, udgør – som Nørgaard påpegede – en over-
gangsfase, eller måske mere præcist en transformationsproces, svarende til 
det korte tidsrum, som udspiller sig, fra blodet/livet rinder ud af kroppen, 
til døden indtræffer. Det politiske er kun et aspekt af Nørgaards kunst, 
hvorfor det rituelle, religiøse, magiske og mytologiske aspekt, som allerede 
vist, ikke bør underkendes eller ignoreres (Kristensen, 2012, p.35ff.). For 
Nørgaard er ofringen med andre ord en rite, som henviser til en over-
gangsfase, fra en tilstand til en anden, og som også kunsten kan skærpe 
vores opmærksomhed på. 

Nørgaards værk forsøger også at nedbryde og overskride samfun-
dets konventioner for, hvordan kunsten og socialiteten skal udspilles og 
kontrolleres. For i det øjeblik, hvor nedslagtningen af hesten blev udført 
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af en kunstner, overskred han den autoritative institutionsmagts forståelse 
af, hvad kunsten er, kan og skal, hvorved det mytiske, poetiske og politiske 
blev sammenføjet på en helt ny og original facon. Da Nørgaard udnævnte 
sig selv til en slags mystisk offerpræst, en forvalter af en naturpanteistisk 
universel, og dermed “historieløs” lov, bidrog han automatisk og aktivt til 
en fornyelse og forvandling af kunstbegrebet. Lidt forenklet sagt opstod 
der herved en ny symbolsk grænse. I en lokal dansk kunsthistorisk sam-
menhæng, er det efter min mening derfor muligt at tale om en kunst før og 
efter hestens død, manifesteret ved blodsudgydelsen. Kunstbegrebet var på 
et kort øjeblik blevet forvandlet for bestandigt. At det rituelle og politiske, 
og dermed også det transcendente og immanente, fremstår som forbundet 
i Nørgaards ofringsritual fremgår også af en længere tekstpassage, som 
kunstneren bragte i 1970 i tidsskriftet A+B nr. 1 i forbindelse med ofringen:

Når staten udøver vold, og når videnskaben dissekerer, bygger de på rationel-
le begrundelser og objektive metoder. Min ofring og dissektion var irrationelt 
begrundet, metoden var min handling. Jeg påviste, at hesten ikke bare var 
ben, blod og muskler. Hesten udløste en reaktion. Hesten var et medium, 
og jeg dissekerede reaktionen ud af den. Mystikken blev til politik. Mystik 
er kun “mystik” (læs fordækt), indtil den realiseres. Så bliver den politik. En 
måde at forholde sig til verden på. Skellet mellem fornuft og mystik eksisterer 
ikke. Vi er omgivet af ritualer, når en kirurg bortfjerner en blindtarm, gør han 
det ved hjælp af en lang række indviklede ritualer. Julelegene på Christians-
borg er ritualer, og der er er ritualmordene i Vietnam. Vi er bare opdraget til 
at godtage dem, fordi vi er opdraget til at godtage rationelle og fornuftsbeto-
nede begrundelser. (Nørgaard i Anderberg, 2015, p.147)

Wiig-Hansen den evige afviger
De færreste forbinder sandsynligvis Wiig Hansen med en happening- eller 
aktionskunstner, og måske endnu mindre med en kunstner som beskæf-
tigede sig med blodkunst. Det skal understreges, at Wiig Hansen kun har 
udført tre maleriske eksperimenter i blod, og det er dem, som han malede 
under Århus Festuge i 1975. De tre værker består som sagt af blod iblandet 
cyankalium, og ifølge kunstnerens sønner Christian- og Nicholai Wiig 
Hansen indeholder værkerne i øvrigt stadig så meget giftstof, at huden 
reagerer på det ved håndtering. 
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Desuden foreligger der kun sparsom information om baggrunden 
for udarbejdelsen af disse i Wiig Hansen-sammenhæng særegne værker.10 
Alligevel er blodet og det nøgne, skrøbelige og blottede legeme et tilbage-
vendende motiv i Wiig Hansens kunst, for som stifteren af Skærbækegnens 
Museum Hans Ejnar Sørensen har skrevet, er Wiig Hansens kunst altid 
kendetegnet ved:

Hudløshed. Engagement. Angst. Trods. Håb. – det er ord, der trænger sig på, 
når man betragter Svend Wiig Hansens billeder og skulpturer. Disse mærke-
lige væsener, der tilsyneladende bevæger sig med blottet kød, med blodårer-
nes røde linjer fremme i lyset og hjernen i bogstavlegende forstand udenpå. 
Blødende og sårbare – som flåede – i et øde og tomt univers. (Sørensen, 
1989, u.pag.)

Wiig Hansen indkredser hermed den klare forbindelse, som opstår mel-
lem angst og eksistens, og som Heidegger i Væren og tid har vist handler 
om, hvordan: “[…] angsten, skal gøre tilværets væremåde synlig, åbne 
den.” (Olesen, 1990, p.29). Når jeg inddrager Wiig Hansen i min analyse 
af blodkunst, skyldes det, at han ligesom Nørgaard er en kunstner som 
forholder sig til traditionen med dens klassiske idealer – om end disse 
samtidig udfordres konstant og overskrides konsekvent (Irve 1969: 19f.). 
Wiig Hansen tog med sit maleri i 1975 afsæt i blodet som livgivende, selvom 
eksperimentet nær havde taget livet af ham, idet han blandede det med 
den dødbringende gift. På en sær og meget radikal vis fungerede blodet i 
Wiig Hansens tilfælde som et reelt farligt stof. I den forstand er han i dialog 
med den performance som Chris Burden havde udført i F-Space Gallery 
fire år før Wiig Hansens blodværk, der bestod i, at Burden lod sig skyde 
med en skarpladt riffel i galleriet. 

Alligevel kan Wiig Hansens blodkunstværker ikke entydigt klassi-
ficeres, hverken som politisk aktionsværk, happening eller performance, 
ligesom det er vanskeligt at tillægge dem den samme stærke betydningslad-
ning som Nørgaards Hesteofring eller for den sags skyld Burdens aktions-
værk som ligeledes var blevet gennemført i kampen mod Vietnam-krigen. 
Wiig Hansens blodværk er vel snarere at betragte som et “grænseværk”; en 
slags selvstændig stoflig malerisk undersøgelse eller et materialeafsøgende 
eksperiment. 
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Efter sigende blandede han cyankalium i okseblodet, for at blodet 
ikke skulle miste farven – hvilket tydeligvis ikke lykkedes (Damsbo, 2012, 
p. 57). Det var derfor ikke meningen, at maleriet skulle forvitre eller forgå 
over tid, og herved adskiller det sig fra mange andre blodkunstneres vær-
ker, der, såsom hos Nørgaard, ofte lægger vægt på et performativt element 
som analogt med forgængelighed og transformation. Ikke desto mindre er 
Wiig Hansens blodkunstværker også i dialog med Nørgaards Hesteofring, 
idet hestens indre organer skulle præpareres og dermed forvandles til et 
pars pro toto-kunstobjekt, et spor efter den levende og historisk forgangne 
rituelle aktion og performance. Hesten skulle med andre ord forvandles 
fra levet liv til museumsgenstand. Dertil kommer, at både Nørgaard og 
Burden lod deres performative værker dokumentere og forevige via filmen 
som medie, ligesom Wiig Hansens seance i Århus blev fotodokumenteret.

Wiig haNseN
I 1975 eksperimenterede Svend Wiig Hansen under afviklingen af Århus Festuge, som fandt sted 
i Århus Kunstbygning, med at male billeder af okseblod. Seancen resulterede i tre malerier som 
alle indeholder så meget af giftstoffet cyankalium, at de offentligt kun har været vist én gang siden 
udførelsen, og det var i Banja Rathnovs Galleri og Kunsthandel i Studiestræde i indre København i 
2023. Foto: Ole Akhøj.
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Wiig Hansens blodværker fra Århus Festuge ligger desuden tydeligt 
i forlængelse af hans øvrige og marginaliserede performative og delta-
gerbaserede værker, som han også opfattede som uafsluttede og åbne og 
dermed som noget andet end de mere færdige “museumsobjekter” i form af 
staffelimalerier, skulpturer, grafiske arbejder, tegninger m.m. Wiig Hansens 
blodmalerier kan ses som et rituelt og socialt eksperiment på samme måde 
som mange af de mere enkeltstående værker, som han ligeledes udførte 
i 1970’erne. Heriblandt kan nævnes det 30 m. × 4,8 m store Brandetæppe, 
som bestod af sammensyede malede stofstykker udført af lokalbefolk-
ningen i byen Brande i 1975, eller folkekunstprojekterne i Fælledparken i 
København, hvor Wiig Hansen agerede mentor og underviser for de mange 
fremmødte børn og voksne (Gottlieb, 1989, p.31). Jeg mener således, at 
Wiig Hansens blodmaleri bør knyttes til den gruppe af kollektive værker 
og performative maleriske seancer, som han periodisk beskæftigede sig 
intensivt med, såsom det gigantiske maleri, som han under overværel-
se af publikum udfærdigede i Birkerød Kunstforening i 1977 ledsaget af 
jazzmusikerne Niels Henning Ørsted Pedersen og Kenny Drew. Disse 
værker rummer ligesom blodkunstværkerne en substantiel betydning for 
opnåelsen af en dybere og mere indgående indsigt og forståelse af Wiig 
Hansens kunstneriske virke. 

Jeg har tidligere argumenteret for, hvordan Wiig Hansens kunst in-
deholder et element af noget rituelt, performativt og deltagerbaseret (Kri-
stensen, 2014, p.178). Et eksempel på et sådant levende socialkunstnerisk 
interventionsværk er det værkstedsprojekt, som Wiig Hansen arbejdede 
med i Nikolaj Kirke i 1974. Her malede han under overværelse af publikum 
20 store værker på kun 14 dage. Et af disse kendte værker var Angstens 
offer – et gigantisk oliebillede, hvis motiv forestiller fire store blødende og 
åbne menneskekroppe samt en stor sort ravn. Billedet har også blodet som 
et primært motiv og handler, ligesom de øvrige billeder fra Nikolaj Kirke, 
primært om at udstille selve den kunstneriske arbejds- og fremstillings-
proces, som det færdige værk ikke kan adskilles fra. For som Wiig Hansen 
konstaterede om arbejdet med billederne fra Nikolaj Kirken:

Jeg [Wiig Hansen] kunne vel nok tænke, at den tanke om at vise et arbejdes 
opståen, et åbent værksted, at udstille sig selv i en proces, ville blive opfattet 
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med forståelse og uforståelse, men for at udtrykke sandheden så nær som 
muligt, var det for at udrydde noget af den mystik, der er om kunstneren 
som person, som løsgænger i samfundet, jeg måtte gøre det – jeg gjorde det. 
(Wiig Hansen efter Broch 1977: u.pag.)

Med lidt god vilje kan Angstens offer alternativt betragtes som en slags “olie-
billede-skitse” til de efterfølgende på én gang rituelle og reelle blodkunst-
værker fra året efter. For okseblodsbillederne udgør som seance samlet set 
et eksistentielt kunstværk par excellence, skabt af ægte blod og iblandet 
cyankalium, hvorved det både symbolsk, kemisk, fysisk og materielt har 
døden med sig som en slags blind passager. 

Wiig Hansen proklamerede i forbindelse med sine mange happe-
ninglignende og publikumsinddragende grænseværker, at det for ham 
var vigtigt, at kunstværkerne blev skabt i dialog og samarbejde med 
medmenneskene, og dermed udenom kunstinstitutionerne. I det lys kan 
blodkunstværket fra 1975 opfattes som et rituelt eller magisk forsøg på at 
genforene det oprindelige liv med kunsten.11 Blodet bliver i Wiig Hansens 
eksperiment på samme vis som i Nørgaards hesteslagtning brugt som et 
konkret materiale til at indramme transformationsmekanismerne, dvs. 
overgangen fra en tilstand til en anden, hvilket alle former for ritualer i 
øvrigt handler om.

1960-erne og 1970-erne er kendetegnet ved, at der opstod mange nye 
institutions- og samfundskritiske kunstretninger med fokus på kroppen 
og det kollektive, herunder happenings, aktions- og performancekunst. 
Som noget nyt undersøgte kunstnerne, hvordan den kunstneriske proces 
kunne tage direkte del i det politiske og sociale liv, hvilket medførte, at 
det traditionelle kunstbegreb tilsvarende blev udfordret og udvidet. Film, 
teater, musik, litteratur og billedkunst blev fusioneret på helt nye måder, 
hvilket Nørgaards hesteslagtning og Wiig Hansens deltagerbaserede sean-
ce-værker også afspejler. De materialeundersøgende eksperimenter, som 
blev integreret i det kunstneriske arbejde, betød, at blod og døde dyr også 
fik en ny og selvstændig betydning for det kunstneriske arbejde, hvilket i 
en dansk/lokal sammenhæng afspejles i både Nørgaards og Wiig Hansens 
kunstneriske eksperimenter. Idet Wiig Hansen kun udarbejdede få værker 
i blod, er det nærliggende at betragte dette enkeltstående bidrag til genren 
som et performativt indslag og supplement til de øvrige procesundersø-
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gende seancer han udførte i 1970’erne. Set i det lys bør Wiig Hansens kunst 
også i sin helhed betragtes som mere heterogen, end den tidligere er ble-
vet præsenteret som, heriblandt i den oversigtslitteratur, som omhandler 
efterkrigstidens danske kunst, såsom i bind syv af Ny dansk kunsthistorie, 
hvori Wiig Hansens billeder, navnlig hans tegninger, er karakteriseret som 
først og fremmest personligt og psykologisk funderede, hvorfor de bl.a. 
lakonisk præsenteres på følgende måde: “I tegningerne ses hans [Wiig 
Hansens] egne konflikter ret direkte – også, når han lader skizofrenien 
være en accepteret skaberbetingelse, en særlig kilde for en stor gruppe af 
tegninger, men aldrig for skulpturer.” (Jørgensen, 1995, p.127).

En konkluderende konfrontation 
Ud fra en receptionshistorisk indfaldsvinkel har jeg med artiklen vist, 
hvordan to traditionelt set meget forskellige kunstnere alligevel deler slægt-
skab. Med afsæt i blodet som et vitalt stof har jeg peget på, hvordan Wiig 
Hansens og Nørgaards kunst er funderet på antagelsen om, at det religiøse, 
metafysiske, rituelle og mytiske rum er universelt, hvorfor dette heller ikke 
entydigt og konsekvent lader sig eliminere af det senmoderne formålsra-
tionaliserede, konsumorienterede og teknokratiske samfundssystem, som 
opstod i efterkrigstiden. 

Som artiklen ydermere har vist, bør Wiig Hansens og Nørgaards 
kunst for fremtiden opfattes som tidlige og vigtige eksempler på eksperi-
mentelle blodkunstværker i dansk kunst. Herved udgør Wiig Hansens og 
Nørgaards indsatser vigtige bidrag til en videre forståelse og beskrivelse af 
den kunstneriske særegne subgenre, som opstod på den vestlige verdens 
kunstscene primært i 1960’erne og 1970’erne, og som typisk associeres 
med i dag verdenskendte navne som Beuys, Burden, Marina Abramović 
og Hermann Nitsch. 

Formålet med den komparative analyse af Wiig Hansens og Nør-
gaards blodkunstværker har været at udfordre, revurdere og efterprøve 
tesen om, at deres kunst både er mere sammensat og indbyrdes beslægtet, 
end den tidligere er blevet udlagt som. Ved at undersøge og kontekstualisere 
nogle få af deres værker (blodkunstværkerne), har konturerne af et nyt og 
mere nuanceret billede af deres kunst da også tegnet sig.
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Ved at kategorisere Hesteofringen som primært et blodkunstværk har 
jeg skabt grobund for opnåelsen af en ny viden om værket, ligesom der 
herved kan tilføjes nye sammenligningsmuligheder med internationale 
anerkendte værker indenfor genren, samt til de få øvrige blodkunstvær-
ker, som er udført af Wiig Hansen. Med andre ord har Wiig Hansens og 
Nørgaards fælles kunstneriske interesse for blodet som materie skabt en 
hidtil ukendt forbindelse mellem to ellers meget forskelligartede kunstnere, 
og det betyder også, at deres værker fremtidigt bør analyseres i en langt 
bredere æstetisk optik.

Jens Tang Kristensen, ph.d i kunsthistorie, forfatter og museumsinspektør ved Museum 
Sønderjylland. Som forsker og forfatter har han nationalt og internationalt publiceret 
mere end 60 bøger og artikler, primært om dansk kunst og kulturhistorie fra 1800-tallet 
til i dag. 

summary

In Blood We Trust!
About Bjørn Nørgaard’s and Svend Wiig Hansen’s Artistic Bloodlust

The new and more body-oriented art practice that arose in the western 
art world in the postwar period resulted not only in the development of 
new art concepts, such as performance art or land art. It also paved the 
way for completely new and alternative fields of inquiry into what art can 
be seen as. With the body in focus, the artists investigated how different 
types of transformation processes unfold something totally new, the art-
ists did not only investigate the relationship between life and art, but also 
raised some other, and maybe more complex philosophical, aesthetical, 
and ethical questions about the relationship between life, art, politics and 
existence. The transmission from life to death or even from body to art, as 
well as the relationship between politics and religion was thematised in 
interrelated ways. In that context, the incorporation of dead animals and 
blood became an essential concrete, material, and symbolic element for 
these new artistically based investigations. Furthermore, this resulted in 
the emergence of blood art as a totally new subgenre in the history of art. 



231BLOD

The subject of this article is to show how the two Danish artists 
Bjørn Nørgaard and Svend Wiig Hansen also dealt with blood art as an 
integral part of their artistic practices in the 1970s. In this article I show 
how there are mutual differences and similarities between Nørgaard’s and 
Wiig Hansen’s blood art practice. 

Noter
1  En god indføring til Storm Petersens tidlige værker findes i Carstensen, 2018, 

p.60-67.
2  I forbindelse med udarbejdelsen af denne artikel lykkedes det at fremskaffe 

de tre blodmalerier hos Christian Wiig Hansen og Nicholai Wiig Hansen, 
hvorfor de sidenhen har været udstillet i Banjas og Clausens Kunsthandel i 
indre København i november 2023.

3  Det var komponisten Henning Christiansen, der som nævnt også deltog i 
Hesteofringen, som formidlede kontakten mellem den eksperimentelle tyske 
kunstscene og den danske. Performancen Manresa refererer til den by, hvor 
Ignatius af Layola tilbage i 1500-tallet efter sigende modtog det syn, som lag-
de grundstenen til jesuiterordenen. Derfor handler Nørgaards performance 
også om at vise, hvordan det åndelige og praktiske kan forenes, som Torben 
Weirup også meget overbevisende har illustreret (Weirup 2000: 36).

4  Derudover er der klare paralleller mellem Nørgaards idéoplæg til Hesteofringen 
og Yannis Kounellis opstaldning af 12 heste i et galleri i Rom – som hun ud-
førte året før Nørgaards performance (Anderberg, 2010, p. 26) – samt Carolee 
Schneemanns performance Meet Joy, hvori otte let påklædte aktører kravlede 
rundt blandt døde kyllinger, pølser og fisk (van der Meijden, 2010, p. 116).

5  For mere information om blodets symbolske betydning i et historisk og 
antropologisk perspektiv se evt. Meyer 2005, p. 1-17.

6  Ved at døbe hesten Røde Fane i kombination med en rituel slagtning skaber 
Nørgaard en kompleks og særegen forbindelse mellem det politiske sekulari-
serede rum og det metafysisk religiøse. 

7  Sidenhen blev denne skik overtaget af de kristne middelalderkulturer, hvor-
ved den blev forvandlet, så det at sætte henrettedes kropsdele på hjul, og 
hoved og hænder på stejle, (dvs. på en pæl), blev en ny måde, hvorpå de straf-
dømte i døden kunne tjene til skræk og advarsel for de efterladte levende 
samfundsborgere.

8  Origenes (ca. 185-254) – Kristendom.dk: https://www.kristendom.dk/troens- 
hovedpersoner/origenes-ca.-185-254.

9  Denne opfattelse deles af nobelpristageren samt professor i teoretisk fysik 
Giorgio Parisi, hvilket kommer tydeligt til udtryk i hans artikel om spinglas-
ser (Parisi, 2021, p. 57f.).
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10  I en samtale, jeg havde med Svend Wiig Hansens søn Christian Wiig Hansen 
den 24.juli 2023, fremgår det, at han også kun kender til ganske få blodkunst-
værker og i øvrigt ikke ved ret meget om, hvordan arrangementet under Fest-
ugen i Århus kom i stand. Han deltog selv i den som barn, men husker ikke 
noget særligt ved selve lejligheden, idet hans far i de år gennemførte mange 
af den slags seancer. 

11  Ud fra de få fotos, som jeg har kendskab til, af Wiig Hansens blodmaleri, ad-
skiller det sig fra hans typiske motiver, idet blodmaleriet fremstår som et nonfi-
gurativt billede, hvor blodet løber ned over lærredet (se evt. Damsbo 2012).
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Blood, Paint, and a 
Killer Commission
Enshrining San Gennaro, 
Naples’ Protector Saint

edWard PayNe

Blood operates as matter, miracle, and metaphor in the Treasury Chapel of 
Naples Cathedral. The city’s most prestigious artistic commission, the chapel 
houses the holy relics of San Gennaro, Naples’ protector saint: his bones 
and blood, which miraculously liquifies on feast days and special occasions. 
Gennaro is believed to have saved Naples, nicknamed “city of blood,” from 
such catastrophes as the eruption of Mount Vesuvius. Deeming that artistic 
talent was lacking in early modern Naples, the deputies of the Treasury 
Chapel turned north to Rome to contract an artist to fulfill the commission. 
Painting was artists’ lifeblood. The potential threat that outsiders posed to 
the livelihoods of local artists prompted various forms of protectionism that 
could lead to bloodshed, but which, nevertheless, did not amount to cruelty 
for its own sake. Enshrining Naples’ most revered relics, the Treasury Chapel 
heightens the tensions between urban solidarity and competition, inclusion 
and exclusion, piety and violence. Weaving together the themes of the body, 
the everyday, and the miraculous, this essay unravels the artistic, social, and 
religious complexities of blood in seventeenth-century Naples.

Introduction
Blood pulsates throughout the Treasury Chapel of Naples Cathedral (Ill. 1). 
Materially, it takes the form of the blood relic of San Gennaro (Saint Janu-
arius), the third-century bishop of Benevento and protector saint of the city 
of Naples. Filling two sacred ampoules, the saint’s blood is transformational: 
miraculously, the hardened blood relic liquefies on feast days and special 
occasions. Metaphorically, blood binds and divides the artists behind the 
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artworks that adorn the chapel. The city’s most esteemed decorative com-
mission, the Treasury Chapel visually and materially stages the encounter 
between the “good,” miraculous blood of the saint, and the “bad,” rivalrous 
blood between artists, both outsiders and insiders. The liquidity of oil paint, 
brushed on precious copper supports, simulates the viscosity of blood. Ar-
tistically, the figures in the paintings – made of oil on copper, contrasting 
with the bones and blood relics nearby – are seemingly animated by the 
blood running beneath their skins. Anatomically, blood flows through the 
veins of all those worshippers and witnesses to the chapel. When entering 
the sacred space today, its holy Treasury is transformed into a modern 

ill. 1.
Treasury Chapel of San Gennaro, Naples Cathedral. Interior view (liturgical south-west).  
Photo: Scala, Florence.
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museum. One encounters a sign that reads: “Dove si trova il sangue? Non 
è visibile! Chiuso in cassaforte dietro l’altare della cappella.” (“Where is the 
blood? You can’t see the blood. It is closed in a safe behind the altar.”) This 
sign points to a host of problems raised by blood in the Treasury Chapel: 
its visibility and invisibility; its transformational potentiality from solid to 
liquid and back again; its miraculous and holy qualities; and its metaphor-
ical implications in the chapel’s construction, decoration, and reception. 
Blood is simultaneously subject and object; revered and contested; material 
and miraculous; holy and imaginary.

Competing for our attention are the various cast members, dramati-
cally staged in this spectacular setting: the architecture, the saint, the relics, 
the reliquaries, the miracle, and the paintings and sculptures on view. A 
votive chapel the size of a small church, the Treasury Chapel was built to 
fulfill a vow made to encourage Gennaro’s intercession during the crippling 
plague of 1526-27. Construction took place from 1608 to 1612, although 
decoration continued into the 1770s. Despite the chapel’s grandeur, San 
Gennaro is a rather obscure figure. Born around 270, he became bishop of 
Benevento (near Naples), and he resisted persecution during the reign of 
Emperor Diocletian. Gennaro was beheaded in 305 as a Christian in Poz-
zuoli, yet before his eventual martyrdom, he suffered the triple punishment 
of being thrown to wolves, hurled into a raging furnace, and imprisoned, all 
of which he miraculously survived. Scenes from Gennaro’s life and death 
populate the paintings that adorn the chapel. Notable episodes include 
a fresco by Domenichino depicting the saint’s miraculous restoration of 
sight to one of his persecutors, and the famous altarpiece by Ribera of San 
Gennaro emerging unscathed from a furnace (Ill. 2). Both artists emerge 
as bitter rivals in the early modern biographical sources, which provide a 
colorful, if somewhat embellished account of the volatile relations between 
the painters vying for this prestigious commission. 

The miracle of Gennaro’s blood was not unique in Naples.1 On his 
visit to the city in 1632, the Parisian abbot Jean-Jacques Bouchard coined 
the phrase urbs sanguinum, or “city of blood,” to describe Naples with its 
numerous liquefying blood relics (Bouchard, 1977, p. 282). In 1607-08, the 
municipal secretary Giulio Cesare Capaccio referred to the liquefying 
blood relics of Gennaro, John the Baptist, Nicholas of Tolentino, Patricia, 
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Pantaleon, and Stephen (Capaccio, 1882, pp. 25-26).2 By the late sixteenth 
century, Naples had procured seven patron saints, with an additional 21 
recognized between 1631 and 1710. The city now boasts over 50 patron 
saints, but Gennaro is its principal protector.

Much ink has been spilled over the Treasury Chapel of Naples Ca-
thedral and the blood miracle of San Gennaro.3 The most extensive critical 
study has recently been undertaken by art historian Helen Hills. Hers is 
not a historical narrative of the chapel’s building and decoration; rather, 
she interrogates a range of issues concerning “miracle and temporality, 
materials and materiality, local topographies and telluric philosophy, form 
and affect, niche and mobility, sanctity and transformation” (Hills, 2016, 
p. 4). This essay draws on Hills’ scholarship and endeavors to extend the 
discussion of Gennaro’s blood miracle by stretching the blood metaphor to 
include professional rivalry in the decoration of the chapel, a microcosm 
of the tensions between foreigners and locals, outsiders and insiders, that 
ripped through the city. Turning to primary sources, notably the early mod-
ern biographical accounts, the essay casts a critical eye on the rhetorical 
construction of rivalry within the chapel’s cultural imaginary. How do the 
various conceptions and manifestations of blood – physical, artistic, holy, 
and miraculous – intersect in the chapel? What were the shifting attitudes 
towards blood in early modern Naples? The essay argues that the different 
stages of the blood miracle are echoed in the story of the chapel’s artistic 
commission: suspense, disappointment, rage, miraculous event – all un-
fold in the drama of the decoration. Progressing from the concrete to the 
abstract – from the defining characteristics of the relic and its reliquary; 
to the material properties of blood; to its miraculous transformations; to 
its metaphorical implications in the fierce competition underpinning the 
chapel’s painterly decoration – this essay sheds further light on the complex 
and contradictory nature of blood in the Treasury Chapel of San Gennaro, 

ill. 2. (oPPosite)
Jusepe de Ribera: San Gennaro Emerging Unharmed from the Furnace, 1646, oil on copper, 355 × 220 
cm. Onofrio D’Alessio: Frame set with gilt bronze and lapis lazuli. Treasury Chapel of San Gennaro, 
Naples Cathedral. Photo: Scala, Florence.
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tracing points of commonality and disparity, friction and fluidity, affinity 
and animosity, faith and doubt.

Blood Relic and Reliquary
The blood relic of San Gennaro is stored in two glass ampoules of un-
equal size, both of which are enclosed in a circular reliquary measuring 
12 centimeters in diameter (Ill. 3). The blood in the larger, elliptical vial 
performs the miraculous liquefaction, which occurs (or fails to do so) on 
three types of occasions (Hills, 2016, p. 107, n. 150). First, on the three feast 
days of the saint: his birthday on September 19; the translation of his relics 
on the Saturday before the first Sunday in May; and – after the eruption of 
Mount Vesuvius in 1631 – on December 16. Second, the blood liquefies on 
the occasion of special visits to the Treasury Chapel by popes, dignitaries, 
and other senior officials. Third, the blood liquefies prematurely, promptly, 
or resists liquefaction during times of peril in the city of Naples, notably 
revolt and plague. The first record of the miracle occurring in Naples Ca-
thedral was in 1389. When the blood relic does liquefy, the time required 
for its liquefaction could vary from minutes to hours or even days (Hills, 
2016, pp. 69, 77, 80-81). Ultimately, San Gennaro’s miracle was regular but 
not reliable.4

The miraculous liquefaction of the blood relic carried with it a mul-
tiplicity of meanings, which affirmed San Gennaro’s intercession with God 
in heaven on behalf of Naples. Etymologically, a relic refers to that which 
remains; in a Christian context, it connotes sacred remains that bear wit-
ness to an individual’s self-sacrifice and signify the non-putrefaction of 
the holy body. For medievalist Cynthia Hahn, “a relic is a physical object 
that is understood to carry the virtus of a saint or Christ […] It could be 
a bone or bones, some other portion of the body, or merely some object 
that has been sanctified by coming into contact with a sacred person.” 
She reminds us that “without some form of recognition, a relic is merely 
bone, dust, or scraps of cloth” (Hahn, 2010, pp. 290-91). Therefore, not only 
is an audience essential to authenticate a relic, but also relics specifically 
emerge as such through their staging in a reliquary (Hills, 2016, p. 40). For 
Hahn, reliquaries are “a mediation between relics and audiences […] In 
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the modern sense they are not art works and surely not ‘art for art’s sake.’ 
They are intended to elicit veneration and to honor the relic – but beauty 
is decidedly subservient to these primary needs” (Hahn, 2010, p. 291). In-
deed, the Treasury Chapel itself may be read as an architectural reliquary, 
given the analogous manner in which it defines, enhances, and enshrines 
the blood relic (Hahn and Klein, 2015, pp. 6-7).

Central to the miracle of San Gennaro are the intersecting problems of 
sight, visibility, and change (Hills, 2013, p. 39; Hills, 2016, p. 81). Visually and 
conceptually framed by frescoes and altarpieces narrating episodes from 
Gennaro’s biography, the miracle is prompted by sight through the visual 
encounter of the saint’s blood and head relics in the presence of the faithful. 
Miracles produce witnesses, and witnesses produce miracles. Alongside the 
blood relic, the silver reliquary bust containing Gennaro’s skull was ritually 
adorned during feasts and at times of crisis in the city (Ill. 4). Highly sig-
nificant is the life-size bust form of the head reliquary, which indicates that 

ill. 3.
Pope Francis kisses the reliquary with the blood of San Gennaro in Naples Cathedral, 2015. Photo: 
Paul Haring.
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it occupies simultaneously the terrestrial and celestial spheres, functioning 
both as reliquary bust and living saint, adorned on earth and celebrated in 
heaven (Hills, 2013, pp. 48, 51, 54).5 Reliquaries served to reveal relics, yet 
they also concealed them: Gennaro’s blood is thus veiled and unveiled in 
the sacred ampoule, which is kissed by devout worshippers (Ill. 3). What 
may be discerned is the physical change, or lack thereof, in the color, texture, 
viscosity, temperature, and volume of the blood relic. Obscurity is necessary 
for revelation, while ambiguity, complexity, and – ultimately – suspense 
characterize the miracle (Hills, 2013, p. 59; Hills, 2016, p. 66). Even when it 
resists change, the blood relic still carries its miraculous potentiality: the 
miracle of liquefaction is held in suspense in the holy blood.

Blood Matter
At the core of the Treasury Chapel is the matter of blood, its substance and 
significance, its instability and unpredictability. The changeable nature of 
Gennaro’s blood relic encompasses a shift in appearance and materiality 
from dust to fluid, brown to crimson, congealed to liquid, fixed to animate, 
cool to boiling. This metamorphosis involves not only the liquefaction of 
blood in the reliquary ampoule, but also the transformation of the chapel’s 
visitor into a worshipper, and the worshipper into a witness (Hills, 2016, 
p. 30). For Hills, “Crucial to the power of Gennaro’s miracle was blood’s 
remarkable capacity to traverse from matter to life, to make matter life, 
and life matter. Blood could be matter without form, and it was capable of 
being informed life” (Hills, 2016, pp. 92-93).

Color was a central concern. Gennaro’s blood, brown and dry like 
the earth, was distinct from that of Christ, which was consistently fresh, 
glistening, and red. The miraculous blood of San Gennaro recalls and 
repositions the divine blood of Christ, shed in sacrifice for humankind 
(Hills, 2016, pp. 107, 96). Indeed, the miracle of liquefaction invokes the 
miracle of transubstantiation in the Mass through the handling and raising 
of Gennaro’s blood in the glass ampoules. However, the liquefaction differs 
from the sacrament precisely in its changeability and visible metamorpho-
sis. Gennaro’s blood is mercurial and mysterious, perpetually suspended 
“in between” two states (Hills, 2016, p. 98). In its transformation from dull 



243BLOD

ill. 4.
Étienne Godefroy, Guillaume de Verdelay, and Milet d’Auxerre: Reliquary Bust of San Gennaro, with 
Miter and Cope, 1304-05, gilt silver, enamel, precious and semi-precious stones. Treasury Chapel of 
San Gennaro, Naples Cathedral. Photo: Wikimedia Commons.
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dust to bright liquid, Gennaro’s blood transformed from dead to alive. 
Blood thus collapses temporalities: past, present, and future; birth, life, and 
death are all conflated in the substance, which tantalizingly oscillates – like 
melting wax – from brown dust to crimson liquid and back again (Hills, 
2016, pp. 108-09).

Gennaro’s blood is extraordinary. It apparently defies science and 
natural laws.6 It is the blood of sacrifice, or cruor (shed blood), as opposed 
to sanguis (living blood) (Hills, 2016, p. 107). Indeed, as discussed below, 
bloodshed and lifeblood find a parallel in the story of artistic rivalry in the 
chapel. Distinct from other corporeal relics whose locations in the body 
were fixed, blood relics are more ambiguous in their relation to the body, 
which must be wounded to secrete blood. Specifically, Gennaro’s is the 
blood of martyrdom: arterial blood, spilled at the moment of his decapi-
tation (Carroll, 1989, p. 63). But in its miraculous liquefaction, Gennaro’s 
blood becomes simultaneously cruor and sanguis, shed and living, within 
and outside the body (Hills, 2016, pp. 116-17). For historian Caroline Walker 
Bynum, “the basic dichotomy is not inside versus outside blood but living 
(which includes inside and outside) blood versus blood that is sick or dead 
– that is decaying or decayed.” Blood, for Bynum, is “not only a symbol of 
triumph over death and decay; it is also a sign that the immutable changes, 
the whole divides, and that exactly that change is necessary for salvation.” 
Blood is the sap of sacrifice, which is paradoxical in nature: “life lies in 
killing, redemption in the shedding of blood” (Bynum, 2007, pp. 168, 152, 
192). Gennaro’s blood is prophetic and equally paradoxical, alive at the 
moment of the saint’s death, a moment of extreme violence and ultimate 
redemption (Hills, 2016, pp. 101-02).

Moreover, Gennaro’s blood is intimately bound to the lava of Mount 
Vesuvius. Like the volcano, blood was believed to contain the cosmic ele-
ments of earth, air, fire, and water. Solidity and fluidity characterize both 
blood and volcano; the liquefaction of the blood signified Gennaro’s inter-
cession and ensured the non-liquefaction of the earth (Hills, 2016, pp. 152-
53). But beyond signaling Gennaro’s activity in heaven, the fluidity of blood 
indicated its animation: blood was alive, feeling, and active.7 Gennaro’s 
blood changed in color and consistency – from dark and cloudy to light 
and clear – thus simulating the sky during and after eruptions. Change also 
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involved heat and fire. Gennaro’s blood liquified by divine heat. Connected 
to volcanic activity through his martyrdom at the Solfatara, Gennaro was 
closely associated with elemental fire. He afforded special protection from 
Vesuvius, notably after its catastrophic explosion in 1631. The miraculous 
liquefaction of the saint’s blood can be interpreted as material analogy for 
the volcanic eruption (Hills, 2016, pp. 154, 137). Wonder, stupefaction, mar-
veling, and fear were shared responses to Gennaro’s miracle and Vesuvius’ 
fire, the latter variously interpreted as divine intervention, just punishment, 
or infernal flames. Indeed, anxiety regarding attempts to explain the volca-
nic and the miraculous further united lava and blood. The metamorphic 
powers of Vesuvius, which reduced solid rock to molten lava, paralleled 
the transformational potentiality of Gennaro’s blood relic (Hills, 2016, 
pp. 141, 144). Change thus occurred on multiple levels: the blood morphed 
from dust to liquid; the volcano transformed from dormant to explosive; 
the saint evolved from martyr to protector; the city shifted from suffering 
to saved; and the chapel’s visitor converted from worshipper to witness.

Blood Miracle
The problem of seeing, or witnessing, lies at the heart of the miracle of San 
Gennaro. Etymologically, a “miracle” is an event that produces wonder or 
marveling, while a “martyr” is a “witness.” The miraculous transformation 
of Gennaro’s blood relates to the immutability of the divine versus the 
changeability of physical matter. Moreover, the making of miracles calls 
for the unmaking of nature (Hills, 2016, pp. 36, 67-69). The temporality and 
spatiality of the bloody liquefaction may be set against the daily miracle of 
the Mass and the apparently miraculous construction and decoration of 
the Treasury Chapel. Gennaro’s miracle differed from miraculous images 
in Renaissance and Baroque Italy precisely because his blood was not an 
image, and the miracle occurred with greater regularity than most mira-
cle-working images (Hills, 2016, p. 110).8

Beyond its regenerative power, Gennaro’s blood revivified the city 
of Naples. The paradoxical nature of blood – living within and separated 
from the body – was made manifest by the miracle. However, the saint’s 
real miracle was the city’s salvation (Hills, 2016, pp. 97, 110). San Gennaro is 
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central to Naples, and Naples is central to Gennaro. Although temporarily 
demoted by the Second Vatican Council, which removed his name from the 
universal calendar of saints in 1964, Gennaro stimulated and strengthened 
Neapolitan devotion (Lancaster, 2009, p. 7). Supreme of all Neapolitan 
bloods, Gennaro’s is housed by the city of Naples, and his miracle sanctified 
the city. Naples staged the miracle and thus made Gennaro – bishop of 
Benevento – Neapolitan; in return, he offered protection and intercession 
prophetically in the miracle. Gennaro’s miracle was unique because it was 
distinctly Neapolitan and indivisible from Naples (Hills, 2016, pp. 65, 71).

As mentioned above, the miracle of liquefaction occurred when the 
head and blood relics of San Gennaro were brought into close proximity 
and in view of each other. Significantly, it was the sight of blood by the 
head, and vice versa, that produced the miracle, which then confirmed 
the authenticity of the relics. Premature liquefaction was not a promising 
sign, an admonition of looming disaster. But it also indicated the saint’s 
willingness to shed his blood again. Liquefaction was never guaranteed; it 
was unpredictable, beyond the control of its witnesses. As much as it stirred 
emotion and raised anxiety, the blood miracle reassured by liquefying and 
called for a change of heart or display of contrition in its non-liquefaction 
(Hills, 2016, pp. 80-83, 89, 108).

The miracle took place in the presence of high and low audiences: 
the great and the good, as well as the ordinary and the everyday. Indeed, 
the public staging of the miraculous liquefaction required a wide audience, 
and the act of witnessing itself called for witnesses (Hills, 2016, p. 190). 
Miraculous in its non-putrefaction, Gennaro’s blood united and divided 
(Hills, 2013, p. 33). It forged community and above all, it discriminated. 
Its refusal to liquefy – like drawing blood from a stone – was manifest 
notably in the face of Muslims, Protestants, foreigners, and heretics. This 
was hardly casual given the considerable anxiety in seventeenth-century 
Spain regarding limpieza de sangre, or purity of blood (Kamen, 2008, pp. 
143-47). This discourse, which emerged in the fifteenth century, concerned 
the Spanish monarchy’s emphasis on purity of blood as especially desir-
able and devout (Hills, 2016, p. 203). A Spanish colony and the seat of the 
miracle, Naples was deeply informed by this notion, and Gennaro’s blood 
was ultimately intolerant of outsiders and difference.
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Blood Metaphor
Beyond its shifting material properties and miraculous potentialities, blood 
served as a multivalent metaphor in the Treasury Chapel. For Hills, San 
Gennaro’s miracle “worked on principles similar to a metaphor and was 
as powerful as one […] Metaphor and miracle share something paradox-
ical and uncanny. Their own curious logic is characteristically a form of 
transgression, of movement, and of slippage” (Hills, 2016, p. 120). Blood 
was spilled – literally, metaphorically, and anecdotally – over the execu-
tion of paintings that adorn the chapel walls. Indeed, one of the greatest 
controversies of the commission, which played out in fits and starts over 
many years, revolved around whom the deputies of the chapel should select 
to design and decorate it: foreigners or locals, outsiders or insiders (Hills, 
2016, pp. 12-14; Spear, 1982, pp. 286-90).

Early modern biographical sources set up an intriguing juxtaposition 
between the execution of bloody subjects by the Spaniard Ribera, and 
the story of his rivalry with the Bolognese painter Domenichino. These 
writings point to a curious slippage between the violence within and the 
violence outside a work of art, complicating the question of where the “au-
thorship” of violence lies, or to whom it may be attributed. As mentioned 
above, the incident in question concerns the painted decoration of the 
Treasury Chapel, which comprised frescoes in the dome (Ill. 5), penden-
tives, and lunettes, and six large altarpieces, painted on copper. Given the 
supposed “lack” of painterly skill in Naples, the deputies turned elsewhere 
to contract an artist to fulfill this commission. After having failed to secure 
the work from the Cavaliere d’Arpino – apparently due to an assault he 
received from local artists – the deputies appointed Guido Reni in 1620, 
but he was promptly driven out of town when his servant was wounded 
by a henchman of the local painter Belisario Corenzio. Consequently, the 
infuriated deputies decided that no Neapolitan painter or foreign artist 
then residing in Naples would be allowed to decorate the chapel. Although 
this ban was soon lifted, Neapolitan resentment towards outside painters 
persisted, reaching its height when Domenichino was awarded the commis-
sion in 1630. The target of both verbal and physical threats, Domenichino 
fled the hostile atmosphere of Naples in 1634. He returned the following 
year to continue work on the chapel, however, he died prematurely in 
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1641, rumored by poison, and ultimately left the decoration incomplete 
(Wittkower and Wittkower, 1963, pp. 251-52).

Enter Ribera, who, according to his biographers, was allegedly in-
volved in Domenichino’s murder. He was commissioned to paint one of 
the remaining altarpieces, San Gennaro Emerging Unharmed from the 
Furnace, which he signed “hispanus” and dated in 1646 (Ill. 2). On a mon-
umental sheet of copper, Ribera created a pictorial tour de force: a mass of 

ill. 5.
Giovanni Lanfranco: Paradise (cupola), 1643, fresco; Domenichino: Scenes from the Life of San 
Gennaro (pendentives), 1631-41, fresco. Treasury Chapel of San Gennaro, Naples Cathedral. Photo: 
Wikimedia Commons.
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interlocking limbs and figures flung forward, framed by twisting, dancing 
putti and splashed against a lapis lazuli sky (Ill. 6). San Gennaro emerges – 
flame-like in appearance – a figure of quiet composure amid the engulfing 
noise. This explosion of color does not resemble Ribera’s typically somber 
works. Like the liquefaction of the blood relic, Ribera’s style miraculously 
metamorphoses. While sight is required to activate the miracle, the blood 
relic is invisible upon entering the chapel. Similarly, Ribera’s painting is 
bloodless: no painted blood is required to rival the real blood in this chap-
el-as-reliquary. 

The relationship between Ribera’s art and life, his overtly violent 
works and his rather obscure personality, has troubled scholars. As art 
historian James Clifton observes, “The hostility that Domenichino en-
countered in Naples, especially from Ribera, is noted by no fewer than five 
biographers: Giovanni Battista Passeri, Gian Pietro Bellori, Carlo Cesare 
Malvasia, Antonio Palomino, and Bernardo De Dominici” (Clifton, 1995, 
p. 117).9 To this list may be added a further five: André Félibien, Filippo 
Baldinucci, Pellegrino Antonio Orlandi, Antoine-Joseph Dezallier d’Ar-
genville, and William Stirling.10 “Needless to say,” Clifton continues, “these 
sources repeatedly borrow from each other and distort or embellish the 
stories, and considerable care must be exercised in using them. Nonetheless, 
the essence of their anecdotes remains remarkably consistent and may be 
accepted as accurate” (Clifton, 1995, p. 117). The Ribera specialist Gabriele 
Finaldi concurs that the artist’s supposed sadism can be traced in the 
early biographies, “particularly in [his] cruel treatment of Domenichino 
whom he subjected to constant humiliation” (Finaldi, 1995, pp. 267-68, n. 
133; Finaldi, 2005, p. 43, n. 24; Finaldi, 2010, p. 80, n. 21). Given the frequent 
imprecision of biographical material, it is curious that Clifton and Finaldi 
consider these sources to be an “accurate” form of evidence, taking them 
more at face value than treating them as critical constructions.11 Although 
the biographies are consistent in recounting Ribera’s hostility towards 
Domenichino, this is more because they draw on each other – word for 
word in the case of Bellori and Baldinucci – and thus should be read with 
a critical eye. Indeed, the biographical genre played a slippery role in fash-
ioning an image of Ribera as a violent “executioner.”12 Finaldi connects the 
invention of Ribera’s violent character with the proliferation of gruesome 
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imagery in his oeuvre. However, as argued elsewhere in this volume, there 
is an intimate relationship between pain and salvation in Christianity. Vi-
olent imagery is fitting within a Christian devotional context, one which 
is somewhat overlooked in the biographical accounts. In fact, a different 
face of Ribera is revealed by the Carthusian monks of the Certosa di San 
Martino, who describe the artist as “a pious person, friendly with the reli-
gious, who always behaved with love and generosity toward the Church” 
(Pérez Sánchez and Spinosa, 1992, p. 5).13

ill. 6.
Jusepe de Ribera: San Gennaro Emerging Unharmed from the Furnace (detail), 1646, oil on copper, 
355 × 220 cm. Treasury Chapel of San Gennaro, Naples Cathedral. Photo: Scala, Florence.
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One of the earliest critical evaluations of the relationship between 
Ribera’s art and life can be found in the opening pages of a monograph on 
the artist by the Hispanist Elizabeth du Gué Trapier:

Regarded by past generations as a Spanish Cellini who led a gang of Neapoli-
tan artists famed for threatening their rivals with death or their pictures with 
ruin, Ribera emerges in the light of recent evidence as a much maligned, if 
less dramatic person […] The accusation that he, as a Spaniard, introduced 
a peculiar ferocity into Italian art has been made often enough; a compari-
son of his work with that of his French, Flemish, and Italian contemporaries 
will prove, however, that it is without foundation […] If such subjects as the 
flaying of Bartholomew and the crucifixion of Andrew became increasing-
ly popular, the blame must be laid upon the aftereffects of the edict of the 
Council of Trent rather than upon the temperament of a single Spanish art-
ist. (Trapier, 1952, pp. 3-4)

Here, Trapier underscores the problem of blood, not only in the violent 
subjects that Ribera depicts, but also in the construction of his nationality 
as the “blood-thirsty Spaniard.”

There is a slippage in the modern historiography between bloody 
subjects and hot-blooded artists. Clifton is right to point out that the rivalry 
between Ribera and Domenichino was of a professional nature, rooted in 
a stylistic and theoretical debate (Clifton, 1995, pp. 113-20). The “Domen-
ichino affair” invites further interpretation: rather than a fantastical tale of 
bloodshed (cruor), the painters were driven by a devotion to art running 
through their veins (sanguis). Indeed, the rift between the two artists may 
be related to the problem of representing the affetti, or the passions. A 
central preoccupation of seventeenth-century artists was the study of the 
passions of the soul and their visual expression (McTighe, 2008, p. 239). 
The classicizing mode articulated by Domenichino privileged idealization, 
rationality, and decorum, while the realist mode embodied by Ribera, 
Domenichino’s bête-noire, channeled bodily experience through the direct 
observation of nature. Inverting this paradigm, however, Domenichino’s 
harmonious compositions were produced under torturous circumstances 
for the painter, and Ribera’s San Gennaro altarpiece does not follow the 
Caravaggesque tenebrism, or dark manner, of his earlier years, but rather 
adopts a more luminous palette. In this classicizing work, Ribera took his 
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cue from the paintings by Giovanni Lanfranco, another rival of Domen-
ichino’s, that were already in situ in the chapel. Although he endeavored 
to upstage him, Ribera’s classicizing language nevertheless reveals more of 
an affinity with Domenichino than a disparity, thus complicating Ribera’s 
identity as a realist painter. Resisting a straightforward biographical in-
terpretation, then, the artist’s work should be read against the grain of his 
life, rather than through the lens of biography (Payne, 2018, pp. 15-22). In 
the context of the Treasury Chapel, such a reading offers a parallel sancti-
fication of Ribera – not Domenichino – as the suffering artist: maligned 
by posterity and undermined by outsiders.

Furthermore, while the allegedly violent actions of Ribera towards his 
Bolognese rival might initially appear to confirm the former’s “sadistic” na-
ture, Ribera may be regarded as more of a “victim” if he is considered within 
his contemporary social context. Foreign artists, particularly during the 
mid-seventeenth century, were extremely mobile and frequently migrated 
into such urban environments as Naples and Rome. In the early modern 
world, artists were united in guilds which were designed to keep out foreign 
competition. Painting was artists’ lifeblood (sanguis). The potential threat 
that outsiders posed to the livelihoods of local artists provoked various 
forms of protectionism, or “anti-foreign labour agitation,” which could lead 
to bloodshed but, nevertheless, did not amount to cruelty for its own sake 
(Marshall, 2016, pp. 34-39). Ribera became the victim of his own success 
during his brief residence in Parma, where local artists felt threatened by 
his noted painterly skills and promptly expelled him from the city (Finaldi, 
1995, pp. 45-46; Finaldi, 2011, pp. 18-19).14 After having established himself 
in Naples, it may have seemed only natural for Ribera to practice the same 
method of defense on Domenichino that was performed on him in Parma. 
Despite his ambivalent role as an outsider/insider, Ribera was one of the 
leading painters in Naples, and the favoritism he received there was one 
of the reasons why he never returned to his homeland. In a celebrated 
conversation in 1625 with the Aragonese painter and theoretician Jusepe 
Martínez, Ribera was asked why he decided to remain in Naples rather 
than return to Spain. The artist replied that “Spain is a merciful mother to 
foreigners but a most cruel stepmother to her own” (Martínez, 1866, p. 34; 
Pérez Sánchez and Spinosa, 1992, p. 35).15 Blood is doubly implied in this 
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familial metaphor, which refers to the criticism that noble Spanish patrons 
preferred foreigners to native artists. This dynamic of foreignness is fur-
ther complicated by the activities of the “Cabal of Naples,” which sought 
to drive away outside competition to protect their lifeblood (Clifton, 1995, 
p. 128, n. 33). The identity of the “Cabal” itself comprised both foreigners 
and locals: the Spaniard Ribera, the Greek Corenzio, and the Neapolitan 
Battistello Caracciolo.

In his 1634 guidebook to Naples, Il forastiero (The Foreigner), the 
municipal secretary Capaccio describes the many foreign inhabitants of the 
city: Catalans, French, English, Florentines, Venetians, Lombards, Germans, 
Greeks, Genoese, Spaniards, etc. The presence of such foreigners gave splen-
dor to Naples, yet they were seen as simultaneously enriching and threat-
ening: Vandals, Saxons, Franks, Longobards and other ancient migrant 
peoples had “blighted every beauty of such a renowned city” (Capaccio, 
1634, p. 669).16 The Treasury Chapel operated as a microcosm of Naples, 
celebrating foreign artists (by showcasing their work) while endeavoring to 
keep them out (by staging artistic rivalries). Attitudes towards foreignness 
and locality were distinct at the time. For Capaccio, the Spanish themselves 
were “foreign,” although Ribera could inhabit both categories at once. Italy 
was not yet a unified country, while Spain extended beyond the Iberian 
Peninsula. Thus, Ribera could become more easily integrated in the local 
community, whereas for others like Domenichino, it was a matter of life 
and death. Like the blood of San Gennaro, identity in the Treasury Chapel 
was at times solid, at times changeable and fluid, complicating notions of 
blood purity that held sway in the Spanish empire.

Conclusion
Blood animates, thematizes, and problematizes the Treasury Chapel of San 
Gennaro. Its combined metamorphic materiality, miraculous potentiality, 
and metaphorical implications resist rational explanation. Held in sus-
pense, Gennaro’s ambiguous blood relic rivals and upstages the paintings 
and sculptures on view in the sumptuously decorated chapel. Although 
Lord Byron writes of Ribera that “Spagnoletto tainted his brush with all 
the blood of all the sainted” (Byron, 1823, xiii, 71), blood is notably absent 
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from his painting of San Gennaro.17 This absence of painterly blood points 
to the paradoxical nature of blood in the chapel context: simultaneously 
absent and present, veiled and unveiled through the body’s porous skin 
and the reliquary’s glass ampoules. The bloodless painting may, in fact, be 
regarded as part of the architectural reliquary, operating as a visualization 
of the miraculously present saint. Moreover, the flux and fixity of blood 
complicate the notion of blood purity, which necessitates immutability. 
However, transformation lies at the heart of Gennaro’s blood miracle. 
While liquid substances solidify or evaporate, the opposite occurs in the 
miracle, which involves a continuous metamorphosis, both change and 
return to a previous state. Ultimately, the blood relic of San Gennaro came 
to embody the city of Naples as a whole, a universal miracle as divisive 
as it was reassuring, transcending specific religious orders and factions to 
protect the city and its inhabitants. 

This essay has argued that the various elements of the blood mira-
cle find their counterpart in the decoration of the Treasury Chapel. The 
suspense in waiting for the miraculous event parallels the long, protracted 
process of commissioning the chapel’s painterly decoration. The disap-
pointment when the blood relic resists liquefaction is echoed in the chagrin 
of the deputies at the dearth of artistic talent in Naples and the violent 
conduct of local artists. The bubbling, boiling blood of San Gennaro res-
onates with the fiery rage of the rivalrous artists. Finally, the miraculous 
liquefaction of the blood relic is mirrored in the miraculous skill required 
to execute the paintings that adorn the Treasury Chapel, as well as the 
awe, stupefaction, and wonder of the visitor-worshipper-witness at their 
marvelous rendering.
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Notes
1  For a list of regularly liquefying blood relics in Naples, see Carroll, 1989, p. 65, 

Table 6. For a list of relics in the Treasury Chapel in 1703, see Alfano and 
Amitrano, 1951, pp. 393-99.

2  The blood relics of John the Baptist are split between Santa Maria Donna-
romita, San Gregorio Armeno, and San Giovanni Carbonara; Nicholas of 
Tolentino’s are housed at Sant’Agostino; Patricia’s are stored at Santa Patrizia; 
Pantaleon’s are located in the “Scodes” reliquary; and Stephen’s are conserved 
at San Gaudioso.

3  On the relationship between the natural and the supernatural in the blood 
miracle of San Gennaro, see De Ceglia, 2014, pp. 133-73; on the double role of 
the viceroys as spiritual/political intermediaries and shrewd administrators 
in the struggle to possess Gennaro’s relics, see Dauverd, 2020, pp. 103-46; 
on the wider context concerning the eruption of Vesuvius, namely issues of 
religious orthodoxy, Counter-Reformation piety, and scientific enquiry, see 
Everson, 2012, pp. 691-727.

4  For a summary of the liquefactions of San Gennaro’s blood relic from 1632 to 
1860, see Carroll, 1989, p. 60, Table 4.

5  See also Hahn, 1997, pp. 20-31. 
6  For a scientific explanation of the miracle, see Garlaschelli, Ramaccini, and 

Delia Sala, 1991, p. 507.
7  For a recent study of animation focusing on an earlier period, see Jørgensen, 

Skinnebach, and Laugerud, 2023, esp. pp. 31, 94-95, 107-08, 120, 143, 160-66, 
187, 220, 239-41. See also Fricke, 2013, pp. 53-69.

8  On miracle-working images, see Garnett and Rosser, 2013. On the relation-
ship between miracles and animation in the medieval period, see Jørgensen, 
Skinnebach, and Laugerud, 2023, pp. 173-234.

9  See Passeri, 1772, p. 38; Bellori, 1672, pp. 216, 340-45; Malvasia, 1678, pp. 333-35; 
Palomino, 1724, p. 311; and De Dominici, 1743, pp. 7-8, 21.

10  See Félibien, 1679, pp. 303-04; Baldinucci, 1702, pp. 350-52; Orlandi, 1719, 
p. 237; Dezallier d’Argenville, 1762, pp. 232-34; and Stirling, 1848, pp. 744-48.

11  On the problematic nature of biographical “evidence,” see Perini, 1990, 
pp. 151-52.

12  On the slipperiness of biographies, see McTighe, 2009, p. 145. On the notion 
of “artist-as-executioner” in relation to Caravaggio, see Stone, 2012, pp. 583-
86. 

13  Pérez Sánchez and Spinosa, 1992, p. 254: “Gioseppe essendo stata persona pia 
et amica de religiosi et con Chiese procedeva con molta amorevolezza e sen-
za tiratura ètanto più che quello per essere Valent’homo lavorava con molta 
facilità et in pochissimo tempo perfettionava la pittura.”

14  For the primary sources, see Mancini, 1956, p. 249; Scaramuccia, 1674, p. 174; 
Malvasia, 1678, p. 333.
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15  “España es madre piadosa de forasteros y cruelísima madrastra de los 
propios naturales. Yo me hallo en esta ciudad y reino muy admitido y estima-
do, y pagadas mis obras á toda satisfaccion mia.”

16  “[…] queste nationi forastiere, han deturpato ogni bellezza di così illustre cità.”
17  This line comes from the thirteenth canto, in which Byron describes a pic-

ture gallery at Norman Abbey: “But ever and anon to soothe your vision, / 
Fatigued with these hereditary glories, / There rose a Carlo Dolce or a Titian 
/ Or wilder group of savage Salvatore’s. / Here danced Albano’s boys, and here 
the sea shone / In Vernet’s ocean lights, and there the stories / Of martyrs 
awed, as Spagnoletto tainted / His brush with all the blood of all the sainted.”
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