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Georges Didi-Huberman

Introduktion

JAKOB ROSENDAL

Den franske kunsthistoriker og filosof Georges Didi-Huberman (f.1953) er
en af samtidens vigtigste taenkere indenfor kunsthistorien. Igennem snart
et halvt &rhundrede har han udarbejdet et vidtrackkende forfatterskab og
kurateret en reekke udstillinger i og uden for Frankrig. Nogle fa nedslag i
Didi-Hubermans produktion kan give en fornemmelse for reekkevidden
af hans arbejde: Der er det tidlige studie af hysteriets ikonografi omkring
neurologen Jean-Martin Charcot i 1800-tallets Paris i Invention de 'hys-
térie: Charcot et l'iconographie photographique de la Salpétriére (Hysteriets
opfindelse: Charcot og Salpétriéres fotografiske ikonografi), Didi-Hubermans
forste bog fra 1982; gentaenkningen af figurbegrebet i forbindelse med
opdagelsen af afgorende oversete aspekter af maleriet i San Marco-klo-
steret i Firenze, der er beskrevet i Fra Angelico: Dissemblance et figuration
(Fra Angelico: Forskellighed og figuration) fra 1990; studiet i Images malgré
tout (Billeder trods alt) fra 2004 af fire fotografier taget indefra Auschwitz
som dokumenterende modstandshandlinger, mens stedet stadig fungerede
som udryddelseslejr; og sa er der undersogelser af billeder af oprer eller
opstand i Soulévements (Opstande) fra 2016, der ogsé tog form som en om-
rejsende udstilling. Der er tale om beger og et forfatterskab mere generelt,
der praesenterer en rakke vigtige begreber og spergsmal og bidrager til
aktuelle diskussioner, om for eksempel billeders materialitet, visualitet og
historicitet. Et forfatterskab, der — maske vigtigst af alt i en kunsthistorisk
sammenhaeng - tillader os som folge af det begrebslige og analytiske arbej-
de helt grundleeggende at se pa ny, at (gen)se billeder pa nye méader. Sadan
som det forhabentligt ogsa vil fremga af naerveerende nummer.
Didi-Hubermans internationale betydning kan ogsa ses i antallet af
oversettelser af hans tekster, der nok iser pa tysk og engelsk har veret
stodt stigende siden 1990%rne, og i et ligeledes stot stigende antal artikler
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og beger, der introducerer til og diskuterer Didi-Hubermans forfatterskab.
P4 fransk er der antologien Penser par les images: Autour des travaux de
Georges Didi-Huberman (Zimmermann, 2006) og pa engelsk findes der
antologien Critical Image Configurations: The Work of Georges Didi-Huber-
man (Cauwer og Smith,2020) og monografien Georges Didi-Huberman and
Film: The Politics of the Image (Smith, 2021). Og sd udkom der i ar, ogsé pa
engelsk, en Didi-Huberman-ordbog, The Didi-Huberman Dictionary (Zol-
kos, 2023), med en gennemgang af Didi-Hubermans begrebslige univers i
form af ordbogsopslag fra en lang rackke internationale forskere. Derudover
rummer ordbogen ogsé udferlige lister over Didi-Hubermans tekster og over
engelsksprogede forskningspublikationer med fokus pa Didi-Huberman.
Selvom flere danske kunsthistorikere er inspireret af og treekker pa Didi-Hu-
bermans arbejde, sa er hans teenkning kun i begranset omfang oversat og
gjort til fokus for diskussioner indenfor den danske kunsthistorieskrivning.
Af danske overszttelser er der blot to: Den korte essayistiske foto-fortaelling
Bark, oversat af Morten Chemnitz i 2021, der i ord og fotografier fungerer
som en personlig beretning fra og refleksion over et besog i koncentrations-
lejren Auschwitz-Birkenau, samt interviewet “Billedernes vilkar: Interview
med Georges Didi-Huberman ved Frédéric Lambert og Frangois Niney”, der
ligeledes udkom i 2021 i en oversettelse af Karen Benedikte Busk-Jepsen i
tidsskriftet Periskop: Forum for kunsthistorisk debat.

Med dette temanummer af Passepartout har vi derfor gnsket at bi-
drage til den videre introduktion, anvendelse og diskussion af Didi-Hu-
bermans forfatterskab og billedtaenkning gennem to overszttelser og fire
nyskrevne artikler af forskere fra kunsthistorie, idehistorie, litteraturviden-
skab og astetik og kultur (hvilket i sig selv ogsé vidner om bredden i den
faglige interesse, der knytter sig til Didi-Hubermans arbejde). Ambitionen
med dette nummer har siledes veret bade at kunne preesentere uindviede
(studerende) for Didi-Huberman pa dansk og at vise hans billedteenknings
potentialer i form af nye forskningsbidrag.

De to oversettelser er uddrag fra to af Didi-Hubermans hovedveer-
ker, der med forskelligt fokus praesenterer hver deres kritiske genealogi for
kunsthistorie-disciplinen: Forst appendikset “Question de détail, question
de pan” fra bogen Devant l'image: Question posée aux fins dune histoire de
lart (Foran billedet: Sporgsmal stillet ved afslutningerne pd en kunsthistorie)
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fra 1990, der her har féet titlen “Detalje og pan”. Denne tekst er en bear-
bejdet og forlaenget udgave af artiklen “Lart de ne pas décrire: Une aporie
du détail chez Vermeer” (“Kunsten ikke at beskrive: Detaljens apori hos
Vermeer”) fra 1986, og tekstens centrale fokus, udviklingen af pan-begrebet,
som vedrgrer maleriers symptomatiske materialitet, er en videreforelse af
dette begrebs introduktion i bogen La peinture incarnée (Det inkarnerede
maleri) fra 1985. Den anden oversettelse er af artiklen “Nachleben - ou
linconscient du temps: Les images souffrent aussi de réminiscences” (“Nach-
leben - eller tidens ubevidste: Billeder lider ogsa af reminiscenser”) fra 2001,
der senere er blevet indarbejdet og udfoldet i Limage survivante: Histoire
de lart et temps des fantomes selon Aby Warburg (Det overlevende billede:
Kunsthistorie og spogelsernes tid ifolge Aby Warburg). Det sker naermere
bestemt i starten af bogens sidste tredje del “L'image-symptome: Fossiles
en mouvement et montages de mémoire” (“Symptom-billedet: Fossiler i
bevagelser og erindringsmontager”), hvor den tyske kunsthistoriker Aby
Warburg (1866-1929) og hans billedforstaelse laeses sammen med Sigmund
Freuds psykoanalytiske indsigter vedrerende symptomet og den ubevidste
erindrings rolle i den forbindelse. Disse to overszttelser og de boger, de er
en del af, kommer saledes ud af en storre undersegelse af Didi-Huberman,
der forer fra en kritik af kunsthistoriens reduktive fokus pa repreesentation,
mimesis, ikonografi, betydning og symboler til en analyse og teoretisering
af billeders symptomer, der hvor der opstar brud i betydningsdannelsen
og billeders materialitet treeder frem pé afgerende vis. En kritisk genealo-
gi og begrebs-udvikling, der forer fra Giorgio Vasari og Johann Joachim
Winckelman frem til Erwin Panofsky og derfra tilbage til Aby Warburg,
der genlaeses med Freuds psykoanalyse, sadan at billeders symptomatiske
materialitet ogsda muligger en tenkning af billeders tidslighed hinsides
reduktive lineaere kronologier og med fokus pa heterogene tidsligheder
og overraskende anakronismer.

Dette temanummers fire nyskrevne artikler udleegger og viderefo-
rer Didi-Hubermans taenkning i forskellige empiriske og/eller teoretiske
retninger. I den forste artikel af Lilian Munk Résing, lektor i litteratur-
videnskab pad Kebenhavns Universitet, udleegges forst Didi-Hubermans
pan-begreb som udspaendt mellem bebudelsens og korsfaestelsens motiv,
forstaet som besiddende henholdsvis et underskud af figur og et overskud
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af materie, for dernzest at undersoge pan’ets opdukken i Anna Anchers
billedkunst. Den naeste artikel af Jacob Lund, lektor i eestetik og kultur pa
Aarhus Universitet, fokuserer - med anledning i udstillingen Soulévements
(Opstande) og Didi-Hubermans egne fotografier af arbejdet med udstillin-
gens ophangning - p& Didi-Hubermans forstaelse af billeders komplekse
tidslighed, hans anakronistiske eller anakrone billedforstaelse, som placeres
i en bredere kunst- og astetikteoretisk kontekst. Temanummerets tredje
bidrag af Jakob Rosendal, postdoc ved kunsthistorie pd Aarhus Universitet,
analyserer nogle fa nedslag i et billedatlas over et bestemt pigemotiv, der
er blevet gentaget indenfor vestlig — og seerligt britisk-amerikansk - visuel
kultur fra 1865 og frem til i dag; en pigefigur, der er blevet fortreengt, men
som pa symptomatisk vis ogsa vender tilbage. Endelig ser Tobias Dias,
postdoc ved Kunsthistorie pa Aarhus Universitet, i den fjerde og sidste
artikel naermere pé Didi-Hubermans formbegreb som det udvikles igen-
nem en leesning af iseer Georges Batailles begreb om det uformelige eller
formlese (l'informe), og som artiklen afslutningsvis ogséd seger at kritisere
og supplere gennem et fokus pa formens athangighed af sociale former.

Billeders hysteriske anfald

Som afslutning pé dette forord vil det nok veere pa sin plads at knytte nogle
fa kommentarer til det valgte forsidebillede. For nogle laesere har sikkert
kunnet undre sig over det valgte billede: Hvorfor denne edeleeggende og
tungerackkende kvindefigur, der er ved at fld det kleede, hun er svebt i, itu?
Hvorfor denne kvindelige vold pa forsiden af et temanummer dedikeret til
en mandlig fransk kunsthistoriker? Forklaringen bestar helt simpelt i, at
billedet forestiller den slags sakaldte hysteriske kvinder, som p4 sin vis har
veeret en vigtig inspirationskilde og en genkommende figur igennem flere
dele af Didi-Hubermans forfatterskab, og som har udgjort en afgerende
bestanddel i hans psykoanalytisk inspirerede billedteenkning og kritiske
fornyelse af kunsthistorien. Billedet er en illustration fra Charcots discipel
og samarbejdspartner pa det parisiske sygehus la Salpétriére Paul Richers
Etudes cliniques sur Ihystéro-épilepsie ou grande hystérie (Kliniske studier
i hystero-epilepsien eller det store hysteri) fra 1881, hvor det optreeder som
bogens femte planche, der skal illustrere en hysterisk kvinde under et
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“deemonisk anfald” (“attaque démoniaque”), som der star under billedet.
(Billedet findes ogsa som den sjette planche i en udvidet udgave af samme
bog fra 1885 med titlen Etudes cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épi-
lepsie (Kliniske studier i det store hysteri eller hystero-epilepsi).)

Men hvad mere er, synes illustrationen ogsa at fremvise en scene, der
er meget lig dén, Freud har analyseret i en kort artikel fra 1908 med titlen
“Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur Bisexualitat” (“Hysteriske
fantasier og deres betydning for biseksualiteten”), som Didi-Huberman
gentagende gange er vendt tilbage til i sit arbejde med billeders symp-
tomatiske karakter. Hele scenen udspiller sig i et enkelt afsnit, artiklens
naestsidste, som jeg her gengiver i sin helhed i min egen oversattelse:

Den biseksuelle betydning af hysteriske symptomer, som kan pévises i talrige
tilfeelde, er bestemt et interessant beleeg for min fremsatte pastand om, at
menneskets formodede biseksuelle disposition seerligt tydeligt kan erkendes
hos psykoneurotikere gennem psykoanalyse. Et helt igennem analogt eksem-
pel, taget fra det samme omrade, er, nar masturbanten i sin bevidste fantasi
forspger at indleve sig i sdvel manden som kvinden i den forestillede situati-
on. Yderligere modstykker til dette ses i visse hysteriske anfald, hvor den syge
pé samme tid spiller begge roller i den tilgrundliggende seksuelle fantasi,
altsa som for eksempel i et tilfeelde fra mine egne iagttagelser, hvor den syge
med den ene hind presser tejet ind mod kroppen (som en kvinde) og med
den anden soger at rive det af (som en mand). Denne samtidighed af mod-
saetninger er for en stor del grunden til uforstaeligheden af den i saidanne
anfald ellers sa plastisk fremviste situation, og egner sig altsa fortraeffeligt til
tilsloringen af den virksomme ubevidste fantasi. (Freud, 1991, p. 198)

Hvor Richers planche afbilleder en hysterisk patient under et “deemonisk
anfald’, giver Freud et eksempel fra sine egne iagttagelser af “hysteriske
anfald” (méske et han har iagttaget hos Charcot og Richer i Paris under
hans ophold der 11885), men i begge tilfaelde fremstilles en kvinde, der “med
den ene hand presser tgjet ind mod kroppen [...] og med den anden soger
at rive det af”, hvilket Freud udleegger som en henholdsvis kvindelig og
mandlig gestus, og som en biseksuel, det vil sige tvekennet, betydning ved
denne symptomatiske handling og dens determinerende seksuelle fantasi.

Didi-Huberman kommer allerede ind pé dette citat af Freud i 1982
i Invention de lhystérie (genudgivet i 2012) (Didi-Huberman, 2012, p. 216)
og igen i 1984 i sit efterord til genudgivelsen af Charcot og Richers Les
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démoniaques dans lart (De demoniske i kunsten) med titlen “Charcot,
Thistoire et art: Imitation de la croix et démon de I'imitation” (“Charcot, hi-
storien og kunsten: Imitationen af korset og imitationens deemon”) (Didi-
Huberman, 1984, p. 158). Dette efterord er den eneste gang, sa vidt jeg
ved, at Didi-Huberman sammenstiller Freud-citatet med Richers planche.
Han kommer dog ikke ind pa ligheden mellem dem og citerer kun fra
den sidste setning af Freud, hvorved kvindens omgang med sit toj som
et muligt sammenligningsgrundlag forbliver implicit. Formalet med at
gengive planchen i Didi-Hubermans efterord bestar da ogsa i at analysere
den som en form for gentagelse af en besat kvinde i et maleri Peter Paul
Rubens, der fungerer som et “ikonografisk alibi for en svigtende klinisk
beskrivelse” (Didi-Huberman, 1984, p. 158). Billedet skulle séledes — via dets
indarbejdelse af Rubens kvindefigur - levere en typificerende fremstilling
af det uforstaelige ved det hysteriske deemoniske anfald, som Charcot og
Richer ellers ikke kunne indpasse i deres kategoriseringer og skemaer.
Men samtidig gengiver det ogsa en gestus meget lig den Freud beskriver.

Didi-Huberman vender i 1990’erne og 2000%rne tilbage til Freud-
citatet, og igen seerligt til den sidste saetning, der rummer en kim til hans
teoretisering af billeders symptomer. I det her oversatte appendiks til De-
vant l'image (Foran billedet) anvendes afsnittets to sidste saetninger netop
til at udfolde en karakteristik af pan'et som “malingens symptom i maleriet”
(Didi-Huberman, 2023, p. 43; Didi-Huberman, 19904, p. 308). Mens den
anden oversattelse af Nachleben-artiklen, nir den som uddrag ses i dens
sammenhaeng i L'image survivante (Det overlevende billede), folger umid-
delbart efter og bygger pa bogens mere udfoldede leesning af Freud-citatet
som udtryk for en “eksemplarisk struktur”, der gor sig gaeldende for symp-
tomer, inklusiv dem i billeder (Didi-Huberman, 2002, pp. 296-297). Med
udgangspunkt i Freud-citatet udleegges billeders symptomer som nogle, der
ogsa (1) besidder plastisk intensitet (det hysteriske anfalds “plastisk fremviste
situation”), (2) rummer en samtidighed af modscetninger (som “grunden til
[symptomets] uforstielighed”), (3) indebeerer forskydning (der afstedkom-
mer “tilsloringen af den virksomme ubevidste fantasi”) og (4) har karakter
af aftryk eller erindringsbeerende dannelser — de ubevidste erindringer,
der hjemsoger hysterikeren og bevirker dennes kropslige symptomer (Di-
di-Huberman, 2002, pp. 296-306) — hvilket Didi-Huberman netop udfolder
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i den anden oversattelse, der som undertitlen papeger, ogsa drejer sig om,
hvordan “billeder”, ligesom hysterikeren, “[ogsé] lider [...] af reminiscenser”.

Forsidebilledet som repraesentation af en bestemt form for hysterisk
anfald udger saledes som billede en plastisk fremstilling af en krops mod-
seetningsfyldte plastiske intensitet, der hvor kroppen fremstér uforstaelig,
eller hvor den ikke leengere giver mening, indenfor rammerne af Charcot
og Richers skemaer og kategorier, og derfor betegnes som “deemonisk”. P&
samme made som pan’et udger det punkt eller det moment, hvor maleriet
ikke leengere repraesenterer, men i stedet begynder at praesentere sin ma-
terie, malingen, der hvor en mimetisk pkonomi og betydningsproduktion
bryder sammen. Det indebeerer ogsé, at pan’et forskyder billedets mulige
ikonografiske genkendelighed og betydning, der pludselig bliver udefiner-
bar eller mangfoldig og dermed forpurres eller kvzles, idet billedet hjem-
soges af en fortidig erindring, der dbner op for dets tidslige kompleksitet
eller overdetermination i stil med den, der er pa spil i Warburgs Nachleben.

I Richers illustration af den hysteriske kvindes anfald optreeder der
dog ikke noget egentligt billedligt pan, og alligevel er det som om, illu-
strationen viser pan’ets vold mod reprasentationen, mod dens gkonomi
og dens betingelser, i kraft af at kvindens vold mod sit kleede ogsa kan ses
som en vold mod papiret, som om hun ogsa afstedkommer en flaenge i
grundlaget for billedets repraesentation, hvorved vores opmarksomhed
rettes mod billedets flade (der er en mulig overseettelse af ordet pan);
og det samtidig med at kvindefigurens kontur - modsat de fleste andre
illustrationer i Richers bog - fremstar uafsluttet, idet hendes underkrop
fortoner sig og giver hende en immateriel, naermest spogelsesagtig karakter,
som om hun er en figur i tilblivelse. Pa den méade kan Richers illustration
af den kvindelige hysterikers symptomatiske handling opfattes som et
billede pa pan’ets effekt. Den symptomatiske kvinde fremstar som en art
personificering af billedets symptom.

ok

Jeg og den evrige Passepartout-redaktion vil gerne bringe en tak til alle
skribenter og bidragsydere og til Ny Carlsbergfondet for deres generase
stotte til nummeret. En saerlig tak til forlaget Minuit og Georges Didi-
Huberman for tilladelse til at udgive de to oversettelser; og yderligere tak
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til Didi-Huberman for ogsa at lade os bringe fire af hans egne fotografier
fra opheengningen af udstillingen Soulévements.

Sammen med min medredakter pa dette temanummer, Ane Preisler Skov-
gaard, og resten af Passepartout-redaktionen, er der blot tilbage at enske
en rigtig god laeselyst.
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Detalje og pan'

GEORGES DIDI-HUBERMAN

Detaljens apori

Det er en velkendt erfaring, der uophorligt geres pa ny, en uudtomme-
lig, uafrystelig erfaring: Maleriet, der er uden kulisser, der viser alt, alt
pé samme tid, pa en og samme overflade — maleriet er udrustet med en
merkverdig og uhyre evne til at slore. Det horer aldrig op med at vaere
der foran os som en baggrund, en potens, og aldrig som en fuldsteendig
manifestation. Hvad skyldes det? Det skyldes uden tvivl lige sa meget
maleriets materielle status — materien maling — som dets tidslige og onto-
logiske position. Det skyldes ogsa, hvilket er ulgseligt forbundet dermed,
vores bliks altid ufuldstaendige modalitet. Det er forbleffende, hvor meget
vi ikke kan se tydeligt i maleriet.

Vi kommer altsa aldrig til, i en heuristisk forstand, at kende til det at
se et maleri. Det skyldes, at viden og synet absolut ikke har samme form
for veeren. Stillet overfor den risiko, at enhver kognitiv kunstvidenskab
bryder sammen, fores historikeren eller semiotikeren siledes stiltiende
til at fordreje sporgsmalet: Om dette maleri, hvis fuldsteendige betydning
uopherligt undslipper ham, om dette maleri siger han: “Jeg har ikke kigget
nok pa det; for at vide noget mere om det, ma jeg nu kigge mere detaljeret
pa det..” Kigge pa det, og ikke se det: For det at kigge er bedre til at naerme
sig, foregribe eller mime den formodet suverzne handling, det er at vide.
At kigge detaljeret kunne altsa veere enhver kunstvidenskabs lille organon.
Synes dette ikke at vaere en selvfolge? Jeg vil dog foresla et sporgsmal: Hvad
forstar vi egentligt ved et detaljeret kendskab til maleriet?

For den filosofiske sunde fornuft lader detaljen til at omfatte tre mere
eller mindre &benlyse operationer. Forst det at nerme sig: Man “gér i de-
taljer”, ligesom man traenger ind i det udvalgte omrade for en epistemisk
intimitet. Men intimiteten medferer en vis uden tvivl pervers vold: Man
neermer sig kun for at skeere ud, opdele, rive i stykker. Det er den grund-
leeggende betydning, der her anvendes, det er det etymologiske indhold af
ordet — la taille (udskeering) — og dets forste definition i ordbogen Littré:

GEORGES DIDI-HUBERMAN

13



14

“opdeling af en ting i flere dele, i stykker”, hvilket &bner hele den semantiske
konstellation i retning af udveksling og profit, detailhandel. Endelig og i
kraft af en ikke mindre pervers udvidelse benzevner detaljen helt nojagtigt
en symmetrisk eller endda modstridende operation, der bestar i at satte
alle stykkerne sammen igen eller i det mindste at optelle alle stykkerne: “at
lave en detaljeret optaelling”, det er at opregne en helheds samlede dele, som
om “udskeringen” udelukkende havde tjent til at tilvejebringe muligheds-
betingelserne for en komplet optelling uden rester — en sum. Her udspiller
der sig altsd en paradoksal trefoldig operation, der naermer sig for bedre
at skaere ud, og skaerer ud for bedre at frembringe helheden. Som om “hel-
heden” kun eksisterede i sma stykker, forudsat at disse kan sammentzelles.

Et sadant paradoks definerer imidlertid noget i retning af et ideal. Med
dens tre operationer - nerhed, opdeling og optelling - er detaljen et frag-
ment, der er forsynet med et ideal om viden og helhed. Den udtommende
beskrivelse udger dette vidensideal. Modsat fragmentet, der udelukkende
relaterer sig til helheden for at seette sporgsmalstegn ved den og for at etab-
lere den som et fraveer eller en gade eller en tabt erindring, sa geelder det for
detaljen i denne forstand, at den gor helheden gaeldende, dens berettigede
nerver, dens veerdi som svar og pejlemzrke og endda som hegemoni.

Detaljens store succes i dag, nar det kommer til fortolkningen af
kunstveerker, heenger ikke bare sammen med denne “filosofiske sunde for-
nuft’) ifelge hvilken det er nodvendigt at kende en ting “i detaljer” for at have
et godt kendskab til den. Forudseetningerne er helt sikkert mere komplekse,
mere strategiske. Vi skal ikke her forsoge at analysere dem - det ville hore
under en egentlig kunsthistoriens historie - men jeg vil foresla, at den-
ne metodologiske succes muligvis har at gore med den fordragelige pagt
mellem det, vi kunne kalde for en “kyndig” positivisme og en “misforstaet”
freudianisme. Den “kyndige” positivisme gar langt tilbage, den haevder, at alt
synligt kan beskrives, udskaeres i sine bestanddele (ligesom saetningens ord
og ordets bogstaver) og optalles som et hele. Den haevder, at det at beskrive
betyder at kigge ordentligt, og at det at kigge ordentligt er ensbetydende med
en sand kiggen, det vil sige at have ordentlig viden. Eftersom alt kan ses og
beskrives udtemmende, bliver alt erfaret, verificeret og legitimeret. Sddan
kan man udtrykke den egensindige eller endda fanatiske optimisme, som
rummes i en eksperimentel metode, der anvendes pa det synlige.
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Nar det kommer til den “misforstdede” freudianisme, s& tager den
afsaet i den kongevej, der ganske vist blev &bnet med Drommetydning: For-
tolkningen skal ske “en detail”, skrev Freud, og ikke “en masse” (Freud, 1960,
p- 93). Og de to store klassiske regler for den psykoanalytiske kontrakt er,
som Vi ved, den om at sige alt - iseer detaljerne — og den om at fortolke alt
- iseer ud fra detaljerne (Schor, 1980). Men misforstaelsen bestar i, at hvor
Freud fortolkede detaljen som del af en keede, en strom eller, som jeg vil
kalde det, et net af betegnere,’ sa stiller den ikonografiske metode sig modsat
tilfreds med at soge efter et sidste ord, kunstveerkets betegnede. Den leder for
eksempel efter den attribut, der siger alt om motivet: En negle bliver til den
nogle, der kan udtemme betydningen af alt det, der er malet omkring den;
det vil sige, at ngglen forpligter os pa at kalde denne krop for “Sankt Peter”.
Eller ogsé seger man, i et ekstremt tilfeelde, det formodede selvportraet af
kunstneren, der mellem en ders to floje afspejles i en vandkande, der er
placeret i den morkeste atkrog af maleriet; og man spekulerer over, hvilket
ojeblik selvportraettet repraesenterer i malerens liv, og hvilken kommentar
det menes at udtrykke i forhold til en anden person udenfor maleriet, som
et samtidigt arkivdokument vidner om, idet det bekrzafter hans tilstedevae-
relse og hans “humanisme” (det vil sige hans status som “programmer” af
malerier) i kunstnerens atelier pa det tidspunkt, hvor maleriet sandsynligvis
blev malet, og sa videre... Jagten pa det “sidste ord” - en jagt, der altid kan
fortseettes — gor her maleriet til en rigtig nogleroman - en genre, som Freud
udtrykkeligt er pa vagt overfor i starten af Doras sygehistorie (Freud, 1984,
p.24). Denne jagt betragter ethvert maleri som en chifreret tekst, hvis chifre
altid pa en vis made, som en skat eller som et lig i lasten, venter pa at blive
genfundet bagved maleriet — og ikke i dets lag: Det er maleriets “losning’,
dets “beveeggrund” og dets “bekendelse”. Det er oftest et emblem eller et
portret eller en hentydning til et aspekt af begivenhedernes historie; det er
kort sagt et symbol eller en referent, som historikeren overfor det malede
veerk har til opgave at “fa til at gé til bekendelse”* Det malede vaerk behandles
som om, det havde begaet en forbrydelse og kun én (men det malede veerk
er artigt som et billede og begar ingen forbrydelser, eller det er listigt som
forkleedningens sorte magi og begér hundrede).

Hvor Freud for gvrigt forstod detaljen som observationens affald,
opfatter den ideelle beskriver detaljen som noget, der blot folger af obser-
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vationens finesse. En finesse, der formodes péd induktiv vis at tillade selve
opdagelsen af skatten, betydningens skat. Men hvad betyder i sidste ende
“observationens finesse”? Hvis man ser nermere pa det begrebslige felt,
der opstiller modellen for en sadan finesse, sa opdager man, at problemet
er meget mindre simpelt, end det dér ser ud til at veere.

Dette begrebslige felt stammer fra de videnskaber, som netop siges
at veere baseret pa observationer. Bachelard har diskuteret detaljens status
indenfor disse i en beremt athandling, som udkom i 1927.°> Han viste, at
detaljen - ogsa indenfor de fysiske videnskaber, opmalingens videnskaber
- har epistemologisk status af en spaltning, en splittelse i videnskabens
subjekt, en “intern konflikt, som den ikke helt kan deempe” (Bachelard, 1927,
p-9). I en forste tilneermelse kan denne konflikt beskrives som konflikten
mellem den beskrivende detaljes ngjagtighed og fortolkningssystemets
tydelighed.

Den forste grund dertil kan fores tilbage til selve den fanomeno-
logiske status, erkendelsens genstand har. “Intet er vanskeligere at analy-
sere,” skriver Bachelard, “end feenomener, som kan forstés i to forskellige
storrelsesordener” (Bachelard, 1927, p. 95). Hvis genstanden for erkendelse
for eksempel med ét kommer teettere pa, overskrides en teerskel brutalt,
og s er det en anden tankeorden, der skal settes i veerk, hvis man ikke vil
have, at al teenkning rives fra hinanden eller bryder sammen. Teenk igen
pa maleriet: Det kan begribes ikke bare i to, men i en mangfoldighed af
storrelsesordener. En ofte gentaget betragtning indenfor Kunstliteratur har
viderefort denne elementaere faenomenologis kendsgerninger og hyldet den
gade eller det “vidunder”, som bestar i, at et maleri ikke viser det samme
pé lang afstand og taet pa. For eksempel kredser hele kritikken af Tizian
om den forskellige virkning, det har at se veerkerne pé afstand - hudens
og tekstilernes “uforlignelige perfekthed” — og at se dem teet pa — den
ikke mindre uforlignelige uperfekthed eller endda abnormitet ved de
“grove penselstrag”, “pletter” eller “klatter”, som han daekker sit leerred
med, “sadan sd man taet pa ikke kan se dem [hans figurer], mens de pa
afstand fremstar perfekte”, som Vasari skrev i en beremt passage (Vasari,
1981, p. 452); og ikke mindre beremte er de sider, som Diderot viede til
samme problem foran Chardins malerier. Kort sagt, detaljen stiller forst
og fremmest sporgsmalet: Hvorfra skal man betragte? Og det handler her
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ikke om perception, men om hvor subjektet dveeler (eller befinder sig)”:
Dér hvorfra maleriet taenker sig.

Bachelard har formuleret problemet i begreber, som utvivlsomt er
“grove”: Den detaljeorienterede forstaelse bevaeger sig overordnet set i mod-
sat retning af det systematiske studie, fordi det forste gar “fra det Objektive
til det Personlige”, mens det andet gar “fra det Personlige til det Objektive”
(Bachelard, 1927, p. 255). Ikke desto mindre peger han pa det essentielle,
nemlig spaltningen i den naergaende forstaelses subjekt. Det er, som om det
beskrivende subjekt, ved at skeere noget lokalt ud af noget totalt, kommer
til at dissociere selve sin forstaelsesakt, sin observation, og aldrig vil se det
samme “lokale” i dette ssmme “totale”, som han tror at iagttage. Veerre endnu:
I selve den “iturivende” bevaegelse, som detaljens operation udger, er det
som om, det beskrivende subjekt ikke med sindsro gar videre til ssmmen-
teellingens reciprokke manevre, men i stedet atter udferer adskillelsens
forste, voldelige handling pa trods af sig selv og mod sig selv. Det kognitive
subjekt skaerer det synlige i stykker for bedre at kunne sammentzlle, men
oplever selv at blive skaret i stykker. Lad os forestille os en mand, for hvem
hele verden er et puslespil; han ville ende med at fole sine egne lemmer som
noget skrobeligt, noget der potentielt kan flyttes og fjernes.

Det er i bund og grund en senderrevet bevidsthed, Bachelard forteel-
ler os om, nar han taler om detaljen. Den minder indenfor den epistemiske
orden om det, som Balzac i Det ukendte mesterverk fortalte om indenfor
den maleriske skabelses orden: Figurlasheden indtreefter for den, som leder
efter tingen selv i repreesentationen af den. Den minder ogsa om det, som
Lacan, i den orden som angér subjektets konstitution, kalder en afstaelse,
det vil sige et logisk valg eller alternativ, hvor vi under alle omstendigheder
er tvungne til at miste noget. En operation, der kan eksemplificeres med
en trussel som “Pengene eller livet!”, hvor den truede vil miste sin pung,
hvilken beslutning, der end tages (Lacan, 2004, pp.179-181). Man kunne her
foresla, at ethvert maleri maske truer os med et “Maleriet eller detaljen!”
- maleriet vil under alle omstaendigheder veere tabt. Tabt, og alligevel lige
dér, foran os - og deri bestar hele dramaet.

I Bachelards formulering teenkes detaljens drama ud fra mere klassi-
ske skillelinjer: virkelighed versus tanke, beskrivelse versus kategori, materie
versus form:
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For at beskrive detaljen, som undslipper kategorien, ma man vurdere mate-
riens forstyrrelser under formen. Med ét vakler bestemmelserne. Den forste
[ikke neergaende] beskrivelse var klar; den var kvalitativ, den udfoldede sig
igennem de opregnede preedikaters diskontinuitet. Kvantiteten kommer med
sin rigdom, men ogsa sin uvished. Med de fine bestemmelser forekommer der
forstyrrelser, som i bund og grund er irrationelle. [...] P4 detaljens plan frem-
star Tanken og Virkeligheden uforbundne, og man kan sige, at nar Virkelig-
heden fjerner sig fra den storrelsesorden, der vedrgrer vores teenkning, mister
den pé en made sin soliditet, sin konstans, sin substans. For at opsummere:
Virkeligheden og Tanken gér sammen under i det samme Intet, i det samme
metafysiske Erebos, son af Kaos og Natten. (Bachelard, 1927, p. 253 og 257)

Men det, som Bachelard siger om de sékaldte “eksakte” videnskabers felt,
kan a fortiori siges om det historiske eller semiologiske felt. For historien
har i endnu mindre grad end en observationsvidenskab denne evne — som
ma veere uopherlig - til at “korrigere tanken foran det virkelige”, takket veere
hvilken en viden ville have en chance for at bygge sig op midt i de mest
“omtélelige” forstyrrelser.® Og det, som kan siges om de fysiske feenomener,
som man kan foretage eksperimenter med (og som kan forandres i henhold
til regelrette kriterier, hvorved de giver nogen mulighed for at inducere en
lovmeessighed), kan a fortiori siges om maleriet, som kun i meget ringe
grad lader sig manipulere og kun “varierer”, hvis man for eksempel varierer
belysningen eller placerer det indenfor en abstrakt serie, séledes at dets
forskellighed traeder frem.

Bachelards pakaldelse af kaos og natten er i hvert fald ikke uinteres-
sant for den, som oplever maleriet teet pa, hvor det lesner forbindelsen i
os mellem tanke og virkelighed, form og materie. For det er ikke s& meget
detaljens nejagtighed, der setter sporgsmalstegn ved den billedlige helheds
hermeneutik (og endda ved muligheden for dets beskrivelse), det er forst
og fremmest dens essentielle kaotiske tilbojelighed. Man kunne sige dette
med aristoteliske begreber: Gennem den neergaende forstaelse af maleriet
losnes dets formelle drsag fra dets materielle arsag.

Hvis man skal sige det absolut — og selv om det lyder som et para-
doks - afslgrer maleriet ikke noget af sin formelle arsag: sin quidditas,
sin algoritme sa at sige, sin eidos, kort sagt definitionen i streng forstand
af det, som et maleri repraesenterer; det, som et maleri traeder i stedet for.
Maleriet lader os ikke se sin formelle arsag, den lader os fortolke den. Det
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kan man se deraf, at man aldrig er enige om denne formelle definition. Og
i gvrigt endnu mindre om den finale &rsag, den hensigt, der gor, at et maleri
repraesenterer det her som det her, snarere end det der som det der. Det,
som maleriet fremviser, horer hovedsagelig til kategorien sddan her: Det
er spor og indicier af dets virkende &rsag (hvorved Aristoteles forstar alt
det, som horer til beslutningens orden, om den er frivillig eller ufrivillig;
séledes siger man, at “faderen [er] arsag til barnet” (Aristoteles, 1951, p. 54,
194b).” Men det, som maleriet fremfor alt fremviser, er dets materielle drsag,
det vil sige malingen. Det er ikke nogen tilfeeldighed, at de to fremmeste
eksempler, som Aristoteles giver pd den materielle arsag, er “materialet [i
forhold til] de tilvirkede ting” - i den forstand “er bronzen [séledes] arsag
til statuen” — og “delene [i forhold til] helheden”, det vil sige fragmentets
materialitet... (Aristoteles, 1951, pp. 54-56, 194b-1952)"°

I det, som maleriet lader os betragte, har den materielle arsag altsd
forrang. En sadan forrang har en afgerende konsekvens: Vi ma betragte
materien, siger Aristoteles, som en mor, for den henherer forst og frem-
mest under begeeret — Aristoteles bruger her verbet ephiémi, som i denne
sammenhang betyder: at lade sig fore viljeslost, men ikke af den grund
mindre bydende, hen mod... Det vil sige, at den ikke henhorer under en
modscetningernes logik, som er formens logik:

Men da der eksisterer noget [6n] [...] s& heevder vi, at det ene af de modsatte
principper er dette absolut modsat [ifelge sin form], mens det andet naturligt
er indrettet pd at laenges og straebe efter [ephiesthai] det i overensstemmelse
med sin egen natur. [...] [FJormen [kan heller ikke] straebe efter sig selv, for-
di den ikke mangler noget, og lige sa lidt den rene modsztning (negationen),
thi modsatninger ophever hinanden. [Materien] mé da opfattes som det
kvindelige, der lzenges efter det mandlige (Aristoteles, 1951, pp. 39-40, 192a)."

Dette ville saledes veere detaljens apori, aporien ved enhver neergaende
forstaelse af maleriet: Dér hvor det naergédende blik var ude efter en mere
preacis form, lykkes det kun for det at adskille materien og formen, og
hermed er det mod sin egen vilje domt til et sandt materiens tyranni.
Et tyranni, som ogsa odelegger det beskrivende ideal, der er forbundet
med detaljen, som man almindeligvis forstar den: Det neergaende blik
frembringer ikke laengere andet end tage, hindring, “et fordervet rum”"
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Opdelingsoperationen bliver altsa umulig eller kunstig; den udtemmende
summering af delene greenser til det rene teoretiske delirium. Der bliver
ikke skaret betydende enheder ud af det synlige, i stedet er det, som ind-
treefter for det naere blik - og fortsat med Aristoteles’ begreber — en materie,
eller noget ikke-distinkt, ikke-defineret, en simpel udstreekning, et begeer.
Veek er modsaetningernes logik, veek er definitionen, veek er repraesentati-
onens klare og distinkte genstand. Man ma altsa antage, at maleriet, mod
enhver hermeneutik, som forseger at indkredse eller begribe det i sin form,
sin definition, aldrig opherer med at satte sin uklare materie, som selve
kontrapunktet til sin figurative og mimetiske tilbejelighed.

At male eller at beskrive

“Det kontrapunktiske” udger selvfelgelig hele problemet. Jeg har indtil
videre kun fremsat noget indlysende, en banalitet, nar det kommer til
stykket. Ved at sige, at “det, som maleriet fremviser, er dets materielle arsag,
det vil sige malingen”, har jeg kun frembragt en form for tautologi, som
nu skal bearbejdes, overskrides og udformes. Jeg insisterer kun derpa pa
grund af folgende kendsgerning: Kunsthistorien negligerer s& godt som
altid effekterne. Det er en taktisk negligering indenfor en kundskab, der
forseger eller foregiver at konstituere sig selv som en “klar og distinkt”
videnskab: Den eonsker altsa, at dens objekt, maleriet, ogsa kunne vere
klart og distinkt, ligesd distinkt (deleligt) som ordene i en s@tning og
bogstaverne i et ord. Nar kunsthistorikeren betragter et maleri, afskyr
han seedvanligvis at bekymre sig om malingens effekter; eller sa taler han
som “connaisseur” om “héndelaget”, “farvelag”, “behandlingsmaden”, “sti-
len”... Det er ikke nogen filosofisk tilfeeldighed, at al litteratur om kunst
fortsat bruger ordet sujet om dets modszetning, det vil sige genstanden for
mimesis, “motivet’, det repraesenterede.”’ Dette gor det muligt at ignorere
béade udsigelsens effekter (det vil kort sagt sige fantasiens, den subjektive
positions effekter) og sprojtets [jet] eller overfladens [subjectilité] effekter
(det vil kort sagt sige materiens effekter), hvorigennem maleriet i hoj grad
arbejder - og afstedkommer sporgsmal.'*

I sin beremte indledning til Studies in Iconology anser Panofsky pa
implicit vis spergsmaélet for at veere afklaret. Ordet beskrivelse optreeder
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i hans tredelte skema kun for at bestemme den simple pree-ikonografi-
ske genkendelse, et sakaldt “primaert” eller “naturligt indhold [sujet]”, det
mindst problematiske, som om denne genkendelse i alle tilfeelde skulle
here under en binzr identitetslogik, mellem det er og det er ikke, og som
om spergsmalet om en kvasi-tilstand for eksempel ikke skulle rejse sig
eller pa forhdnd havde afkraevet sin lgsning eller oplesning. “Det er klart”,
skriver Panofsky, “at en korrekt ikonografisk analyse i den snaevre forstand
forudseetter en korrekt identifikation af motiverne. Hvis kniven, der seet-
ter os i stand til at identificere St. Bartholomeus ikke er en kniv, men en
proptraekker, er figuren ikke St. Bartholomeus” (Panofsky, 1983, p. 28. Min
kursivering).

Jeg er ikke i gang med at foresla, at maleriet er et rent materielt kaos,
og at de figurative betydninger, som ikonologien bringer for dagens lys,
ikke skal regnes for noget. Der er selvfolgelig “fornuftige” afstande, hvorfra
detaljen ikke bryder sammen og opleser sig i en ren pel af farver. Der er
selvfolgelig talrige vaesentlige knive og proptraekkere, der er let genkende-
lige i talrige figurative malerier.'”” Men det er ogsa nedvendigt hele tiden
at problematisere dét, Ripa omtalte som de malede figurers dichiarazione.
For enhver deklarativ ytring (det er/det er ikke) er det nodvendigt at stille
sporgsmalet om en kvasi-tilstand.

For enhver detalje i maleriet er overdetermineret. Tag det beromte
eksempel Tkaros’fald af Bruegel (Ill.1): Her er detaljen par excellence de sma
fier, som vi ser sprede sig, stadigt sveevende, og falde ned rundt omkring
kroppen, der forsvinder — men som ikke er helt forsvundet, for hvordan
skulle vi kunne se, at den var forsvundet? Det er her nodvendigt med en
kvasi-tilstand for at gore den betegnede haendelse synlig. Disse fjer synes i
hvert fald i forste omgang at hore under den mest raffinerede beskrivende
omhu: At male Ikaros’ fald og endda de beromte fjer, der har revet siglos pa
grund af solens varme, disse fjer, der her udger en diskret silkeagtig regn,
der falder langsommere end kroppe, hvorved de for blikket angiver det
omrade, inden for hvilket faldet er sket. Var kroppen helt forsvundet, da var
faldet alligevel blevet “beskrevet” takket veere disse fjer, takket veere dette
beskrivende supplement. Men pa samme tid udger de sma fjer i Bruegels
maleri en udpegning og endda den eneste udpegning af billedets storia,
dets narrativitet: Det er den samtidige forekomst af en krop, der styrter ned
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ILL. 1.

Udsnit af Pieter Bruegel: Landskab med Ikaros’
fald, ca. 1555, olie pa leerred, 73,5 x 112 cm,
Belgien, Musées royaux des Beaux-Arts de
Belgique. Foto: Wikimedia Commons.

i havet (en hvilken som helst “mand ved havet”) og disse diskrete fjer, der
alene i billedet frigiver betydningen “Ikaros” I den henseende er fierene en
ikonografisk attribut, der er nodvendig for den billedlige reprasentation
af den mytologiske scene.

Men hvis vi betragter dette som-om, denne kvasi-tilstand, hvis op-
merksomheden i nogen grad rettes mod materien, sa kan vi konstatere, at
de detaljer, der benaevnes “fjer” ikke har noget afgerende distinktivt trek,
der fuldsteendigt adskiller dem fra det skum, som kroppens fald afstedkom-
mer pé havet: Det er markeringer af hvidlig maling, overfladeskanderinger
oven pa “grunden” (vandet) og rundt omkring “figuren” (den forsvindende
menneskekrops to ekstremiteter). Det er lige som skummet, og alligevel
er det ikke det, ikke helt. I ovrigt er intet der “helt”. Alt er der sd godt som
[quasiment]. Det er hverken beskrivende eller fortellende; det er den rent
billedlige, matte tilstand mellem en “fjer’-betegnet og en “skum”-betegnet;
anderledes sagt, sa er det ikke en semiotisk stabil enhed. Men hvorfor ser
vi sa fjer alligevel? Det skyldes, at den samme markering gentages, udger
en konstellation og lgsriver sig fra en anden grund end havet, pa et sted
hvor vi ikke kan sige, at det er skum. Vi ser den skille sig ud “foran” en bad.
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Det er forskellen pa baggrunden (hav/bad), der altsa “gor forskellen”, der
bestemmer figurens betydning. Disse hvide markeringer har sd afgjort faet
os til at laese “faldende fjer” snarere end “fremkomst af skum”.

Men genvinder man af den grund en beskrivende klarhed eller en
figurativ stabilitet? Nej, netop ikke. For det, der her gor det muligt at skel-
ne “fjeren” - det vil sige forskelsspillet mellem baggrunden og malingens
markering - finder sted igennem en form for forvirring eller figurativ
forvildelse, men en forvildelse, der svarer til, at maleriet reduceres til en
flade. Se den fjer, der er malet - anbragt - taet ved matrosen, som haenger
i rigningen: Fjeren er pludselig forrykt, idet den fuldsteendig har sendret
malestok og fremstar gigantisk, som om den er pa storrelse med manden.
Der forsoges at fremkalde en dybdeillusion, men det lykkes knap nok - det
er virkelig vanskeligt at fa en isoleret fjer til at fremsta “naturlig” i et atmo-
sfeerisk perspektiv. Og hele Bruegels billede fungerer, i dets eksakthed, som
en ekstravagant ssmmenfoldning af rummet. Kort sagt, s& svarer detaljens
distinktive traek her til en flerhed af funktioner: Det modseetter sig enhver
entydig dichiarazione.

Panofskys eksempel med kniven og skruetraekkeren viser saledes sine
begraensninger: Det antager ikke blot (i modszetning til det ubestemmelige
ved maleriets materielle bestanddele), at de billedlige betegnere er adskilte,
at de lader sig skeere ud eller isolere som ordets bogstaver og setningens
ord. Men ydermere, og modsat den overdetermination som subjekt- og
betydningsbegreberne indebeerer, sa antager det, at enhver billedlig beteg-
ner for sig selv repraesenterer et “sujet” — et motiv, en betegnet — som om
ethvert billede fungerede som en tekst, og som om enhver tekst var leeselig
og fuldsteendig dechifrerbar. For en kunsthistorie, der grunder sig pa denne
type ikonografi, har detalje-begrebet i forhold til maleriet kort sagt kun
betydning i kraft af en antagelse om det ikoniske tegns mimetiske klarhed.

Men denne klarhed bliver ved med at stode ind i maleriets uklare
materie. Der er andet end ikoniske detaljer i malerier, selv i de figurative,
og selv i de flamske og hollandske. I en bog, der pé én gang blev modta-
get som en provoking book, som det sidste metodologiske skrig indenfor
kunsthistorien og som iveerksattelsen af eeldre forskrifter, der paberaber
sig Ernst Gombrich som mester og fader, har Svetlana Alpers relativiseret
raekkevidden af enhver ikonografisk metode, for sa vidt som den knytter
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sig til arven fra Panofsky og til den italienske kunsthistorie som et specifikt
felt (Alpers, 1983, p. xvi). Det, som Alpers setter sporgsmélstegn ved, det
er ideen om en semantisk eller narrativ afspejling, som maleriet universelt
skulle vaere baerer af: Der findes malerier, som ikke fortaeller noget, erklaerer
hun - med rette. Og det kunne siges, at hele varkets overbevisningskraft
allerede rummes i denne ene setning.

Disse malerier, der ikke forteeller noget, er de hollandske malerier fra
det 17. arhundrede. Som Vermeers Udsigt over Delft: Det besidder ikke en
ikonografi eller et emblem for noget, det henviser ikke til noget narrativt
program eller nogen forudgaende tekst, hvis angivelige historiske, anekdo-
tiske, mytologiske eller metaforiske vaerdi, billedet skulle have til opgave at
fremstille visuelt... Der er intet af alt dette. Udsigt over Delft er simpelthen
en udsigt. Relevansen af Alpers’ argument bestar i meget sikkert at vise
greenserne for ut pictura poesis: Det “albertiske” ideal og narrativitetens eller
storiaens forrang siger ikke alt om det vestlige figurative maleri (Alpers, 1983,
Pp- Xix-xx). Maleriet er ikke blevet skabt, for at man kan skrive — skrive fort-
allinger eller historier - med andre midler end skriften. Det er ganske vist.

S& hvad er det skabt til? Det er, siger Alpers, skabt til at beskrive.
Maleriet — det hollandske — er skabt til at tydeliggore, at “verden maler
[staining] overfladen med farve og lys, idet den preeger sig selv ind i over-
fladen”: Tag “Vermeers Udsigt over Delft som det perfekte eksempel. Delft
bliver fuldsteendig grebet eller opfanget — det er der bare for at blive set”,'°
som Alpers ogsa siger (Alpers, 1983, p. 27). Det er altsa dette, udsigten, som
udger maleriets kald: Som den er, som den er sanset, indpraeger den sansede
verden sig selv som pigmenter pa maleriet.

Dette vidner om en meget indskraenket forstaelse bade af udsigten
(jeg sigter til det feenomenologiske forhold mellem ojet og blikket) og af
“indpraegningen” (jeg sigter til det ikke mindre komplekse forhold mellem
sprojtet [jet], projektet [projet] og subjektet [sujet], mellem synet og penslen,
mellem pigmentet og underlaget osv.). Det ses, at Alpers’ argumentation
bestar i at udskifte myten om den rene semantiske afspejling med en myte
om den rene sanselige eller visuelle afspejling, som det hollandske maleri
takket veere sine “tekniske feerdigheder” skulle vaere stedet for og instrumen-
taliseringen og socialiseringen af. Dette er netop bogens centrale udsagn:
ut pictura, ita visio. Dette ut-ita, til forskel fra kvasi, sigter til at genoprette
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en ny identitetslogik: Det, som er malet pa de hollandske malerier fra det
17.4rhundrede, det er det, der blev set indenfor denne tids sakaldte “visuelle
kultur” (med et begreb, der hentes fra Baxandall) (Alpers,1983, p. xxv); det er
det, der blev set, helt ngjagtigt set, igennem de videnskabelige teknikker til
beskrivelse og registrering af den sansbare verden. En sadan identitetslogik
er selvfolgelig kun mulig ved at reducere ubestemthedens og uklarhedens
arbejde, som ethvert skift i sansningens storrelsesorden retteligt indebzerer
- som nar man bevzger sig fra den sete verden til den registrerede verden
og fra den registrerede verden til den malede verden. Vaerktojet til at fore-
tage denne reduktion bestar i et argument om praecision: De hollandske
maleres beromte “tekniske feerdigheder”, deres sincere hand and faithful eyes
(Alpers, 1983, pp. 72-118). Og det er sadan, at verden, den synlige verden,
her kommer til at fungere som en absolut model og som oprindelse: Det
betegnedes forrang aflgses fremover af referentens forrang.

At der er et epistemisk sigte med det hollandske maleri fra det 17.
arhundrede, at maleriet tog del i tidens vidensstrukturer, dette kan helt
sikkert ikke betvivles; og dette kan i evrigt ikke leengere betvivles pa grund
af Alpers’bog, der i den forstand viser os en vigtig del af det, vi kunne kalde
for en kunstnerisk epokes “finale arsag” Men et sigte siger ikke alt om “sy-
net” eller om udsigten og endnu mindre om maleriet. Den metodologiske
fejl bestar i med det samme at reducere den formelle arsag til en ide om
den finale drsag pa den ene side (det hollandske 1600-talsmaleris eidos er
1600-tallets episteme; billedets opdeling er den videnskabelige opdeling
af den synlige verden, dens udtemmende beskrivelse) og pad den anden
side at reducere den materielle arsag til denne ide om den finale arsag.
Som om maleriet, denne uklare materie, “gengav” det synlige med samme
grad af klarhed som en velpoleret linse. Som om maleriet var en eksakt
fremgangsméde - hvilket det i ordets epistemologiske forstand aldrig har
veeret: Maleriet er stringent eller treeffende, det er aldrig eksakt.

Alpers’ argument, som det ogsa kan ses af titlen pa hendes verk,
begraenser sig egentlig til folgende antagelse om maleriet: At male er at
beskrive. Heraf kommer den ekstreme valorisering af det, Alpers kalder
for de “beskrivende overflader” (Alpers, 1983, p. xxiv). Som om den synlige
verden var en overflade. Som om maleriet var uden lag. Som om et sprojt
af pigmenter havde samme legitimitet som en topografisk projektion - og
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dette skulle vaere det ideal, som begrebet om tekniske feerdigheder svarer
til: At handen selv skulle kunne forvandle sig til et “palideligt oje”, det vil
sige et organ uden subjekt. Som om det eneste teenkelige lag var det, som
et fuldsteendig klart brilleglas eller en ideal nethinde udgjorde.

Men Alpers’ argumentation ger iseer to synsinstrumenter gaeldende,
hvis historiske rolle — deres brug i det 17. arhundrede - forstaerkes af en
paradigmatisk veerdi med hvilken, der fremszettes en mening eller en global
fortolkning af det hollandske maleri: Det ene af disse instrumenter er ca-
mera obscuraet, det andet er det geografiske kort. Det forste, der teoretisk er
formet af fotografiets nutidige anseelse, synes at garantere preaecisionen eller
bedre autenticiteten af den referent, der fremvises i maleriet (Alpers, 1983, pp.
11-13, 27-33,50-61, 73-74 0g 239-241). Det andet synes at garantere, at enhver
afstand mellem “verdens overflade” og den billedlige “repraesentations over-
flade” er resultatet af en regelbunden og derfor epistemologisk set legitim
omformning, der altsa er eksakt og autentisk (Alpers, 1983, pp. 119-168).

Dermed siger Alpers,at Vermeers Udsigt over Delft er “som et kort”, at
maleriet har sit paradigme i den ikke-billedlige genre, som de topografiske
byprospekter udger; og at der pa maleriet i sidste ende ikke er andet end
det, der var i hovedet (mind) pa det 17. &rhundredes geografer (Alpers, 1983,
Pp. 152-159 0g 222-223). Digteren og kunstelskeren vil selvfelgelig protestere
overfor denne epistemocentriske opfattelse, idet de vil papege “selve malin-
gen” eller den beremte “farvede vibration”, der er seeregen for Vermeers ma-
lerier. Men heroverfor opstiller Alpers fra starten to heterogene argumenter.
I forhold til det, der vedrerer farven, leverer hun endnu et epistemologisk
argument: I det 17. drhundrede var de geografiske kort farvelagte, og man
brugte endda almindeligvis kunstmalere — faglighed forpligter - til denne
opgave; og desuden, forteeller Alpers, er de kort, der er repreesenteret i Ver-
meers malerier — kort forpligter eller maleri forpligter? —,“i farver” (Alpers,
1983, p. 156). Den utvivlsomt billedlige opfattelse af geografiske kort i det 17.
arhundrede forer saledes til en tanke om en preecist tilsvarende geografisk
forstaelse af maleriet — altsé til en under alle omstaendigheder, med eller
uden farver, grafisk forstéelse. Hvad der nu angar vibrationen, det vil sige
det formidable supplement, der bestér i ikke at opfatte Vermeer som en ren
og skeer kartograf, men som et usammenligneligt geni indenfor maleriet,
fremlaegger Alpers pa besynderlig vis et argument, der denne gang horer
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under det, vi kunne kalde for en ordinzr eller endda triviel metafysik: Alt
det, der er “almindeligt” i Udsigt over Delft, det vil sige det fellesskab eller
det socialt ordinaere, der forbinder maleriet og den kartografiske genre,
alt dette er forsynet med “et ualmindeligt syn og en folelse af neerveer” (an
uncommonly seen and felt presence); for alt dette “udtrykker [...] intimitet”
og “menneskelig erfaring” mere overordnet og i en sadan grad, at “kortlaeg-
ningen selv”, som Alpers ender med at skrive om Udsigt over Delft,“bliver
til en form for lovprisning” (a mode of praise, ligesom man siger to praise
God); det er lovprisningen af Verden (Alpers, 1983, pp. 156-158).
Sidestillingen af det at male og det at beskrive har altsa her frembragt
den modstridende forening af et epistemocentrisk argument, der heevder,
at maleriet er en grafisk beskrivelse af verden, saledes at Udsigt over Delft
indenfor dette argument forstas som et kort, en observation, en detalje af
byen Delft; og pa den anden side et metafysisk argument, der haevder, at
maleriet er en lovprisning af verden — den samme verden, men som nu, for
at sikre dens forherligelse, er forsynet med et vagt supplement af “menne-
skelig erfaring” og affektive klange. Det forste argument, der vedrerer den
tekniske precision, svarer til at teenke maleriets subjekt som udelukket.
Det andet argument, der vedrerer den metafysiske autenticitet, svarer til
at teenke maleriets subjekt som transcendentalt. Men modsetningen er
kun tilsyneladende, for begge argumenter er i virkeligheden ekstreme
former for tildeling af forrang til referenten, der her hele vejen igennem
fungerer som et absolut forbillede eller som en oprindelse. Kritikken af
den panofskyske ikonologi (den semantiske fordom) slar her om i noget,
der ikke er dens modsetning, men dens bagside: Det er bekraftelsen af
det ikoniskes almaegtighed, dets perceptuelle klarhed (hvad jeg vil kalde
for en referentiel fordom), og den deraf forudsatte implicitte afvisning af
maleriets materielle element par excellence, som udgeres af farvepigmentet.

Sammenbruddet: Materiens udbrud

Det er ikke nogen tilfeldighed, at der naermest helt naturligt lober et be-
romt citat af Paul Claudel i Svetlana Alpers pen, nar hun taler om Udsigt
over Delft og om Vermeers brug af camera obscura, da de to former for
referentiel fordom - teknisk praecision og metafysisk autenticitet — sa ty-
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deligt fremdrages og sammenkobles i dette citat, eller bedre formuleret, sa
fores de begge tilbage til en afvisning af at undersege maleriet i henhold
til farvens og underlagets [le subjectile] arbejde:

Men det er ikke farverne, som jeg her vil fortalle jer om, til trods for deres
kvalitet og deres sa precise og kelige samspil, der ger, at de snarere end at
veere opnéet ved hjeelp af penslen fremstar som frembragt af forstanden. Det,
der fascinerer mig, det er dette rene blik, der fremstdr steriliseret, rengjort

og blottet for enhver materie, og som rummer en pa sin vis matematisk el-
ler engleagtig troskyldighed, der har en fotografisk karakter - men hvilket
fotografi! - et fotografi, hvori denne maler, der er afsondret inde i sin linse,
indfanger den ydre verden. Resultatet kan kun sammenlignes med camera
obscuraets delikate vidundere og med de forste tilsynekomster p& daguerreo-
typiets plade af figurer tegnet af en pen mere pélidelig og spids end Holbeins,
jeg taler her om solens straler. Leerredet tilfgjer til dets streger en slags for-
standsmaeessigt selv eller fortryllet nethinde. Gennem denne renselse og den-
ne standsning af tiden, der er linsens og spejlbelaeegningens gerning, feres den
for os ydre orden helt til nedvendighedens paradis. (Claudel, 1964, p. 32)"

Angaende dette maleri taler Claudel séledes om spidse penne og streger
(altsd om noget grafisk), han skriver om finhed (altsd om detaljer), en
finhed “rengjort [...] for enhver materie”, der ogsé er renset for enhver
tidslighed: Vermeers maleri kommer til syne som en “standsning af tiden”
[arrét du temps], lidt ligesom man i forhold til film taler om stillbilleder
[arrét sur image]. Og endelig er der tale om et “nedvendighedens paradis”,
det vil sige noget, der pa suvereen vis henviser til det metafysiske krav om
en eidos for den synlige verden. Pa sin vis tager Alpers trdden op efter denne
ideale forestilling, idet hun forudsatter et blikkets vermeerske “subjekt”,
der er absolut og ikke-menneskeligt: Det, der er pé spil, gentager hun, og
stadigvaek i forhold til Udsigt over Delft, “er ojet og ikke en menneskelig
observater” (Alpers, 1983, p. 35). Som om gjet var “rent” — et organ uden
drift. Og som om blikkets “renhed” betegnede det at observere alt, at opfatte
alt og at optegne alt — eller, anderledes formuleret, at give en detaljeret
fremstilling af det synlige, at beskrive det og skildre det, at foretage en
restlos synsmeessig opsummering.

Det er muligvis heller ikke nogen tilfeeldighed, at den forfatter, Alpers
aldrig citerer — og som ellers er beremt indenfor Vermeer-receptionen og
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iseer med hensyn til Udsigt over Delft - det er Marcel Proust. For Proust
var jo temmelig langt fra at lede efter nogen form for pseudo-“fotografisk
standsning af tiden” i det synlige; han ledte modsat efter en skelvende
varighed, det som Blanchot har kaldt for ekstaser — “tidens ekstaser” (Blan-
chot, 1959, p. 23). I overensstemmelse hermed ledte Proust i det synlige
ikke efter beskrivelsens sammendrag, men efter forbindelsernes lynglimt:
“I en beskrivelse kan man lave en endelos opremsning af de genstande der
befandt sig det sted man beskriver, sandheden begynder forst i det gjeblik
forfatteren tager to forskellige genstande og etablerer deres indbyrdes for-
bindelse” (Proust, 2018b, p. 227). Dette udsagn s vel som Prousts praksis
leerer os her, i hvilken grad det at skrive er det modsatte af at beskrive. Men
det fremgar ikke mindre tydeligt, i det beromte afsnit i Fangen om Vermeers
maleri, i hvilken grad det at male er det modsatte af at beskrive. Deri frem-
stilles Udsigt over Delft hverken som en beskrivelse af verden, som den var
idet17 arhundrede - dens topografiske eller fotografiske opfangning, dens
“beskrivende overflade” som Alpers siger - eller som en metafysisk fejring
af et synligt “nedvendighedens paradis”. Der er tveertimod tale om materie
og om lag pa den ene side, og her fores vi tilbage til det leje af farver, som
udger midlerne eller grundlaget for enhver malet repraesentation; og om
en omveltning og en dedelig rystelse pa den anden side — noget som vi
kunne kalde for et traume, et chok, et slag af farve. Lad os genleese afsnittet:

Omsider stod han her foran Vermeers billede [...] endelig det kostelige ma-
teriale i det ganske lille stykke gul mur [petit pan de mur jaune]. Hans svim-
melhed tog til; han heftede sit blik ved det kostelige lille stykke mur som et
barn kigger pé en gul sommerfugl, det vil fange. “Det var sddan jeg skulle
have skrevet,” teenkte han. “Mine sidste beger er for torre, jeg skulle have lagt
flere lag farve pa, gore min setning kostelig i sig selv som et lille stykke gul
mur’. [...] Han gentog for sig selv: “Lille stykke gul mur med halvtag, lille
stykke gul mur” Imens faldt han tungt ned pa en cirkelformet kanapé. [...]
Han var ded. (Proust 2018a, p. 190)

“Lille stykke gul mur” [petit pan de mur jaune] (Ill. 2): man kan sperge sig
- og jeg forestiller mig en oversatter, der tover — hvilket ord tilleegsordet
egentlig laegger sig til."* Men tvetydigheden ved denne forbindelse indferer
en sand begrebslig skelnen, som hele teksten i selve dens dramaturgi ud-
klaekker; og denne skelnen bergrer i dens inderste vores problematik — det,
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ILL. 2
Udsnit af Johannes Vermeer: Udsigt over Delft, ca. 1660-1661, olie pa lerred, 96,5 x 117,5 cm, Haag,
Mauritshuis. Foto: Wikimedia Commons

som jeg har kaldt for en “naergaende forstaelse” af maleriet. For én, der kigger
pé Vermeers maleri, det vil sige for én, der begriber det repraesenterede ud
fra en genkendelsens og identifikationens feenomenologi; én, der er taget til
Delft for at se, “om det stemmer overens’, eller én, der som Svetlana Alpers
har opsegt alle de topografiske prospekter over Delft fra drene 1658-1660
for at sammenligne og identificere det praecise udsigtspunkt fra kanalens
bred, for at genfinde referenten; for denne person leegger gul sig til muren.
Det er verden, det er muren, der pa denne dag, sandsynligvis mellem 1658
0g 1660, og set fra denne bred, har varet gul for maleren Vermeers oje.
Og denne gule farve fortseetter i dag med at referere til muren som del af
en standset tid, den forteeller os om Delft i det 17. &rhundrede, den er altsa
i en vis forstand “blottet for enhver billedlig materie”, udenfor leerredet er
den, som Claudel siger, “delikat’, den er ngjagtig. For denne person er det
altsd muren, der er gul, og som mur er den en detalje, et afgreenset stykke
af et storre topisk hele, der hedder Delft."”
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For én, der modsat ser maleriet, for eksempel én, der som Bergotte
“heefter” sit gje dertil i en sddan grad, at vedkommende bliver lamslaet —
eller ligefrem der, sédan som Proust forestiller sig det — for denne person
er det “pan’et”/“stykket’, der er gult. Det er simpelthen en particolare ved
maleriet, men en, der er virkningsfuld, udsegt og gadefuldt virkningsfuld;
ikke en, der er “blottet for enhver billedlig materie”, men en, der modsat
opfattes som “lag” og som en “kostelig materie”; ikke en, der kommer af en
“fotografisk standsning” af den forgangne tid, men en, der afstedkommer
en rystelse i nutiden, noget der lige pludselig har en virkning, og som féar
Bergottes eller beskuerens krop til at “styrte sammen”. For denne person er
det gule som farve i Vermeers maleri et pan, en overvaldende zone af ma-
ling, hvor malingen opfattes som en “kostelig” og traumatisk materiel arsag.

Til trods for dens litteraere karakter sa besidder denne skelnen, som
den fremstilles af denne tekst i Pd sporet af den tabte tid, en dyb praecision
i sin teenkning. Der er selvfolgelig tale om en fiktion vedrerende maleriets
virkningsfuldhed: Det er sjeldent, at et maleri ser den, der ser det, de...
Men placeringen af dette forhold, i denne fiktion, i dette sammenfald, be-
sidder selv en ubestridelig sandhedseffekt, for en sadan virkningsfuldhed
— dette drama, denne form for negativt mirakel — rober eksistensen af et
meget virkeligt arbejde, der foregar i maleriet: En form for forbleendende
arbejde, der pa samme tid er tydeligt, lysende, sansbart og utydeligt, gdde-
tuldt, sveert at analysere, seerligt med semantiske eller ikoniske begreber;
for det er et arbejde i, en effekt ved maleriet som farvet materie og ikke
som beskrivende tegn. Fra Pd sporet laner vi altsa dette sublime og simple
ord, pan, for at forsege “at polere” dets indhold (pa samme made som man
taler om at polere spejle, for at de bliver klare), og for at pracisere dets
begrebslige nojagtighed, seerligt i forhold til dets adskillelse fra detaljen
som kategori.”® Forelobig bliver vi ved Vermeers oeuvre, navnlig ved et
meget kendt maleri, der er yderst simpelt, ja endog ordineert i sin frem-
stilling: I kraft af motivets banalitet, interigrscenen som genre; i kraft af
lysets tydelighed, der som oftest kommer ind fra hejre; og helt simpelt i
kraft af den her kniplende kvindes lighed eller kvasi-lighed med en, der
andetsteds laeser et brev.

Det drejer sig om Kniplersken (Ill. 3), der findes pa Louvre. Et veerk,
om hvilket det kan siges, at det sa afgjort rejser det problem, der her er pa
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ILL. 3
Johannes Vermeer: Kniplersken, 1669/1670, olie pa leerred, 21 x 24 cm, Paris, Musée du Louvre.
Foto: Wikimedia Commons.

spil, om det s& kun gjaldt dets dimensioner (21 centimeter gange 24 cen-
timeter), der ikke bare tillader, men ogsa kraever en neergaende forstéelse.
Det er et “tydeligt” maleri, forst og fremmest fordi motivet er klart, “aden
historie”: Det kraever netop ikke, at en eller anden ikonografisk hardknude
lgses op (ikke umiddelbart i hvert fald). Maleriet er ogsa “tydeligt”, fordi ojet
ikke en gang behover at afsoge billedfeltet, da det er s smalt; og genkendel-
sen af motivet — den fornavnte praeikonografiske genkendelse — synes ikke
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at udgere noget problem: Der er en kvinde, der er trad, stof og kniplinger,
altsa er kvinden en kniplerske. Man kunne vente sig, overfor et si klart og
distinkt billede, og tilmed et, der er sa smét, man kunne vente sig, at det
pé sin “beskrivende overflade” udelukkende ville begunstige os med ikke
mindre klare og distinkte detaljer. Det er bare ikke tilfeldet.

Claudel, der ganske vist forstar at bruge sine gjne, hvad ser han? Han
ser detaljer, og hans deiktiske — Se! — opfordrer til at have tillid til deres
nejagtighed og til deres autenticitet:

Se denne kniplerske (pa Louvre), der gor sig umage ved sin kniplepude,

hvor skuldrene, hovedet og heenderne med deres dobbelte sjak af fingre, alt
sammen ender i denne nélespids; eller denne pupil i midten af et blt gje, der
er samlingspunktet for hele ansigtet, for en hel veren, en form for andeligt
samarbejde, et lyn udsendt af sjeelen. (Claudel, 1964, p. 34)

Hvis man ser neermere derpa — det vil sige, hvis man i maleriet soger efter det,
som teksten forteeller os om - sa opdager man, at den claudelske ekfrase forer
det,som jeg har kaldt for detaljens apori, ud i ekstremer (I11. 4). For hvis man
soger en referentialitet for beskrivelsen, hvad finder man sa? En kniplepude,
ja; skuldre, et hoved, haender “med deres dobbelte sjak af fingre”, uden tvivl.
Men jeg ser ikke for mit vedkommende, det som “alt sammen’, ifelge Clau-
del,“ender i’; jeg ser ikke nogen som helst pupil i midten af noget som helst
blit oje; nar det kommer til kniplerskens ojne, ser jeg for mit vedkommende
kun gjenlag, hvilket strengt taget forhindrer mig i at sige, om de er abne eller
lukkede... Jeg ser heller ikke den nélespids, som Claudel omtaler: Sa teet pa
billedet, som jeg kan se, ser jeg kun to hvide linjer, der er mindre end en
millimeter brede, hvide linjer, som alt far mig til udnaevne som to ikoniske
tegn, som de detaljer, der forestiller to trade, som fra hver side af den bgjede
pegefinger vikles af to sma kniplepinde i trae. Sa Claudel altsé en nal, der
hvor jeg ser trad, og en “pupil i et blét gje”, der hvor jeg ser to neesten lukkede
ojenldg? Den skrobelighed, der er ved det synliges genkendelse, kan ikke
fremstilles tydeligere. Medmindre Claudels tekst skal laeses pa et helt andet
plan, udenfor enhver fotografisk forfinethed, udenfor enhver nejagtighed,
og langt fra det “nedvendighedens paradis’, som han ellers giver Vermeers
maleri aeren for. Det ville da veere ngdvendigt at hore hans Se! som et pabud
om at forestille sig en nal bag kniplerskens fire indadvendte fingre,* og om pé
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ILL. 4

Detaljen. Udsnit af Johannes
Vermeer: Kniplersken, 1669/1670,
olie pa leerred, 21x 24 cm, Paris,
Musée du Louvre.

Foto: Wikimedia Commons.

ILL. 5

Pan’et. Udsnit af Johannes
Vermeer: Kniplersken,
1669/1670, olie pa leerred, 21x 24
cm, Paris, Musée du Louvre.
Foto: Wikimedia Commons.

metaforisk vis at se et gje, dets pupil og dets blalige nuancer, i den farvede og
foranderlige overflade af det stof, hvorpa den samme hand ligger. For begge
leesninger gaelder det i hvert fald, at detaljen som sadan, med dens kaldelse
til at vaere beskrivende, rammes af apori: Enten er den hgjst tvivlsom, eller
ogsa foreslas den som noget usynligt.
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For ikke at blive inden for en ren aporetisk stil md man dog medgive
dette: Om det drejer sig om at “lede efter nalen” i maleriets hostak eller om
at “finde traden” i formernes labyrint, s& er det i begge tilfaelde en detalje,
som man leder efter, og som man finder, ikke bare fordi det pagwldende
synlige element i maleriet er fint, delikat, men ogsa fordi en sadan forfi-
nethed er der for at skeere igennem, for at besternme en betydning i det
synlige. Det er i den henseende, at enhver detalje pa den ene eller den
anden made er forbundet med den handling, det er at traekke en streg,
som er den handling, der skaber stabile forskelle, den grafiske beslutnings
handling, sondringens handling, og altsa den mimetiske genkendelses og
betydningens handling. Det er generelt set gennem stregens operation —
trdde, nale, endda knive eller skruetraekkere — at billeder afstedkommer
tegn, og at tegnene bliver ikoniske.

I Vermeers lille maleri er der et omrade, der er neermere og mere
fremtreedende end alle de detaljer, der findes eller som matte findes mellem
kniplerskens heender (Ill. 5). Dette omréade ser eller bemerker Claudel
ikke. Og dog skaber det et udbrud af farve i vaerkets forgrund, det har der
en sa bemaerkelsesveerdig og omfattende udbredelse, at man tager sig selv
i at antage, at det besidder en eller anden meerkelig evne til at bleende og
forblinde. Det er i ovrigt mere vanskeligt at tale om dette omrade end om
en detalje, for detaljen ansporer til tale: Den hjalper med at fortalle en
historie eller at beskrive et objekt. Og hvor en detalje lader sig indkredse i
kraft af sin finhed og sit omrids, sa gaelder det modsat for et sadant omrade,
at det pludseligt breder sig, at det indenfor maleriet svarer til en detona-
tion. Hvor en detalje lader sig begribe som “blottet for enhver materie”, s&
fremstiller et sddant omrade modsat, og pa tvers af dets repraesenterende
funktion, en substansens pludselige udstremning og en farve uden nogen
velordnet graense: Og dets materielle - og dog svimlende - uklarhed star
i modsetning til enhver mimesis, der kan forstas som “linsens gerning”
Det er altsa en form for sammenbrud: Det kommer aldrig til at kunne
fore os ind i det “nedvendighedens paradis”, som Claudel talte om. Det er
i den forstand et dunkelt og djeevelsk sammenbrud - ja endog et suverent
sammenbrud.*

Hvad bestar dette omréade helt praecist af? Det er en flydende masse
af rod farve. Den er forbundet med en anden hvid masse, der er mindre
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snirklet, men ikke mindre forbavsende. Den velder frem fra puden til
venstre for kniplersken. Pa fornuftsstridig vis heenger den i traevler foran
os som en pludselig bekreftelse af maleriets vertikale og frontale eksistens,
uden noget synligt formal. Omridset synes at flimre; selve dens skema
udger en plet:

»

)

.

De pastose, og dog subtile, penselstrog og farvetonernes valer synes at
veere opstéet pa tilfeeldig vis: En ganske flydende maling, der pa sin vis har
veeret overladt til sig selv; en omflakkende, legende pensel, der momentvis
har forladt leerredet, en pensel, der har mistet sin evne til at vaere nojagtig,
til at have kontrol med formen (sddan som det gelder for den detalje, der
er “lige overfor”, de to trade mellem kniplerskens fingre). I kraft af at den
optraeder som en farvet indtrengning, tilbyder dette billedlige “moment”
vores blik en plet og et indeks snarere end en mimetisk form eller et ikon
i peircesk forstand. Den materielle drsag og den tilfeeldige arsag snarere
end den formale drsag og den finale arsag.” Et cinnoberrgdt udbrud, der
er anbragt eller naesten slynget ud og nzesten i blinde, og som i billedet gor
front mod os og insisterer: Det er et pan af maling.

For et oeuvre som Vermeers er den overordnede okonomi ganske
vist en mimetisk gkonomi. I det omfang at dette omrade i maleriet er os
givet som synligt, ser vi meget vel, at der pa dette sted ikke er andet at se
end et tradnet af streger, en forrykt optreevling af maling, maleriets ma-
terie, men alligevel ser vi noget, vi giver form til denne materie som folge
af den mimetiske kontekst, hvori den viser sig.** Det er pa den made, at
vi pa trods af alt tror, at vi i maleriet ser tydeligt: Neesten uden at teenke
over det genkender vi tridde, trade, der breder sig uden for syskrinet. Ikke
desto mindre geelder det for den visuelle genkendelse og tildelingen af
mimetisk betydning, at Vermeer selv forer alt dette ud i, hvis ikke apori-
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en, sd krisen eller antitesen: For han viser os netop i det samme ganske
lille maleri, som Kniplersken er, to antitetiske trade. For det forste en “be-
rettiget” trdd mimetisk set, der i maleriet er tynd - mindre end en halv
millimeter — som en trad ma veere tynd i den synlige virkelighed; en trad,
der er tegnet ved hjelp af haret pa den tyndeste pensel; en nojagtig trad
altsa, der er udspaendt mellem kniplerskens fingre, en trad, der viser os
malerens evner ud i det, man almindeligvis omtaler som detaljens nojagtige
gengivelse; kort sagt, en “vellykket” trad. Og sa, overfor denne trad, er der
den anden trad, der ikke imiterer noget, bortset fra et sammenbrud: Som
om Vermeer kun havde interesseret sig for processen — optraevlingen, den
flydende masse — og ikke for udseendet; fra udseendets eller beskrivelsens
synspunkt drejer det sig her om en unojagtig trdd, der kun giver malingen
anledning til at frembringe et pan af cinnoberredt. Der ses en krise eller
endda en apori — men ikke en fiasko - i den udstraekning, at den forste trads
eksistens, den nejagtige og detaljerede trad, bringer os i fare, hvis vi vil se
“det samme” i den anden trad, den ungjagtige og farverige trad. Sa bliver
dette cinnoberrode trddnet strengt taget uidentificerbart, medmindre man
siger, at det er malingen i aktion; dets form domineres af dets materie, dets
repraesentative status domineres af kvasi-tilstandens dimension, og i den
henseende er det usikkert, hverken klart eller distinkt: Den er muligvis en
imitation af “trdde”, men den er ikke malet “som trade”; den er altsa malet,
malet som maling.

Hvad ser Svetlana Alpers i dette omrade af maleriet? Hun ser selvfol-
gelig noget trad, men en trad, der er dérligt beskrevet, der er “forvirret’, som
hun siger. Hun taler om “small globules of paint”, for hvilke hun leder efter en
mere instrumentel eksistensberettigelse — hinsides den simple dialektik,som
for hende er blevet fremfort af Lawrence Gowing (“life surprises us with the
face of optical abstractions”) (Gowing, 1952, p. 56; Alpers, 1983, p. 31). Dette
omrades karakter af plet eller ifolge hende dets forvirring, forekommer hen-
de “at svare til den forvirring af cirkler, de diffuse cirkler af lys, der dannes
omkring lysende refleksionspunkter i et darligt indstillet camera obscura”
(Alpers,1983, pp. 31-32). En uheldig indstilling, en “linsens gerning” og ikke
en materiens gerning, Kniplerskens cinnoberrgde trade henfores altsa her
igen, som det geelder for alle maleriets “lysende” pletter, til en rent optisk og
instrumentel procedure. Selvom Alpers ender med at konkludere, at Verme-
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ers brug af camera obscuraet i sidste ende er meget tvivlsom (Alpers, 1983,
Pp- 31-32),” sa bestar hendes fortolknings optiske og referentielle karakter:
Disse cinnoberrede trade betegner i det mindste en kunstforms forfald, et
forfald af the art of describing, det vil sige, at de betegner en brist eller en
fiasko, et beskrivelsens sammenbrud (Alpers, 1983, p. 118).

Det drejer sig ikke desto mindre, jeg gentager det, om et suverent
sammenbrud. Dette skal forstas i en dobbelt forstand: Forst syntagmatisk,
pé selve maleriets niveau, hvor dette pan af rod maling spolerer eller lige-
frem tyranniserer repraesentationen. For dette pan besidder en serlig evne
til at udvide og udbrede sig: P4 fantasmatisk vis og gennem en virksom
unheimlich effekt inficerer eller afficerer det sa at sige hele maleriet. Og da
begynder de mimetiske selvfolgeligheder en efter en at vakle: Det gronne
teeppe, der er bestroet med smé dréber, begynder at smelte; kvasten til ven-
stre bliver gennemsigtig; den gra “buket”, den anden kvast, der er placeret
pé den lille klare seske, truer os med sin uvished; endelig kunne vi med et
ekstremt sken sige, at hvis Vermeer skulle have malet en eller anden sort
fugl, som omfavnede kniplerskens nakke med sine vinger, sa havde han
ikke gjort det anderledes, end han har gjort det med den géddefulde og om-

»

fattende antracit, med hvilken han vover at invadere sit “motiv” [“sujet”]...

Sammenbruddet er ogsé suverant, fordi det paradigmatisk set flo-
rerer i hele Vermeers oeuvre: Det er nemlig et oeuvre, der aldrig opherer
med at tilvejebringe sddanne udbrud eller sadanne momenter af farvens
indtreengning. Det drejer sig om delvise intensiteter, indenfor hvilke de
saedvanlige forhold mellem det lokale og det globale omvzeltes: Her kan
det lokale ikke leengere treekkes ud af det globale, som det er tilfeeldet med
detaljen; det er omvendt sddan, at det lokale indskydes i eller inficerer det
globale. Hvis vi bare tager den rede farves paradigme i Vermeers oeuvre,
finder vi med det samme mange eksempler.

Og forst og fremmest pa minimal vis i diskrete, men insisterende om-
rader, der har karakter af accentueringer, kommaer eller traevler, som man
ofte kan iagttage i figurernes yderkanter: I Stdende ung kvinde ved spinet pa
The National Gallery i London er det et system af slojfer, knuder og netmon-
stre i rodt, som alt sammen gradvist synes at treenge ind i figuren og ved
dens arm at blive en del af den og endda at sammenblande sig fuldsteendig
med den masse, som knolden i nakken udger. I Soldaten og den smilende
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pige 1 The Frick Collection er det det rode supplements farveintensitet pa
mandens merke hat, der fanger og frustrerer ogjet, da den overskrider det,
der matte veere “nodvendigt” for fremstillingen af et hatteband; den er s&
intens, at den bliver til noget andet, en fiktiv genstand, en opfundet mate-
rie, en ren, besynderlig og glodende lysning af bledende kronblade.? Det
ses endda i det beromte kort, der er afbilledet i Allegori over malerkunsten,
der praesenterer en egruppe af karminfarvede skanderinger, hvis nojagtige
mimetiske funktion man vil have meget sveert ved at bekreefte.?”

Ofte hos Vermeer giver de omrader, der har karakter af overfladernes
folder, kroller eller kreengninger, anledning til disse intense tomme steder
i repreesentationen: Et stykke stof bliver som detalje sveekket og underlagt
en forvandling, en kvasi-tilstand, i en sadan grad, at det bliver “a-perspek-
tivisk” og da kun eksisterer som den fladhed, der folger af dets rene funk-
tion som farve. Sddan er den arbejdende kunstners knap nok modulerede
rode stromper i Allegori over malerkunsten i Wien; sadan er tojets folder
i Kristus hos Maria og Martha. I andre malerier er der hermelinsbesatte
frakker, der pa diskret vis dbner ind til gravide kvinders maver (sadan som
i Kvinde der holder en vaegt i Washington); pa det preecise sted for denne
fold udbreder en sand rende af rod farve sig, der er malet, sa den fremstar
flydende, og som om den aldrig kommer til at torre; denne effekt er serligt
fascinerende, nar det geelder den unge pige i The Frick Collection; og den
er som flydende masse ikke mindre intens end de slyngninger af blod, der
snor sig pa det arede marmor i Allegori over den katolske tro.?® Endelig,
i den samme association af det foldede med det flydende, kan man ikke
lade vaere med at teenke pa Vermeers laeber, alle de leeber, der fremstér
som rodmende auraer, der opleser og bogstaveligt talt gennemtraenger
konturerne med deres halvabninger: Pige med rod hat og hende med flojte,
der begge er i Washington, og iser Pige med perleprering i Mauritshuis.*

Overordnet set er det i ovrigt Vermeers behandling af det, italienerne
kaldte for panni, tekstiler, der giver anledning til selve malingens bleenden-
de selv-preesentation (med en enkelt undtagelse, sa er alle Vermeers veerker
malet pa leerred). For nu at blive udelukkende ved den rede farve, s& hu-
sker vi alle kjolerne, den i Pige med vinglas for eksempel, den i Vinglasset
eller i Kvinde ved spinet pa Buckingham Palace; vi husker den store rode
masse overfor vinglasset i Afbrydelse af musikken i The Frick Collection.*

GEORGES DIDI-HUBERMAN

39



40

ILL. 6
Johannes Vermeer: Pige med rod hat, ca. 1665, olie pa laerred, 22,8 X 18 cm, Washington, National
Gallery of Art. Foto: National Gallery of Art via Wikimedia Commons.
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Savel som alle dugene, teepperne og gardinerne i malerierne fra Dresden,
og iser i det useedvanlige Sovende tjenestepige i New York, hvor de rode
farvers opacitet og deres masse her igen har tendens til at stille sig forrest
og tyrannisere det repraesenteredes rum.*!

Det er uden tvivl i Pige med rod hat (Ill. 6), at det lokales ekspansive
kraft i forhold til det globale fremviser sine mest bemzerkelsesvaerdige ef-
tekter: Der er selvfolgelig ingen, der vil vaere i tvivl om, at den cinnoberrode
masse, der rager ud over den unge piges ansigt, er en hat.”> Som sadan kan
den forstas som en detalje. Dog er dens omrids - for enhver detalje ma
kunne isoleres eller skeeres ud af helheden - eller dens afgraesning saerdeles
problematisk: Indadtil har den tendens til at blive sammenblandet med
harets volumen, og sa sker der iseer det, at den bliver til skygge; udadtil er den
optegnet pé en sa rystende made, at den producerer en materiel virkning,
der bade ligner vat, gnister og sprojt af vaeske. Til venstre er den serligt
modelleret og centripetal, til hojre er den saerligt frontal og centrifugal. Den
er seerdeles moduleret og gar sa vidt som til at inkludere nogle meelkehvi-
de punkter i sin blendende masse. Og pa den made har dens billedlige
intensitet tendens til at losne dens mimetiske kohzrens: Da “ligner” den
ikke leengere helt nejagtigt en hat, men noget i retning af en keempe stor
laebe eller ogsa en vinge eller simpelthen et farvet skybrud pé nogle fa
kvadratcentimeter af vertikalt orienteret leerred, der er udspaendt foran os.

Skygge, vat, flamme eller melk, laebe eller sprojt af vaeske, vinge
eller skybrud, alle disse billeder har i sig selv og taget hver for sig ingen
gyldighed; de har i forhold til denne “hat” ingen beskrivende relevans og
endnu mindre nogen fortolkningsmaessig relevans; de kommer alle af det,
vi kunne kalde for et “jeevntsveevende” udsyn (sdédan som man indenfor
psykoanalysen taler om en jevntsvaevende opmerksomhed); og i den
forstand forteeller valget mellem dem kun noget om beskueren. Alligevel
er det aporien afstedkommet af deres samtidige tilstedevearelse, som har
tendens til at problematisere det billedlige objekt, og som pa den made gor
det muligt at forsta noget ved maleriet, i selve sporgsmalets, antitesens ele-
ment. Nar maleriet foreslar en sammenligning (det er ligesom...), s& tover
det sjeeldent med at foresla endnu en (...men det er ogsa ligesom...), der
modsiger den forste: Det er altsa ikke et system af sammenligninger eller
af “ligheder”, men et system af deres forskelle, deres uoverensstemmelser
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eller modsatninger, der har udsigt til at kunne tale om maleriet og lade
merke, hvordan detaljen bliver til et pan, der i maleriet treenger sig pd som
et repraesentationens sammenbrud - repraesentationen udsat for faren ved
malingens materie. Det er i den forstand, at malingens pan pa samme tid
treenger sig pa i maleriet som et sammenbrud i repreaesentationen (Vorstel-
lung) og som en suverenitet ved praesentationen (Darstellung).

Symptomet: betydningens aflejring

Et suvereent sammenbrud kaldes strengt taget for et symptom: Et ord, der
mé forstds med hele den semiologiske udstraeekning og stringens, som
Freud har tildelt det. Et symptom - og lad os her veelge en situation, der fra
ende til anden vedrorer det domane, der her interesserer os, synlighedens
domane - det er for eksempel kroppens momentane, uforudsigelige og
umiddelbare overgang til en abnorm krise, et hysterisk krampeanfald, hvor
alle bevaegelser og alle positurer bliver overspandte: Enhver beveegelse
har pludselig mistet sin “repraesentativitet’, sin kode; lemmerne fordrejes
og bringes i uorden; afslapning og sammentraekning blandes fuldsteendig
sammen; ingen “meddelelse”, ingen “kommunikation” kan leengere udgé fra
en sadan krop; kort sagt er det sddan, at denne krop ikke leengere ligner sig
selv eller ikke leengere ligner noget, den er nu kun en brelende, paroksystisk
maske, en maske i Batailles forstand: et “kaos, der er blevet til kod” (Bataille,
1970/79, pp. 403-404).** Indenfor hysteriets nosologiske felt har de klassiske
aliénister helt frem til og med Charcot kaldt dette for kroppens “kynisme”,
“clownismus”, “fornuftsstridige bevaegelser” og endda for “deemoniske an-
fald”, idet de med disse ord ville understrege den fordrejede, deforme og
iseer meningslpse karakter, som sddanne kropslige ssmmenbrud fremviste
for ojet - til klinisk observation og beskrivelse (Charcot og Richer, 1984,
Pp- 91-106 (0og kommentarerne pp. 149-156)).

Overfor sadanne situationer, der kulminerede i hysteriske anfald,
antog Freud derimod, at sammenbruddet — den forrykte, uforstéelige, “ikke
ikoniske” gestikuleren - faktisk var suverent. Og ikke bare i kraft af en
syntagmatisk suveranitet, om man sa ma sige, forstaet pd den made, at
sammenbruddet i en sddan situation dominerer alt og tyranniserer hele
kroppen; men ogsa i kraft af en “paradigmatisk” suverznitet, forstaet pa
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den méde, at en sadan situation forleser en betydning, ansporer en skabne
eller en ur-fantasi, og saledes satter en struktur i arbejde. Det er dog en
skjult struktur. Sadan er det figurative paradoks, som Freud sa fremragende
opklarer, da han foran en hysterisk kvinde, der forstyrres af uforstaelige og
modstridende beveegelser, nar til at udrede selve artikulationen og dermed
betydningen af dette antitetiske billede:

[I] et tilfeelde fra mine egne iagttagelser, hvor den syge med den ene hand
presser tgjet ind mod kroppen (som en kvinde) og med den anden seger at
rive det af (som en mand). Denne samtidighed af modsetninger er for en
stor del grunden til uforstéeligheden af den i sddanne anfald ellers sé plastisk
fremviste situation, og egner sig altsé fortreeffeligt til tilsloringen af den virk-
somme ubevidste fantasi. (Freud, 2022 (1908), p. 198)

Dette udsagn alene forer os ind i sagens kerne, da det tydeligt lader os
forsta hele symptom-begrebets semiotiske seeregenhed: Symptomet er en
kritisk begivenhed, en singularitet, en indtraengning, men det er pd samme
tid iveerksaettelsen af en betydningsstruktur, en begivenhed, som det er
strukturens opgave at frembringe, men delvist, modscetningsfyldt, siledes
at meningen kun indtreffer som gade eller indeks-feenomen,* og ikke
som et stabilt hele af betydninger. Det er derfor, symptomet pé en gang
karakteriseres ved dets visuelle intensitet, dets karakter af udbrud, og ved
det, som Freud her omtaler som “tilsloringen af den virksomme ubevidste
fantasi”. Symptomet er altsd en dobbeltsidet semiotisk storrelse: Mellem
udbruddet og tilsloringen, mellem sammenbruddet og suverzniteten, mel-
lem begivenheden og strukturen. Det er frem for alt derfor, at det fremstér
som et “uforstaeligt tegn”, som Freud ogsa siger, selvom det er “sa plastisk
fremvist’, selvom dets visuelle tilstedevaerelse traenger sig pa med sddan
en styrke, tydelighed eller ligefrem voldsomhed. Det er det, der udger et
suverant sammenbrud.

Og hermed opnar pan-begrebet sin forste formulering: Panet, det
er malingens symptom i maleriet, og her forstas malingen som en materiel
drsag, og materien forstas i den betydning som Aristoteles gav den — som
noget, der ikke hgrer under modsaetningernes logik, men under begeerets
og efterstraebelsens logik (efterstraebelse er ephiestai i Fysikken). Vi kunne
pé sin vis sige, at med pan’et hysteriserer maleriet sig selv, hvorimod det
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med detaljen feticherer sig selv. Men dette lan fra psykoanalysens begrebs-
lige univers — det mé preeciseres i forhold til en kunsthistorie, der stadig
i dag det ene ojeblik benaegter og afviser psykoanalysen pa kortsigtet vis,
og det naeste “bruger” psykoanalysen i blinde i form af det ved den, der
er mest falsificeret, nemlig psykobiografien - dette lan giver kun mening
med hensyn til en teori om figur-fremstilleligheden,” ligesom den Freud
blev ved med at opbygge, lige fra drommebilledet og konversionshysteriet
til den metapsykologiske model for den ubevidste fantasi.

Sé at tale om symptomet indenfor det felt, der har med maleriets
historie at gore, det er ikke ensbetydende med at lede efter sygdomme,
mere eller mindre bevidste motiver eller fortreengt begeer et eller andet
sted bagved maleriet, eller efter nogle angivelige “negler til billederne”,
ligesom man forhen talte om negler til drommene; det er mere enkelt
at forsoge at opgere figur-fremstillelighedens arbejde, idet det forstas, at
enhver billedlig figur forudseetter en “figur-fremstilling”, ligesom ethvert
poetisk udsagn forudseatter en udsigelse. Men det viser sig, at figurens
forhold til dens egen “figur-fremstilling” aldrig er enkel: Dette forhold og
dette arbejde er simpelthen et virvar af paradokser. Det er i gvrigt i den
henseende, at den aristoteliske sublogik for den “materielle arsag” i no-
gen grad kan forbindes med den freudianske sublogik for fantasien som
“ubevidst drsag”* Jeg taler om sublogik, fordi modsetningsforholdet og
altsa identitetsforholdet i begge tilfaelde er blevet nedbrudt for bestandig:
Billedet kan netop fremstille en ting og dens modseatning, det lader sig
ikke meerke af modscetninger, og det er derfra, vi hele tiden ma starte pa
ny (Freud, 1960, pp. 257-258 0g 276-279). P4 samme made viser eksemplet
med det hysteriske symptom os, i hvilken udstraekning det, der forbinder
begivenheden og strukturen, udbruddet og tilsleringen, sammenbruddet
og betydningssystemet, netop bestar i det synlighedsparadoks som en sadan

» <

“sa plastisk fremvist” “samtidighed af modsetninger” indebeerer...

Det er muligvis, nar billeder er allermest intenst modsaetningsfyldte,
at de er mest autentisk symptomatiske. Som for eksempel tradene eller den
rode hat hos Vermeer, da de allerede pa paradoksal, men ogsa inderlig vis
forbinder det mimetiske og det ikke-mimetiske arbejde. Med hensyn til
ordet pan, sd bemeerker vi, at det tilhorer den udvalgte kategori af sdkaldte

“antitetiske” ord, da det lige savel denoterer forsiden som det inden i, lige
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savel stoffet som muren, og isaer det lokale lige savel som det globale (eller
snarere det omfattende), for det er pa samme tid et ord for et net og for
en pjalt, altsa et ord for strukturen samtidig med, at det er et ord for dens
revne eller for dens delvise sammenbrud.”

Det metodologisk interessante ved at udtrykke dette billedlige pan-
begreb under henvisning til symptomet bestar frem for alt i den kendsger-
ning, at symptom-begrebet som tosidet begreb selv er at finde nojagtigt pa
graensen mellem to teoretiske felter: et fenomenologisk felt og et semiologisk
felt. Enhver kunstteoris udfordring bestar da ogsa i sammenfojningen af de
to felter eller de to synspunkter: Forskanser man sig i det ene synspunkt,
risikerer man endegyldigt at forblive tavs af overveldelse foran det, der
er smukt; man taler da kun om “den folelsesmaessige tonalitet” eller “lov-
prisningen af verden”; man risikerer altsa at fortabe sigiimmanensen - en
indfelende seeregenhed - og at blive begejstret og stum eller sagar dum. Ved
kun at aktivere det andet synspunkt risikerer man at tale for meget og at
bringe alt det til tavshed, der ikke helt ngjagtigt horer under systemet; man
teenker da mere hojtragende end maleriet; man risikerer altsa at fortabe sig
i en eidetisk models transcendens - et abstrakt almenbegrebs betydning -
der ikke er mindre indskreenkende end den referentielle models idealisme.
Et af de mest abenlyse teoretiske problemer, som maleriet rejser, bestar i, at
dets skat af betegnere hverken er rigtigt universel eller rigtigt til stede for
udsigelsen, som det geelder for sproget og skriften. Dets mindste enheder er
ikke givne men frembragte, og da de i ovrigt ikke rigtigt er adskilte, som for
eksempel et ords bogstaver, sa horer de i streng forstand heller ikke under
nogen syntaks eller noget vokabular. Og alligevel er der skatte, strukturer
og betydninger. Man ma altsa fremsatte en feenomenologi ikke bare for
forholdet til den synlige verden som indfelingens milje, men for forholdet
til betydningen som en specifik struktur og et specifikt arbejde (hvilket
forudseetter en semiologi). Og pa den made kunne fremsaette en semiologi
ikke bare for de symbolske systemer, men ogsa for det billedlige billedes
begivenheder eller ssmmenbrud eller singulariteter (hvilket forudszetter
en feenomenologi). Det er det, der sigtes mod med en symptomets stetik,
det vil sige en stetik for maleriets suvereene sammenbrud.

For at tydeliggore alle disse skillelinjer kan vi ssmmenholde pan-be-
grebet med to andre begreber, som det er ret naert besleegtet med — og som
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det endog skylder sin eksistens — og fra hvilke det alligevel adskiller sig,
netop fordi det vover at gore sig geeldende pa begge felter, om man s& ma
sige, de to sider, hvor symptomet i freudiansk forstand finder sin teoretiske
relevans og sin virkning. Neert beslaegtet med pan'et er forst og fremmest
punctum’et, det beundringsvaerdige teoretiske fremsted, som Barthes ind-
ledte overfor det synlige. Husk pa, at han dedikerede hele sit foretagende til
Sartres L'imaginaire, hvilket pa tydeligste vis tilkendegiver den feenomeno-
logiske fordring, som enhver analyse af det synlige ma tage til efterretning;
og det er derfor Barthes ikke tovede med at anvende en feenomenologis
synspunkt, selv en feenomenologi, der er “vag” og “nonchalant” - fordi den
har “kompromitteret sig med affekten”, som han sagde, og som under alle
omstaendigheder ikke kan formuleres med vendinger, der har med struktur,
men med eksistens at gore (Barthes, 1983, pp. 5, 31 0g 34).

Den teoretiske forskel mellem pan og punctum ligger ikke grund-
laeggende i den kendsgerning, at den ene af de to begreber har sit oprin-
delsessted i maleriet, og den anden har det i fotografiet; og heller ikke i
forskellen mellem de semantiske konstellationer, som de to ord har med sig,
hvor den ene beveeger sig i retning af omradet og den frontale udbredelse,
og den anden snarere bevaeger sig i retning af punktet og den “tilspidsede”
fokusering. Barthes undlod i gvrigt ikke at tale om punctum’ets “ekspan-
sionskraft” (Barthes, 1983, p. 59). Problemet er, at punctum-begrebet synes
at tabe i semiologisk relevans, hvad det vinder i fenomenologisk relevans:
Med begrebet erkendes fint det synlige sammenbruds suveraenitet, dets ka-
rakter af begivenhed, men det kommer med bade den “aftektive tonalitet”
og “lovprisningen af verden” som omkostning. Pa ny afseetter verden sig af
sig selv i billedet, og det ved hjelp af dens detaljers mellemkomst — Barthes
bruger selv ordet detalje — og dens tidslighed som verden: “[D]et er ikke mig,
der er opsogende [...] men det, der som en pil skyder sig ud af scenen og
gennemborer mig” (Barthes, 1983, p. 38). Der er altsa ikke laengere nogen
billedlig substans at undersege, men kun et forhold mellem en detalje fra
verdens scene og den affekt, der modtager den “som en pil”.I den forstand
ma punctum’et betragtes, ikke som et billedets symptom, men som selve
verdens symptom, det vil sige som symptomet for tiden og referentens
naerver: “Det-har-veeret” — “tingen har veeret der” — “absolut, uafviseligt
neerverende” (Barthes, 1983, pp. 94-95).

DETALJE OG PAN



Maske kan vi sige, at Det lyse kammer er bogen om semiologens
sonderrevne bevidsthed: I kraft af selve dens valg af objekt, fotografiet, er
det en bog, hvor det teoretisk umedgorlige, det vil i grunden sige objektet
for teenkningen om det synlige, fuldsteendig overfores til referenten og
affektens side. Hvorimod billedet — selv det fotografiske — ved, hvordan
det frembringer en begivenhed og piner os uathaengigt af ethvert det-har-
veeret: Som med de slorings- eller aura-effekter, der skyldes de tilsigtede
eller utilsigtede “sammenbrud” ved den fotografiske fremkaldelse; eller
som med de fingerede udbrud - “kradset” med en sort blyant - der fin-
des i nogle af Victor Régnaults kalotypier for eksempel. Og hvis Det lyse
kammer kan laeses som en sgnderreven bevidstheds tekst, sa er det maske
fordi, Barthes i grunden ikke turde eller ville g& ud over det semiologiske
alternativ mellem kodet og ikke-kodet (vi husker hans definition af det
fotografiske billede som en “meddelelse uden kode”). Men dette alternativ
er i en vis forstand triviel: Og det er navnlig ikke med en skelnen mellem
kodet og ikke-kodet, at symptomet, pa en krop eller i et billede, frembringer
mening eller et fraveer af mening. En billedernes semiologi, en semiologi
for deres materielle arsager og deres suveraeene sammenbrud findes kun
ved at snige sig ind mellem “verden’, der er uden kode og domineret af
empati, og “betydningen’, der er domineret af et snaevert begreb om kode.

Det andet begreb, som pan-begrebet uden tvivl ma positionere sig
i forhold til, er begrebet om det ikoniske tegns ikke-mimetiske elementer,
sadan som det er blevet udviklet af Meyer Schapiro i en beremt og vigtig
artikel (Schapiro, 1969, pp. 223-242). Vi skal blot bemaerke, at felt-begrebet
her antager den meget overordnede betydning som et parameter, der i sid-
ste ende er geometrisk, og indenfor hvilket selve billedets organisering kan
udtaenkes. Feltet, rammen, den “glatte eller klargjorte” grund, orienteringen,
formatet, alt dette tillader os ganske rigtigt at begribe billedets struktu-
relle regelmeessigheder, dets grundleeggende artikulationer. Men forstéet
som regelmaessigheder betragtes disse det ikoniske tegns ikke-mimetiske
elementer fra et synspunkt, der mindst muligt vedrorer sammenbruddet,
om man sa ma sige.”® Og nar Meyer Schapiro taler om den tegn-beerende
materie eller billedsubstansen - det vil sige “linjer og pletter af blaek eller
maling” (Schapiro, 1969, p. 237) — foreslar han et skifte af gnoseologisk art

foran veerket snarere end, at et sammenbrud eller en singulaer materialitet
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fremvises af veerket selv.* Han feestner sig kort sagt kun ved universaliteten
af parametre, der varierer med forandringen af de sansende synspunkter
og den storre eller mindre grad af “finhed i observationen”.

Men pan’et af maling benzevner ikke maleriet set fra en anden vinkel,
set teettere pé for eksempel; det benaevner vitterligt, i sin egenskab af symp-
tom, en anden tilstand af malingen indenfor maleriets repraesentationelle
system: En skrebelig, ufuldsteendig tilstand, en tilstand af sammenbrud,
og det er derfor, vi igen taler om overgange. Pan’et er ikke et globalt para-
meter, det er en singularitet, der alligevel har en paradigmatisk eller endda
paragrammatisk vaerdi. Det er et ssammenbrud; det overrasker os ved dets
veesentlige indtreengningsevne, det insisterer i maleriet; men det insisterer
lige sa meget, fordi det er et sammenbrud, der gentager sig selv, der bevze-
ger sig fra maleri til maleri, der gor sig selv til paradigme i sin egenskab af
forstyrrelse eller symptom: En insisteren — en suveranitet — der i sig selv
beerer pa mening, eller som snarere pé aleatorisk vis frembringer udbrud,
der her og der fremstar som omréader, hvor en ére eller en aflejring bryder
frem, hvor der altsa opstar en revne (en metafor, som maleriets materielle
lag eller dybde naermest afkraever).

Pan’et md altsa skulle defineres som den del af maleriet, der hist og
her og ligesom en krise eller et symptom &benlyst forstyrrer maleriets sam-
menhzang som reprasentationssystem. Det er det tilfeeldige og suverane
frembrud af en aflejring eller en farvet are: Det skaber mening pa voldelig
og tvetydig vis, ligesom et sar pa en hvid hud fir blod til at vaelde frem og
giver mening til blodet, der pulserer under huden. Det selv-praesenterer sin
materielle arsag og sin tilfeeldige arsag, det vil sige selve gestussen, pensel-
stroget, malingens indtreengen. Som en begivenhed, der er for singuler til
at fremsaette en betydningens stabilitet, skaber det billedlige pan mening
ligesom et symptom, og symptomer har aldrig nogen gennemskuelig infra-
struktur, hvorfor de strejfer rundt pa kroppen, forsvinder et sted og dukker
op et andet, der hvor man ikke venter dem, og udger i den henseende en
stedets og straekningens gade lige sa meget som en betydningens géade.
Som et sammenbrud eller en singularitet in praesentia er pan'et altsa ikke
bare et indeks-faenomen for et skjult paradigme in absentia, men ogsé et
indeks-feenomen for et labilt eller ustabilt paradigme. Det er derfor pan’et

pé sin vis unddrager sig meningssammenhzngenes orden to gange.
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Jeg bemerker en passant, at Proust pa sin egen made formulerede
en lignende “ustabil suverenitet”, da han, i forbindelse med at han omtalte
Vinteuils musik, kom ind pa de “dunkle og dengang utydelige larver”, der
pludseligt blev til “pragtfulde arkitektoniske strukturer”: Ikke arkitektoniske
strukturer, hvis sgjler man teeller, men, sagde han, forvandlende “lys-indtryk,
den klare brusen” (Proust, 2018a, pp. 389-391). Proust formulerede pa en
gang udtrykkeligt disse singulariteters insisteren og deres rene karakter af
udbrud, der passerer forbi: De “pavirkede [vedholdende] min fantasi, men
alt for hurtigt til at den kunne fatte det, et eller andet som jeg méske kunne
sammenligne med en geranies silkeblede duft” (Proust,2018a,p.391) ... Det
som bryder frem, skrev han videre pa samme side, det er “spredte fragmen-
ter [...], skir med blodrede brudflader”, og det er ikke fragmenterne af et
virkeliggjort hele, men af en potens, af noget han kalder for “den ukendte
og farverige fest” (Proust, 2018a, p. 391). Og Vermeer vender selvfolgelig
her tilbage i hans skrift, Vermeer hvis samtlige malerier udger “fragmenter
af en og samme verden”, som han skriver, men ikke en reference-verden,
en virkeligheds-verden: Det er derimod “den samme nye og enestdende
skonhed, en gade for vores tid hvor intet ligner eller forklarer den, hvis man
ikke prover at knytte an til emnerne [les sujets], men uddrage det serlige
indtryk som farven frembringer”. Denne verden, skriver Proust, er strengt
taget “en bestemt farve pé stoffer og steder”, det vil sige i en vis forstand
selve malingen, som den er anbragt pa leerredet for der at frembringe dens
eget sted, dens aflejring af farve og af mening (Proust, 2018a, pp. 393-394).

Hinsides detalje-princippet

Lad os forsege os med en kort sammenfatning. Hvad angar forholdet mel-
lem delen og helheden, kan vi for detaljens vedkommende sige, at delen
kan fratreekkes helheden, hvorimod det for pan’ets vedkommende geelder,
at delen opsluger helheden. Detaljen: Det er for eksempel en trad, det vil
sige en fuldsteendig lokaliserbar afgreensning af det figurative rum; den har
en udstreekning - om den si bare er minimal - og en veldefineret storrelse;
den tilhorer et malbart rum. Pan’et fremstar modsat som et omrade af
farvet intensitet; som sddan har det en “umadelig’, umélelig evne indenfor
maleriet til udbredelse — og ikke til udstraekning; det er for eksempel ikke
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en farvet trad som en detalje, men trade af rod farve, det er en begivenhed
mere end et objekt. Detaljen definerer sig selv; dens kontur afgreenser et
repraesenteret objekt, noget som finder sted, eller snarere noget som har sit
sted i det mimetiske rum; dens topiske tilstedeveerelse kan altsé specificeres
og lokaliseres som en inkludering. Pan’et afgreenser modsat ikke sa meget
et objekt, som det producerer en potentialitet: Der foregar noget, noget
treenger igennem og strejfer omkring i reprasentationens rum, noget,
som modszetter sig at “lade sig inkludere” i maleriet, fordi det skaber en
spreengning eller en indtrengning i det.

Denne feenomenologi kommer allerede indirekte ind pa disse to
kategoriers semiotiske status. Detaljen er skelnelig, altsa til at skeere ud af
“resten’, og som sadan er den benavnelig — trad, nal, kniv, proptreekker,
navle... Den horer under beskrivelsens finhed, der udskeerer og benaevner
det synlige. Detaljen opdages ved at kigge grundigt efter noget, som er
“skjult”, fordi det er meget smat, og ved korrekt at benavne det, man ser.
Pan’et kraever modsat ikke, at man kigger grundigt: Det kreever kun, at man
ser, ser noget, som er “skjult”, fordi det er abenlyst, dér foran én, bleendende,
men vanskeligt at bensevne. Pan’et “losriver” sig ikke, sédan som detaljen
gor det; det udger en plet. Detaljen tillader en bekendtgerelse — det er en
nél - og den lader sig derfor beherske, ligesom den perverse ved, hvordan
man behersker et fetich-objekt (hvilket antyder, hvor stort et fantasmatisk
indhold detaljen rummer). Pan’et har at gore med det umedgorlige, som
Roland Barthes talte om, og det er altsa det, der tyranniserer gjet og menin-
gen, ligesom et symptom tyranniserer eller besztter en krop eller en brand
en by. Man leder efter detaljen for at finde den; hvorimod man rammes af
pan’et som en overraskelse eller et sammensted. Detaljen er et stykke af
det synlige, der skjulte sig, og som, nar det forst er opdaget, viser sig frem
pa diskret vis og lader sig identificere pa definitiv vis (ideelt set): Saledes
opfattes detaljen som det sidste ord om det synlige. For pan’et gaelder det
modsat, at det springer i sjnene, som oftest fra maleriets forgrund, frontalt
og uden nogen diskretion; men det lader sig ikke af den grund identificere
eller indlemme; nar det forst er opdaget, forbliver det problematisk.

Den forsker, der leder efter detaljer, er en, der kigger efter den mind-
ste ting, og en, der er ude efter svar; han tror, at det synliges gader har en
lpsning, der kan ligge i “de mindste ting”, en trdd for eksempel eller en
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kniv; han pudser sine briller, han anser sig selv for Sherlock Holmes. Den,
som bergres af pan’et, er modsat en, der ser med et blik, som med vilje er
jevntsveevende; han venter ikke af det synlige en logisk losning (han for-
nemmer snarere, i hvor hej grad det synlige opleser enhver logik); ligesom
Dupin i Edgar Allan Poes Det stjilne brev baerer han nok snarere solbriller
for at lade det, han afventer, komme til ham; og nar han stoder pa det, er det
ikke en keedes endepunkt — det sidste ord forstaet som forklaringen — men
et udvalgt moment i en endeles sammenkadning, en vandrende ring af
sporgsmal. Detalje-mennesket skriver nogleromaner, der rejser sporgsmal
i begyndelsen og kommer med svar til sidst. Hvis man lod ham gere det,
ville pan-mennesket skrive endelose, netagtige, aporetiske ekfraser.

Detaljen er altsd et semiotisk objekt, der straeber efter stabilitet og
lukning; pan’et er derimod semiotisk labilt og abent. Detaljen forudsaetter
en identitetslogik, ifelge hvilken en ting endegyldigt er det modsatte af en
anden (enten en kniv eller en proptrakker): Og dette forudsaetter i grun-
den det ikoniske tegns gennemskuelighed, det forudszaetter en gennemfort
fremstillet figur, en sikkerhed med hensyn til ens eksistensdomme, nar det
kommer til det sete. Pan’et fremviser kun selve figur-fremstilleligheden, det
vil sige en proces, en potens, en endnu-ikke (hvilket pé latin hedder prae-
sens), en usikkerhed, en figurens kvasi-eksistens. Det er netop fordi, det
viser figur-fremstilleligheden under udfoldelse — det vil sige som uafsluttet,
figuren-under-fremstilling og endda pre-figuren - at pan’et forstyrrer
maleriet som en relativ forvreengning; det er dets paradoks som potentiel
figur. Mens detaljen lader sig eller forventes at lade sig beskrive og be-
navne pa entydig vis (dette er en hvid trdd), sa afstedkommer pan’et kun
forstyrrende tautologier (dette er... trade af rod maling) eller ikke mindre
forstyrrende modsztninger (dette er... et net af ubearbejdede trade... der
er en blodpol... som flyder ud af en pude... og vender tilbage til sig selv...
og falder som en regn... og udgor en plet eller et landskab... og si videre).
Vi kunne ogsa sige, at fortolkningen af detaljen straeber mod noget i ret-
ning af en sekunder bearbejdning af billedet, det vil sige et arbejde, der
udfylder huller og tillader at tildele en endegyldig mening og pa logisk
vis at ordne etaperne i en storia; hvorimod pan’et er en angivelse af et
mere latent moment — den potentielle figur - og et moment, der er mere
tilbojeligt til at forvandle sig.
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Alt dette er selvfolgelig ikke uden konsekvenser for selve det ikoniske
tegns situation i forhold til disse to figurlige “objekter”, som detaljen og
pan’et udger. Pé sin vis udger detaljen det ikoniske tegns greensetilstand
i den forstand, at den lader os begribe dens minimale synlighed, dens
mest diskrete og mest spinkle synlighed: Vi forstér, at traden kan udgere
det ypperste indenfor detaljer. For denne trdd mellem kniplerskens fingre
er meget mere end en streg af maling: Den reprasenterer et objekt fra
virkeligheden; den er en form, der er klart adskilt fra sin baggrund, dens
eksistens i maleriet er pa ensartet vis optisk; den veelger at indga i et mi-
metisk system; den lader sig meget nemt lokalisere indenfor maleriets
illusionistiske dybde; den streeber mod fremtraedelsens nojagtighed; den
synes kun at vaere malet for at se ud som noget. Pan’et ma modsat op-
fattes som det ikoniske tegns graensetilstand i den forstand, at det udger
en katastrofe eller en synkope: Det er pa samme tid en “supplementaer
streg” og en “indikator af mangel” indenfor det mimetiske system.* Det
repraesenterer ikke pa entydig vis et objekt fra virkeligheden; selv hvis det
er “figurativt’, s treenger det sig forst pa som et ikke-ikonisk indeks af en
male-handling; i den henseende er det ikke nejagtigt og ser ikke engang ud
af noget; det er malet. .. uden at ligne noget; det er et kolhalet tegn,om man
sa ma sige, et tegn, der har faet frataget sin ejendom; det indebeerer ikke
nogen illusion, men sammenstyrtningen af den repraesentationelle illusion,
hvilket vi kunne kalde for vildfarelse [délusion] (Damisch, 1972, p. 186).
Dets sansbare eksistens horer mere under det, Riegl kaldte for det haptiske
rum - der indebzerer planernes sammenpresning og en kvasi-berering —
end en ren optisk eksistens. Pan’et far detaljens rumlige koordinater til at
styrte sammen: I maleriet gor det bogstaveligt talt front mod os; saledes
viser Vermeers klump af trade sig frem for alt som en overgang i maleriet,
hvor malingen ikke laengere foregiver — foregiver at lyve om sin materi-
elle eksistens; og derfor bliver det frontalt. Pan’et har det med at pdeleegge
fremtreedelsesformen i kraft af farvens straleglans, fortaetning eller vaegt,
der traenger sig p4, fortaerer og inficerer alt; her geelder det, at formen er
en grund, fordi den i meget mindre grad repraesenterer end praesenterer
sig selv som farvet materie og fremkomst.

Detaljen er nyttig: Den kan have en beskrivende betydning (denne trad
tilhgrer Froken Vermeer, der laver kniplinger) eller en ikonologisk betydning

DETALJE OG PAN



(vi kan forestille os en kunsthistoriker forsege at bevise, da maleren havde
leest Ovid i ar 1665, at Kniplersken er en personificering af Arachne). I begge
tilfeelde er den logiske forbindelse tydelig: ut-ita. Pan'et har det modsat med
at stikke en kaep i hjulet pa hermeneutikken, fordi det kun byder pa kvasi-til-
stande, det vil sige forskydninger og metonymier, altsa forvandlinger (og hvis
den rede klump af trade virkeligt skulle minde om Arachne, s ville det kun
veere for at fi en til at teenke p& hendes krop midt i dens forvraengning). I
den forstand er pan'et en risiko for teenkningen, men det er selve den risiko,
som folger med maleriet, nar det traeder frem, nar det gor front: For nar re-
preesentationens materie treeder frem, s er alt det repreesenterede i fare for
at styrte sammen. Og fortolkningen ma, nar alt kommer til alt, tage denne
fare til efterretning — for at male sig med den og for at angive — om det s&
bare er at angive — det “umedgerlige”, der udger dens objekt.

Endelig forstar vi, hvordan pan’ets objekt ikke er detaljens objekt.
Detaljens objekt er et objekt, der horer til repraesentationen af den synlige
verden; selvom det haeves til symbolets niveau, sa indebzerer det i sidste
instans et objekt fra virkeligheden, hvis konturer, detaljen anstrenger sig for
at optegne, og hvis leesbarhed, den anstrenger sig for at etablere. I mod-
seetning hertil er pan’ets objekt, idet pan’et er det maleriskes indtreengning
- neerveer - i maleriets repraesentations-system, panets objekt er et reelt
objekt af maling, i den forstand som Lacan forstod blikkets “reelle objekt”
som en “pulserende, bleendende og udspredt funktion”i selve maleriet: En
funktion, der er forbundet med en opdukken, en forstyrrelse, et mode, et
traume og med driften (Lacan, 2004, p. 80, og generelt pp. 63-104). I det
her “objekt” er det nodvendigt forst at hore ordet “jektus” [kastet], og sa
preefikset, der angiver handlingen at anbringe der foran os, den handling,
der udgar fra det, der gor front mod os — ser os — nar vi ser. Dette objekt,
der p& samme tid er intenst og partielt, insisterende selvom det er tilfeeldigt,
dette selvmodsigende objekt mé forstas som en forvreengnings skrebelige
moment, der dog lerer os, hvad det vil sige at fremstille en figur.

Denne tekst er udarbejdet pa baggrund af et opleeg holdt pd Internationalt center for
semiotik og lingvistik i Urbino i juli 1985 og indenfor rammerne af kollokviet “Frag-
ment/Fragmentaire” ledet af Louis Marin. Den er tidligere udgivet under titlen “Lart
de ne pas décrire: Une aporie du détail chez Vermeer” (“Kunsten ikke at beskrive:
Detaljens apori hos Vermeer”) i tidsskriftet La Part de I'(Eil, nr. 2, 1986, pp. 102-119.
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Overscettelse af Jakob Rosendal fra appendikset “Question de détail, question de pan”i
Devant 'image: Question posée aux fins d’une histoire de Iart, Les Editions de Minuit,

1990, pp. 272-318.

NOTER

1

O.a.: P4 grund af dets flertydighed har vi valgt ikke at oversette begrebet
“pan” (der pa fransk udtales med en nasal lyd og ikke som den antikke gree-
ske hyrdegud). Ifelge Gyldendals Rede Dansk-Fransk ordbog kan pan som
substantiv i maskulinum overszettes med “1. flig (af klaedning, stof)”, “skede
(pa frakke, kjole)”; “2. stykke, side (af mur)”; “fig. stykke, del”; “3. side, flade
(pé et kantet legeme)”; “4. arkitektur fag”; og som udrabsord overszttes det
med “pafl” eller “bang!”; denne ordbog naevner det ikke, men her kunne
oversattelsen ogsa vaere “pang!” og altsa tettere pa det franske udtryk. En
kunsthistorisk relevant oversattelse, som denne ordbog heller ikke neevner,
er “felt”, der kan forstas som et omrade eller en del af et billede. Som det vil
fremga af teksten er pan hverken en detalje (den lille genkendelige del) eller
et fragment (delen uden helhed), men en tredje form for del (delen der over-
tager helheden og hvis genkendelighed er usikker eller undermineret - i kraft
af at veere farveflade eller -materie).

O.a.: Ordparret kigge/se er en oversattelse af voir/regarder. Didi-Huberman
kan saledes spille pa ligheden mellem ordene voir og savoir (at vide), hvilket
gér tabt pa dansk. For at eksplicitere denne forbindelse kunne savoir overseet-
tes med indsigt.

O.a.: Det saussureske tegnbegrebs to bestanddele, signifiant og signifié, over-
seettes gennemgaende med betegner og betegnet.

Det er velkendt, at skatten som paradigme danner grundlaget for den panof-
skyske fortolkning af Tizians Klogskabens allegori (Panofsky, 1955, pp. 146-168).
Carlo Ginzburg har for nyligt givet fornyet anerkendelse til den ikonografiske
“negleroman’, indenfor hvilken det malede veerk formodes at “bekende hem-
meligheden” om “bestillingen” (Ginzburg, 1981).

Jeg vil tillige traekke pa det ellevte kapitel i La formation de lésprit scientifique
(Bachelard, 1980, p. 211-237).

Diderot genoptager motivet i forhold til Chardin pa denne méde: “Ga teet pa,
sa flyder alt sammen, bliver fladt og forsvinder; treed tilbage, sa genskabes alt
og fremkommer pé ny” osv. (Diderot, 1997, p. 51 [0.a.: overszttelse modifice-
ret]). At dette maleriets “mirakel” forst og fremmest har angaet repraesentati-
onen af huden, af inkarnatet, peger i sig selv pa problemets afgerende punkt:
mellem kroppen (dens angivelige dybde) og farven (dens angivelige overfla-
de). Jf. Didi-Huberman, 198s, pp. 20-62.

Med udsagnsordet “dveeler” overseettes navneordet “aitre”, der direkte oversat
betyder “kirkegard’, men som p4 fransk ogsa udtales som “étre” (“veeren”), mens
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11

12

13

14

15

16

17

udsagnsordet “befinder sig” er en overszattelse af navneordet “lieu”, der betyder
“sted”. Subjektets eller beskuerens “aitre” er at forsta som dets “hvilested”

Man finder et nyligt ekko af dette, om end ud fra helt andre premisser, i en
tekst af René Thom, hvor der formuleres en slags kritik af den deskriptive og
eksperimentale fornuft (Thom, 1985, pp. 11-20).

O.a.: Her og i de folgende Aristoteles-citater eendres i den danske overszaettel-
se fra 1951, s& den folger nutidig dansk retskrivning.

Det er méske heller ikke nogen tilfeeldighed, at den definition, som Littré-ord-
bogen giver pa detaljen i maleriet, forst og fremmest angar det, som man kalder
“materiens effekter”, om hvilke man vil bemzrke, at de alle knytter sig til pro-
blemer med overflade og tekstur: “I forhold til maleriet anvendes det om sma
har, sma tilfeeldige strog i huden, i draperierne, i broderierne, i treeernes blade”
O.a.: I den franske oversattelse af Aristoteles, som Didi-Huberman anvender,
er der eksplicit tale om begeer, da “ephiesthai” oversettes med “désire” (“be-
geerer”). Den franske version af den sidste saetning ekspliciterer ogsa, at der
er tale om et begaerssubjekt, og kunne oversettes til “Men begaerets subjekt
er materien, ligesom et hunkensvaesen begaerer et hankensveesen.” I citatets
sidste seetning har jeg aendret “Stoffet” til “Materien”

Udtryk, som man finder hen over de smukke sider, som Ernst Bloch har viet
til “det neergaende blik” i Experimentum mundi (Bloch, 1975, pp. 16-17, 70 osv.).
O.a.: Det franske fremmed-/laneord sujet, der betyder subjekt, er selvfolgelig
pé dansk - i hvert fald i dag - ikke sa almindeligt brugt indenfor den kunst-
historiske litteratur, men det er med i Den Danske Ordbog, der definerer det
som et “motiv eller tema som underkastes kunstnerisk bearbejdning”

For mere om sprojtet [le jet], sujettet eller motivet [le sujet] og underlaget [le
subjectile] se La peinture incarnée (Didi-Huberman, 1985, pp. 37-39).

Som for eksempel den vesentlige betydning af en proptraekker, dygtigt ana-
lyseret af Daniel Arasse, der i dette tilfeelde udger en forstyrrende detalje i
Lorenzo Lottos maleri i Sienna af Jesu fodsel: “Det nyfedte barn har endnu
sin navlestreng, der stadig sidder fast pa dets mave og tydeligvis er bundet
knude pa” Daniel Arasse viser, at det ikonograifske unikum her far sin be-
tydning i forbindelse med tre serier, der vedrerer begivenheder (plyndringen
af Rom), det kultiske (Jesu hellige Navlestreng) og det teologiske (begrebet
om jomfruelighed). Jf. “Lorenzo Lotto dans ses bizarreries: le peintre et I'ico-
nographie” in Lorenzo Lotto: Atti del convegno iternazionale di studi per il V
centernario della nascita, Asolo, 1981, pp. 365-382.

O.a.: Her bruger Didi-Huberman fejlagtigt “tout a fait” (“fuldsteendig”) til at
oversette “hardly”, der pa dansk skulle oversattes med for eksempel “dérlig
nok”. P4 engelsk er Alpers setning “Delft is hardly grasped, or taken in”. P4
dansk ber den overseettes til “Delft bliver darlig nok grebet eller opfanget”.
Citatet henviser egentlig til Soldat og smilende ung pige (ca.1657) fra The
Frick Collection i New York. Se Alpers, 1983, p. 30.
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18
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O.a.: Spergsmalet er om tillegsordet “jaune” (“gul”) leegger sig til “mur” eller
“pan’, der her overseettes med “stykke”. I den her citerede danske oversettelse
har overseetteren valgt at “gul” leegger sig til “mur”.

Sa vidt jeg ved, er der ingen bortset fra maleren Martin Barré, der har be-
merket, at den beremte “mur” slet ikke er en mur, men et tag. Dette horer
ogsa til samlingen af detaljens aporier. Men hvis man har set en “mur”, der
hvor der er et tags heeldende plan, sa er det maske netop fordi, den gule farve
som pan har det med at gere front, det vil sige, at den svaekker den ikoniske
klarhed ved det karakteristiske heeldende “plan”

En sondring, der allerede er blevet taget i betragtning i La peinture incarnée
(Didi-Huberman, 1985, pp. 43-61 0g 92-93).

Dette henviser til en kendt teknik indenfor knipling, der er lavet med pinde,
hvor trédene placeres pa sma kniplepinde, rulles ud pa4 rammen (der kaldes
for en kniplepude) og sammenflettes og sammentfiltres, idet de fores henover
hinanden med en roterende bevagelse, som kniplersken bevirker. Denne
udstikker og fastholder hvert punkt med nale, som hun flytter p4 i takt med
at arbejdet skrider frem.

O.a.: “Accident” overseettes teksten igennem med “sammenbrud’, men andre mu-
lige oversaettelser er “uheld’, “ulykke’, “ulykkestilfeelde’, “tilfeelde” og “tilfeeldighed”
O.a.: “Den tilfeeldige arsag” bruges teksten igennem som overszettelse af “cau-
se accidentelle”. Her bruges “tilfeeldig” for at bibeholde den eksplicitte refe-
rence til Aristoteles’ skelnen mellem veesentlig (essentiel) og tilfeeldig (acci-
dentel). Men med udtrykkets adjektivering af “accident” (“sammenbrud”) er
der ogsa tale om, hvad vi maske kunne kalde for en “sammenbrydende” eller
“nedbrydende édrsag” eller en “sammenbruddets arsag”.

At det synlige er det foretrukne domaene for fornzegtelsen (den freudianske
Verleugnung) som proces, det er det, som vi, hinsides Claudel, leerer ved laes-
ningen af den overflod af altid selvmodsigende tekster, som maleriets historie
giver anledning til. For mere om den visuelle logik, der knytter sig til Ver-
leugnung, se Octave Mannonis “Je sais bien, mais quand méme” i Clefs pour
PImaginaire (Mannoni, 1969, pp. 9-33).

Hypotesen om Vermeers brug af camera obscura er blevet forsvaret af D.
Fink i “Vermeer’s Use of the Camera Obscura: A Comparative Study” (Fink,
1971, pp. 493-505) og bestredet af Arthur K. Wheelock, Jr. i Perspective, Optics
and Delft Artists around 1650 (Wheelock, 1977, pp. 283-301 (0g 291-292 for det
der drejer sig om Kniplersken)).

Se P. Bianconi og G. Ungaretti, Lopera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan,
1967, kat.-nr. 40 (pl. LX) og 9 (pl. VII-IX).

Se P. Bianconi og G. Ungaretti, Lopera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan,
1967, kat.-nr. 30 (pl. L).

Se P. Bianconi og G. Ungaretti, Lopera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan,
1967, kat.-nr. 24 (pl. XXXIX), 33 (pl. LV) og 42 (pl. LXI).
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37

38

Se P. Bianconi og G. Ungaretti, Lopera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan,
1967, kat.-nr. 21 (pl. XXXV), 31 (pl. XLI) og 32 (pl. XL).

Se P. Bianconi og G. Ungaretti, Lopera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan,
1967, kat.-nr. 14 (pl. XIX-XXI), 15 (pl. XXII), 18 (pl. XI-XII) og 20 (pl. XXIII).
Se P. Bianconi og G. Ungaretti, Lopera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan,
1967, kat.-nr. 5 (pl. V-VI), 7 (pl. XIII) og 8 (pl. X).

Se P. Bianconi og G. Ungaretti, Lopera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan,
1967, kat.-nr. 32 (pl. XL).

I forhold til paroksysmet og det hysteriske anfald, se Georges Didi-Huber-
man, Invention de lhystérie: Charcot et I'lconographie photographique de la
Salpétriére, Paris, Macula, 1982, pp. 150-168 og 253-259.

“Det, der refereres til, er forekomster ved kroppen, som viser sig selv og i
deres visen-sig-selv ‘indikerer’ noget, som ikke selv viser sig. Det, at sddanne
forekomster optraeder, deres visen-sig-selv, falder sammen med en forhan-
denveeren af forstyrrelser, der ikke viser sig selv. Tilsynekomsten som tilsy-
nekomst [phénoméne-indice] ‘af noget’ vil folelig netop ikke sige: at vise sig
selv, men vil derimod sige en bekendtgerelse af noget, der ikke viser sig selv,
via noget, som viser sig selv. Tilsynekomst er her en ikke-visen-sig-selv. Dette
‘ikke’ mé dog pé ingen made blandes sammen med det privative ikke, hvori-
gennem det tilsyneladendes struktur bliver bestemt.” (Heidegger, 2007, p. 46)
O.a.: Den franske overszttelse af Heidegger, som Didi-Huberman benytter
sig af, overseetter “Erscheinung” (“tilsynekomst”) med “phénoméne-indice”
(“indeks-feenomen”), der passer med, at der er tale om “forekomster”, der
“indikerer’ noget”.

O.a.: Med “figur-fremstilleligheden” overseettes “la figurabilité”, der er den
gaengse oversattelse pd fransk af Freuds “Darstellbarkeit”, der i den danske
oversattelse af Drommetydning oversattes med “fremstillelighed”.

Lad os helt kort huske p4, at drsagen ikke falder sammen med hverken “moti-
vet” eller “det fortreengte begeer”. Arsagen, sagde Lacan, “det er det, der halter”,
og det er det, hvis praegnans objekt a som begzerets objekt-drsag giver udtryk
for.

“Pan, sb. m. 1. Betydelig del af klaededragt, kabe, jakke, kutte. Med et af sin ka-
bes stofstykker [pans de sa robe] deekkede han sit ansigt / Sin darlige skeebne
adlyder han i blinde. [...] 2. Jagtbegreb. En form for net, som man speender
om et tree. Jagtgarn (pan de rets), dem, som man fanger store dyr med [...]

7. Til randen, helt til randen [A pan, & tout pan], vending, der bruges i nogle
provinser, og som betyder fuldt ud, til kanten” (Littré). Etymologien er ikke
pagina, som Furetiére troede, men pannus, der betyder stykke af en flade, en
pjalt.

O.a.: I den franske tekst star der “mimétiques” (“mimetiske”) og ikke
“non-mimétiques” (“ikke-mimetiske”) i denne seetning, men det er tydeligvis
en fejl, som jeg har tilladt mig at rette.
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39  Ien nyligt udkommet bog har Jean-Claude Bonne givet “det ikoniske tegns
ikke-mimetiske elementer” deres storste udbredelse og pa samme tid deres
hejeste grad af analytisk preecision, idet han viser, med tympanonet i Conqu-
es som sit eksempel, hvordan de fungerer - og idet han “etablerer parametre”
for de allermindste enheder i et figurativt hele (Bonne, 1984).

40 Disse to udtryk stammer fra Louis Marin (diskussion ved en session til Urbi-
no-kollokviet).
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Nachleben — eller tidens ubevidste

Billeder lider ogsa af reminiscenser

GEORGES DIDI-HUBERMAN

Den warburgske bestrabelse' er lige sa beskeden, som den er vanskelig, lige
s& eerlig i sit princip, som den er svimlende i sin udferelse: Imod enhver
positivistisk, skematisk eller idealistisk kunsthistorie ville Warburg slet og
ret respektere de kunsthistoriske objekters essentielle kompleksitet. Det
indebar en konfrontation med indviklinger, lagdannelser og overdeter-
minationer: Hvert af kunsthistoriens objekter blev formentlig betragtet af
Warburg som et sammensat — fascinerende og frygtindgydende - virvar
af slanger i beveagelse.

Hvordan kan man beskrive tidernes beveegelige sammenfiltring hin-
sides en historie bestaende af fortlobende band af vasariske sleegtsrackker?
Hvordan kan man beskrive billedernes beveegelige sammenfiltring hinsi-
des de alt for aflukkede og klogtigt hierarkiserede aktiviteter, som vores
akademier kalder for “de skonne kunster”? Det er for at svare pa sadanne
sporgsmal, at begreberne Nachleben og Pathosformel blev indfert - for,
i forbindelse med studier af den visuelle kultur i renzessancen, bedre at
kunne teenke hvad overdetermination beted, og hvad billedernes polyvalens
og plasticitet kreevede af historikeren, det intense arbejde midt i tingene og
symbolerne. Ordet “efterliv’ muliggjorde en forstaelse af historiens tidslige
overdetermination, udtrykket “patosformel” muliggjorde en forstaelse af
den betydningsmeessige overdetermination af de antropomorfe repraesen-
tationer, der er s velkendte for vores vestlige kultur. I begge tilfeelde foregik
der et specifikt erindringsarbejde — det ophejede Mnemosyne indgraveret
over indgangen til biblioteket i Hamburg - der viklede den bevagelige
sammentfiltrings trdde ind i og ud af hinanden.

Overdeterminationen ved de feenomener Warburg studerede, kan
formuleres ud fra en minimal betingelse, som udgeres af den oscillerende
svingning — den “evige vippe” — mellem instanser, der hele tiden indvirker
pé hinanden gennem spaending og polaritet: praeegninger sammen med be-
vaegelser, latente tilstande sammen med kriser, plastiske processer sammen
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med ikke-plastiske processer, forglemmelser ssmmen med reminiscenser,
gentagelser sammen med tilbageslag... Jeg vil foresla, at vi bruger ordet
symptom om disse strukturelle svingningers dynamik.?

Symptomet benavner den komplekse snoede bevagelse, den ulose-
lige indvikling, den ikke-syntese, som jeg andetsteds har behandlet med
udgangspunkt i spagelset og dernzest i patos.> Symptomet benaevner ker-
nen af billedernes speendingsfyldte processer, som vi efter Warburg pre-
ver pa at forsta: en kerne af krop og af tid. En kerne af spogelses-tid og
patos-krop, pa den virksomme graense mellem repraesentationer med en
mangel (sdsom den naermest usynlige vind i Ninfas har eller draperinger)
og repraesentationer med et overskud (sasom det neermest taktile dodelige
ked i Laokoon). Det, som efterlivets paradoksale tidslighed sigter til, er ikke
andet end symptomets tidslighed. Det, som patosformlernes paradoksale
kropslighed sigter til, er ikke andet end symptomets kropslighed. Det, som
symbolets paradoksale betydning sigter til ifolge Warburg, er ikke andet end
symptomets betydning — symptomet, der her ma tages i sin freudianske
forstand, det vil sige i en forstand, der skulle omstyrte og bestride enhver
samtidig medicinsk semiologi.

For det er netop som psykiske processer, at Warburg har undersogt
den erindring, der viser sig med de antikke billeder og disses “primitive” pa-
tosformlers moderne - genfodte - efterliv. At han fra Richard Sermon lante
et vokabular bestaende af engrammet (das Engramm) eller “erindringsbille-
det” (das Erinnerungsbild), og at han fra Ewald Hering lante hypotesen om
erindringen forstaet som “generel funktion ved den organiserede materie”
(Hering, 1905; Semon, 1904 og 1922) — alt dette indikerer for os, i hvor hgj
grad den psykiske dimension i Warburgs ejne métte betragtes ud fra det,
som han selv kvalificerede som et “monistisk” synspunkt (Warburg, 1888-
1905): Det drejede sig om ikke at adskille psyken fra dens ked eller vice versa
om ikke at adskille den billeddannende substans fra dens psykiske kreefter.

Hvad er nu det for psykiske kreefter? Warburg viser det med sam-
lingen af “grundbegreber” i Mnemosyne, idet han bekrzaefter, at “billedernes
veesen” (das Bilderwesen) bestér i “stilistisk udformning” - vi kan naesten
sige omdannelse - af en grund af “oprindelige preegninger” (Vorprigungen)
(Warburg,1928-1929, p. 116, note dateret til den 12. marts 1929). Pa det tidsli-
ge niveau kaldes denne proces for “efterliv” (Nachleben). Pa det plastiske
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niveau kalder Warburg den ofte for en “legemliggorelse” (Verkorperung),
det vil sige den made, hvorpa de antikke dynamogrammer finder deres
figurative formel og pa plastisk vis igen tager form pa et senere tidspunkt
i deres historie.

Det fremstar tydeligt, at billedets kreefter — psykiske og plastiske kraef-
ter — ifolge Warburg arbejder med en ubevidst erindrings aflejrede, urene
og bevagede materiale. Dette er uden tvivl den storste leere af Warburgs
begreb om efterliv; den leere, der stadig i dag er den sveereste at opretholde:
Historikeren og kunsthistorikeren accepterer kun vanskeligt, at det, der er
dbenlyst ved deres arbejde, historien, pa sin vis er desorienteret, “speerret”
af en tidsles (zeitlos) erindring, en erindring, der er upavirket af narrati-
ve sammenhaenge eller logiske kontradiktioner. Men Warburg er ganske
tydelig pa dette punkt:

At karakterisere antikkens restitution som et resultat af en nyindtradt histo-
riserende bevidsthed om kendsgerningerne [ein Ergebnis des neueintretenden
historisierenden Tatsachenbewusstseins] og en kunstnerisk indlevelse fri fra
moraliserende samvittighed, forbliver utilstreekkelig deskriptiv evolutions-
leere, hvis man ikke samtidig vover forseget p4 at stige ned i dybderne af den
menneskelige 4nds driftmaessige sammenflettethed med den akronologiske
lagdelte materie [in die Tiefe triebhafter Verflochtenheit des menschlichen
Geistes mit der achronologisch geschichteten Materie hinabzusteigen). Forst der
bliver man opmeerksom pa preegeverket [das Prigewerk] som preeger den
hedenske grebetheds udtryksveerdier [die Ausdruckswerte], der stammer fra
den orgiastiske uroplevelse [dem orgiastichen Urerlebnis]: den tragiske Thi-
asos (Warburg, 199, p. 165).*

Vi genkender i denne uroplevelse et vedvarende trak fra den dionysiske
model. Men det, som den tragiske figur kalder p4, er intet mindre end en
analytisk nedseenkning i “dybderne af den menneskelige 4nds driftmeessige”
karakter hinsides enhver “historiserende bevidsthed om kendsgerninger-
ne”: Freud tager altsd her — i 1929 — over efter Nietzsche. Der vil uden tvivl
veere meget at sige om de beslegtede mader, hvorpa Freud og Warburg
undersogte den ubevidste erindring mellem fylogenese og ontogenese fra
evolutionens generelle synsvinkel — vi mé huske pa Darwins forudgidende
arbejde med “manglende led” og “udtryksprincipper”® Det forekommer
mig dog mere péatrengende at undersege de forstyrrelser i evolutionen,
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der hos Warburg som hos Freud udger symptomdannelserne. Pa dette
veesentlige punkt udfolder Freud - og gor det muligt at leese — alle War-
burgs intuitioner: Der, hvor den ene opdager, hvorledes patos er efterlivets
privilegerede objekt, forklarer den anden os, hvordan patos - i symptomet
— er efterlivets serlige produkt, dets inkarnation sé at sige.

Den freudianske opfattelse af symptomet tillader os faktisk at forene
- i én og samme patosformel — legemliggorelsens plasticitet og efterlivets
tidslighed: En symptomdannelse er pa sin vis et efterliv, der antager en
krop. Kroppe bevaget af konflikter, af modstridende bevaegelser: Kroppe
bevaeget af tidens stromhvirvler. Kroppe hvoraf der pludseligt fremstar
et fortraengt billede, som Warburg mé have forstéet, idet han observere-
de efterlivets vedholdenhed, fremkomst og anakronisme pa baggrund
af forglemmelser, latente tilstande og fortraengninger.® Det er sldende at
konstatere, at Freud med symptomet opdagede en pé alle punkter lignende
tidslighedsstruktur.

Fra 1895 forstar han nemlig den afgorende bestanddel i den “uforsta-
elige situation”, som det hysteriske anfald fremviser: Hinsides de “lidenska-
belige stillinger” eller “plastiske positurer” — der for Charcot kun var “faser”
i krisens typologiske udvikling — opdager Freud, at, nir det kommer til
symptomet, sa er enhver handling patetisk, det vil sige affektbetonet. Om
den sa er kontradiktorisk, forvirret, eller uformelig. Enhver bevagelse er
patetisk, fordi alt det, der overgar kroppen i det gjeblik, fremviser de kreefter,
der stammer fra en lidelsesfuld erindring.’

Den freudianske opdagelse kan her genkendes i sin genfortolkning
af det darwinske princip om praegningen: Arveligheden (der blev forsvaret
af Charcot) er kun en betingelse. Hvorimod arsagen findes i en specifik
virksom erindring (Freud, 1952c, pp. 407-422). Alle de bevagelser, der
frembringes under anfaldet, er enten “affektens reaktionsformer som led-
sager erindringen” eller “udtryk for denne erindring” eller begge dele pa
samme tid (antitetisk princip, kontradiktorisk samtidighed). I hvert fald
forsikrer Freud om, at “hysterikeren lider mestendels af reminiscenser”
(Freud, 1952a, pp. 86 0g 95). Og det er hysterikerens “krop sat i bevaegelse
som billede”, der udtrykker dette pa alle mulige méder.

“Atlide af reminiscenser” - en afgerende formulering. Psykoanalysen
blev praktisk talt fodt med denne formulering. P4 samme tid opdagede
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Warburg i Ghirlandaios fresker, at nymfen danser af reminiscenser, ligesom
at Orfeus i Diirers tegninger bogstavelig talt lider og dor af reminiscenser.
Hvis symptomet viser sig som et “uforstaeligt symbol’, som Freud siger,
sd er det for sa vidt, som det i grunden mé forstas som produktet af et
komplekst netvaerk, hvor tusind og én “erindringssymboler” sammenfiltres:

Strengt taget opferer det hysteriske symptom sig i denne forbindelse slet ikke
anderledes end erindringsbilledet [Erinnerungsbild] [...]. Forskellen ligger
kun i den tilsyneladende spontane fremkomst af de hysteriske symptomer, alt
imens man godt husker selv at have fremprovokeret scenerne og indskydel-
serne. I virkeligheden gar der imidlertid en uafbrudt reekke fra de ueendrede
erindringsrester [ Erinnerungsresten] af folelsesmaessige oplevelser og tanke-
gange til de hysteriske symptomer, deres erindringssymboler [Erinnerungs-
symbolen] (Freud, 1952a, p. 302).

Hvad vil det sige? At symptomet ifelge Freud fungerer pa samme méde
som billedet ifolge Warburg: som en samling af erindringens “vitale rester”.
Som en krystallisering, en efterlivs-formel. Og hvis vi her ma tale om
erindringsbilleder, sa er det pa betingelse af — men denne betingelse er
omveltende - at sondre mellem erindring og hukommelse... Lad os gore os
det klart, hvilke vanskeligheder en positivistisk historiker stoder p4 i for-
bindelse med sddan en betingelse. Symptomet i klinikken skulle i hvert fald
gore det fuldsteendig klart for Freud - sadan som patosformlernes stilistik
havde gjort det klart for Warburg - at erindringen er ubevidst: “Bevidsthed
og erindring udelukker nemlig hinanden’, skrev Freud til Wilhelm Fliess
allerede i 1896 (Freud, 1986, p. 218). Endnu en afggrende formulering. Det
drejer sig fra da af om at forsta, hvorledes hukommelsen - det som vi har
til rddighed, som for eksempel nar Vasari eser af den florentinske kunsts
store familieroman - ofte ikke er andet end en ordnet amnesi, et bedrag, en
forhindring for sandheden hinsides al faktuel preacision, kort sagt noget,
der fungerer som en skeerm (Freud, 1952f, pp. 531-554). Omvendt drejer
det sig om at forstd den slags arbejde, hvorigennem denne paradoksale
erindring lader sig ordne.

Freud indsé fra start af hele kompleksiteten ved dette foretagende.
Selvom han folte sig “rodles” og meget “grebet” som folge af sin fars nylige
dod, skrev han tre ekstraordinare breve til Fliess, hvori hans teori om
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symptomet blev til en hypotese om erindringen helt generelt: Deri skrev
han om “uforgeengelige erindringsspor”, men ogsa om “lagdannelsespro-
cesser” og “omdannelser i henhold til nye forhold”; deri drejede det sig om
“fortreengning”, men ogsa om en mangfoldighed af “forskellige slags tegn”,
der var sat i veerk af erindringens arbejde (Freud, 1986, brev 109,111 0g 112,
pp. 212-226).° Mnemosynes felt abnede sig mod den ubevidste psykes topiske
og dynamiske kompleksitet.

Af denne kompleksitet viser der sig mindst to fundamentale karak-
teristika, som vi genfinder uforandret i Warburgs begreb om efterliv. Det
forste er, at den ubevidste erindring kun lader sig begribe i symptomatiske
ojeblikke, der viser sig som posthume handlinger af en virkelig eller fan-
taseret tabt oprindelse (Freud, 1952b, pp. 379-403).!° Det andet er, at den
ubevidste erindring kun viser sig i symptomerne som en knude af anakro-
nismer, hvori flere tidsligheder og flere heterogene inskriptionssystemer
blander sig sammen:

Det vaesentligt nye ved min teori er altsa pastanden om, at erindringen er tilste-
de ikke bare en men flere gange, og at den er nedfaeldet i forskellige slags “tegn”
[...] men det patologiske forsvar findes kun overfor endnu ikke oversatte erin-
dringsspor, der tilhorer en tidligere fase. [...] Saledes bestar en anakronisme
[Anachronismus), i en vis provins eksisterer der stadig fueros; en ‘overlevelse er
kommet i stand [es kommen ‘Uberlebsel’ zustande] (Freud, 1986, pp. 217-219)."

Anakronismen er méske den vasentligste definition af den opfattelse af
erindringen, der her ser dagens lys.'> Pa de logiske strukturers niveau
fremstar anakronismen som overdeterminationernes tidslige modus, der
er virksom i enhver af det ubevidstes dannelser. Freud skriver, at “[s]tam-
tracerne fletter sig sammen” i symptomet; de krydser hinanden igen i visse
privilegerede “knudepunkter” (Freud, 1984, p. 204), som vi s& kunne kalde
for “anakronismeknuder”. Men disse sammenfletninger ma snarere taen-
kes som netveerk af dbninger, seismiske revner, der hvert gjeblik dbner sig
i historiens jordbund. Freud nedfzeldede selv det forbleffende billede af
et netveerk af kreenkelser — som om den symptomatiske handling i dens
anakronistiske udladnings ojeblik i sig selv udgjorde et helt bibliotek i stil
med Borges’ eller Warburgs, hvori hver ny sal ville veere en ny lidelsesfuld
erindring:
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Hysterikernes reaktion er kun tilsyneladende overdreven. Den kommer til at
virke overdreven pad os, fordi vi kun kender en lille del af de motiver, den ud-
springer af. [...] Det er ikke den sidste forurettelse — der i sig selv er minimal
- der fremkalder gradanfaldene, fortvivelse eller selvmordsforseg i modstrid
med aksiomet om, at en effekt mé vere proportional med dens arsag. Den lil-
le forulempelse i ojeblikket har veekket og sat gang i erindringer om overor-
dentlig mange, mere intense og tidligere forulempelser, og bag dem alle ligger
desuden erindringen om en alvorlig kraenkelse i barndommen, der aldrig er
overvundet (Freud, 1984, p. 218).1

Denne analyse er for os eksemplarisk, for sa vidt at den forklarer en in-
tensitet (reaktionens patetiske overdrivelse) ved hjelp af en kompleksitet
(efterlivets tidslige overdetermination): I hovedsagen er patosformlernes
hele dialektik her. Freud forklarede senere, at det er pa nejagtigt det sted,
hvor erindringen arbejder, at hukommelsen viger bort, og at det er pa
nojagtigt det sted, hvor hukommelsen viger bort, at handlingen viser sig
gennem symptomets neaervaerelse: “[...] den analyserede [erindrer] over-
hovedet intet [...] af det glemte og fortreengte, men derimod agerer [han]
det. Han reproducerer det ikke som erindring, men som handling” (Freud,
1992, p. 155)."

Reminiscensens gjeblik — som Warburg ledte efter i billederne ved
hjeelp af begrebet patosformel - viser sig altsa som grundleggende anakro-
nistisk: Det er et nu, hvori efterlivet beveeger sig og agerer. Det er anakroni-
stisk, fordi det er intenst og indtreengende; og det er anakronistisk, fordi det
er komplekst og aflejret. Pa bare nogle fa sider af Studien iiber Hysterie har
Freud ment, at han skulle samle motiver som geologisk lagdannelse, tidslig
omvending, koncentrisk spredning af belger, snerklet ssmmenkaedning,
springerens zigzag-bevagelse i skak, forgrenede linjer, der bliver til net,
knuder eller kerner, udefrakommende legemer og “infiltrerende elementer”,
blokerede bjergpas, kabaler, traevler af snor, slerede eller ufuldsteendige
spor osv. (Freud, 1952a, pp. 291-297).

Det viser i hvilken grad, symptomets anakronisme forpurrer de posi-
tive opfattelser af kausalitet og historicitet. Alt foregar her “[i] modsaetning
til leereseetningen cessante causa, cessat effectus” (Freud, 1952a, p. 86). Alt
foregar i modsetning til de faktuelle hierarkier om stort og smét, ante-
cedenten og konsekvensen, det vigtige og det ubetydelige (Freud, 1948,
pp. 410-413). Alt foregér altsdé modsat forventningerne til den historiske
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fortelling og dens velkendte modeller for kausal bestemmelse eller for
evolution:

[...] der er, trods al senere udvikling hos den voksne, intet fra de infantile
sjeelelige formationer, der forsvinder. Alle barnets ensker, drifts-pirringer,
reaktionsmader, indstillinger er ved det modne menneske efterviseligt tilste-
devaerende og kan under passende konstellationer komme til syne igen. De
er ikke gdelagt, men blot overlejret, som den psykoanalytiske psykologi i sin
rumlige fremstilling ma formulere det. Det horer til karakteren af den sjaele-
lige fortid, at den ikke, som den historiske fortid, bliver forteeret af sine efter-
kommere; den bestér side om side med det, der er blevet tilbage af den, enten
som blot virtuel eller i real samtidighed. [...] I den kraft, som stadig er i de
infantile rester i sjeelelivet, ser vi omfanget af sygdomsdispositionen, siledes
at denne disposition kommer til udtryk for os som en udviklingsheemning
(Freud, 1948, pp. 412-413).

Vi forstar her hele vanskeligheden ved et projekt — sadan som det, Warburg
star overfor — om kulturens “historiske psykologi”. For med et sddan projekt
omstyrter den psykiske tid selve den forestilling, man kan gere sig om den
historiske tid. Hvis erindringen er ubevidst, hvordan kan dens arkiv s&
opbygges?"® Det er vel da ikke sa overraskende, at det Kulturwissenschaft-
liche Bibliothek Warburg ikke i nogen synderlig grad ligner et almindeligt
historisk bibliotek? Og at plancherne i Mnemosyne ikke ligner dem i et
historisk eller geografisk atlas? Men det kan vel heller ikke overraske, at en
definition af den ubevidste erindring, som Lacans nu klassiske definition,
bygger hele sit vokabular omkring en liste af arkiver'® - figurative og for-
vreengede, symbolske og driftsmeessige, lingvistiske og usagte, kultiverede
og folkloristiske, osv. — netop alt det, som Warburg fyldte i sit biblioteks
psykiske skatkammer?

Overseettelse af Jakob Rosendal fra “Nachleben - ou l'inconscient du temps : les images
aussi souffrent de réminiscences” in Lanimal. Littératures, arts et philosophies, 2001,

Dpp. 41-48.

NOTER

1 De folgende linjer er en del af en igangveerende forskning i Warburgs begreb
om “efterliv” (Nachleben), der undersgger bade kilderne til og de teoretiske
saeregenheder ved denne tidslige forstdelse af billedet. [O.a.: Resultatet af det-
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te forskningsarbejde er udkommet som Limage survivante: Histoire de lart et
temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002.]

Dette forslag orienterer sig selvfolgelig efter et laengerevarende forudgdende
arbejde: jf. Didi-Huberman, 1982, pp. 83-272; 1985, pp. 20-28 0g 115-132; 1990,
PP- 195-218; 19954, pp. 165-383; 1995b, pp. 191-226; 1996, Pp. 145-163.

Jf. Didi-Huberman, 1996, pp. 145-163; 19992, pp. 4-20; 1999b, pp. 60-71; 1999¢,
PP- 1-29; 1999-2000, pp. 219-235.

“Thiasos” er navnet pa det dionysiske optog. [O.a.: Oversettelsen af “der
gewissensfreien kiinstlerischen Einfiihlung” er tilrettet, sd der nu overszttes
til “en kunstnerisk indlevelse fri fra moraliserende samvittighed” i stedet for
“en indferelse af en samvittighedsles kunst”]

Angéende de freudianske modeller for evolution se iser Freud, 1985, pp. 73-
81; Moscovici, 1989, pp. 387-416; Lacoste, 1985, pp. 165-210; Lacoste, 1987, pp.
101-130; Ritvo, 1990; Assoun, 1992, pp. 617-635; Fédida, 1995, pp. 221-244.

Jf. Fritz Saxls “Continuity and Variation in the Meaning of Images” fra 1947:
“[...] an image which had been removed from the consciousness of man was
brought suddenly to life again, and not only in one isolated case but in a great
number.” (Saxl, 1970, pp. 16-17.) Men det kan konstateres, at Saxls meget ram-
mende definition af efterlivet ender med at falde tilbage i en forstaelse af tiden

som kontinuitet, hvorimod symptom-begrebets tidsforstaelse er diskontinuert.

Jeg ser deri en af de sjeeldne uenigheder, jeg har i forhold til Giorgio Agam-
bens studie “Aby Warburg e la scienza senza nome” fra 1984, der ogsa benytter
sig af Saxls kontinuitetsbaserede tidsforstaelse: “Det tyske ord Nachleben, som
Warburg bruger, betyder ikke rigtig ‘renzessance; saidan som det nogle gange
oversattes, og heller ikke ‘overlevelse’ Det indebzerer ideen om denne heden-
ske arvs kontinuitet, som var afggrende for Warburg” (Agamben, 2005, p. 130).
O.a.: Udtrykket “en souffrance” betyder bade “i lidelse” og “som stér hen’, “uaf-

» <«

gjort”, “uafsluttet” eller “uathentet”, hvorfor formuleringen “mémoire en souf-
france” ikke bare skal forstas som en “lidelsesfuld erindring”, men ogsé som
en “henstaende erindring’, der altsa potentielt kan indfinde sig pa et senere
tidspunkt.

Angéende den ubevidste erindring se Guillaumin, 1979, pp. 715-723; Rouart,
1979, pp. 665-678; Braunschweig, 1990, pp. 1023-1031; Lacoste, 1998, pp. 104-
127; Neyraut, 1997, pp. 239-250. Angdende deekerindringens funktion i den
vasariske kunsthistorie se Didi-Huberman, 1994, pp. 405-432.

O.a.: Brev 109 fra den 2. november findes i dansk overszattelse i Sigmund
Freud, Freuds breve, bind 1. Keerestebreve og anden korrespondance, oversat af
Rolf Reitan, Arhus, Klim, 1997, pp- 116-117.

“Man har faktisk indtryk af, at det er med hysteriske patienter, som om alle
deres gamle erfaringer — som de har reageret sa ofte og endda s& voldsomt
pé - har bevaret deres effektive kraft; som om sddanne mennesker er ude af
stand til at kaste deres psykiske stimuli fra sig [...] i form af ubevidste erin-
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dringer” (Freud, 1984, p. 219.) “[...] erindringen agerer som om, det var en
aktuel begivenhed. Der sker si at sige en posthum handling pa baggrund af et
seksuelt traume.” (Freud, 1952¢, p. 419. Mine kursiveringer.)

Disse “fueros” var @ldgamle privilegier, der stadig var i brug i visse provinser
i Spanien.

Jf. Fédida, 198s, pp. 23-45. Jf. ligeledes Lacan, 1966, p. 447: “[...] vi genfinder
her den konstituerende betingelse, som Freud gjorde geeldende for sympto-
met, for at det fortjener denne betegnelse i sin analytiske forstand, sagen er
den, at et erindringsmaessigt element fra en tidligere privilegeret situation
genoptages for at artikulere den nuvaerende situation, det vil sige, at det ube-
vidst anvendes deri som betegnende element med den virkning at tilpasse
det oplevedes ubestemthed til en tendentigs betydning. Er det hele ikke der-
med sagt?”

O.a.: Oversattelse endret i henhold til Sigmund Freud, “Zur Atiologie der
Hysterie” (1896), Gesammelte werke I, London, Imago Publishing co., 1952,
PP- 454-455.

[O.a.: Oversettelse eendret for at passe med Didi-Hubermans brug af
sondringen mellem erindring og hukommelse.] Angédende forbindelsen
mellem teorien om erindring og teorien om den lidenskabelige handling se
Michel Maslyczyk, “La troisiéme phase de I'attaque hystérique a l'origine de
la théorie du souvenir de Freud”, Revue frangaise de la psychanalyse, bind 54,
1990, 11t 4, pp. 1079-1091.

“Hukommelsens funktion, som vi gerne forestiller os som et arkiv, der er
abent for alle videbegeerlige, er altsd underlagt en viljetendens’ skadevirknin-
ger” (Freud, 1952e, p. 526). “Saledes er der i den menneskelig psyke anakro-
nistiske, gddefulde objekter, der strider imod en fuldsteendig historisering.”
(Laplanche, 1997, p. 209).

Se side 259 1 Lacans Ecrits, hvor der er tale om det ubevidste i henhold til en
raekke paradigmer: historien (censureret kapitel), mindesmeerket (hysterisk
symptom), arkivdokumentet (barndomsminder), den semantiske udvikling
(skatten af betegnere), traditionerne og legenderne (den mytiske forestil-
lingsverden) og endeligt “spor”, der altid er forvrengede og forvanskede.
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PANG!

Om Didi-Hubermans pan-begreb
fra bebudelse til korsfaestelse

LILTAN MUNK ROSING

Pan er Didi-Hubermans begreb for det sted eller det ojeblik, hvor maleriets
materialitet gor sig geeldende pd en mdde, der fierner opmarksomheden fra
det, maleriet reprcesenterer. Hos Proust, hvor Didi-Huberman henter begre-
bet, er erfaringen af pan et cestetisk chok. Som underskud af figur er pan for-
bundet med bebudelsens motiv, som overskud af materie med korsfeestelsens.

Jeg vil i denne artikel undersoge pan-begrebet naermere, som Didi-Hu-
berman definerer det i appendikset til Devant I'image, men ogsa ud fra de
analyser, han praesenterer i bogens forste og sidste kapitel af henholdsvis
et bebudelses- og et korsfaestelsesbillede.' Jeg vil argumentere for, at pan
kan veere et underskud af figur eller et overskud af materie, og at disse to
varianter (eller accentforskydninger) kunsthistorisk kan knyttes til hen-
holdsvis bebudelsens og korsfastelsens motiver, der begge er afgerende
scener i den centrale evangeliske begivenhed, som for Didi-Huberman ogsé
bliver et begreb for maleriets materialisering: inkarnationen. Endelig vil
jeg forsege at pavise pan i et par af Anna Anchers malerier.

“Pan” betyder “flig” eller “felt” eller “stykke”, men Didi-Huberman
har hentet ordet et helt bestemt sted, nemlig hos Proust, i Pd sporet af den
tabte tid. Her er der en passage, hvor forfatteren Bergotte star pa museet
foran Vermeers maleri Udsigt over Delft. Bergotte far oje pa et “lille stykke
gul mur” (“petit pan de mur jaune”) og bliver fuldsteendig bjergtaget. For
Bergotte er denne pan-oplevelse et aestetisk chok af de helt store, den tager
bogstavelig talt livet af ham; han saetter sig ned pa naermeste museumssofa
- og udander! Dog nér han at taenke: “Det er sadan jeg skulle have skrevet!”
og endog at praecisere denne tanke: Han skulle have smurt “flere lag farve”
pa, gjort sin seetning “kostelig i sig selv” (Didi-Huberman, 2023, p. 29; 1990,
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p- 292; Proust, 2014, p. 247-248). Kort sagt: Han skulle have skrevet pa en
made, hvor ordenes materialitet (deres klang, rytme osv.) traenger sig mere
eller lige s& meget pd, som det, de betyder.

Pointen er den, at selve den gule maling pa leerredet bliver mere
nerverende og betagende for beskueren Bergotte, end den gule mur i
Delft, som den repraesenterer. “For én, der kigger pa Vermeers maleri [...]
leegger gul sig til muren’, skriver Didi-Huberman, og videre: “For én der
modsat ser maleriet [...] er det ‘pan’et’/'stykket, der er gult’, det er “kostelig
materie” (Didi-Huberman, 2023, pp. 30-31; 1990, p. 293). Det foruroligende,
chokerende - i scenen fra Proust endda fatale — ved pan synes at genlyde i
det korte enstavelsesord, ndr man udtaler det pa fransk, hvor det naeermest
onomatopoetisk mimer lyden af en eksplosion eller et skud: “Pang!”

“Pan” er det moment, hvor penselstrogene pa leerredet oscillerer mel-
lem repreesentation og materialitet. Det moment, der ryster det figurative
motiv, forstyrrer mimesis. Som Vermeers rode hat (Pige med rod hat, ca.
1665), hvis “billedlige intensitet” ifolge Didi-Huberman forstyrrer dens
“mimetiske kohzrens”; mere end en hat ligner den “en kaempe stor leebe”
eller “en vinge” eller slet og ret et “farvet skybrud”. (Didi-Huberman, 2023,
P- 41; 1990, p. 305) Eller som den rede trad i et andet maleri af Vermeer,
Kniplersken (ca.1665) — den rode trad, der veelder frem af puden; snarere
end en trad er den “et suvercent sammenbrud’, en “plet”, en “flydende masse
af rod maling”, der med sin “materielle [...] uklarhed” gor modstand mod
“enhver mimesis”. (Didi-Huberman, 2023, p. 35; 1990, p. 298)

Pan er ikke det samme som “detaljen”, fordi detaljen bidrager til
repraesentationen af motivet, hvorimod pan forstyrrer reprasentationen
og dermed er mere beslagtet med Lacans “plet” som det sted, hvor billedet
gengelder beskuerens blik og far det figurative motiv til at flimre. Men dér
hvor Lacans mest beromte eksempel pa pletten, det anamorfe kranium
i Holbeins Ambassadorerne (1553), faktisk forestiller noget (et kranium)
nér den ses fra den rette skeeve vinkel, (Lacan, 2004, p. 79) forbliver pan
non-figurativ, ligegyldig hvilken vinkel den betragtes fra.

Pan er et af Didi-Hubermans begreber for flengen i maleriets figu-
rative veev; et andet begreb er netop “flaeenge” (“déchirure”), og et tredje er
“symptom’, som han overferer fra hysterikerens krop (som Freud obser-
verede den) til maleriets flade. Bade i den hysteriske krop og i maleriet er
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symptomet en krise, en voldsom visuel begivenhed. “Symptomet” star i
modsetning til “symbolet”, det vil sige til det, der giver mening.

I La peinture incarnée sammenligner Didi-Huberman sit begreb om
pan med Lacans begreb om “non-sens” (“ikke-mening”; skal ikke forveks-
les med “nonsens”). Ligesom “non-sens” opstar nar “sens” (“mening”) og
“vaeren” overlapper (Lacan, 1973, p. 236; 2004, p. 180), s opstar pan, nar
det figurative og materialiteten overlapper (Didi-Huberman, 1985, p. 47).
Det betyder, at pan ikke er den rene materialitet (gul maling), som ikke
repraesenterer noget (en gul mur), men opstar lige dér hvor der er en strid
mellem reprasentation og materialitet; materialiteten som repraesenta-
tionens exces eller anden side.

Bebudelsens suspension af figuren

Didi-Huberman udfolder begrebet om pan i appendikset til Devant l'image,
men det optreeder allerede i bogens forste kapitel, i analysen af Fra An-
gelicos bebudelses-fresco i San Marco-klostret i Firenze (Ill. 1). Billedet
er malet pa vaeggen i en lille celle, skrat oven for en niche med et vindue.
Didi-Huberman skriver om sin oplevelse af at treede ind i cellen og blive
bleendet af modlyset, sa billedet forst er utydeligt (Didi-Huberman, 1990,
p. 21). Gradvist toner det frem, men det, der toner frem for beskuerens
sanser, er forst og fremmest det store felt (pan) af hvid pigment mellem
aerkeenglen og jomfru Maria, der er treengt ud i hver sin side for at give
plads til denne farvens materialitet (Didi-Huberman, 1990, p. 27). For den,
der gér ikonografisk til billedet, er der “ikke noget” mellem englen og jom-
fru Maria. For Didi-Huberman er dette “ingenting’, dette fraveer af figur i
billedets midte, i hoj grad “noget”, nemlig et overskud af materialitet: Det
hvide pigments overvaldende naerveer.

Det centrale i billedet er ikke figurerne, der ikonografisk genken-
deligt repraesenterer bebudelsen. De er ret simpelt malede, uden de store
mimetisk-realistiske ambitioner, og kan kunsthistorisk kategoriseres som
“primitiv toskansk stil”. Didi-Hubermans pointe er imidlertid, at vi skal
suspendere sadanne kunsthistoriske kategoriseringer i vores forste mede
med maleriet. Han foretager en feenomenologisk epoché: suspenderer
sin historiske viden og den ikonografiske prioritering af det figurative
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ILL. 1
Fra Angelico: Bebudelse, 1439-1443, fresco, 190 x 164 cm, San Marco Klosteret, Firenze. Foto: Richard
Mortel via Wikimedia Commons.

for i stedet opmarksomt at registrere, hvordan billedet kommer til syne
for ham. En sédan indstilling er ikke bare feenomenologisk, den er ogsa
psykoanalytisk. Didi-Huberman beskriver den med Freuds begreb om
“jeevntsvaevende opmearksomhed” (“attention flottante”) (Didi-Huber-
man, 1990, p. 25), altsd en opmaerksomhed, der ikke pa forhand eller per
konvention skelner mellem, hvad der er vasentligt og uvasentligt i det
sansede. Han kunne ogsa have henvist til Lacans pointe om, at det i den
analytiske diskurs gaelder om at suspendere sin viden for at gore sig lydher
for analysanden (Lacan, 1991).

Det, der kommer til syne, nir Didi-Huberman retter sin jevntsvee-
vende opmerksomhed mod Fra Angelicos bebudelsesfresco, er det store
pan af hvid pigment. Men hvad er dette pan andet end selve tilsynekom-
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stens mulighed? Den flade, hvorpa, eller den maleriske materie, hvoraf
nye figurer kan opsta. Det hvide pigment udger en virtualitet, eller det
som Didi-Huberman kalder “le visuel” (“det visuelle”) og adskiller fra “le
visible” (“det synlige”, dvs. det figurative) og “I'invisible” (“det usynlige”, det
hvide pigment betragtet som et “ingenting”) (Didi-Huberman 1990, p.25).

I en anden bog, og i et andet af Fra Angelicos bebudelsesbilleder
(Bosco ai Frati-alteret, ca.1450) peger Didi-Huberman pa den non-figura-
tive virtualitet ikke i et felt af hvidt pigment, men i de farvepole, der ligger
ved jomfru Marias fod, og som figurativt anskuet er fliser med farvede
menstre, men ret beset felter af farveklatter (Didi-Huberman, 1995, p. 112).
Han sammenligner dem med de farvede reflekser, der leegger sig pa kate-
dralers gulve, vaegge og sojler, nar lyset skinner gennem mosaikruderne, og
som pa samme Vis er pole af farve, hvori virtuelle skikkelser synes at flimre.

Inkarnationen som imaginar modus

Med sin oplevelse af det hvide felt i San Marco-frescoen som en virtualitet,
en tilsynekomstens mulighed, nar Didi-Huberman sa alligevel frem til det,
som er billedets titel og figurative motiv: Bebudelsen. For hvad handler
den kristne bebudelse om, hvis ikke lige netop, at en ny figur skal opsta,
en uhert figur skal komme til syne? Gud skal materialisere sig. Det kristne
begreb for denne tilsynekomst, denne materialisering, er inkarnationen.
Pa denne made lader det hvide pigment os sanse det, som er essensen af
bebudelsesscenen: Noget skal komme til syne. Maske endda Marias (og
strengt taget enhver befrugtet kvindes) overveeldende oplevelse af, at noget
skal komme til syne, som slet ikke er til at forestille sig.

Denne tolkning af maleriet, baseret pa den sanselige oplevelse og en
suspension af den figurative repreaesentation, er ikke uathaengig af den figu-
rative repreesentation. Igen: Pan er ikke dér, hvor materialiteten annullerer
repraesentationen, men dér hvor den slorer den, overdever den, bringer
den til at vakle. Det er trods alt englen og Maria, der far os til at forsta, at
maleriet handler om bebudelsen, men pigmentet far det til at “handle om”
bebudelsen pa en anden made end den konventionelle repreesentation.
En méde, hvor det, det hele “handler om”, bliver sanseligt neervaerende for
beskueren.
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Inkarnationen bliver for Didi-Huberman ikke “bare” et begreb for
den kristne forestilling om Guds bliven-til-ked-og-blod, men ogsa for
grundbestreaebelsen i en malerisk estetik, der adskiller sig fra repraesentati-
onens. Didi-Huberman ger os opmerksom pa, at der mellem antikken og
renassancen er flere &rhundreder i den vesterlandske kunsthistorie, hvor
idealet ikke er den mimetiske repreaesentation. Det var det for de gamle
grakere, og det blev det igen i renaessancen, som jo netop var optaget af at
genopdage antikken. Men derimellem udfoldede sig en kristen kunst, der
ikke bestreabte sig pa at repraesentere, men pa at inkarnere. Med kristen-
dommen blev mimesis-idealet smadret, og inkarnationen blev maleriets
nye “imagineere modus”:

De forste kirkefaedre [...] slog et gevaldigt hul i den klassiske mimesis-teori,
og gennem dette hul skulle en ny, specifik imaginar modus opstd, domineret
af den centrale problematik, det centrale fantasme: Inkarnationen. (Didi-Hu-
berman, 1990, p. 37)*

Man kan sige, at denne “inkarnationens” modus, hvor maleriet bliver et
sporgsmal om at gore noget sanseligt naervaerende for beskueren gennem
den maleriske materialitet (farve, penselstrog, tekstur), vendte tilbage igen
med det 20. drhundredes abstrakte maleri. Sdledes kunne man anskue
hele den vesterlandske kunsthistorie som en vekslen mellem mimesis
og inkarnation, frem for som en mimetisk-realistisk tradition, hvori det
middelalderlige kristne maleri blot er en pause. Men i og med at selve
disciplinen kunsthistorie udgér fra renassancen, er dens sammenhang
med mimesis-idealet taet og kan veere sver at bryde.

Anna Anchers solreflekser

Mit livs forste pan-oplevelse har jeg haft med et maleri af Anna Ancher.
Dengang vidste jeg bare ikke, at det var en pan-oplevelse, men da jeg man-
ge ar senere laeste Didi-Huberman, fik jeg et begreb for den. Maleriet var
Aftensol i kunstnerens atelier (ca.1913), og jeg blev draget mod de flimrende
ateriske orangeviolette solreflekser, der synes at dbne vaeggen, gore den
gennemskinnelig. Teet pé fik jeg et frydefuldt chok over at se, med hvor
grove penselstrog de var malet, hvor tykke lag af maling, de bestod af.
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ILL. 2

Anna Ancher: Solskin i den bld stue, 1891, olie pa leerred, 58,8 x 65,2 cm, Skagens Museum.
Foto: Skagens Museum via Wikimedia Commons.

“Pang!” sagde det, da jeg kom teet pa billedet. Pludselig sé jeg ikke solre-
flekser, men felter af fed farve; materien overdgvede motivet; den steerkt
sanselige oplevelse af den naerveerende maleriske materialitet suspenderede
det, som maleriet forestillede.

Solreflekser er Anna Anchers signaturmotiv; et motiv hun er helt
besat af at male, fra hun opdager det til sin ded. I Aftensol i kunstnerens
atelier har hun taget konsekvensen af sin besaettelse ved at temme rummet
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for mennesker for at rendyrke refleksernes motiv. Men ogsa i de malerier,
hvor motivet folges med menneskefigurer, har det tendens til at veere det
centrale. Det gaelder i hoj grad et af Anchers beromteste veerker, Solskin i
den bla stue (111 2).

For den figurativt orienterede betragtning — navnlig fordi figurativ
orientering indebaerer en sarlig orientering mod det, vi kan genkende som
menneskeskikkelser — er det et billede af en pige, der sidder og haekler. For
den beskuer, der desuden er biografisk informeret, er det et billede af kunst-
nerens datter, Helga, der sidder og haekler. Men hvis man suspenderer sin
orientering mod menneskeskikkelser og sin eventuelle biografiske viden,
ma man konstatere, at det centrale motiv er solreflekserne pa veeggen. Den
dialektik, der generelt kendetegner Anchers solreflekser, er ogsé her pa
spil: Ved at smeore flere lag af maling pa leerredet skaber hun en oplevelse
af gennemskinnelighed, transparens. Romberne meaetter veeggens bla flade
med ekstra maling, men oplevelsen er en abning af veeggen, en oplesning
af dens tethed; rummet har naermest faet endnu et vindue.

Hvis man slerer blikket lidt foran billedet (og det anbefaler Didi-Hu-
berman, at man ger, endog at man lukker gjnene (Didi-Huberman, 1990,
p. 189)), bliver man indtaget af bla farve, med de lysere rombiske felter
som serligt blikfang, som solreflekser i et blat hav. Maske en BLING!-op-
levelse mere end en PANG!-oplevelse, men stadig kvalificerer de rombiske
felter til at veere pan i Didi-Hubermans forstand: Det sted, hvor maleriets
materialitet traenger sig pa, sa vi lige s meget ser lysende romber gjort af
ujaevne bla og hvide penselstrog, som vi ser motivet: solreflekser. Igen: Den
nrverende sansbare materialitet overdever henvisningen til et fenomen
“ude i verden” (signifiantens materialitet overdever signifiéen).

Didi-Huberman har den pointe om den hvide farve i Fra Angelicos
bebudelsesbillede, at den ikke bare indtager beskuerens blik, men ogsa
omslutter ham, fordi hele den lille celle omkring ham har samme farve - og
hvis han er eller var en af klostrets munke i det 14. d&rhundrede, ville han
ogsa veere svebt i denne farve, i dominikanerordenens hvide kutte (Di-
di-Huberman, 1990, p. 35). Han ville ikke bare opleve den tilsynekomstens
mulighed, som Gud er, for sine gjne, men ogsé fole sig favnet af den, fole sig
favnet, omsvebt af Gud. Det har faet mig til at fantasere om, at Solskin i den
bld stue skulle udstilles i den bla stue pa Brendums hotel; den stue som er
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dens motiv, og som stadig har ssmme farve og star aben for offentligheden.
Sa ville jeg pa én gang have den bla farves gennemskinnelige velsignelse
for mine gjne og fole mig omsluttet af den.

Bebudelse i den bla stue

Anna Anchers solreflekser pa veeggen er en slags billeder-i-billedet, i stil
med dem der hanger pé veeggene i den hollandske renzssances interi-
ormalerier, men de er abstrakte, non-figurative, dér hvor de hollandske
billeder-i-billedet er figurative og fortellende. S& leenge vi kalder dem
“solreflekser”, anskuer vi dem naturligvis stadig som figurative motiver, men
nér de i pan-oplevelsen bliver til felter af malerisk materie, er det s at sige
en videreforelse af den bevagelse bort fra det figurative, som er igangsat
med bevegelsen fra de figurative billeder-i-billedet til solreflekserne.
Tendensen til at udskifte billeder-i-billedet med farvefelter ses ogsa
i Anchers mennesketomme interier I middagsstunden (ca. 1914), hvor de
efterladte traeskos motiv alluderer til Samuel van Hoogstratens Toflerne
(1658), men hvor vaggene er rene farvefelter, dér hvor der hos Hoogstraten
heenger et billede-i-billedet pa vaeggen, endda et billede, der kan identifice-
res som Den faderlige formaning, med alt hvad det indebeerer af anekdotisk
fantasi (maske er toflerne efterladt i al hast af én, der ikke har ladet sin
erotiske lyst heemme af nogen faderlig formaning). Ogsé i Anchers billede
rummer traskoene mulige associationer til bade sex (en middagslur pa
landet) og ded (at stille traeskoene), men nar jeg betragter de vilde felter af
gron, pink, gul, violet og koboltbla, herer jeg for mig uveegerligt Anchers
beromte setning (fra et brev til Viggo Johansen om maleriet Aftenbon):
“Det er kun som Farve jeg har ment noget dermed” (Svanholm, 2005, p. 13).
I Solskin i den bla stue er der imidlertid ogsa et figurativt billede-i-bil-
ledet. Hvis vi genindstiller vores blik pa genkendelse af menneskeskikkelser,
opdager vi everst i venstre hjorne noget, der ligner et madonnamaleri. En
Jomfru Maria med slorede ansigtstraek, men med en foroverbejning, der
lader os fornemme, at hun har blikket rette mod den lille haeklende pige.
Hermed er der ikonografisk belaeg for at opleve scenen, som jeg umiddel-
bart oplevede den, forste gang jeg sa maleriet: som en bebudelsesscene.
Der er endda en vis analogi til Fra Angelicos kalkhvide bebudelse: Mellem
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scenens aktorer, treengt ud i hver sin side af billedfladen, er der et stort felt
(pan) af farve, hos Angelico kalkhvidt, hos Ancher blat. I en vis forstand
er der gaet kludder i ikonografien hos Ancher: Pa den bebudende rke-
engels plads finder vi en madonna, og pa den vordende mors plads finder
vi kunstnerens datter. Ancher erstatter bebudelsens patriarkalske akse (en
far skal avle sin son, eller sig selv, med kvindekroppen som medium) med
en matriarkalsk (en moderskikkelse kigger velsignende ned pa sin datter).
Men i denne sammenhang, med Didi-Hubermans pan-begreb for gje,
er min centrale pointe, at hun erstatter Guds kedeliggorelse med lysets
materialisering. Lidt anderledes sagt betragter jeg Anchers solreflekser —
hendes indfangelse af det uhandgribelige lys i fed malerisk materie — som
hendes version af inkarnationen. Hvis maleriet er inspireret af et motiv
fra den kristne kunsthistorie, bebudelsen, sa ligger det ogsa i forlaengelse
af den “kristne” @stetik, som Didi-Huberman udpeger som et alternativ til
mimesis, i kraft af sin bestraebelse pa at materialisere det uhandgribelige,
at gore lyset til at tage og fole pd, i en grad sa abstrakte farvefelter treenger
det figurative til side. Hvis man suspenderer eller slorer billedets figurati-
ve motiver og fokuserer pa solreflekserne som felter af malerisk materie,
kan man risikere at sanseligt opleve det, som inkarnationen handler om:
materialiseringen af det absolutte princip, i Anchers univers lyset.

Som hos Fra Angelico er inkarnationen (bebudelsen) ikke bare et
motiv, som maleriet refererer til, men ogsa dets “imaginare modus”; den
modus, hvor noget gores sanseligt naerverende for beskueren frem for
at repreesenteres ikonisk eller mimetisk. Og som hos Fra Angelico kan
denne sanseliggorelse eller materialisering ikke fuldstaendig adskilles fra
det motiviske og ikonografiske; den ikoniske madonna everst til venstre
og hele motivets bebudelsesscenografiske komposition er medvirkende
til, at begrebet eller forestillingen om “inkarnation” overhovedet kommer
pé tale. Pan er ikke den maleriske materies annullering af det motiviske,
men opstar i en oscilleren mellem materialitet og motiv.

Pan henleder ogsa vores opmerksomhed pé den taktile frem for
visuelle dimension ved maleriet. Maleriet som bestaende af leerred og
pigment og olie; materialer, der er til at tage og fole pa. Som James Elkins
skriver, er en maler maske ikke sa meget (eller lige sa meget) én der gér

rundt i verden og indfanger maleriske motiver, som én der tilbringer time-
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vis pa atelieret i selskab med sine fedtede oliefarver (Elkins, 2019, p. 147).
Med sine solreflekser opdagede Anna Ancher det taktile ved lyset, og det
gjorde hun i et af sine billeder af den blinde Ane. Det er her, i En blind kone
i sin stue (1883), at solreflekserne forste gang optraeder som motiv i hendes
veerk. Det er ikke tilfeeldigt, teenker jeg, at der skulle en blind kvinde til,
for at Ancher opdagede solreflekserne: For den blinde er lyset ikke noget,
hun ser, men noget, hun feler. Den blindes motiv gor Ancher sensitiv for
lyset som taktilt frem for visuelt, og hun opdager det, der skal blive ikke
bare hendes signaturmotiv, men ogsd hendes bestrabelse i arbejdet med
oliefarvens eller pastelkridtets materie: materialiseringen af lyset.

Materialets teenkning

For Didi-Huberman er Fra Angelicos arbejde med det hvide pigment ogsa
en form for (teologisk) teenkning. Han understreger, at Angelicos billede
ikke er en “oversattelse” af “en bestemt teologisk eksegese”, men snarere i
sig selv et stykke eksegetisk arbejde: “det autentiske eksegetiske arbejde som
anvendelsen af et pigment i sig selv formar at levere” (Didi-Huberman,
1990, p. 35) Groft sagt: Gennem sit arbejde med det hvide pigment har Fra
Angelico undersogt det store teologiske spergsmal: Hvad er Gud? Og givet
et svar (et medie af potentialitet, der leegger sig blodt omkring dig som et
kalket rum og en kutte), som er i overensstemmelse med tidens teologiske
teenkning (det beleegger den laerde Didi-Huberman med citater fra tidens
teologer), men altsa netop ikke er en “oversattelse” af teenkningen; den er
en teenkning i sin egen ret, en teenkning gennem materialet.

Hvor ville det fore mig hen, hvis jeg pa lignende vis skulle kontekstu-
alisere Anna Anchers solreflekser, ssmmenligne dem med de idehistoriske
stromninger i hendes tid? Helt overordnet kan man maske tale om en
sekularisering af det religiose motiv. Nar jeg tolker solreflekserne som
Anchers “version” af inkarnationen, mener jeg, at det er en sekuleer version.
Hvad Guds kedeliggorelse er for den troende, er lysets stofliggorelse for
kunstneren Anna Ancher. Det kan pege pd Anna Anchers forankring i en
epoke, hvor troen pa Gud veg for troen pa kunsten. Men det er ogsa veerd
at bemaerke, at Ancher igen og igen lader sine solreflekser invadere stuerne
hos Skagens smakarsfolk. Sypiger, fiskere, blinde koner. Med solreflekserne
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gor hun deres sma klumre stuer rummelige og gennemskinnelige, hun viser
os, som Grundtvig, at lyset ej er “for de leerde blot”, og, som Ingemann, at
lyset ikke bare ser ind til drot pa slot, men ogsa til tigger i vra. Hun omgi-
ver smakarsfolkene med en velsignelse af lys og farver og anbringer dem i
den veegtige (kontemplative, foroverbgjede) position, der i kunsthistorien
er forbeholdt Jomfru Maria, hvorved deres arbejde (strikning, syning,
garnbedning, strempestopning osv.) far noget ophejet over sig. Hun er her
pé linje med hele det moderne gennembruds ophgjelse af underklassen
og handens arbejde. Men igen: Det er ingen “oversettelse” af en tanke til
maleri; det er en tanke, der opstar i og af hendes iherdige arbejde med
oliefarver eller pastelkridt for at materialisere lyset.

Korsfastelsens overskud af materie

Hvis Devant I'image abner med et bebudelsesbillede, der suspenderer det
figurative, sa kredser bogens fjerde og sidste kapitel (inden appendikset)
om korsfeestelsesmotivet og en dermed forbunden &bning eller edeleggelse
af det figurative. Det er ikke noget, Didi-Huberman eksplicit tematiserer,
men bogen kan siges at folge plottet i den kristne historie om Guds in-
karnation: Vi starter med bebudelsen og ender med korsfaestelsen. Man
kan ogsé anskue det mere rumligt, mindre temporalt, og se bogen som
en slags triptykon, hvor sideflgjene fremviser henholdsvis bebudelsen og
korsfaestelsen, mens de to midterkapitler er viet polemikken mod Vasaris
mimesis-orienterede og historistiske samt Panofskys ikonografiske (sym-
bol- og motivafleesende) kunstforstaelse.

I fjerde kapitel retter Didi-Hubermann bl.a. sin sensitive analytiske
opmarksomhed mod et lille korsfeaestelsesbillede malet pa pergament af
en anonym kunstner i forste halvdel af det 15. arhundrede: Den hellige
Bernhards vision med en nonne (Ill. 3). Billedet befinder sig pa Schniit-
gen-museet i K6ln og er i folkemunde kendt som “Ketchup-Kristus”, fordi
rod farve er splattet over den korsfaestedes legeme og drypper fra korset
i langstrakte tunger. Didi-Huberman sammenligner den rede farve her
med det hvide pigment i Fra Angelicos bebudelsesbillede; i begge tilfaelde
er farven det, der “understotter hele billedets begivenhed” (Didi-Huber-
man, 1990, p. 245). Ligesom det hvide pigment i bebudelsesbilledet lader
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ILL. 3
Den hellige Bernhards vision med en nonne (det sikaldte Blodskrucifiks eller Ketchup-Kristus),
15. arh., blaek og tusch pé papir, 25,8 x 18,2 cm, Museum Schniitgen, K6In. Foto: © Rheinisches
Bildarchiv Koln, rba_c002356.
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beskueren sanse tilsynekomstens mulighed, sa lader den rode farve i kors-
feestelsesbilledet beskueren sanse Guds blodige kodeliggorelse. Hvis Fra
Angelicos hvide pigment er et fraveer af figur, sé er Schniitgen-krucifiksets
rode farve en pdeleeggelse af figuren: Kunstneren har smurt farven over den
stregtegnede Kristusskikkelse (Didi-Huberman, 1990, p. 245), som nar et
lille barn maler sin fine tegning over med tusch. Didi-Huberman kalder
her den rede farve for “plet’”, “symptom”, “defiguration”, men man kunne
ogsa kalde den pan. Den er beslaegtet med appendiksets eksempler pa
pan: Den rode trad i forgrunden af Vermeers Kniplersken og hatten i hans
Pige med rod hat, som begge snarere end trad og hat er rode farvepole, der
forstyrrer det figurative, det mimetiske.

Analysen af Schniitgen-krucifikset handler igen om, at maleriet ikke
bare repraesenterer inkarnationen, men ogsa inkarnerer det, som inkarna-
tionen handler om. I bebudelsesscenen er Guds kedeliggorelse til stede
som ren virtualitet, et underskud af figur; i korsfaestelsesscenen som en
fuldbyrdet, blodig affeere, et overskud af materie. Didi-Huberman skriver
smukt om, hvordan den rede farve pa én gang daekker (“couvre”) og abner
(“ouvre”) Kristusfiguren. Hvordan den laegger sig over Kristusskikkelsen,
men samtidig har den effekt, at han ligesom farer frem i billedet, dbner
sin blodige favn for beskueren. Og i gvrigt ogsd, hvordan den (produk-
tions- frem for receptionsestetisk anskuet) er en salvelse af skikkelsen:
Kunstneren har salvet den med rod maling og derved gjort den til Kristus,
som egentlig betyder “den salvede”. (Didi-Huberman, 1990, p. 246) Lige-
som det gjorde sig geeldende i analysen af Fra Angelicos bebudelse, er pan
i Schniitgen-krucifikset ikke éntydigt materiens dominans over figuren,
men snarere en slags kippebillede mellem materie og figur. Der er ikke tale
om, at pletten udvisker Kristus, der er snarere tale om “Kristus-som-plet’,
Gud som ét stort bledende sér, i fuldkommen identifikation med, og med
favnen aben for, det lidende menneske (Didi-Huberman, 1990, p. 247).

Det er min tese, at den forstyrrelse af det figurative, som Didi-Hu-
berman indkredser med pan-begrebet, pa den ene side kan have karakter
af en udeladelse eller oplesning af figuren til fordel for et felt eller element,
hvoraf (nye) figurer potentielt kan opstd, pa den anden side af en odelaeg-
gelse af figuren i kraft af et overskud af materie. Og at disse to forskellige
forstyrrelser er knyttet til henholdsvis bebudelsen (underskud af figur) og
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korsfastelsen (overskud af materie). I begge tilfeelde treenger den maleriske
materie sig pa, men i det ene tilfeelde (jf. Fra Angelicos Bebudelse) treenger
materialiteten sig pa som en mangel (eller venten) pa figur, i det andet
tilfeelde (jf. Ketchup-Kristus) som en edelaggelse af figuren.

Pan kan veere et sted i billedet, der suspenderer reprasentationen.
Eller det kan vaere et sted, der edelaegger/modarbejder reprasentationen.
For mig at se har disse to dimensioner ogsa at gore med hver sin grundlaeg-
gende gestus i malerkunsten: Pa den ene side at undersoge betingelserne
for, at noget kommer til syne, pa den anden side at afsztte kroppens mate-
rie. Ketchup-Kristus er ganske vist ikke malet med blod, men i sin strinten
med rod farve synes kunstneren alligevel at foregribe de kunstnere, der
siden har malet billeder med deres kropsvaesker, og som igen kan siges at
leegge sig i en urgammel - helt tilbage til hulemalerierne - tradition for
maleri som kropsaftryk.

Anna Anchers fjerkree

Som solrefleksernes maler indskriver Ancher sig forst og fremmest blandt
de kunstnere, der udforsker selve tilsynekomstens mulighed. Solreflek-
serne er farvefelter beslegtede med det hvide pigment i Fra Angelicos
San Marco-fresco, eller farvepole besleegtede med den, Didi-Huberman
papeger i hans Bosci ai Frati-madonna. Farvepole finder vi ogsé i visse
af Anchers malerier dér, hvor den handarbejdendes haender er afbilledet;
heenderne er oplest i et virvar af farvestreg, hvor det kan veere sveert at
treekke graensen mellem hand, redskab og materiale (Helga i sin legestue,
1891, Strikkende kone, 1915). Med de handarbejdendes heender befinder vi
os i en slags kaotisk skabelsesskod, hvoraf nye gestalter kan opsta. Det gor
vi motivisk (henderne er i feerd med at formgive et formlest materiale),
men det gor vi ogsa malerisk-materielt.

Nér de opleste heender optraeder i sammenhang med et motiv, som
Ancher flere gange maler, nemlig de fjerkraesplukkende, synes de at bevaege
sigiretning af pan som edelaeggelse af figuren, som en strinten med farver,
der a la Ketchup-Kristus opleser faste konturer. I Kone, der plukker hons
(1902) kan det vaere sveert at se, hvad der er haender, hvad der er hone, og
hvad der er fjer. Formen opleses. Det gelder ogsa bunken af plukkede
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hens i baggrunden; hensekroppene er smeltet sammen til en uformelig
masse. Her abner de rode solreflekser ikke den merke vaeg i baggrunden,
men ligner snarere blodpletter. Det er ikke et billede om tilsynekomstens
mulighed, det er et billede om et overskud af materie, ligesom fjerene pé
det motiviske plan er et materielt overskud fra de plukkede hens. Fjer og
honsefedder er strintet pa med hurtige penselstrog; Ancher har smidt
sine strog rundt omkring pa leerredet, ligesom konerne smider heonsefjer
omkring sig. Hvis man tillader sig at basere en typologi pa de to forskellige
typer af pan i Devant Iimage, er dette altsa et maleri af korsfeestelsestypen
(overskud af materie) frem for bebudelsestypen (underskud af figur).

Det teetteste, vi hos Ancher kommer pa et motiv, der ligner en kors-
feestelse, er den skenne pastel En ung pige plukker en svane (Ill. 4), endnu
en flerkraesplukkende skikkelse. Her straekker den store dede svanekrop
sig hen over billedet som en anden ded Kristus. Men kompositionen pa-
kalder ikke Kristus pa korset, den pékalder snarere Kristus nedtaget fra
korset, hvilende i sin mors sked, en pieta. (Rent bortset fra, at motivet
ogsa pakalder Leda med Svanen. Eller som en aldre kvinde spontant og
begejstret udbred, da jeg viste billedet under et foredrag pa Nerrebro: “Det
er Ledas haevn over svanen.”) For mig pakalder svanens kempevinge ogsa
en englevinge, men fremhever i sa fald det sert fjerede, dyrisk materielle,
der faktisk er over mange af kunsthistoriens englevinger. Den kunne ogsé
naesten veere et harpeagtigt instrument, som pigen musicerer pa. Kompo-
sitorisk er billedets centrum saret, det blottede svaneked.

Billedet er malet med pastelfarve pa leerred. Til forskel fra sine sam-
tidige kollegaer malede Ancher ikke bare skitser, men feerdige veerker med
pastel. Og som en af de f4 i kunsthistorien overhovedet malede hun med
pastel pa leerred (Fabritius, 2008, p. 70). At have fingrene om et pastelkridt
er at veere i en mere direkte taktil kontakt med farvens materie, end nar der
er en pensel mellem hand og maling. Kunstnerens hind i direkte kontakt
med farvens ked, som pigens hand med svanens.

ILL. 4 (OVERFOR)
Anna Ancher: En ung pige plukker en svane, 1892, pastel pa leerred, ukendt format, privateje.
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Motivet er for meget materie (den store svanekrop) og ikke for lidt
figur. Samtidig er der noget behersket og velformet over hele kompo-
sitionen, det er ikke malet med kaotiske strog som heonsebilledet. Her
rummes de plukkede fjer af den flotte kobbergryde nederst til hgjre, som
kompositorisk afbalancerer svanediagonalen ved at indga i diagonal dialog
med pigens kobberfarvede hér. Det er et billede, hvor den overskydende
materie rummes; kobbergryden rummer fjerene, den dede svane udger
en flot og afgraenset figur.

I min Anna Ancher-bog opholder jeg mig ved svanens sar og skriver:
“Hvis man forst har faet gje pé det sar, bliver blikket ved med at pille i det.
Her, fra denne plet, kigger billedet tilbage pa beskueren.” (R6sing, 2018, p.
126) Jeg gor det altsa til en “plet” i Lacans forstand; det sted hvorfra billedet
ser tilbage pa beskueren. Jeg gor det méske ogsa til en slags barthesiansk
punctum: den detalje i billedet, der skiller sig ud fra sceneriet og rammer
dig “som en pil” (Barthes, 1987, p. 38). Sporgsmalet er, om saret ogsd kan
kvalificere til at veere pan.

I appendikset i Devant I'image adskiller Didi-Huberman sit pan fra
Barthes” punctum. Ikke fordi Barthes finder punctum i fotografiet, mens
Didi-Huberman finder pan i maleriet, men fordi punctum er en motivisk
detalje (et par sneresko, en lille drengs darlige taender blottet i et smil,
Andy Warhols negle pa Duane Michals fotografi, for at neevne nogle af
Barthes’ eksempler (Barthes, 1987, pp. 57-61)). Punctum er knyttet til det,
som billedet reprasenterer, ligesom den szrlige tempus og forgangelig-
hedsbevidste affekt, Barthes forbinder med fotografiet (“det-har-veeret”
(Barthes, 1987, p. 115)), ikke kan adskilles fra motivet. Punctum forbliver
sa at sige under repraesentationens regime, dér hvor pan fastholder os i
maleriets materielle substans og suspenderer referencen (Didi-Huberman,
2023, p. 4651990, P. 311).

Hvad angér svanens sdr, er forskellen pa pan og punctum maske et
speorgsmal om, hvordan jeg veelger at betragte det. Hvis jeg betragter saret
som motiv og lader det ramme mig som en pamindelse om forgaengelig-
heden, med den dede fugl som ét stor vanitas-symbol, er det et punctum.
Men som jeg sidder og betragter det nu, i den fine store reproduktion i
Elisabeth Fabritius’ bog om Anchers pasteller, far jeg snarere folelsen af at
blive suget ind i denne farveplet i billedets midte, det rustrode, det violette,
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med strejf af lysegul. Og sa bliver det til et pan, som fastholder mig i den
maleriske substans. Et pan besleegtet med farvepolen i Bosci ai Frati-ma-
donnaen og saledes et pan af bebudelses- snarere end korsfeestelsestypen,
selvom dette maleri motivisk naermer sig korsfaestelsen.

Hvad pan kan lere os, er at veere opmaerksomme pa den maleriske
materialitet og hele den dimension af maleriet (og stremning i kunsthi-
storien), der bestraber sig pa at inkarnere frem for at repreesentere. Men
ogsa, hvordan denne materialitet méske nok suspenderer referencen, men
aldrig afskediger den. Hvorfor pan nok s& meget handler om beskuerens
suspendering af en konventionel ikonografisk eller mimetisk tilgang. Pan
er ikke dér, hvor materialiteten udsletter referencen, men dér, hvor et felt
i billedet pa én gang er mur og gul farve, solreflekser og fede pastose pen-
selstrog, draber af blod og strint af maling, svanesar og farvepel.

Lilian Munk Rosing (£1967), ph.d. og lektor i litteraturvidenskab, Kobenhavns Univer-
sitet, kritiker ved dagbladet Politiken. Arbejder i krydsfeltet mellem kunst-, kultur- og
psykoanalyse. Forfatter til bl.a. Anna Anchers rum (Gyldendal, 2018).

SUMMARY

PANG!

On Didi-Huberman'’s Concept of Pan from Annunciation to Crucifixion

Pan is Didi-Huberman’s concept for the spot where or moment when the
materiality of the painting makes itself present in a way that draws away
attention from what the painting represents. This article examines the
concept of pan, as Didi-Huberman defines it in the appendix to Devant
limage, but also based on the analyses he presents in the book’ first and
last chapters of an annunciation and a crucifixion image, respectively. I
will argue that pan can be a lack of figure or an excess of matter, and that
these two variants (or shifts in accent) can be linked art-historically to
the motifs of the annunciation and the crucifixion respectively, both of
which are decisive scenes in the central evangelical event: the incarnation,
which for Didi-Huberman is also a concept for the materialisation that
the painting performs. Finally, the article points to instances of pan in
paintings by Anna Ancher.
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NOTER

1 Appendikset findes i en dansk oversattelse i dette temanummer, se pp. 13-59.
2 Min oversattelse.
LITTERATUR

Barthes, Roland: Det lyse kammer: Bemaerkninger om fotografiet, Karen Nikolajsen
(trans.), Kebenhavn, Forlaget Politisk Revy, 198;.

Didi-Huberman, Georges: La peinture incarnée, Paris, Les Editions de Minuit, 198s.

Didi-Huberman, Georges: Devant l'image: Question posée aux fins dune histoire de
Tart, Paris, Les Editions de Minuit, 1990.

Didi-Huberman, Georges: Fra Angelico: Dissemblance et figuration, Paris, Flamma-
rion, 1995.

Didi-Huberman, Georges: “Detalje og pan”, Jakob Rosendal (trans.), in Passepartout,
nr. 43, 2023 (1990).

Elkins, James: What Painting Is, anden udgave, New York, NY, Routledge, 2019.

Fabritius, Elisabeth: Anna Anchers pasteller, Kebenhavn, Vandkunsten, 2008.

Lacan, Jacques: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse: Le Séminaire
XI, Paris, Seuil, 1973.

Lacan, Jacques: Lenvers de la psychanalyse: Le Séminaire XVII, Paris, Seuil, 1991.

Lacan, Jacques: Psykoanalysens fire grundbegreber: Seminar XI, Carin Franzén og
René Rasmussen (trans.), Kebenhavn, Forlaget Politisk Revy, 2004.

Proust, Marcel: Fangen 1, Lars Bonnevie (trans.), Kebenhavn, Multivers, 2014.

Roésing, Lilian Munk: Anna Anchers rum, Kebenhavn, Gyldendal, 2018.

Svanholm, Lise: Breve fra Anna Ancher, udvalgt og kommenteret af Lise Svanholm,
Kebenhavn, Gyldendal, 2005.

PANG!



Billedlig tidslighed

Historiens plasticitet

JACOB LUND

Billedanalysens politiske aspekter er de seneste 15-20 dr blevet stadig tydeligere
i Georges Didi-Hubermans billedantropologiske arbejde. Hans anakrone bil-
ledforstaelse indgdr i en politiserende tids- og historiefilosofi, som udfordrer
traditionel kunsthistorieskrivning. Denne artikel bruger den af Didi-Hu-
berman kuraterede udstilling Soulevements (Opstande) som anledning til
at forsege at fremdrage nogle centrale pointer i Didi-Hubermans teoretiske
forstdelse af tid og historie.

I sin igangvaerende bogserie Ce qui nous souléve (Det der rejser os (til
opstand)) papeger Georges Didi-Huberman, at opstandens (soulévement)
gestus beror pa en kraft til at afslutte noget, men som samtidig ogsa er
en kraft til at forestille sig, at noget andet er i feerd med at begynde eller
begynde igen (Didi-Huberman, 2019 og 2021). Det, det drejer sig om for
Didi-Huberman, er opstand mod undertrykkelse og mod at vare un-
derlagt; om et politisk begear efter ikke leengere at veere den, man er, nar
man er undertrykt. Han ser opstand som en genfedsel af evnen til at blive
subjekt, og billedet som et medium for begeeret efter at rejse sig, en potens.
Bogseriens formal er at fremstille en antropologi over den politiske fore-
stillingsevne, der pa sin side bygger pa en bestemt tids- og historiefilosofi.
Det er Didi-Hubermans forstaelse af sidstnaevnte — der blandt andet kunne
ses manifesteret i den, i positiv forstand, anakronistiske forskningsudstil-
ling Soulévements — som vil vaere omdrejningspunktet for denne artikel.!

Didi-Huberman er iser interesseret i at udvikle en anakronistisk -
eller hvad jeg, for at markere, at ordet bruges i en positiv og ikke en ned-
seettende forstand, ville foretrackke at kalde en anakron - tilgang til billeder,
der har blik for deres tidslige overflod, kompleksitet og overdetermination,
og hvor ethvert billede fremstar som en usaedvanlig montage af heterogene
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tider, der ikke normalt bringes sammen, nar de skrives ind i en lineeert
fremadskridende historie (Didi-Huberman, 2000, pp.16 ft.). Hans tids- og
historieforstaelse er saledes — som undertitlen pa bogen Devant I'image:
Questions posées aux fins dune histoire de lart (Foran billedet: Sporgsmal
stillet ved afslutningerne pa en kunsthistorie) (Didi-Huberman, 1990) anty-
der - ogsa en udfordring af en bestemt opfattelse af kunsthistorieskrivning,
der dominerede frem til slutningen af 1980%rne, hvor ogsa selve historien
i mere generel forstand i lyset af Berlin-murens fald blev proklameret
afsluttet af blandt andre politolog Francis Fukuyama (Fukuyama, 1989 og
1992), og som stadig informerer dele af kunsthistoriefaget. I den henseen-
de deler han projekt med kunsthistorikere og -teoretikere som Arthur C.
Danto (1998), Hans Belting (1983), Nicolas Bourriaud (1998), Yves Michaud
(1997) og Mieke Bal (1999). Som Danto forklarer i sin diskussion af den
kunsthistoriske overgang fra moderne kunst til samtidskunst, skulle hans
beromte erklzering om kunstens ded forstds som en bestemt kunsthistories
dod, nemlig den lineaere og teleologiske, hvor hver periode bygger pa og
udvikler sig fra den forudgéende periode:

Det var ikke min opfattelse, at der ikke leengere ville veere nogen kunst, hvil-
ket ‘dod’ rigtigt nok indebeerer, men at den kunst, der nu matte komme, ville
blive frembragt uden hjeelp fra en form for understettende forteelling, hvori

den blev set som det passende neeste trin i historien. Det, der var kommet til
en afslutning, var den forteelling, men ikke fortellingens genstand. (Danto,

1998, pp. 4-5)*

Herefter citerer han Beltings praecise formulering i Das Ende der Kunst-
geschichte? (Enden pa kunsthistorien?) (Belting, 1983): “Samtidens kunst
manifesterer en bevidsthed om en kunsthistorie, men forer den ikke leen-
gere videre” (Danto, 1998, p. 5). Ifelge Danto henviser termen “samtids-
kunst” séledes til en kunsthistorisk periode, i hvilken der ikke laengere
findes perioder eller forenende traek veerkerne imellem, eller snarere sa
betegner “samtidskunst” ikke en periode, men en posthistorisk tid uden
bestemte perioder, hvori der ikke leengere sker nogen udvikling i en stor
kunsthistorisk teleologi, hvor hver periode udvikler sig pa baggrund af
den forudgaende: renassance, barok, nyklassicisme, romantik, realisme,

impressionisme osv.
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Danto havder, at samtidskunst er posthistorisk kunst. Jeg vil imid-
lertid argumentere for, at det, vi kan leere af Didi-Huberman, er, at denne
forestilling om, at kunsten nu er posthistorisk, ikke nedvendigvis kun
vedrerer samtidskunst. Betydningsfulde kunstverker og kunstneriske
praksisser forandrer ikke blot de mader, hvorpa vi opfatter de vaerker og
praksisser, der kommer til verden efterfolgende, men de pavirker ogsa,
hvordan vi opfatter de veerker og praksisser, der gir forud. Kunst efter
afslutningen pa den teleologiske kunsthistorie forandrer derfor ogsa vores
forhold til den kunst, der forestilles at tilhore denne kunsthistorie. Det er
ikke kun samtidskunst, der er posthistorisk. Det er ogsé de kunstveerker,
som den historiske forteelling om kronologisk fremskridt var baseret pa.
Samtidskunst saetter sporgsmalstegn ved den kunsthistoriske fortelling,
der er blevet etableret som det fortolkningsmaessige rammevzerk om den
praksis, den deltager i, og gor denne fortelling utidssvarende eller i det
mindste mangelfuld ikke bare i forhold til sig selv, men ogsa i forhold til
kunstveerker i det hele taget og fra alle tider. Den kunsthistoriske fortelling
bliver skilt ad eller demonteret af sin egen genstand, af det den handler om.
Didi-Hubermans anakrone tilgang til billeder og den hermed forbundne
tids- og historiefilosofi kan saledes hjzlpe os til at drage de fulde konse-
kvenser af Dantos iagttagelse.

Didi-Huberman iveerksatte sin undersogelse af opstand med udstil-
lingen Soulévements (Opstande), som han kuraterede pa Jeu de Paume i
Paris 2016-2017. I udstillingsfolderen reflekterer han over, hvad der far os
til at rejse os i opstand og bemaerker:

Det er ogsa former: former, takket veere hvilke alt dette vil blive i stand til at
fremsta og blive synligt i det offentlige rum. Altsa er det billeder, denne ud-
stilling er dedikeret til. Billeder fra alle tider, fra Goya til i dag, og af alle slags:
malerier, tegninger, skulpturer, film, fotografier, videoer, installationer, doku-
menter... De indgar i en dialog hinsides epokernes forskelle.?

Snarere end at gengive og formidle resultaterne af et forskningsprojekt,
som allerede var afsluttet, tog Soulévements del i et forskningsprojekt under
udfoldelse, hvor udstillingens forskellige ophangninger fungerede som et
centralt element i selve udforskningen af opstandens billeddannelser og
vores politiske forestillingsevne. Efter visningen pa Jeu de Paume rejste
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den videre til Museu Nacional d’Art de Catalunya i Barcelona, Museo de
la Universidad nacional de tres de febrero i Buenos Aires, Sesc i Sao Paulo,
MUAC Museo Universitario Arte Contemporaneo i Mexico City og Galerie
de 'UQAM i Montreal, mens den undergik stedsspecifikke transformationer
hen ad vejen, idet nye billeder fra de forskellige kontekster kom til, mens
andre udgik. I udstillingen var opstande arrangeret i fem afdelinger, hvor-
med udstillingen reartikulerede det meget forskelligartede billedmateriale
- maleri, tegning, film, skulptur, video, installation og arkivmateriale - i
nye konstellationer eller forteellinger, som i en vis forstand sa bort fra de
pagaeldende billeders forskellige oprindelse og deres tidslige og rumlige
afstande. Pa tveaers af geografiske steder og historiske situationer, fra Den
Franske Revolution til det sikaldte Arabiske Forar, udforskede den sdledes

2 e 3

opstande i kraft af “losslupne elementer”, “intense gestusser”, “adbrud i ord”,
“opblussede konflikter”, og “uudslukkeligt begeer” - fra billeder af konkret
tysisk opdrift i form af plasticposer p& himlen, tiltagende havbelger eller
et glas meelk pa et spinkelt bord, der bringes til at skvulpe over af en knyt-
nave, som banker i bordet, til opstand i mere metaforiske betydninger i
form af forsamlinger, haevede knytnaever, brosten der kastes, barrikader
eller de fire sikaldte Sonderkommando-fotografier fra Auschwitz, taget
af fangerne selv og smuglet ud i en tandpastatube (Didi-Huberman, 2016,
PPp- 94-288).* Det, der interesserer mig i denne sammenhang, er denne
“dialog hinsides epokernes forskelle”, eller hvad jeg ser som en aktivering
af en raekke forskellige billeder, der artikulerer eller giver form til opstande,
der har fundet sted pa forskellige tidspunkter og forskellige steder, pa en
made, sa de kommer til at deltage i en feelles tid, et delt nu, som bringes til
veje gennem udstillingen. Det folgende er et forseg pa at adressere nogle
af de teoretiske spergsmal vedrerende tid og historie, som Didi-Huber-
mans udstilling giver anledning til at rejse, frem for en analyse af selve
udstillingen. Jeg ser arbejdet med sidstneevnte som en made at bedrive
kunsthistorie efter afslutningen pa kunsthistorie i traditionel forstand og
en mdde at aktivere en historisk forestillingsevne og praktisere politisk
billeddannelse. Man ber saledes holde sig for gje, at det er en bestemt for-
staelse af historie, Dantos preefiks post henviser til; det er stadig muligt og,
som det forhdbentlig fremgar, pitreengende nodvendigt at handle og teenke
historisk. Inden jeg kigger naermere pé nogle af de tidslige implikationer
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af Didi-Hubermans udstilling og hans begreb om anakronisme, vil jeg
som antydet indledningsvist bemzerke, at en reekke andre kunstteoretikere
ogsa har udfordret forestillingerne om enhed og fremadskriden i traditi-
onel kunsthistorisk teenkning, blandt andet med henvisning til fraveeret
af feelles aestetiske kriterier og til formel og mediemazessig diskontinuitet.
Eksempelvis udlaegger Nicolas Bourriaud i midten af 1990%rne termen
“kunst” pd denne made:

1. En generisk term, som betegner en samling af objekter, iscenesat inden for
rammerne af en fortelling kaldet kunsthistorien. Denne forteelling opstiller
en kritisk genealogi og problematiserer disse objekters betydning tveers igen-
nem tre delmengder: maleri, skulptur, arkitektur.

2. Ordet “kunst” fremstar i dag kun som et semantisk levn fra disse forteellin-
ger (maleriets, skulpturens og arkitekturens historier). (Bourriaud, 1998, p. 122)

Pointen her er, pé tveers af de forskellige kunstteoretikeres analytiske fo-
kuspunkter med mere, at det fra 1980%rne og frem bliver tydeligere og
tydeligere, at der ikke laengere findes én forenet kunsthistorie, nemlig den
vestlige — som i virkeligheden selv blev splittet op indefra og mangfoldig-
gjort i forskellige modernismer laenge inden, at “samtidskunst” tog over
som betegnelse for vore tiders kunst — men en flerhed af kunsthistorier.
Med andre ord er den store kunsthistoriske fremadskriden nu blevet ind-
stillet, idet sameksisterende samtidskunstneriske praksisser — som Belting
allerede bemaerkede i 1983 - ikke ngdvendigyvis tager del i udviklingen af
den samme eller en falles fortalling.

P& denne baggrund vil jeg argumentere for, at Didi-Hubermans
begreb om anakronisme og Soulévements’ “dialog hinsides epokernes for-
skelle” synes at bane vejen for i det mindste at forestille sig en kvalitativt
anderledes verden, at udkaste en fremtidighed, der bryder med praesen-
tismens — dvs. gendannelsen af fortiden og fremtiden udelukkende med
henblik pa at valorisere en umiddelbar nutid (jf. Groys, 2010, p. 90) - alt-
omfattende tidslige horisont uden at falde tilbage i den synkroniserende
og universaliserende fremskridtsdiskurs, der karakteriserer den vestlige
modernitet. En anakron tilgang er ydermere en made at losrive billedet
eller kunstverket og dets betydningsdannelse fra en bestemt historiefor-
teelling og de begransede muligheder for betydningsdannelse, den tilbyder.
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Didi-Hubermans anakrone tilgang satter saledes ikke blot spergsmalstegn
ved gyldigheden af en lineeer teleologisk kunsthistorie, men er ogsé en
made at bryde med den posthistoriske praesentismes tidslige og dermed
politisk forestillingsmaessige udvejsloshed.

Anakroni er ifelge Didi-Huberman den gensidige forbundethed af
forskelligartede tider. Inspireret af kunst- og kulturhistoriker Aby Warburgs
forestilling om billedernes efterliv (jf. iseer Didi-Huberman, 2002) og af
Sigmund Freuds og Jacques Lacans psykoanalytiske vokabular heevder han,
at billeder hjemsoger tiden - pa sin vis i lighed med den méde, hvorpa
Freuds Nachtrdglichkeit (forsinkelse eller forskydning mellem fortid og
nutid) og Lacans aprés-coup (eftervirkning) har at gere med et symptom
som et udbrud af fortiden i nutiden, en anakronisme oplevet pa kroppen.
Det, ikonologiens grundlegger Erwin Panofsky ville uddrive fra sin bil-
ledfortolkning og fra kunsthistorien, var livet og efterlivet i billeder, som
hjemsoger tiden, dvs. deres betydningsoverskud og dynamiske aspekter
(Didi-Huberman, 2005, p. xxiii). Panofsky ville uddrive “de eendringer, som
billeder selv udvirker pa historisk viden, der bygger pa billeder” (Didi-Hu-
berman, 2005, p.xxi). Han ville ikke have, at billederne skulle forstyrre den
allerede etablerede historiefortelling. Forestillingen om anakroni er deri-
mod forbundet med en interesse i heterokroni, sameksistensen af flere tider,
og skal skelnes fra akroni og anakronisme i ordets normale kunsthistoriske
betydning af at indseette et veerk i en tidslig ramme, som er fremmed for det;
at “fejlplacere” det i forhold til en bestemt tidslig rackkefolge. Som kunsthi-
storiker Terry Smith bemeerker, indebzerer forestillingen om anakroni, at et
kunstverk i nogle eller alle henseender befinder sig i et abent og ubundet
forhold til tid (Smith, 2016). Den anakrone billedforstéelse indebeerer, at
et kunstverk kan gore mere end blot at legemliggore tidspunktet for dets
oprindelse, og at det artikulerer en sammensat tidslig kompleksitet; at det
er en dynamisk frem for en statisk storrelse.

I et afsnit af Devant le temps med den sigende titel “Devant I'image :
devant le temps” (Foran billedet: foran tiden) argumenterer Didi-Huber-
man for en anakron tilgang til fortolkningen af en fresko af Fra Angelico
i San Marco-klosteret i Firenze, sandsynligvis malt i 1440’erne (Didi-Hu-
berman, 2000, pp. 9-28). Han demonstrerer i forhold til receptionen af
Fra Angelicos veerk, hvordan der altid uomgengeligt vil veere en anakro-
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nisme pa spil, og pleederer for at se denne nedvendige anakronisme som
en ressource, der synes at veere noget internt i selve genstandene, i de
billeder, vi forseger at fortelle historien om. Anakronisme er saledes “den
tidslige made at udtrykke billedernes tojlesloshed, kompleksitet og betyd-
ningsoverskud pa” (Didi-Huberman, 2000, p. 16). Nér vi befinder os foran
Fra Angelicos fresko eller et hvilket som helst andet billede, befinder vi os
derfor foran en genstand af tidslig kompleksitet, af ssmmenblandede tider:

[E]n useedvanlig montage af heterogene tider, der danner anakronismer.1 den-
ne montages dynamik og kompleksitet antager historiske begreber s& funda-
mentale som “stil” og “epoke” pludselig en farlig plasticitet (farlig kun for den,
der gerne vil have, at alle ting er pa deres plads én gang for alle i den samme
epoke: den i gvrigt ret almindelige figur, som jeg kalder “historikeren med
tidsfobi”). At rejse spergsmalet om anakronisme er altsa at udsperge denne
fundamentale plasticitet, og med den den sammenszetning, der er si vanske-
lig at analysere, af forskellige tider [différentiels de temps], som er iveerksat i
hvert billede. (Didi-Huberman, 2000, pp. 16-17)

Billeder er tidsligt urene og overdeterminerede, dvs. praeget af en flerhed
af betydningsmuligheder, med potentiale for at aktivere og forbinde sig
med en raekke forskellige tidsligheder og tider.

Didi-Huberman knytter dermed an til filosoffen Jacques Ranciére,
der ligeledes ser et kritisk potentiale i anakroni og forbinder anakron
teenkning med historieskabelse. Ranciere fremhaever i artiklen “Le con-
cept d’anachronisme et la vérité de T'historien” (“Begrebet om anakro-
nisme og historikerens sandhed”), at der ikke findes anakronisme, men
forbindelsesméder, som vi i positiv forstand kan kalde anakronier, i form
af begivenheder, ideer, betydningsdannelser, som gar imod tiden, og som
saetter betydning i omleb pa en méade, der undslipper enhver samtidighed,
forstéet som tidens identitet eller ssmmenfald med sig selv (Ranciére, 1996,
p. 67) — sidstneevnte er, hvad Didi-Huberman kalder “eukronisk konsonans”

(Didi-Huberman, 2000, p. 13). I Rancieres udlaegning er en anakroni

et ord, en begivenhed eller betydningssekvens, der har forladt “sin” tid, og
som i kraft heraf er udstyret med en evne til at klarleegge hidtil ukendte
tidslige skiftespor, at sikre springet fra eller forbindelsen mellem en tidslig
linje og en anden. Og det er gennem disse skiftespor, disse spring og disse
forbindelser, at der findes en kraft til at “skabe” historie. Mangfoldigheden af
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tidslige linjer, endda af betydninger af tid, som er indbefattet i den “samme”
tid, er betingelsen for historisk handlen. (Ranciere, 1996, pp. 67-68; jf. Didi-
Huberman, 2000, pp. 33-37)

Modernitetens hegelianske bestraebelse mod at lade tiden blive sammen-
faldende eller samtidig med sig selv i en altomfattende uopdelt nutid bliver
ifolge Ranciere modarbejdet af modernistiske avantgardekunstformer, som
ikke er forud for deres tid, men “lokaliseret i de moderne tiders forskel fra
sig selv” (Ranciere, 2014, pp. 10-11).

Soulévements er - med en vis ret — blevet kritiseret for at @stetisere
opstandenes gestusser og for at negligere historisk specificitet, men Didi-
Hubermans Warburg-inspirerede politiske billedantropologi handler mere
om at undersege de former, som begeret efter frisaettelse og opstand anta-
ger.® Den handler derfor om former og billeder, men ikke om at se en trans-
historisk stil i fortidige og aktuelle opstande. Det er snarere en dialektisk
montage af billeder, hvor billederne bringes i “dialog hinsides epokernes
forskelle”, og herved danner forskellige konstellationer, som far os til at
se og forestille os nye og andre historier. Som han skriver i en vaegtekst i
udstillingens sidste del: “hver gang en mur szttes op, vil der altid veere no-
gen, der rejser sig [des “soulevés”] for at springe over muren [ “faire le mur”,
stikke af uden at have faet lov], det vil sige for at overskride greenserne. Om
ikke andet ved at forestille sig. Som om det at opfinde billeder bidrog - her
beskedent, der kraftfuldt - til at genopfinde vores politiske hab.””

Udstillingens dialektiske montage af billeder haenger taet sammen
med Didi-Hubermans anakrone - eller anakronistiske, som han selv ofte
bliver ved med at kalde det - tilgang til billeder. Udviklingen af denne er
iseer baseret pa kulturkritikeren Walter Benjamins historiefilosofi og opger
med den historistiske tidsforstéelse, ikke mindst i seksbindsveerket L(Eil
de lhistoire (Historiens oje), der udkom i perioden op til Soulévements, dvs.
2009-2016. Det, der interesserer ham i den sammenhaeng, er billeders agens
og evne til at udfordre den historiske betydning, de normalt tilleegges - eller
ikke tilleegges, nar de er knyttet til de navnlese undertrykte, som ikke teeller
i den officielle historiografi - og han haevder i forste bind, Quand les images
prennent position (Nar billederne tager stilling), at det politiske kun lader
sig fremvise gennem de konflikter og paradokser, enhver historie er veevet
af, og at det er montagen, som er den mest oplagte made at fremstille det
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ILL. 1
Soulévements, Jeu de Paume, Paris, 2016-2017. Udstillingsophaengning (Tina Modotti, Germaine
Krull og Willy Ronis). © Georges Didi-Huberman. Foto: Georges Didi-Huberman

politiske pa (Didi-Huberman, 2009a, pp. 129 ft.). Sdledes kan fotografierne
af billederne af Tina Modotti (af hvem der er to), Germaine Krull, Willy
Ronis (ill. 1), Sigmar Polke (ill. 2), Charles-Frangois Thibault (ill. 3) og Jo-
seph Beuys (ill. 4), som Didi-Huberman har taget under ophsengningen af
Soulévements — for de har fundet deres plads i den feerdige udstilling - ses
som udtryk for billedernes plasticitet og dynamiske karakter og deres evne
til at indgé i forskellige betydningsmaessige konstellationer. En montage er
en opsetning eller montering af forskellige dele pa en made, sa deres kom-
bination danner en ny helhed eller ssmmenhzng. I montagen kommer ting
kun til syne ved at tage stilling og optage en plads. De kommer kun til syne
ved forst at vaere blevet demonteret og bragt ud af den saedvanlige orden,
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ILL. 2
Soulévements, Jeu de Paume, Paris, 2016-2017. Udstillingsophaengning (Sigmar Polke).
© Georges Didi-Huberman. Foto: Georges Didi-Huberman

lgsrevet fra den plads, de optager i den normaliserede, af den herskende
historieskrivning sanktionerede orden. Ifolge Didi-Huberman er montagen
saledes for former, hvad det politiske er for handlinger. Montagen handler
om pladser og overskridelse, om at bringe ting ud af deres normale eller
saedvanlige plads og bekrzfte deres eksistens hinsides eller uden for det,
han kalder “tidens seng” (Didi-Huberman, 2009a, pp. 129 ff.); underforstaet
at de her er faldet til ro og har mistet deres politiske potentiale for at bidrage
til andre méder at forsta verden og dens gang pa. I parentes bemgrket er
Didi-Hubermans teenkning saledes ogsa her besleegtet med Rancieres for-
staelse af politisk handling som et brud med den made, samfundet normalt
er ordnet pa. Den politiske handling er en dissentierende handling i forhold
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ILL. 3
Soulévements, Jeu de Paume, Paris, 2016-2017. Udstillingsophangning (Charles-Frangois Thibault).
© Georges Didi-Huberman. Foto: Georges Didi-Huberman

til det sanseliges deling, dvs. hvad og hvem der er synlige, hvad og hvem
der er horbare osv. Og for Ranciere handler denne deling af det sanselige
apropos ogsa om adgangen til tid: “For den er en linje, der straekker sig fra
fortiden til fremtiden, er tid en form for fordeling af mennesker, en form
for opdeling mellem dem, der har tid, og dem, der ikke har” (Ranciere,
2014, p. 8), dvs. en opdeling mellem dem, der teller i historieskrivningen,
og dem, der ikke gor. Montagen fremkommer gennem en rekonfigurati-
on eller remontering af historien, hvor alle historiens momenter frigores
fra deres seedvanlige plads og sattes sammen igen uden for de allerede
etablerede kendsgerninger og fordelinger — som nér eksempelvis Black
Panthers i Chicago (Hiroji Kubota, 1969), Rose Zechner under en strejke
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ILL. 4
Soulévements, Jeu de Paume, Paris, 2016-2017. Udstillingsophaengning (Joseph Beuys).
© Georges Didi-Huberman. Foto: Georges Didi-Huberman

pé Renault-fabrikken (Willy Ronis, 1938), en revolutioneer pa barrikader-
ne i Paris (Gustave Courbet, 1848) og vandrende flygtninge i Idomeni pa
grensen mellem Grakenland og Makedonien (Maria Kourkouta, 2016)
bringes sammen. Det er altsa en form for dekonstruktion af den linezert
fremadskridende histories ensrettede bane.

Herved treekker Didi-Hubermans montagebegreb pa Walter Ben-
jamins kritik af den historistiske tidsforstielse, der udelukkende opfatter
tiden som noget abstrakt i form af et tomt, homogent kontinuum, som
historikeren blot behgver at fylde med en raekkefelge af kendsgerninger
og herigennem fremstille en begivenhedernes historie. Problemet med dette
abstrakte begreb om tid og med den historistiske forstéelse af historie som
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en mekanisk lineaer udviklingsproces er, at, nar tiden forst er opdelt i en
kronologisk raekke af gjeblikke, bliver ethvert fortidigt ejeblik utilgeengeligt,
idet det er uigenkaldeligt adskilt fra nutiden af et endelest antal mellemlig-
gende gjeblikke. Ethvert fortidigt ejeblik bliver derfor en ded genstand for
viden og erkendelse, og noget der lader sig akkumulere i det uendelige, men
som aldrig vil danne det, Benjamin kalder “det sande billede af fortiden”.
“Det sande billede af fortiden beveeger sig flygtigt forbi os’, skriver han i
“Om historiebegrebet” fra 1940:

Kun som et billede, der for aldrig at vise sig igen viser sig i et glimt i dets
erkendbarheds ojeblik, kan det forgangne fastholdes [...] For det er et uigen-
kaldeligt billede af fortiden, der truer med at forsvinde sammen med enhver
nutid, der ikke har erkendst sig selv som betydet af denne fortid. [...] At ar-
tikulere fortiden historisk vil ikke sige at erkende, hvordan det egentlig var’
Det vil sige at bemeegtige sig en erindring, sédan som den viser sig i et glimt i
farens stund. (Benjamin, 1998, 161)

Montagen sammenbringer elementer, der ikke var bestemt til at blive bragt
sammen, for forste gang. Den skaber singulare billeder ved at forbinde
velkendte, men tidligere uforbundne elementer og billeder, hvorved den
kan frembringe en anden historieforstaelse og fremkalde “billedet i dets
erkendbarheds gjeblik”. Som Benjamin skriver i en af noterne til Passage-
veerket, som han arbejdede pa fra 1927 til sin ded i 1940:

Hver nutid er bestemt af de billeder, der er synkrone med den: hvert nu er en
bestemt genkendeligheds nu. I dette nu er sandheden ladet med tid til briste-
punktet. [...] Det er ikke sddan, at det fortidige kaster sit lys pa det nutidige,
eller det nutidige sit lys pa det fortidige, men tveertimod er et billede det, hvor
det fortidige i et lynglimt indgér i en konstellation med nuet. Med andre ord:
billede er dialektik i stilstand. For mens nutidens forhold til fortiden er rent
tidslig, er fortidens forhold til nuet dialektisk: ikke af tidslig, men af billedlig
natur. Kun dialektiske billeder er sandt historiske. (Benjamin 2007, 566f.)

Historisk viden kan udelukkende fremkomme gennem nuet i form af
et dialektisk billede, hvor fortiden i et lynglimt indgar i en konstellation
med nutiden. Benjamins begreb om det dialektiske billede spiller saledes
en central rolle i Didi-Hubermans forstéelse af den made, hvorpa tiderne
bliver synlige, og hvordan historien selv kan komme til syne for os i et

GEORGES DIDI-HUBERMAN

107



108

kort glimt, som ma kaldes et billede (Didi-Huberman, 2009b, p. 38; jf. ogsa
Didi-Huberman, 2000, pp. 85-155). Den dialektiske stilstand, som billedet
finder sted i, udger for os, der erkender det, en ceesur, en pause, en mid-
lertidig ubevaegelighed i det, man kunne kalde historiens normaliserede
kontinuitet, som ikke blot er en afbrydelse af dens rytme, men som ogsa
fremkalder en modrytme i form af rytmen af heterogene tider, der syn-
koperer historiens rytme (jf. Didi-Huberman, 2000, p.117).I vores made at
gore os forestillinger, danne billeder, pa ligger der séledes en fundamental
betingelse for vores made at bedrive politik pa: Billeddannelsen - ima-
ginationen - er politisk (Didi-Huberman, 2009b, p. 51). Man kan derfor
ifolge Didi-Hubermans Benjamin-inspirerede anakrone tidsforstaelse kun
skabe historisk viden ved - ved siden af de kronologisk ordnede historier,
stromninger og faktuelle begivenheder - at fremvise de heterokronier eller
anakronier, der er indeholdt i de elementer, som udger ethvert historisk
ojeblik; dvs. det, der undertrykkes i det store historiske narrativ: de erfa-
ringer og begzeer, der knytter sig til etniske, seksuelle, sociale, racialiserede
minoriteter, arbejderne, de koloniserede, de papirlese, de udelukkede...
P& den made er montagen en fremvisning af anakronier, samtidigt med at
den virker som en sprangning af kronologi. Den adskiller ting, der seed-
vanligvis er forenet, og forbinder ting, der seedvanligvis er adskilt, hvilket
vidner om den tidslige kompleksitet, ethvert nu udgeres af, og abner for
andre historiske muligheder.

Soulevements’ formelle ssammensztning af hidtil uforbundne billeder
af forskellig oprindelse kan ses som en genabning af historien, en abning
af muligheden for andre historier, hvori hidtil usete og usynlige elementer
bliver synlige og potentielt aktive i nutiden. Udstillingen genskriver eller
genforestiller sig nutidens forhistorier — herunder de opstande, som ikke
forte til revolution og en plads i den officielle historiografi - og artikulerer
gennem disse billedkonstellationer, gennem billedlig tidslighed, et begeer
efter opstand og fremkalder en folelse af historiens plasticitet, at historisk

forandring er mulig.

Denne artikel er udarbejdet i tilknytning til Novo Nordisk Investigator Grant in Art
History Research 0068539. Jeg takker Georges Didi-Huberman for venligt at have stil-
let sine egne fotografier fra ophaengningen af udstillingen Soulévements til radighed.
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Jacob Lund er lektor i Astetik ¢~ Kultur ved Aarhus Universitet. Han er leder af Centre
for Research in Artistic Practice under Contemporary Conditions og har senest udgi-
vet bogen The Changing Constitution of the Present: Essays on the Work of Art in
Times of Contemporaneity (Sternberg, 2022).

SUMMARY

Image-Temporality: The Plasticity of History

Within the past 15-20 years, the political aspects of image analysis have be-
come increasingly important in Georges Didi-Huberman’s image-anthro-
pological work. His anachronic understanding of the image form part of a
politicising philosophy of time and history, which challenges traditional art
historiography. This article takes the essay-exhibition Soulévements (Up-
risings) that Didi-Huberman curated in 2016-2017 as a point of departure
for trying to bring to light some of the main points in Didi-Huberman’s
theoretical understanding of time and history.

NOTER

1 Artiklen er en reviderende genskrivning af dele af essayet Anachrony, Con-
temporaneity, and Historical Imagination (Lund, 2019) og af kapitel 6 i bogen
The Changing Constitution of the Present: Essays on the Work of Art in Times
of Contemporaneity (Lund, 2022).

2 Citater er oversat af forfatteren, med mindre der henvises til tidligere danske
overszttelser.
3 Teksten er gengivet pa udstillingens hjemmeside: https://archive-souleve-

ments.jeudepaume.org/exposition/index.html.

4 Didi-Huberman har i gvrigt tidligere dedikeret en hel bog til de fire Sonder-
kommando-fotografier: Images malgré tout (Billeder trods alt) (Didi-Huber-
man, 2003). Jf. ogsa min bog Erindringens cestetik (Lund, 2011, pp. 35-38).

5 Jf. eksempelvis ogsa den amerikanske kulturkritiker og litterat Fredric Jame-
sons beremte forstaelse af det postmoderne som en manglende evne til at
forestille os verden anderledes; at det er lettere for os at forestille os Jordens
og dens gkosystemers undergang end at forestille os et alternativ til den kapi-
talistiske orden, som har forarsaget klimakatastrofen (Jameson, 1994, p. xii).

6 Eksempelvis argumenterede filosof og October-redakter John Rajchman i
en panelsamtale, vi havde pa Arte Fiera i Bologna den 3. februar 2018, for, at
udstillingen snarere end at aktualisere den revolutionaere energi, jeg laeser
frem, forer den revolutionaere energi tilbage til historien og herved gor den
til noget, der herer fortiden, ikke nutiden, til. Se ogsa eksempelvis Enzo Tra-
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verso, Révolution: une historie culturelle (2022) samt diskussionen mellem
Traverso og Didi-Huberman pa netmediet AOC: https://aoc.media/opini-
on/2022/05/22/prendre-position-politique-et-prendre-le-temps-de-regarder/.
7 Denne tekst er ogséa gengivet pa udstillingens hjemmeside: https://archi-
ve-soulevements.jeudepaume.org/exposition/index.html.

LITTERATUR

Bal, Mieke: Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History, Chicago,
University of Chicago Press, 1999.

Belting, Hans: Das Ende der Kunstgeschichte?, Miinchen, Deutscher Kunstverlag, 1983.

Benjamin, Walter: “Om historiebegrebet” in Kulturkritiske essays, Peter Madsen
(trans.), Kgbenhavn, Gyldendal, 1998, pp. 159-171.

Benjamin, Walter: Passageveerket, Henning Goldbeek (trans.), Kebenhavn, Politisk
revy, 2007.

Bourriaud, Nicolas: Relationel cestetik, Morten Salling (trans.), Kebenhavn, Det
Kongelige Danske Kunstakademi, 2005 [1998].

Danto, Arthur C.: After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History,
Princeton, NJ, Princeton University Press, 1998.

Didi-Huberman, Georges: Devant l'image: Questions posées aux fins dune historie de
Tart, Paris, Les Editions de Minuit, 1990.

Didi-Huberman, Georges: Devant le temps: Histoire de lart et anachronisme des
images, Paris, Les Editions de Minuit, 2000.

Didi-Huberman, Georges: Désirer Désobéir, Ce qui nous souléve, 1, Paris, Les Editions
de Minuit, 2019.

Didi-Huberman, Georges: Images malgré tout, Paris, Les Editions de Minuit, 2003.

Didi-Huberman, Georges: Imaginer recommencer, Ce qui nous souléve, 2, Paris, Les
Editions de Minuit, 2021.

Didi-Huberman, Georges: LTmage survivante: Histoire de lart et temps des fantomes
selon Aby Warburg, Paris, Les Editions de Minuit, 2002.

Didi-Huberman, Georges: “Preface to the English Edition: The Exorcist” in Confron-
ting Images. Questioning the Ends of a Certain History of Art, John Goodman
(trans.), Pennsylvania, Pennsylvania State University Press, 2005 [1990],

PP. XV-XXVi.

Didi-Huberman, Georges: Quand les images prennent position. Leeil de Phistoire, 1,
Paris, Les Editions de Minuit, 2009a.

Didi-Huberman, Georges: Survivance des lucioles, Paris, Les Editions de Minuit,
2009b.

Fukuyama, Francis: “The End of History?” in The National Interest, nr. 16,1989, pp. 3-18.

Fukuyama, Francis: The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992.

Groys, Boris: “Comrades of Time” in Going Public, Berlin, Sternberg, 2010.

Lund, Jacob: Anachrony, Contemporaneity, and Historical Imagination, Berlin, Stern-
berg, 2019.

BILLEDLIG TIDSLIGHED



Lund, Jacob: Erindringens cestetik, Aarhus, Klim, 2011.

Lund, Jacob: The Changing Constitution of the Present: Essays on the Work of Art in
Times of Contemporaneity, London, Sternberg, 2022.

Jameson, Fredric: The Seeds of Time, New York, Columbia University Press, 1994.

Michaud, Yves: La crise de lart contemporain. Utopie, démocratie et comédie, Paris,
Presses Universitaires de France, 1997.

Ranciére, Jacques: “Le concept d’anachronisme et la vérité de I'historien” in LTnactu-
el, nr. 6,1996, pp. 43-57.

Ranciére, Jacques: “Rethinking Modernity” in Diacritics, vol. 42, nr. 3, 2014, pp. 6-20.

Smith, Terry: “Seeing Art Historically Today: Where We Are, And Ways To Go’,
Power Lecture, Domain Theatre, Art Gallery of New South Wales, 20. juli
2016. Upubliceret manuskript dateret 19. juli 2016.

Traverso, Enzo: Révolution: une historie culturelle, Paris, La Découverte, 2022.

HJEMMESIDER

AOC Analyse Opinion Critique:

https://aoc.media/opinion/2022/05/22/prendre-position-politique-et-pren-
dre-le-temps-de-regarder/ (tilgaet 7. juli 2023).

https://aoc.media/opinion/2022/07/03/soulevements-egarements/ (tilgéet 7. juli
2023).

https://aoc.media/opinion/2022/07/17/quest-ce-quune-image-de-gauche/ (tilgaet 7.
juli 2023).

https://aoc.media/opinion/2022/10/17/les-images-et-lhistoire-culturelle/ (tilgdet 7.
juli 2023).

https://aoc.media/opinion/2022/10/23/faut-il-surencherir/ (tilgaet 7. juli 2023).

Soulévements, Jeu de Paume: https://archive-soulevements.jeudepaume.org/exposi-
tion/index.html (tilgdet 30. januar 2023).

GEORGES DIDI-HUBERMAN

m



12 BILLEDLIG TIDSLIGHED



Pigens blik

Det fortreengtes genkomst, 1865-2023

JAKOB ROSENDAL

En vis pige, der med sit direkte blik konfronterer og modscetter sig bade
beskueren og kulturens pige-/kvindesyn, proesenteres og analyseres her for
forste gang som en genkommende patosformel. Med inspiration fra Georges
Didi-Hubermans leesning af Aby Warburg med Sigmund Freud analyseres
eksempler pa denne pige-patosformels gentagelser fra 1865 og frem til i dag
som tilfeelde af det fortreengtes genkomst.

En pige hjemsoger Vestens billeder. En pige med et blik og en tvetydig mod-
stand rettet mod beskueren - og i forleengelse deraf ogsa mod den (visuelle)
kultur og det patriarkalske samfund, som bade pigen og beskueren tager
del i. En pige, hvis modstand ofte ogsa materialiserer sig som forskellige
former for huller, sammenbrud eller destruktive momenter i de billeder,
hun indgar i. Denne bestemte pigefigur har vist sig gentagende gange fra i
hvert fald et tidspunkt i lobet af anden halvdel af det 19. arhundrede og op
tili dag, og det i sammenhaenge, som vi skal se, der umiddelbart ellers ikke
lader til at vaere forbundne. Hun gar igen pa en sédan made, at hun som et
spogelse synes at hjemsoge vestlig og maske saerligt britisk og anglo-ame-
rikansk visuel kultur (som Vestens fremherskende billedproducenter).
Det er i hvert fald den pastand eller hypotese, der her skal anskueliggores
gennem nedslag i nogle fa eksempler.

For selvom denne pige gar igen pa tveers af tre arhundreder, og selvom
hun findes inkarneret i nogle af de meste populere pigefremstillinger i den-
ne periode, sa er hun fortsat overset og dermed endnu ikke anerkendt som
en genkommende og dermed betydningsfuld figur inden for kunsthistorie
og visuel kultur (bade som discipliner og genstandsfelter). Denne kendsger-
ning kan maske overraske, da vi her i starten af det 21. &rhundrede netop ser,
som méske aldrig for i Vesten, pigen eller den unge kvindes modstandskraft
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komme til udfoldelse (teenk bare pd Malala Yousafzai, X Gonzales og Greta
Thunberg for nu bare at navne nogle af de sterste navne internationalt
set),! men omvendt kan det sa ogsé vaere en vigtig del af forklaringen p4,
at vi nu kan begynde at se hende. Denne manglende opmarksomhed og
anerkendelse, denne glemsel, har for mig at se karakter af en fortrengning
af denne pigefigur og hendes mest radikale aspekter: en fortraengning af
pigens blik og dets vidtgaende og subversive konsekvenser. Samtidig bidra-
ger denne fortraengning til pigefigurens gentagelse, da det fortreengte ogsa
i dette tilfeelde (per freudiansk nedvendighed) vender tilbage.

Det er altsa pigen som symptom — der hvor det fortraengtes genkomst
viser sig — som her skal vere i fokus. Med inspiration fra Georges Di-
di-Hubermans symptombegreb og hans sammenleesning af Aby Warburg
og Sigmund Freud skal vi her folge en bestemt pigefigurs symptomatiske
gentagelser - eller, med to Warburg-begreber, en patosformels efterliv - in-
denfor vestlig visuel kultur fra victoriatiden og til i dag (1865-2023). Som
symptomatisk figur synes hun at veere relativt sjeelden — i hvert fald i figu-
rens reneste form eller dens steerkeste udtryk, hvor hun bade konfronterer
beskueren med sit blik og sin kropsholdning og forbinder sig med et hul
eller en form for edelaeggelse i billedet - og alligevel dukker hun op med
jeevne mellemrum.

Zrindet med denne artikel er ikke at forfelge pastanden om pigens
(kunsthistoriske) fortreengning og se pa, hvordan denne pige fortranges.
Det har jeg i begraenset omfang gjort i forhold til den victorianske kunstner
John Everett-Millais’ maleri Cherry Ripe, dets reception og nogle af dets
reproduktioner i en artikel, der pa grundleeggende vis bryder med, hvordan
maleriet forhen er blevet fortolket, og analyserer det som et eksempel pa
den pigefigur, der her skal veere i fokus (Rosendal, 2020). Arindet er her i
stedet at fortsaette undersogelsen af denne pige ved her for forste gang at
begynde at kortleegge, hvordan hun vender tilbage. Udgangspunktet vil her
igen vere hos Millais, da det var i hans maleri, at jeg forst sa denne pige,
og da han i seerlig grad synes at have formaet at fremstille hende, blandt
andet fordi hun, som vi skal se, allerede indenfor hans ceuvre gér igen.

Ambitionen med denne artikel er saledes heller ikke at foretage
vidtreekkende kontekstualiserende analyser af de enkelte pigebilleder,
men i stedet at udpege nogle af de gentagelser som denne pigefigur har
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afstedkommet og opregne nogle af de mere eller mindre overraskende
forbindelser, der kan etableres mellem de forskellige eksempler. Artiklen
har séledes karakter af et forste udkast til et billedatlas over en bestemt
symptomatisk pigefigur, hvor nogle fa billedeksempler eller nedslag i at-
lassets potentielt langt storre overblik fremhaeves. Lad os derfor, et efter
et, ga direkte til billederne (og preesentere relevante begreber undervejs
efter behov). Hvem er denne pige mere konkret? Og hvori bestar hendes
karakter af symptomatisk patosformel?

Ducklings, 1889

Forste gang, jeg stodte pa denne pige, var pa The National Museum of We-
stern Art i Tokyo i sommeren 2004, hvor hun findes i maleriet Ducklings
fra 1889 af den victorianske maler John Everett Millais (Il 1). Jeg kan i
dag stort set ikke swtte ord pa min forste oplevelse af maleriet. Alligevel
mé jeg allerede dengang vaere blevet saerligt ramt af maleriet og af pigens
blik, da det har fulgt mig siden. Helt konkret i form af det postkort med
en reproduktion af maleriet, som jeg ikke kunne lade veere med at kebe i
museumsshoppen, og som stadig haenger pa mit kontor. Samtidig har det
fulgt mig ved i kraft af dets steerke indlejring i min visuelle erindring at
tillade mig at se denne pige dukke op pa ny i en rakke billeder fra vidt
forskellige tider og steder.

Pa den made kan pigen allerede begynde at antage karakter af en
warburgsk patosformel forstaet som en fikseret visuel formular eller form,
et fastlagt billedmotiv, der har evnen til at overleve og ga igen pa tveers af
arhundreder.” Samtidig sigter patos-delen af begrebet til de figurative form-
lers og deres gestiks folelsesudtryk: “Det [patosformlerne] synligger”, som
Gertrud Bing, Warburgs elev, har udtrykt det, “er ikke en kvalitet ved den
ydre verden [...] men en folelsesmeessig tilstand” (Bing, 1965, pp. 309-310).”
Patosformlen udtrykker, den giver ydre form til, et indre folelsesliv (vel
at merke motivets, og ikke kunstnerens) og kan dermed afbilde psykiske
rorelser og tilbgjeligheder, begeerer og drifter, ambivalenser og konflikter:
“Patosformlen ma forstas som en psykisk gestus” (Didi-Huberman, 2002,
p. 281).* Ogsa i denne henseende, vil jeg argumentere for, giver det mening
at analysere pigen i Millais’ maleri som en patosformel.
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ILL. 1
John Everett Millais: Ducklings, 1889, 121,7 X 76 cm, olie pa leerred, The National Museum of

Western Art, Tokyo. Foto: Wikimedia Commons.
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Hun synes som motiv eller som formel at udtrykke en intens tve-
tydig folelsesmaessig tilstand (hvilket mé vaere en del af forklaringen pa
hendes steerke indlejring i min erindring). I denne henseende spiller hen-
des blik en central rolle: Hun ser direkte ud mod beskueren, med et staerkt
og insisterende blik, hun fastholder og viger ikke tilbage for beskuerens
(eller, som en forste beskuer, malerens) blik. Styrken ved dette blik, dets
insisteren, understreges ogsa af hele hendes ansigtsudtryks tilsyneladende
rolige og alvorlige koncentration, dets fokus” ufravigelige karakter. Men
pé samme tid er det ogsa som om, der er noget ved situationen, der for-
uroliger hende, noget der gor hende urolig eller far hende til at fole sig
usikker, noget der gor, at hun tever — overfor beskueren. Samtidig med
at hendes blik fastholder beskueren, synes hun selv at vaere last fast eller
frosset pé stedet — af det blik beskueren retter mod hende. Hendes blik
fremstar fikserende og fikseret, udadvendt konfronterende men samtidig
ogsé usikkert tovende.

Hele hendes krop og dens gestik synes ogsa at bekraefte denne leesning:
Hun star helt rank og rolig med tilnaermelsesvis symmetrisk fremtoning, og
det sa tilmed naesten i billedets stabile eller stabiliserende og dermed desto
mere fikserende midterakse. Hendes heender presser sig ind mod hende
selv, de holder hende tilbage, men samtidig setter de hende i kontakt med
sig selv — med hendes krop og hendes kon - det kon, der (af)slores, der
viser sig i og skjules af kjolens dybe fold. Hendes krop er frosset eller last
fast under beskuerens blik, men samtidig star hun fast, hun star pa sit (she
stands her ground, som man meget passende ville udtrykke det pa engelsk),
og hendes gjne er aktive, de abner op for hendes ellers fastlaste position.
Hun kan minde om et dyr, der er fanget i forlygterne pa en bil. Hun er i
hvert fald pa kollisionskurs med beskueren, hun er fanget i dennes synsfelt.
Men besidder selv et blik, der ville kunne standse det modkerende fartej og
bryde hende fri af beskuerens skopiske fastholdelse. Hun synes at befinde
sig i en situation, der gor hende bekymret eller utilpas, men som samtidig
gor, at hun finder en viljestyrke og star imod. Beklemt over den relation,
hun stér i, er det som om, hun pa en og samme tid sporger beskueren, “hvad
vil du mig?”, og svarer, “nej, det vil jeg ikke”

Men hvad vil beskueren hende? Er det pa en eller anden méde fore-
grebet i maleriet? Fordelt i maleriets nedre hjorner giver dyrene, to llin-

GEORGES DIDI-HUBERMAN

17



118

ger til venstre og en and og en lling til hejre, et svar, idet de tilforer den
afbildede situation — medet eller konflikten mellem pige og beskuer — et
symbolsk indhold. Dyrenes bogstavelige betydning som andemor med
sit afkom placerer pigen i en symbolsk mellemposition: Hun star mellem
barndom (zllinger) pa den ene side og moderskab (and med zlling) pa
den anden side. Overfor dyrene konfronteres pigen bogstaveligt talt med
den biologiske reproduktion og yngelplejen, mens hun pa et symbolsk
plan konfronteres med en heteronormativ kulturs forventninger til hendes
kvindelighed. Hun star overfor en symbolsk og kulturel forventning om at
foretage en bevaegelse fra den ene position til den anden og patage sig den
socialt sanktionerede kvinderolle, moderskabet. En normativ forventning,
hvis konventionelle og pabudte karakter anskueliggores pa kompositorisk
vis ved at folge en traditionel vestlig leeseretning fra venstre mod hejre.
Situationens ubehag for pigens vedkommende skyldes altsé, at hun pa-
tvinges en socio-symbolsk identitet, der fremstar som et dyrisk (naturligt,
instinktuelt) og dermed forudbestemt endemal, som hun ikke ser sig selv
i og derfor — hvilket kun hejner ubehaget - tover overfor og i sidste ende
afviser med hele sin kropslige gestus og fremtoning, og iseer med sit blik.®
Denne pige fremstar sédledes som en patosformel for ubehaget ved og
modstanden mod ideologiske kensroller og disses sociale tildeling. Hun
afviser beskuerens blik som et voksent og kultiveret blik, der kan laese og
forbinde hende med dyrenes betydning, og dermed som et blik, der gnsker
at se eller presse hende ind i moderrollen.

Her er der selvfolgelig tale om beskueren som en plads eller en funk-
tion i billedet, enhver kan indtage, men som enhver ogsa i nogen grad
tvinges ind i for overhovedet at se billedet. For billedet placerer beskueren
i en situation, hvor vedkommende ser med anden og llingerne. Det sker,
da dyrene med en narratologisk og receptionsaestetisk betegnelse fungerer
som fokalisatorer eller som billedinterne “repreesentanter for beskueren”
(Kemp, 1998, p. 187).° Begge grupperinger af and og @llinger vender ho-
vederne og dermed deres pegende nab og blikke hen mod den centrale
figur, hvorved de guider beskuerens blik i retning af pigen. Samtidigt gor
de opmeerksom pa deres funktion som beskuerrepraesentanter ved at vaere
beskaret af billedrammen, idet de p& den made papeger greensen mellem
billedrummet og beskuerens rum, og ved at veere placeret i billedets nedre
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hjerner og dermed i den del af forgrunden, der per perspektivisk nedven-
dighed er teettest pa beskueren.

Dyrene formidler beskuerens kontakt med pigen, der sa selv skaber
kontakt tilbage til beskueren ved at afvise denne og eenderne med sit blik.
De gnsker tydeligvis en forbindelse til pigen - de ser hende, og de kommer
for at sette deres nab i det bred, hun holder - og derved tilskynder de
beskueren til at etablere en symbolsk forbindelse mellem pigen og dem
selv og placerer derved beskueren i rollen som den, der tildeler pigen sin
socio-symbolske konslige identitet, hendes normative rolle som heterosek-
suel og fertil kvinde. Men pigen ser ikke pa dyrene, hun afviser dem ved
at se henover og forbi dem og i stedet konfrontere beskueren, hvis kultur
soger at koble (fortolke) pigen sammen med dyrenes symbolik.

Ved hjalp af pigens blik og hendes karakter af patosformel og ved at
opretholde en ikke ubetydelig afstand mellem dyrene og pigen modszeetter
maleriet sig den beskuer, der skulle gnske at g med pa denne symbol-
ske kobling. P4 samme tid serger maleriet for at placere beskueren i en
situation, der er sammenlignelig med pigens, ved sa tydeligt at placere
den faktiske beskuer i en situation, hvor denne presses ind i en bestemt
beskuerrolle, der ogsa traditionelt har veeret en konsrolle, rollen som den
mandlige baerer af blikket.” Og hvad mere er, sa er det pd den méde faktisk
beskueren, der ender med at veere taettest knyttet til den konventionelt set
kvindelige og barnliggerende dyresymbolik, som han ellers kunne gnske
at forbinde pigen med. Pigens blik (i samarbejde med resten af maleriet)
formar saledes at abne op for en potentiel frisaettelse af pigen selv, en fra-
kobling fra en fastlasende symbolik, og samtidigt at lade beskueren smage
sin egen medicin ved at vende om pa, hvem det faktisk er, de kennede
symboler forbindes med.

Cherry Ripe, 1879

Ti ér tidligere, i 1879, havde Millais allerede for forste gang fremstillet
den samme pige-patosformel i maleriet Cherry Ripe (Ill. 2). Det er tyde-
ligt, at det er den samme patosformel, han arbejder med, og en lignende
situation, pigen fremstilles i. Pigens kropslige positur er sammenlignelig,
selvom hun nu sidder pé en traeestamme, og hun synes at udtrykke samme
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intense folelsesmaessige tvetydighed. Hun star fortsat fast pa sit, hvilket
ogsa her understottes af hendes fremtonings tilneermelsesvise symmetri
og placering ner billedets forankrende midterakse. Igen fastholdes hun
af beskuerens blik, igen fryser hun i medet med billedets symbolik, og
igen afviser hun denne situation. Selvom hendes usikkerhed her synes en
smule mere udtalt, idet hun kigger frem for sig under sit pandehar med et
let foroverbejet hoved, sa fremstar hendes blik pd samme made som for
béade usikkert tovende og sikkert konfronterende.

Som titlen afslgrer, bestar symbolikken her i de kirsebzer, der ligger
til venstre for pigen, og som ogsa i maleriets samtid har udgjort en beteg-
ner for en vis konventionel kvindelighed og for piger eller unge kvinder
pé vej mod modenhed, serligt i en seksuel og seksuelt reproduktiv for-
stand. Kirsebeerrets overforte betydninger har pa engelsk vaeret anvendt
om kvindelige leeber og personer og om den mytiske jomfruhinde og den
kvindelige jomfruelighed.® Disse symbolske betydninger er ogsa meget
eksplicit tilstede i en raekke engelske digte og sange med titlen Cherry
Ripe, der giér tilbage i hvert fald til 1600-tals-digtere som Thomas Campi-
on og Robert Herrick, og som Millais med sit valg af motiv og titel synes
at henvise til. Ligesom anden med @llingerne forseger denne symbolik
ogsa at fore pigen i retning af en vis frugtbar kvindelighed, en normativ
seksuelt reproduktiv fremtid. Og ligesom i Ducklings afviser pigen dem
ved at ignorere kirsebaerrene og i stedet se pa beskueren og ved ikke at
indgé i en neer betydningsopbyggende forbindelse til dem. I stedet ligger
kirsebaerrene ved siden af hende og kommer neesten til at fremstad som
en bunke sma sorte og redlige ojne, der understotter pigens blik ud mod
beskueren - ligesom andemorens ene synlige gje ogsa kan siges at gore
det i Ducklings. Sa netop fordi pigen ikke tager symbolikken pa sig, kan
hun igen lade den pege ud mod beskueren og i hvert fald suspendere dens
mulige betydninger mellem hende selv og beskueren.

Udover kirsebarsymbolikken omkranses pigen ogsa af et morkt
gront lov, hvori enkelte blomster lyser op i gullige og redlige nuancer, mens
to steengler med rede blomster af digitalis- eller fingerbel-slaegten betoner
den botaniske indramning, idet de bejer sig ind mod pigen. Uden her at
kunne komme neermere ind pa disse blomsters ikonografi og kulturhi-
storie, kan vi méske alligevel tillade os at sige, at de som blomster generelt
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ILL. 2

John Everett Millais: Cherry Ripe, 1879,134.6 x 88.9 cm, olie pa leerred, privat samling.
© Bridgeman Images.
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set udger endnu et konventionelt kvindeligt symbol, som pigen heller
ikke lader sig forbinde med.” Lad os i stedet for at forfelge deres mulige
betydningers historie se pa, hvordan planterne som indramning ikke synes
at indfange pigen og koble hende til deres blomstersymbolik, men snarere
betoner afstanden mellem hende og blomsterne som tegn. Det er som om,
desto teettere vi kommer pa pigen, desto mere uklar og ugenkendelig bliver
lovverkets forskellige dele, desto mere oploses de genkendelige blade og
blomster og bliver til en diffus gren, brun og iser sort farvemasse. Blik-
kets bevegelse fra den botaniske indramning ind mod pigen er saledes
med Didi-Hubermans begreb en bevagelse ind mod maleriets pan, der
hvor maleriet viser sig “som farvet materie og ikke som beskrivende tegn”
(Didi-Huberman, 2023a, p. 31; 1990, p. 294). Det er en bevagelse fra male-
de blomster til ren maling, eller mere semiotisk formuleret kan maleriet
siges at afstedkomme en overgang fra genkendelige og dermed betydende
tegn (plantedele) til betegnere uden betegnede, til tegn uden betydning
(farvemassen). En bevagelse mod pan’et som “semiotisk labilt og abent”
(Didi-Huberman, 2023a, p. 51; 1990, p. 316). Da pigen afviser tegnene, beer-
og blomstersymbolikken, da hun ikke indgar i en semiotisk forbindelse
dermed, men i stedet placerer sig i pan’ets abning, den sorte oval, som hun
i hele billedets leengde omkranses af, bliver hun selv som figur, som tegn
labil og dben. Hendes afvisning af billedets symbolik muligger, at hun kan
betyde og veere noget andet - hinsides de kulturelle tegns normativitet.
Den samme subversive forbindelse til maleriets pan ses ogsa i Duck-
lings. Her indskriver pigen sig ligeledes i en sort og tilnaermelsesvis oval
abning, der omkranser den gvre del af hendes krop. Modsat Cherry Ripe
er overgangen fra genkendelige detaljer til pan’ets farvemasse (fra tegn
til betegner) ikke sa meget en bevaegelse fra periferi til centrum (fra lovet
ind mod pigen) men mere en bevegelse fra top til bund (fra anden med
ellinger op mod pigens ansigt). I begge billeder er der dog en beveegelse
fra forgrund til baggrund, fra forgrundens symboler til baggrundens
farvemasse, dens pan, og i begge tilfeelde betyder denne bevagelse, at
den klare opdeling i forgrund og baggrund i nogen grad begynder at
bryde sammen. Pan’et holder pigen i baggrunden og traekker hende vaek
fra forgrundens symboler, men som en ren farvemasse opnar det ogsa
pludseligt en tilstedevaerelse i billedets overflade, der presser det frem
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mod forgrunden, hvorved det understotter pigens blik, men netop som
et brud med den symbolladede forgrund. Dette er saerligt tydeligt i Duck-
lings, hvor pigen ikke laengere beerer den karakteristiske hovedbekleedning
(den sakaldte mobcap), siledes at hendes afdaekkede hars naerhed til og
farvelighed med baggrundens opleste natur forbinder pigen desto staer-
kere med maleriets pan.

Hermed nar vi ogsa til billedets karakter af symptom, idet “panet er
malingens symptom i maleriet” (Didi-Huberman, 2023a, p. 43; 1990, p. 308).
Ligesom pan’et udger symptomet ogsé et brud i betydningsdannelsen,
som det for eksempel er tilfeeldet med den symptomatiske forglemmelse,
Freuds beromte navneforglemmelse, der udger et pludseligt hul i hans tale
(Freud, 1993, pp. 9-14), eller i sikaldte “hysteriske anfald” hvor kroppen
pludselig fremstar meningsles (Didi-Huberman, 2023a, p. 42;1990, p. 306).
Allerede i denne forstand kan pigen i de to malerier af Millais siges at have
en symptomatisk karakter, idet hun forbinder sig med eller abner op for et
hul i betydningsdannelsen. I hendes afvisning af symbolikken skaber hun
et ssmmenbrud i kulturens vanlige produktion af betydning. Men sympto-
met etablerer ogsé en “samtidighed af modsatninger” (Freud, 1908, p.198),
da “opfyldelsen af et par af modsatrettede gnsker [eller begerer] [udgoer]
symptomets betydning” (Freud, 1999, p. 378) og “pé en gang fremstiller for-
treengningen og det fortraengtes genkomst” (Didi-Huberman, 2002, p. 287).

Der er pa den made noget symptomatisk over pigens situation: Hun
star mellem kulturens gnske eller krav om normativ kvindelighed og sit
eget onske om eller begeer efter noget andet. Hun star mellem en fortraen-
gende symbolik, der seger at forme hende efter samfundets forventninger,
og sa sig selv som en anden varen end den betydning symbolikken stiller
til rddighed. Hun star mellem en socialt undertrykkende og fortreengen-
de symbolik, og sa hendes egen krop og seksualitet, som det, symbolerne
prover at udeve en fortraengende effekt pa, men som insisterer til trods,
og hvis genkomst saledes allerede viser sig i det fejlslagne forseg pa for-
treengning. Disse modsaetninger forplanter sig ogsa til pigens blik, der som
allerede papeget bade fremstar usikkert tovende og med en selvsikker vilje
til modstand. Et blik, der udtrykker pigens beger efter eller enske om at
passe ind (hvorfor hun tever), et begeer eller onske, der dog aldrig vinder
over hendes modsatrettede begeer og modvilje overfor den pakraevede
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tilpasning (hvorfor hun yder modstand, og denne modstand fremstar steer-
kere end hendes toven). Hun er pa den méde splittet mellem to begerer,
hendes eget begaer efter at leve op til kulturens symbolske betydninger og
beskuerens blik, og sa hendes eget steerkere og kropsligt forankrede begeaer
efter noget andet. Hendes haender presses ind mod hendes krop, som folge
af presset fra beskuerens blik og hendes deraf folgende forlegenhed, men
de forbinder hende ogsé med sig selv, hendes krop og hendes begzer, og far
hende til at sta fast og modseette sig med sit eget blik. Og som folge deraf
kan vi endelig ogsa se, hvordan pigens symptomatisk modsztningsfyldte
situation udfolder sig i hendes kjoles folder: P4 den ene side, hendes venstre
side, tildeekkes hendes krop af kjolens fortreengende folder, mens kjolen pa
den anden side, hendes hojre, lader konturerne af hendes hgjre ben komme
frem igennem det hvide stof. Modsat kjolen i Joshua Reynolds’ Penelope
Boothby (1788), som Millais var blevet bestilt til at lave en ny version af,
sé lader billedet ikke pigens underkrop forsvinde i kjolens uskyldsrene og
fortreengende hvide stof.

Pigens karakter af symptomatisk patosformel bekreeftes yderligere
af, at selve malerierne af Millais synes at veere blevet fortraengt og stadig at
veere under en vis fortreengning, men pa diametralt modsat vis. Ducklings
lader til at veere ramt af en slags geografisk fortreengning ved formentlig
i slutningen af det 19. arhundrede at veere endt i Japan og som felge deraf
at veere fuldsteendig glemt af den kunsthistoriske forskning.'” Modsat er
Cherry Ripe fortreengt gennem overeksponering, det vil sige gennem en
lang reekke fortreengende reproduktioner og en fortraengende receptions-
historie, der pa forskellig vis reducerer maleriet og pigen til indbegrebet af
den dydige engelske pige (som ideologisk fantasi-figur)." Disse fortraeng-
ningsprocesser fortjener i sig selv en naermere analyse, men her skal vi nu
i stedet se pd, hvordan det fortraengte vender tilbage. Vi skal se nogle fa
eksempler pé det efterliv (Warburgs Nachleben), pigen som symptomatisk
patosformel har indenfor vestlig visuel kultur helt op til i dag. For som
Didi-Huberman papeger i sin leesning af Warburg med Freud, s er “[e]n
symptomdannelse [...] pa sin vis et efterliv, der antager en krop.” (Didi-Hu-
berman, 2023b, p. 64; 2002, p. 309). Her en pigekrop, der hjemsoger Vestens
billeder — og det helt frem til i dag, som det for eksempel er tilfeeldet med
de to populere tv-streaming-serier, vi nu vender os mod.
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The Queen’s Gambit, 2020

I1950°ernes USA bliver Elisabeth “Beth” Harmon i en alder af otte ar foreel-
dreles og kommer derefter pa bernehjemmet Methuen Home for Girls. Da
hun en dag bliver sendt i bernehjemmets keelder for at vaske en tavlesvamp,
opdager hun for forste gang spillet skak, da hun overveerer pedellen, Mr.
Shaibel, ove sit skakspil. Hun gribes af en staerk fascination for spillet og
ender med at overtale ham til, noget modvilligt, at leere hende det. Hun viser
sig hurtigt at veere et stort talent og efter at have slaet sin forste leeremester
og drengene i den lokale skoleskakklub, begynder hun at deltage i nationale
og senere internationale skakturneringer, hvorved hun tjener penge til at
kunne klare sig selv. Det er i grove traek historien i streaming-tjenesten
Netflix’ populeere miniserie The Queen’s gambit (eller Dronningegambit)
fra 2020, skrevet og instrueret af Scott Frank ud fra Walter Tevis’ roman af
samme navn fra 1983. Det er historien om en fattig hvid outsider-pige, der
slar igennem i 1950’ernes og -60'ernes mandsdominerede (skak)verden og
opnar gkonomisk selvsteendighed og eget hus og ender med - selvfolgelig
ikke uden nederlag pa vejen - at sla de mandlige skakmestre. Det er en
feministisk forteelling om pigens og den unge kvindes vilje til at fa en plads
ved (skak)bordet og keempe sig til toppen i konkurrence med meendene.*?

Det bemerkelsesveerdige i denne sammenhaeng er, hvordan denne
forteelling har en sarlig forankring i eller vel neermest kan siges at grunde
sig pa den ovenfor analyserede pige-patosformel - og altsa pa en diskret,
ubemerket og muligvis ogsa ubevidst gentagelse af denne pigefigur. I en
af de forste scener i seriens forste afsnit ser vi en ung voksen Beth i Paris,
hvor hun, pavirket af de beroligende piller, som hun har veret athaengig af
siden sin tid pa bernehjemmet, skal mode den russiske stormester, Borgov.
I neerbilleder klippes der fra hendes til hans ansigt og tilbage igen, hvorefter
der klippes til et neerbillede af Beths ansigt som 8-arig og sa igen tilbage pa
Beths voksne ansigt (ep. 1,02:42-03:03). Beths to ansigter spejler hinanden
og gentager det samme alvorlige udtryk med et direkte henvendt og fast-
holdt blik. Det samme blik og ansigtsudtryk som i Millais’ to pigebilleder,
og et vi ogsa finder pa plakaten for serien.”” Da der igen klippes tilbage til
flashbacket, panoreres der fra to politimend, som ser pa og taler om Beth,
forbi en dod udstrakt menneskeskikkelse, der ligger under et blodigt hvidt
teeppe foran en nylig bilulykke, hvor en personbil er kort frontalt sammen
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med en storre lastvogn, og hen til Beth (ep. 1, 03:03-03:44). Hun star ret
op, med ryggen til ulykken og handerne ned slags siden, og fikseret og
fikserende kigger hun direkte ind i kameraet."* Panoreringens beveaegelse
kombineret med en udadgédende zoom slutter forst, da ulykken nzesten ikke
leengere er synlig, og vi nu ser en totalindstilling af Beth centreret i billedet.
Hele denne filmiske bevaegelse og klipningen pé tvaers af tid tager os séledes
fra et mandligt blik p& pigen og den unge kvinde (i form af politibetjentene
som fokalisatorer og for det i form af Borgovs blik), forbi et destruktivt
og dedeligt ssmmensted, der med panoreringen fremstar som et sort hul
midt i billedet (og tilmed, som i Cherry Ripe, midt i en merkegron skov),
for sa at ende i et mode med pigens blik, der konfronterer beskueren. Pa
overraskende vis og pa tveers af 131 og 141 &r er det her, som om pigen fra
Millais’ malerier genopstér, uden at serien udtrykker nogen bevidsthed
om eller relation til Millais’ kunst.

Med forankring i denne pigefigur synes Beth ikke bare at saette sig op
imod skakverdenens mend og disses mere eller mindre fordomsfulde eller
negative kvindesyn, men hun satter ogsa gennem serien husmorrollen i
relief og afviser denne rolle og dens krav om at folge det patriarkalske og
heteronormative samfunds kenshierarkier og forventninger til kvinder.
Dette gor hun ved serien igennem at fremstille en modsztning til det
potentielt kveelende og tilfangetagende ved husmorrollen. Det ses i det
femte afsnit med Beths korte mede med en ung kvinde, Margaret Neil,
som mobbede hende, da de gik pa high school sammen, og som er blevet
gift og har faet barn med sin ungdomskeereste og derfor nu er hjemme-
gaende husmor (ep. 5, 17:59-19:32). Margaret fremstar udkert og fastlast
og har allerede fundet en “udve;j” i de mange flasker alkohol, hun har med
under barnevognen. Alkoholismen som husmorens “udvej” i forholdet til
en fraveerende mand, der ikke ser og egentlig ikke elsker hende, udfoldes
yderligere igennem flere afsnit med karakteren Alma Wheatley, Beths
adoptivmor, der efter adoptionen ender med at blive forladt af sin mand
og til sidst drikker sig ihjel. Herefter saetter Beth sig op imod sin adoptivfar,
der ikke vil vide af hende, og keber ham ud af det hus, hun har boet i med
sin adoptivmor (ep. 6, 35:54-39:06).

Endelig, men ogsa forst og fremmest indenfor seriens handling, ses
Beths afstand til og overvindelse af kvinders ulykke og ufrihed indenfor
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patriarkatets rammer i relation til hendes mor, Alice Harmon, der ogsa
mé have keempet for sin plads i en mandeverden ved at veere blevet ph.d. i
matematik, men som ogsa i en alder af tyve ér fik Beth med en mand, der
forlod hende. Da Alice med Beth i bilen efter otte ar som enlig mor opse-
ger Beths far, der hvor han bor med sin nye familie, for at bede om hjelp,
bliver hun med det samme afvist. Derefter beslutter hun sig for at bega
selvmord, stadig med Beth pa bagsaedet, ved at kore ind i en modkerende
lastvogn. Denne forklaring pé ulykken fra seriens begyndelse udfolder
sig i flashbacks i starten af og 42 minutter inde i seriens syvende og sidste
afsnit, og lige inden Beth igen meder den russiske skakmester Borgov (det
mandlige blik) i seriens afsluttende parti skak i finalen i en international
russisk turnering. Pa den made udger bilulykken en indramning af serien,
der saledes ogsa fremhaever vigtigheden af pigen som patosformel for
forteellingen og for Beths modstand. Pigens minimale og tidlige afvisning
af en heteronormativ kvinderolle i Millais’ pigebilleder, bliver séledes i The
Queen’s Gambit til en udfoldet feministisk fortelling om forhindringerne
og mulighederne for kvindefrigorelse, der belyser den potentielle raekke-
vidde af pigens blik, som en afvisende gestus. Det er denne gestus — som
morens radikale, destruktive handling pa sin vis abner op for eller udger
en bro til (ulykken finder sted midt pa en bro) — der tillader Beth at afvise
og undgé den normative og fastlasende rolle som husmor.

Stranger Things, 2016

Interessant og ikke mindre overraskende er det, at Netflix fire ar tidligere
i den forste seeson af en markant anderledes serie, den seerdeles populere
gyserserie Stranger Things, ogsa udfoldede en (ikke eksplicit) feministisk
fortelling med forankring i pigen som patosformel. Omdrejningspunk-
tet for denne serie er den 12-arige dreng Will Byers’ forsvinding og den
samtidige opdukken af en ukendt jeevnaldrende pige i den fiktive landsby
Hawkins i den amerikanske stat Indiana i 1983. Efter en dag, hvor Will har
spillet Dungeons and Dragons med sine tre venner, Mike, Dustin og Lukas,
bliver han pa vej hjem jagtet af en monstres skikkelse og ender inde i en
parallelverden, kaldet the upside down (vrangsiden), der fremstér som en
merk og forfalden version af den “virkelige” verden i Hawkins. I deres sogen

GEORGES DIDI-HUBERMAN

127



128

efter Will ude i en merk skov midt om natten steder hans tre venner pa
pigen, som de tager med hjem til Mike og gemmer i hans kalder. Pigen
viser sig at vaere stukket af fra sit fangenskab pé et hemmeligt statsligt
laboratorium i byen, hvor hun og andre bern med telekinetiske og andre
overnaturlige evner bliver studeret og traenet (som redskaber eller vaben
til brug i forbindelse med den igangvarende kolde krig). Hun har “o11”
tatoveret pd underarmen neer sit handled, og da hun ikke kan huske (eller
kender) sit navn, kalder de hende for “Eleven” eller bare “El” (der udtales
som det franske ord for “hun’, elle, hvorved hendes rolle som repraesentant
for og hendes mellemvearende med en vis kvindelighed fremhzves fra
forste afsnit).

Med Els telekinetiske kreefter og seriens visualisering deraf sker der
en intensivering af pigens blik og dermed i det hele taget af pigen som
patosformel. Hendes konfronterende blik formar nu med sindets kraft
at udeve en staerkere og mere konkret fysisk modstand, der understreges
ved, at El som oftest ogsa raekker en arm frem for sig, nar hun anvender
sine mentale kreefter. Dette ses allerede pa en af reklameplakaterne for
den forste seeson, hvor hun bejer hovedet frem mod og stirrer med en
intens vrede ud pa beskueren, hvilket understottes af hendes fremstrakte
og pegende venstre hand."”” Samtidig indrammes hun af to ovale former:
Teettest pa hende er en raekke af seriens andre figurer fremstillet i mindre
skala og placeret i et ovalt menster omkring hende, mens disse figurer
og de rum, de forbinder sig med, opleses i et sort merke, der danner en
tilneermelsesvis oval indramning af hele scenen, som om vi ser El og de
andre figurer inde fra et morkt hul eller inde fra vrangsiden. Denne dob-
belte ovale indramning, der pa et formelt plan minder om kompositionen i
Cherry Ripe, understotter sdledes ogsé billedets blikudveksling — blikkenes
dynamik ind og ud af billedet, der beveager sig mellem plakatens tre ram-
mer (den ydre og de to indre) — og dermed ogsa konfrontationen mellem
pigens og beskuerens blik.

Igennem serien ser vi i flere flashbacks, hvordan den ledende vi-
denskabsmand pa laboratoriet i Hawkins, dr. Brenner eller Papa (som El
omtaler ham), eksperimenterer med El og blandt andet, for gjnene af en
raekke andre mandlige medarbejdere pa stedet,lader hende seenke ned i en
vandtank, hvor hun udszettes for sensorisk deprivation (ep. 5, 33:30-35:10).
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Hun kan saledes intet sanse, og alligevel gor denne isolation og hendes
overnaturlige evner det muligt for hende at se og lytte til bestemte personer,
som hun fokuserer pa. Midt i at hun p& den made stir og ser op pa og lytter
med pa en russisk mands samtale, forstyrres hun af en anden lyd i merket,
som hun vender sig mod, samtidig med at synet af russeren opleses i en
tagesky og forsvinder (ep. 5, 42:32-43:33). Ligesom med pan’et har vi ogsa
her at gore med et billedrum af ustabile og opleselige repraesentationer.
Herefter star hun helt alene, ret op og med armene ned langs siden, og vi
ser hende pa s lang afstand, at hun - idet kameraet beveeger sig vaek fra
hende i retning af lydkilden, som hendes blik er rettet mod — gér fra at fylde
omtrent halvdelen af billedets hojde til kun at udgere cirka en fjerdedel af
billedhgjden (nar vi medregner de indrammende sorte bjelker), mens alt
omkring hende er kulsort, bortset fra hendes egen spejling i det vandige
underlag hun star pa. Hun leber vaek, og der klippes til, at hun skrigende
dbner gjnene nede i vandtanken. P4 et senere tidspunkt, hvor dr. Brenner
har inviteret en reekke andre meend udefra til at overveaere, at han igen lader
hende s@nke ned i vandtanken for nu at skabe kontakt med vaesenet fra
merket, prover han at berolige El med, at “de er her bare for at se pa” (ep.
6, 19:30-20:48). Da der klippes til et naerbillede af Els ansigt, der igen er
inde i morket, zoomes der naesten med det samme og i omtrent ti sekunder
relativt hurtigt ud, sidan at El nu fremstar endnu mindre (og ender med
at udgere cirka en tolvtedel af billedhejden). Da hun ser til siden, opdager
hun veaesenet eller monsteret, der pa lang afstand fremstar som en lille gralig
plet i billedet. Hun bevaeger sig teettere pa, og vi ser og herer, at monsteret
sidder foroverbgjet og er i gang med at fortaere noget. Da hun rerer ved
monsteret, vender det sig pludselig om og skriger op i hendes og beskuerens
ansigt, saledes at vi ser, hvordan hele dets hoved udger en stor mund, der
dbner sig op i fem dele, der alle er besat med flere raekker af sma spidse
teender. Derefter ser vi igen El skrigende med abne gjne inde i vandtanken,
og samtidig er der orange lamper, der blinker, og maleinstrumenter, der
gar amok, alt imens en urolig kameraforing fremviser maendenes flugt fra
rummet, mens stykker af beton falder ned fra en vaeg, der pludselig slar
revner fra gulv til loft (ep. 6, 41:10-42:30). Els kontakt med monsteret og
hendes skrig far rummet til ga i stykker, men skaber dermed ogsa et hul i
verdenen, for det er netop denne revne i laboratoriet, der viser sig at veere

GEORGES DIDI-HUBERMAN

129



130

en abning ind til vrangsiden. Igen er pigens intense og konfronterende
blik, der bade retter sig mod monsteret og mod beskueren, koblet til en
odelaeggelse, der nu har karakter af en fleenge i verdenen.

Igennem forste saeson af serien bliver det tydeligt, hvordan det, der
er pa spil for El som patosformel, ogsd omhandler pigens krop og begzer,
hendes kon og seksualitet. I flere af seriens episoder konfronteres El pa
forskellig vis med en rackke konventionelle kvindelighedstegn (blomster,
katte, pakleedning): Inden hun saenkes ned i vandtanken for anden gang
overraekker hendes Papa, dr. Brenner, hende en lille krukke med morke lilla
stedmoderblomster, som hun tevende tager imod (ep. 6,14:45-15:20); som
folge af forseg, hvor hun skal gere en kat fortreed med sine telekinetiske
evner, har hun et problematisk forhold til katte, hvilket ogsa viser sig, da
en kat i Hawkins hvaeser af hende (ep. 3, 32:30-33:42); og seriens drenge
prover ogsé at give hende en mere traditionel feminin fremtoning i form
af en lysered kjole og blond paryk over hendes karseklippede frisure, sa
hun ikke bliver opdaget ude i byen (ep. 4,17:29-18:53). Hun spejler sig ogsa
i Mikes eldre soster, Nancy, og dremmer sig ind i hendes konventionelt
smukke kvindelighed, og bliver glad for, at drengene ser hende som “smuk”
(“pretty”),da hun har faet Nancys gamle lyserode kjole pa. Men hun forbli-
ver usikker pa denne kvindelighed og synes i sidste ende at afvise den: Da
hun pa et tidspunkt, hvor hun er alene, ser sit eget spejlbillede i en s, tager
hun parykken af og skriger ned mod vandet, sa det sattes i beveegelse af
hendes telekinetiske kraft, og hendes spejling forsvinder (ep. 6,15:17-16:06).
Hun har altsa et problematisk forhold til og ender saledes med (i hvert
fald i den forste saeson) at forkaste kulturens symbolske kvindelighed og
omverdenens syn derpa.

Els forhold til sin egen kvindelighed og seksualitet bliver ogsé tydelig,
nar hendes nedseenkning i vandtanken, der afskaerer hende fra omverde-
nen, forstas som en beveagelse ind i hende selv, som et dyk indad i hendes
egen psyke. I medet med blikket (beskuerens (mandlige) blik) presses
ikke bare hendes haender mod hendes skod (som i Millais’ malerier), men
hun presses helt ind i sin psyke (af den mandlige videnskabsmands blik
og videnskabelige streeben). Dette understreger patosformlens karakter af
psykisk gestus. Og pa samme tid gor det hendes mode med monsteret til et
mede med noget i hende selv — noget der pa flere mader lader sig fortolke
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som en indre monstres kvindelig kropslighed og seksualitet. Monsterets
udseende er i den henseende sigende: I stedet for et ansigt, der ville passe
til dets tilnaermelsesvist menneskelignende krop, har det tilsyneladende
hverken ojne, orer eller nase, men et ansigt der kun bestar af én stor mund
eller abning, der folder sig ud i fem dele. Hele monsterets hoved ligner
saledes én stor blomst, og mere preecist ligner dets hoved en adselsblomst
eller en stapelia ambigua for at veere helt preaecis (Masson, 1796, planche
12). Som blomsterlignende betones monstrets kvindelige karakter (i kraft
af blomstens konventionelle kvindelige symbolik), mens dens forbindelse
til en specifik plante med tandede kanter og adselslugt understreger, at
vi her har at gore med en monstres kvindelighed. Mundens mange sma
teender forbinder den derudover med vagina-dentata-motivet, som det
t.eks.idagkendes fra plakaten til filmen Teeth (Alice Arnold (instr.),2007),
hvorved det fremstér som en symbolsk fremstilling af kvindekennet som
monstrest. Monsterets og dets verdens (vrangsidens) forbindelse til Els
kvindelighed og til kvindekennet ekspliciteres yderligere af, at den store
revne, El skaber, antager en tydelig vaginal karakter i kraft af dens form og
dens kedelige, pulserende og vaeskende fremtoning. En vaginal fremtoning,
der ogséd geelder alle de mindre dbninger ind til vrangsiden, der dukker
op igennem serien, og som nogle af seriens karakterer treenger igennem,
i hvad der minder om vaskefyldte fedselsscener. Og endelig kobles mon-
sterets og dets vold og glubske orale drift direkte til den seksuelle akt, idet
der i slutningen af episode 2 og starten af episode 3 krydsklippes mellem
Wills storesester Nancys samleje med Steve og monsterets angreb pa Nan-
cys veninde Barb. Serien udger saledes en symbolsk bearbejdning af en
(muligvis ubevidst) forstaelse af kvindelighed, kvindekennet og kvindelig
seksualitet som noget monstrest.

Gysergenren er leenge blevet fortolket som et udtryk for et kulturelt
ubevidste og monsteret som et tilfeelde af det fortreengtes genkomst (Freud,
1998; Tarratt, 2012; Wood, 2018). Og gyserfilmen har leenge arbejdet med
at koble kvinden og monsteret sammen (Williams, 2015; Hollinger, 2015)
og dermed undersoge og/eller skaerme mod “den monstrese femininitet”
(Creed, 2007) og det uhyggelige ved det kvindelige (Bronfen, 2022, pp. 221-
237) som centrale elementer i en patriarkalsk (visuel) kulturs ubevidste.
Men hvor disse tidligere tekster — der ville veere relevante for en naermere
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analyse af Stranger Things, som vi ikke her kan prove at udfolde - forstar
monsteret (i dets kvindelighed) som en symbolsk, og dermed forskydende
og fortsat fortreengende, fremstilling af det fortreengte ubevidste, sé ser vi
med den her fremforte laesning, at pige-patosformlen i sig selv viser sig
som et tilfaelde af det fortreengtes genkomst. Hele fortaellingen bygger pa
denne pige, der i sit mgde med beskuerens (mandlige) blik og sin destruk-
tive afvisning af dette bliks normative, socio-symbolske determinering
af pigens kvindelighed, abner op for en anden (i dette tilfaelde monstros)
kvindelighed og kvindelig seksualitet. Det fortraengtes genkomst symbo-
liseres saledes ikke bare i kraft af monsteret, men det finder sted i serien i
kraft af, at pigen som patosformel viser sig.

Alice(’s Adventures) in Wonderland, 1865 og 1951

Bade nar det kommer til Stranger Things og The Queen’s Gambit, fremstar
forbindelserne til Millais’ malerier som naevnt noget overraskende, men
ligheden er sé slaende, at der for mig at se ma veere noget pé spil, og sa uom-
gengelig, at det kalder pa fortolkning (ogsé udover hvad der her er plads til).
Det kan virke overraskende, da begge serier ikke kan siges at vaere optaget af
victoriatidens visuelle kultur eller Millais’ kunst mere specifikt, tveertimod er
de begge forankrede i deres fortallingers tid og sted, henholdsvis 1950%erne
og -60ernes og 1980 ernes USA, og efterstraber tydeligvis at veere tro overfor
disse perioder. Alligevel findes der i begge serier nogle diskrete henvisninger
til victoriatiden, der synes i nogen grad at fremvise en underspillet forbindel-
se til denne tid. Mere preecist rummer begge serier henvisninger til en anden
endnu mere beremt victoriansk pigefigur: Lewis Carrolls Alice.

I The Queen’s Gambit er Beth bogstaveligt talt barn af Alice; hendes
mors navn er Alice. Forbindelsen til Alice-figuren understreges yderligere af,
at Beth inden morens selvmord far en kjole af sin mor, der i sit snit og seerligt
i sin lysebld farve minder om kjolen i de i dag mest udbredte fremstillinger
af Alice. Det er ogsé denne kjole Beth har pa, da hun star alene pa broen
foran bilulykken og morens lig, og som hun ma tage af, da hun flytter ind pa
bernehjemmet. I Stranger Things er det Els mor, Terry Ives, der befinder sig
i en neermest komates tilstand efter dr. Brenners behandling af hende, som
beerer en lysebla kjole, der vaekker minder om Alice. Her bekraeftes forbindel-
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se til Carrolls og illustratoren John Tenniels Alice af en detalje i baggrunden
af en scene, hvor vi ser det barneverelse, som Terry har indrettet til EI. Pa
bagvaggen overfor Els vugge heenger et indrammet farveprint af Tenniels
illustration af den hvide kanin, som Alice folger ned i kaninhullet og ind i
eventyrland. Her er det séledes ogsa som om, El er barn af Alice eller i hvert
fald er hendes arvtager, der ligesom Alice ogsa mé folge den hvide kanin ned
i kaninhullet. S& selvom begge serier ikke ekspliciterer deres forbindelse til
Millais, sa rummer de alligevel begge diskrete henvisninger til en af victori-
atidens mest beromte pigefigurer, og derigennem besidder de alligevel ogsa,
som jeg vil forsege at vise, en vis, desto mere diskret, henvisning til Millais.
Her skal vi ikke prove at abne op for en leesning af serierne i rela-
tion til historierne om og de utallige gentagelser af Alice, men i stedet
papege, at ogsd Alice synes i nogen grad at udgere en gentagelse af den
pige-patosformel, vi her har forfulgt, idet hun ogsé forbinder sig til et
hul i verdenen, der &bner op for et brud med og en rackke forstyrrelser af
verdenens almindelige logik, sprogbrug og betydningsproduktion. I en af
Tenniels illustrationer til den forste udgave at Carrolls Alices Adventures
in Wonderland fra 1865 ses endda i det sjette kapitel en Alice, der stér ret
op og med fronten mod beskueren og et direkte henvendt blik (I 3). Og
ligesom i Millais’ pigebilleder treeder Alice ogséa frem pé en baggrund af
plantevaekster, der her udgeres af overdimensionerede graesstrd og — praecis
som i Cherry Ripe - steengler af digitalis-blomster til venstre for pigen.
Ikke nok med det, Alice er ogsa i dette kapitel konfronteret med
moderskabet, forst i form af hertugindens voldelige omgang med sit eget
barn, en lille drengebaby, som hun synger om at sla, nar han nyser i et rum,
hvor luften er fyldt med peber, og dernzest, idet Alice tvinges til at passe pa
barnet, da hertuginden kaster det over i favnen pé Alice. Derudover viser
det sig ogs4, at denne baby som et tegn pd moderskab, ikke rigtig passer
til Alice, der har sveert ved at gribe det, da det havde en meerkveerdig form
(“det var meget besynderligt skabt [...] nejagtig som en sostjerne”), og
svaert ved at holde fast pa det, da det “larmede som en dampmaskine” og
bevaeger sig op og ned i hendes favn (Carroll, 2017, p. 27). I sidste ende
afviser hun denne moderskabsmarker, da babyen forvandler sig til en
gryntende gris (“hvis du er ved at forvandle dig til en gris, sa vil jeg ikke
have mere med dig at gore.”) og foler sig lettet efter at have sat grisen ned
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ILL. 3
John Tenniel, illustration fra Alice’s Adventures in Wonderland, 1865. Foto: Wikimedia Commons.

og den bare lunter ind i skoven og vak fra hende (Carroll, 2017, p. 28).
Forbindelsen til Millais’ Cherry Ripe (og Ducklings) vedrerer saledes ogsa
moderskabstematikken, men hvor Carroll laver sjov dermed, sa har Millais’
billeder en serios tone, idet han, sammenlignet med Carroll, ekspliciterer
eller forsteerker pigens afvisning og modstand over for moderskabet som
en normativ og begraensende social position.

Denne forbindelse, det at Alice’s Adventures in Wonderland og Ten-
niels illustration dertil pa den méde udger en intertekst og et interikon for
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Millais’ Cherry Ripe (og indirekte for Ducklings), er aldrig for, sa vidt jeg ved,
blev bemeerket i Millais-forskningen. Denne forskning lader til overvejende
at have set og fortolket Cherry Ripe i lyset af dets officielle interikon, som
det, som naevnt, var blevet bestilt som en gentagelse af, Joshua Reynolds’
portraet Penelope Boothby fra 1787, der gennem diverse reproduktioner var
et udbredt og populert billede i samtiden.'® Men Millais’ inkorporering af
Alice-figuren i sit maleri synes at bekreefte pigens subversive karakter, og
dermed en leesning, der ikke reducerer pigen til en romantisk reynoldsk
uskyld. Det undergravende bestar da ogsa i, at vi mé fortolke Millais’ billede
som en form for (proto-situationistisk) détournement, hvor Reynolds spilles
ud mod Caroll og Tenniel, og hvor Alice undergraver Penelope.

At der er et mere vidtreekkende fortolkningsarbejde, der venter pé at
blive udfoldet, nir det kommer til Millais’ pigebilleder og pige-patosform-
len mere bredt og s& Alice-figuren, bliver ogsa tydelig hvis man ser Walt
Disneys filmatisering Alice in Wonderland fra 1951 med Millais’ malerier i
erindringen. I denne animationsfilm er der pa forunderlig vis to scener, der
tager os ind i Millais’ malerier (uden at det virker til at veere intentionen fra
filmskabernes side) og lader os se forst Cherry Ripe og dernzest Ducklings
udspille sig fra andre synsvinkler. I scenen, hvor Alice meder Tweedledee
og Tweedledum, konfronteres hun med disse to mandlige figurer, der
holder pa hende, mens hun sidder hen over en traestamme (som pigen i
Cherry Ripe), og de insisterer pa at fortelle historier, inden hun til sidst
far nok og traeeder henover treestammen og gar vaek fra dem ind i skoven
(12:34-20:05). Denne scene udfolder séledes pigens relation til den eller de
mandlige beskuere og disses dominerende skuelyst, nu suppleret med en
ligeledes dominerende forteelletrang. De to tvillingefigurer fremstar, med
deres store butterflies og kasketter med sma hejste flag, som parodier pé
en vis mandlighed, der insisterer pa at have ordet og styre samtalen og pa
at pacificere den kvindelige figur med deres kontrol over handlingen. (Vi
har her nermest en mulveysk kritik avant la lettre.) Senere i filmen, da
Alice forsoger at finde vej hjem, treeder hun henover en anden liggende
treestamme, hvor hun nu meder en andemor med ellinger (som i Duck-
lings). Hun ser heller ikke her de symbolske fugle (der dog i denne sammen-
haeng har neb og krop som smé bathorn) og kommer derfor til at treede
pé andemoren, hvorefter andemoren og «llingerne skynder sig afsted og

GEORGES DIDI-HUBERMAN

135



136

ud pa vandet i den nzrtliggende sg, men ikke uden forst at skelde ud pa
Alice fra sobredden. S i stedet for at afvise dem ved at ignorere dem eller
se forbi dem (som i Ducklings), steder hun sig pa dem, sé det er dem, der
vredt afviser hende. Og saledes udfoldes det — i denne helt korte scene -
hvordan det symbolske mgde med andemoren mislykkes.

Afrunding: Pige-patosformlen og billedatlassets udvidelse

Med Carrolls og Tenniels Alice ses det, hvordan pigen som patosformel
ogsé kan findes for Millais” pigebilleder, Cherry Ripe og Ducklings, mens
Disneys Alice leverer et eksempel p4, at disse pigebilleder med deres symp-
tomatiske pigefigur ogsa er vendt tilbage i tiden for de nyere serier, Stranger
Things og The Queen’s Gambit, fra det 21. &rhundredes andet arti. Erindet
med denne artikel har ikke vaeret at forsege at skabe et samlet overblik over
pigen som patosformel, men for forste gang at fremvise hendes eksistens
gennem nogle nedslag i hendes historie og at godtgere, at hun som en
symptomatisk figur gar igen i hvert fald henover de sidste tre arhundreders
vestlige visuelle kultur. Igen kan vi nu opsamlende sporge: Hvem er hun,
denne pige? Hvorfor gar hun igen? Hvad er der pa spil i hendes patos?

Pigen som patosformel kan reduceres til tre elementer: For det forste
et direkte oprersk eller i hvert fald modstandsdygtigt blik, for det andet
en kropslig positur der stir fast og konfronterer den andens, beskuerens
blik, og det som dette blik kan siges at forsege at gore med pigen eller gore
pigen til, og for det tredje en forbindelse til en mork fleenge eller abning
i verdenen, et sammenbrud i dens socio-symbolske betydningsprocesser,
der konkretiserer pigens modstand overfor at tilskrive hende en bestemt
normativ betydning, en bestemt heteronormativ kvindelighed.

Pigen som patosformel er helt konkret, som vi her har mgdt hende,
pigen i kaninhullet (Alice), pigen pa greensen til skovens merke (Cherry
Ripe og Ducklings), pigen foran sin moders selvmorderiske bilulykke (7he
Queen’s Gambit) og pigen, der far veeggene i faderfigurens laboratorium
til at sla revner (Stranger Things). I alle tilfeelde er det pigen pé tersklen
til en anden verden og en ny situation i verdenen. Hun er pigen, der med
sin krop, sit begeer og sit blik, star imod og modsatter sig den normative
kvindelighed og de opveekstmuligheder, hun stilles overfor. Hun kan siges
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at afstedkomme det, Todd McGowan har kaldt for det kvindelige “Ne;j!”, der
udger “en udfordring af den eksisterende symbolske autoritet, der [...] ikke
forankrer sig i en symbolsk understottet identitet” (McGowan, 2001, p. 28).
Som patosformel udlever pigen en minimal frigerende gestus, der bestar i
at sige fra overfor og traekke sig fra de betydninger og den socio-symbolske
identitet, hun er stillet overfor. I de victorianske billeder er denne gestus
mere subtil, det er ligesom om, den er pa vej, mens den i de nyere serier
bliver foldet mere ud. Men i alle billederne siger pige-patosformlen “Nej!”:
“Nej!” til symbolske frugter, blomster og dyr, og til en begrensende eller
undertrykkende form for kvindelighed, “Nej!” til babyer og moderskab,
husmorrollen og konventionel skenhed, heteronormativitet og mandlig
dominans. Og hun abner op mod noget andet, mod en anden kvindelighed.

Foruden en psykisk og kulturel frygt for kvindelighed, kvindelig sek-
sualitet og begeer, og det forandringspotentiale, som pigen kommer med,
ma det, at hun gér igen, at hun fortraenges og vender tilbage, ogsa skulle
forstas og undersoges yderligere i lyset af kvindekampens historie, den
vedvarende feministiske politiske kamp, der har udfoldet sig fra slutningen
af 1800-tallet, og som fortsaetter den dag i dag, fra suffragetterne og “the new
woman” ved overgangen til det 20. arhundrede, over 1970’ernes redstrom-
per og “wages for housework”-bevegelsen, til ekofeministisk aktivisme,
Greta Thunberg og #metoo-bevagelsen i starten af det 21. arhundrede.
Det er selvfolgelig ikke sadan, at pigen som patosformel selv udger eller
garanterer en politisk bevagelse, men hun mé kunne veere en kim dertil.
Hun udger en forstyrrelse af og et brud med et patriarkalsk status quo, og
hendes kropslige fremtoning og hendes blik som en minimal frigerende
gestus udger, vil jeg mene, et udgangspunkt for feministisk bevidsthed
og et grundlag for en bredere politisk mobilisering. Det kalder pa videre
analyse, at hun som den lille og oversete pigefigur, hun er, lader til at folge
med kvindekampen gennem det 19., 20. og 21. arhundrede - ikke mindst
ndr man taenker pa, at piger har vaeret udgreenset fra og marginaliserede
i forhold til kvindebevaegelsen (de voksne kvinders kamp), selvom pigers
erfaringer udger et vigtigt grundlag for bevegelsen.”

Mange andre pigebilleder kunne inkluderes og billedatlasset der-
med udvides i forskellige retninger, inklusive de pigebilleder, der soger
at skeerme mod og fortraenge pigen som patosformel, eller de pigefigurer,

GEORGES DIDI-HUBERMAN

137



138

der er beslaegtede med patosformlen men uden nedvendigvis at rumme
alle tre treek eller uden at rumme dem lige sa tydeligt. To af de maske mest
oplagte udvidelser fra 18o0o-tallet i en nordisk kontekst er Edward Munchs
Pubertet fra 1894 og Harald Slott-Mollers gadefulde og underudforskede
Fordret fra1896 (til trods for at pigens blik i sidstnaevnte ikke er henvendt).
I billeder fra det 21. &rhundrede er pige-patosformlen for eksempel dukket
op i Bill Violas videovaerk The Innocents (2007), Hans-Peter Feldmanns
to sorthvid-fotografier Katharina i Buch/Book #9 (2007) og i Del Kathryn
Bartons fotografi af sin sen, Eye Land of Kell (2010). Derudover kan det
ogsa diskuteres, hvorvidt det er denne pige eller en mere udvandet version
af hende, vi ser i en raekke andre populare serier fra de seneste ar, sa som
Ellie i The Last of Us (HBO, 2023) og i computerspillet af samme navn
(Sony, 2013), prinsesse Rhaenyra Targaryen i House of the Dragon (HBO,
2022) og Alina Starkov i Shadow and Bone (Netflix, 2021).

Men lad os afslutningsvis se pa, hvordan der i Georges Didi-Huber-
mans forfatterskab ogsa kan findes i hvert fald et eksempel pa pigen som
patosformel; et eksempel han dog ikke analyserer som en patosformel, idet
han er optaget af en anden patosformel. I bogen Ninfa dolorosa fra 2019
undersoger Didi-Huberman sorgens gestik som patosformel og undersoger
i den forbindelse Georges Mérillons beromte pressefotografi fra den 29.
januar 1990 af de sorgende samlet omkring den afdede Nasimi Elshani,
der blev draebt under en protest mod den jugoslaviske regerings beslutning
om at ophave Kosovos autonomi.' Yderst i fotografiets hojre side sidder
den afdedes soster, Aferdita, der, som Didi-huberman papeger, ikke kan
undgé at ramme eller forundre en. Didi-Hubermans analyse af Aferdita,
af hendes kropslige positur, hendes hender og hendes blik, der som den
eneste ser direkte mod beskueren, udger et ekko i forhold til den forega-
ende analyse af pigen som patosformel, og kan derfor meget passende i
denne sammenhzng samle op, afrunde og dbne op for endnu et videre spor
i arbejdet med denne pige-patosformel. Didi-Huberman skriver:

Hun er stadig en ung pige. Hun er den eneste person, der under denne be-
graedelse ikke har tildaekket sit har med et slor. Hun synes ikke aktivt at del-
tage i de eeldre kvinders gestikulationers samstemmighed. Hun har blot pla-
ceret sine to hender foran sig. Hendes blik er pé en gang trist og udmattet.
Men man kunne ogsé se noget sdédan som en “sort vrede” gd henover hendes
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ojne og i hvert fald en intim og indadvendt afvisning af alt det, der sker om-
kring hende. [...] Hendes saregne blik [...] giver indtryk af en, der uden helt
at kunne eller skulle udtrykke det, protesterer mod den situation, som hun er
tvunget ind i.

[...] Ved neesten at udelukke sig selv fra det fzllesskab, som hun dog indskri-
ver sig i, forstyrrer Aferdita pé subtil vis dets normale orden: Hun gor andet
end ene og alene at udtrykke sin sorg. Uden at vere nedt til pd positiv vis at
afgere “hvad hun ger’, sa forstdr vi, at hun i denne sorgfulde scene udtrykker
et andet begeer (2019, pp. 216-218).

Pigen som patosformel er den pige, der “protesterer mod den situation,
som hun er tvunget ind i” med hele sin frontale kropslige fremtoning og
iseer med sit “seeregne blik”. Det er pigen, der “forstyrrer [feelleskabets]
normale orden” og abner op for “et andet begeer” og dermed for en anden
kvindelighed.

Jakob Rosendal er ph.d. i kunsthistorie fra Aarhus Universitet og postdoc-stipendiat
ved Aarhus Universitet i samarbejde med museet KON. Hans forskning fokuserer pd
hverdagens visuelle kultur, billeder af born og semiotikkens og psykoanalysens relevans
for kunsthistorie og billedanalyse. I 2020 udkom hans forste bog Barnestreger — Kon
og seksualitet i berns tegninger ved Passepartout og KON (dengang Kvindemuseet),
hvor han samtidigt kuraterede udstillingen af samme navn.

Denne artikel er udarbejdet i forbindelse med postdoc-projektet “Pigens blik: Kon,
politik og cestetik”, der er stottet af Ny Carlsbergfondet (0000208).

SUMMARY

The Gaze of the Girl
The Return of the Repressed, 1865-2023

A specific figure of the girl haunts Western visual culture. That is the claim
or hypothesis, which this article seeks to develop through an exploration of
a certain girl motif or, in Aby Warburg’s terms, a girl pathos-formula and its
repetitions from the middle of the nineteenth century until the present day.
From two Victorian paintings by John Everett Millais, Cherry Ripe (1879)
and Ducklings (1889) to the recent Netflix-series Stranger Things (2016) and
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The Queen’s Gambit (2020), this girl constitutes an as yet unnoticed symp-
tomatic and subversive (proto-)feminist figure. Her formulaic characteris-
tics of a frontal bodily posture and gaze that in spite of its ambiguous nature
challenges the spectator and normative understandings of femininity are
often connected to a certain destruction within the represented world or
a breakdown of meaning-making at the level of pictorial representation
(what Didi-Huberman has called a pan). The article thus presents a first
limited image atlas of this overlooked girl pathos-formula and with inspi-
ration from Didi-Huberman’s use of Freudian psychoanalysis explores its
persistence across centuries as a case of the return of the repressed.

NOTER

1 Se for eksempel den nyligt udkomne franske tegneserie Nées rebelles — Jeunes
filles au poing levé (Fodte rebeller — Unge piger med loftede ncever) (Macioci
m.fl,, 2023), der blandt andet rummer fortzellingerne om disse tre piger, og
hvis forsidebillede af den syriske svemmer Yusra Mardini man ogsa kunne
argumentere for at inkludere som endnu et eksempel pa den pigefigur, vi her
skal se naermere pa.

2 For Warburg drejede det sig forst og fremmest om antikke patosformlers
efterliv i renaessancen. Se Warburg, 20104, pa engelsk, Warburg, 1999a, og pa
dansk, Warburg, 1999b.

3 Medmindre der henvises til en tidligere dansk oversattelse, sa er alle over-
seettelserne mine egne.

4 Det er f.eks. tilfeeldet i de figurer, Warburg omtalte som nymfer (se Warburg,
2010Db, pp. 168-175; Warburg, 2010¢, pp. 198-210; Didi-Huberman, 2002, pp.
249-270; Baert, 2014) eller orgiastiske manader (Antal og Wind, 1937; Didi-Hu-
berman, 2002, pp. 284-306) og i visse billeder af Orfeus (Warburg, 2010d, pp.
176-186; Didi-Huberman, 2002, pp. 191-202; Thiirlemann, 2019, pp. 112-115).

5 Pigens stirrende blik vil ogsa for mange beskuere kunne have udgjort en un-
derminering af hendes kvindelighed eller rettere af en ideologisk forventning
til kvindelig opfersel. I bogen Staring: How We Look har Rosemarie Gar-
land-Thompson f.eks. papeget, hvordan “kvindens dyd”, ifelge amerikanske
handbeger i god opfersel fra 1800-tallet, kompromitteres af “det kvindelige
stirrende blik’; hvilket udger “en trussel mod hendes status som dame [lady]”
(Garland-Thompson, 2009, p. 70).

6 I artiklen “The Work of Art and Its Beholder — The Methodology of the
Aesthetic of Reception” definerer Wolfgang Kemp ogsa fokalisatorer som
“figurer, der er mere eller mindre pa afstand af den indre handling eller kom-
munikation, og som er blevet placeret pa beskuerens side” (Kemp, 1998, p. 187).
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10

11

12

13

14

15

16

17

Jf. John Bergers og Laura Mulveys klassiske analyser af blikkets kennede
fordeling (Berger, 1972, pp. 35-64; Mulvey, 2009, pp. 14-27).

Jf. opslag under “cherry” i Oxford English Dictionary.

For digitalis-sleegten udpeger dens kulturhistoriske forbindelser til feer og
eventyr, dens medicinske historie og toksiske egenskaber og endelig dens
navns fingre en reekke muligheder for videre fortolkning.

Maleriets proveniens, udstillingshistorie og bibliografi, som den optegnes pa
hjemmesiden for The National Museum of Western Art i Tokyo, vidner om,
at maleriet aldrig er blevet vist eller omtalt udenfor Japan, siden det forst
blev bragt til landet, formentlig i slutningen af 1800-tallet, efter dets forste
udstilling p4 McLean’s Gallery i London i 1889. S& vidt jeg ved, neevnes
Ducklings sa godt som aldrig i den ellers omfattende litteratur om Millais
og bliver derfor heller aldrig reproduceret og da slet ikke gjort til genstand
for nogen videre analyse. Det geelder ogsa Jason Rosenfelds bog med titlen
John Everett Millais, der med et klistermaerke pé forsiden seelges pa at veere
“den forste monografi til at gennemga hele kunstnerens karriere” (Rosenfeld,
2012).

For en kortfattet kritisk fremstilling af Cherry Ripes fortreengende recepti-
onshistorie, se min artikel “The Signifiers of Cherry Ripe — On the Repetition
of an Art-historical Motif” (Rosendal, 2020, pp. 187-196).

I denne sammenhaeng er der ikke plads til en neermere analyse af seriens
politiske dimensioner, men hvor den foregaende preesentation kunne lyde
som en kritisabel form for lean-in-feminisme (jf. Sheryl Sandbergs bestseller
(2013)) eller mere bredt en neoliberal individorienteret og mere eller mindre
afpolitiseret feminisme (jf. Nina Powers kritik (2009)), s& rummer serien til
trods for sit individfokus en hel del (sgster)solidaritet og fremstiller feelles-
skabet og samarbejdet — ogsa med mandlige konkurrenter, der er blevet til
venner - som vejen til sejr.

Netflix har desverre ikke givet tilladelse til reproduktion af plakater for og
stillbilleder fra deres serier. Plakaten for The Queen’s Gambit kan findes pa
fandom.com: https://the-queens-gambit.fandom.com/wiki/The_Queen%27s_
Gambit?file=The_Queen%27s_Gambit_key_art.jpg (tilgaet 4. oktober 2023).
Et stillbillede af denne scene kan findes pa IMDb: https://www.imdb.com/tit-
le/tt10048342/mediaviewer/rm1452596481%ref_=ttmi_mi_all_sf 295 (tilgdet
4. oktober 2023).

Plakaten for den forste seeson af Stranger Things kan findes pa fandom.com:
https://strangerthings.fandom.com/wiki/Stranger_Things/Season_1?fi-
le=Stranger+Things+Season+1.png (tilgaet 4. oktober 2023).

For eksempler pa denne laesning via Reynolds’ maleri, se f.eks. Higonnet,
1998, pp. 23-51 og Bradley, 1991.

For en kritisk analyse af pigens marginalisering indenfor kvindebevagelsen,
se Kearney, 2009, pp. 1-27.
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18 Fotografiet kan findes pa Georges Mérillons hjemmeside, se http://www.
georgesmerillon.com/en/-/galeries/galerie-page-daccueil/-/medias/ob-
8734bf-6dac-4848-82b6-2cdo2d42cd37-kosovo-1990 (tilgaet 7. april 2023).
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Den form, der aldrig hviler

Bidrag til kritik at Georges
Didi-Hubermans billedmorfologi

TOBIAS DIAS

Pa trods af formalismens bad standing synes den ikke desto mindre at have
overlevet i bdde artikulerede og stumme variationer. Denne tilsyneladende
uomgeengelighed gor naturligvis ikke kunsthistorien per se til en formalistisk
disciplin, men det gor en teoretisk diskussion af formbegrebet nodvendigt.
Sporgsmalet, der her skal optage os med afscet i Didi-Hubermans forfatter-
skab, er mindre, hvad kunst- og billedformer er, end hvordan de virker - og
hvordan sidanne former allerede er formet af en raekke sociale former.

For at akademiske mend skulle blive glade, matte universet derfor tage form.
— Georges Bataille, Documents, 1929

I virkeligheden er det, vi har behov for, slet ikke institutioner, men former.
For det forholder sig séledes, at livet, uanset om det er det biologiske, det
singulere eller det kollektive liv, netop er en fortsat skabelse af former. Det
er tilstraekkeligt at opfatte dem, at acceptere at de kan fodes, at give rum for
dem og folge med i deres forvandlinger. En vane er en form. En teenkning er
en form. Et venskab er en form. Et vaerk er en form. Et fag er en form. Alt det,
der lever, er ikke andet end former og interaktioner mellem former.

— den usynlige komité, Fra nu af, 2020 [2017]

Hvor blev formalismen af? Har den nogensinde vaeret vaek? Og hvorfor kan
vi ikke klare os uden et formbegreb? Vi kan starte med at registrere en signi-
fikant tvetydighed: Formalismen er pa én og samme tid bade en saedvane og
en fornarmelse.! Forstnaevnte fordi selve formbegrebet er intimt forbundet
med dannelsen af kunsthistorien som videnskabelig disciplin; sidstnavnte
fordi formanalysen gennem hele det tyvende arhundrede er blevet anklaget
for at abstrahere kunsten fra den historiske og materielle virkelighed, den
uomtvisteligt er en del af. Det er imidlertid langt fra klart, hvad vi taler om,
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nar vi taler om formalisme, om formanalyse, om form. Som den italienske
kunstteoretiker Andrea Pinotti har formuleret det, synes formbetegnelsen
at rumme et s “enormt semantisk spektrum, at man nemt kunne blive i
tvivl om, hvorvidt den overhovedet kunne vere til nogen nytte for den
kunsthistoriske metodologi og billedteori. Og ikke desto mindre, pa trods af
dets forvirrende polyvalens, fremstar dette begreb i dets tusindarige historie
som et uundveerligt og uundgaeligt redskab for historikere og teoretikere”
(Pinotti, 2021, p. 109)* Det presserende spergsmal i enhver diskussion af
formalismens diskursive og ideologiske status i kunsthistorien kan derfor
med en vis ret formuleres, som det er gjort af den franske kunsthistoriker
Yve-Alain Bois i 1996: “Hvis formalisme?” Problemet med det spergsmal
er imidlertid dets indbyggede tillid til en velvillig selvidentifikation som
“formalist”. Hverken notoriske “protoformalister” som Clement Greenberg
eller Michael Fried identificerede sig som formalister. Selv October, det
tidsskrift, der, som den engelske filosof og kunstteoretiker Peter Osborne
har gjort opmaerksom p4, gjorde formalismesporgsmalet til selve hoved-
problemet i den angelsaksiske kunstteoretiske reception af French Theory
fra1980’erne frem (og som bekendt blandt andre inkluderede Bois), brugte
mere tid pa at distancere sig fra Greenbergs “aestetiske formalisme” end
at fastholde en kontinuitet (Osborne, 2013, p. 93). Vi ber derfor til Bois’
sporgsmal tilfoje: Hvis det er formen, der udger afsaettet — eller i hvert fald
et centralt omdrejningspunkt - for den kunsthistoriske analyse, hvilken
form taler vi s& om her? Hvad er det, vi ser efter, nar vi ser efter former?
Hvad er det vi gor, nar vi bedriver formalistisk analyse?

I forsoget pa at besvare disse spergsmal, er det ganske igjefaldende, i
hvor hej grad formalismebegrebet har en tendens til at smelte sammen med
Greenbergs historisk specifikke diskurs og de forskellige forsog omkring
October-tidsskriftet pa at kritisere og revitalisere en kritisk formalistisk
analyse. Kritikken af formalismen er derfor i mange kredse synonym med
sakaldt “Greenberg-bashing” (Liitticken, 2020). I efterkrigstiden formaede
Greenberg med stor gennemslagskraft at ophoje de abstrakte ekspressio-
nister til det forelobige endepunkt i en autonomiseringsproces, der siges
at starte med Edouard Manet og udmentede sig i Jackson Pollocks under-
sogelse af maleriets mediespecifikke selv-referentielle og todimensionelle
“flade”. “Renaessancekunstens motto, Ars est artem celare, omveksles til Ars
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ILL. 1

Anna Truit: Clement Greenberg looking at a painting by Kenneth Noland, ca.1974, fotografi, © Estate
of Anna Truit. All rights reserved 2023/Bridgeman Images. For veerket af Noland, som Greenberg
ser pd: © Kenneth Noland/VISDA.

est artem demonstrare”, som Greenberg skrev (Greenberg, 1940, p. 307).
Maleriets sandhedsveerdi skulle ekstrapoleres fra maleriets fladhed selv,
dets overflade udgjort af enkle former og primeerfarver hinsides enhver
semantisk betydningsdannelse og de samfundsmaessige forhold, det skylder
dets eksistens. For en stund udgjorde Greenberg og kongeniale en vigtig
kunstkritisk legitimering af leesningen af de abstrakte ekspressionisters
veerker som det liberale demokratis frihedsmonumenter; med andre ord,
kunstens depolitiserende politik, eller slet og ret “modernistisk propagan-
dakunst”, der pa aestetisk og nonfigurativ vis sanktionerede og hyldede den
individuelle autonomi i de kapitalistiske demokratier (Staal, 2019, p. 68-71).
Dét var kunstkritikken og kunstverkets “sociale form” i efterkrigstidens
kapitalistiske-keynesianske akkumulationsregime og hysteriske anti-kom-
munistiske kontekst. Som Bois skriver i fornaevnte tekst, abonnerede Gre-
enberg pé en aristotelisk formalisme “hvor form er en a priori UFO, der
lander pa den ré materie, redder den fra dets meorke treeghed, for derneest
at transportere den til et solskinsrige af idéer” (Bois, 1996, p.11). Det er ikke
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mindst i lyset heraf, at formalismen i kunstkritiske sammenhange leenge
har haft et ilde rygte; som signatur for en dekontekstualiserende og depo-
litiserende praksis, der abstraherer kunstveerket fra dets sociale relationer,
medier og intellektuelle kontekster. I det lys er spergsmalet maske mindre
“hvis formalisme?” end “hvem tor vaere formalist?”

I denne artikel onsker jeg at diskutere nyere formalistiske diskussi-
oner og bidrag fra midten af 1990’erne og frem. Jeg vil sdledes se naermere
pé bidrag til at udvikle et kritisk formbegreb i den kunsthistoriske analyse,
med serlig vaegt pa, hvad jeg betragter som et af de mest originale forsog
pé at adressere og konfrontere behovet for et nyt formbegreb — der i dette
tilfeelde mindre er formalistisk end morfologisk (jeg vender tilbage til
denne distinktion). Dette originale forseg finder vi i Georges Didi-Hu-
bermans forfatterskab. Udgangspunktet for artiklen vil veere to kongeniale

>

men ikke desto mindre fundamentalt modsatrettede forseg pa at “redde
eller aktualisere formbegrebet i Georges Batailles idé om “det formlgse”
(Finforme), der i midten af 1990%erne viste sig at udgere et slags konceptuelt
objet trouvé i henholdsvis Didi-Hubermans bog La Ressemblance informe
fra 1995 og Rosalind Kraus og Yve-Alain Bois’s udstilling og bogudgivelse
Linforme: mode demploi pa Centre Pompidou fra aret efter (den engelske
version, jeg i artiklen henviser til, udkom i 1977 med titlen Formless: A User’s
Guide). Jeg vil kort diskutere, hvordan disse to bidrag kan ses som forseg
pa mindre at begrave formanalysen for stedse (hvilket ellers idéen om det
formlose kunne forlede en til at tro) end at redde et mere dynamisk og
kritisk formbegreb for den kunsthistoriske analyse. Jeg vil vise, hvordan
Didi-Huberman i vid udstreekning udvider terraenet for en formalanalyse,
for en produktiv omgang med kunstneriske former og billedformer, sam-
tidig med at jeg vil pdpege hans i mine ojne indiskutable blinde pletter og
problemer. Afslutningsvist vil jeg derfor rejse en rackke kritiske sporgsmal
til denne billedmorfologis fortreengning af kunstens og billedets “sociale

form’, en slags fortreengningens fortreengning.

Det formlgses form

I modsatning til de fleste kunsthistoriske diskurser, der enten anser for-

mens modsatning som “indholdet” eller “materialet”, markerer interessen i
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Georges Batailles idé om det formlose et tydeligt kontekstuelt og teoretisk
skifte. Dertil ma det siges at vaere mere end symptomatisk, at forseget pa at
redde en formalanalyse finder sit arnested i dets tilsyneladende negation,
det formlese. Men hvad er s& det formlese? Og hvordan omsattes det til
kunsthistorisk analyse? Lad os starte med at leese Batailles lille tekstklynge,
som oprindeligt figurerede som et ordbogsopslag i det franske avantgar-
distiske tidsskrift Documents i 1929.

En ordbog begynder, nar den ikke laengere tildeler ordene mening, men

deres opgaver. Det formlose er saledes ikke blot et adjektiv, der har en given
mening, men et begreb, der har til hensigt at bringe tingene ned p4 jorden,
hvilket kreever, at enhver ting har sin egen form. Hvad det betegner, har in-
gen retmeessighed i nogen forstand og bliver alle steder klemt, ligesom en
edderkop eller en regnorm. For at akademiske mend skulle blive glade, matte
universet derfor tage form. Al filosofi har intet andet mal: det er et spergsmal
om at give en frakke til, hvad der er, en matematisk frakke. P4 den anden side,
at bekreaefte, at universet ligner ingenting og kun er formlest, svarer til at sige,
at universet er ligesom en edderkop eller spyt. (Bataille, 1991, p. 382)

For Bataille er det formlese ikke et filosofisk begreb, som “akademiske
mend” kan benytte sig af til at give universet form. Det er et anti-begreb i
den forstand, at det har til hensigt at underminere enhver konceptualise-
rings- og formgivningsproces; eller snarere afslore en sadan proces som
en slags beherskelsesteknik, der mindre siger noget om universet, end
det subjekt (“den akademiske mand”), der foregiver at tale pa vegne af
universet. Men det er ogsa mere end det: Afvisningen og negationen, der
muligger en erfaring af, at “universet ligner ingenting”, rummer ogsa en
befrielse, der — laeser vi Batailles anti-ordbogsoplsag i lyset af hans storre
tekstproduktion i slutningen af 1920%erne og 30’erne - havde at gore med
intet mindre end aftegningen af konturerne af en ny materialismeteori, der
endda i sig selv indeholdt kimen til en ny revolutionsteori. Dette er ikke
stedet for at rekonstruere sédanne konturer. Det er i vid udstreekning blevet
gjort af andre, bedre end jeg selv ville kunne have gjort det.’ Spergsmalet
her er snarere, hvordan og hvorfor denne ambition om at “bringe tingene
ned til jorden” - ned i det formlpse univers — udger et afgerende teoretisk
springbret for tre prominente kunsthistorikeres forseg pa i 1995-96 at

fremskrive en ny formalisme eller morfologi.
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Trods afgerende forskelle i fortolkningen og den analytiske approp-
riation af begrebet om det formlese er Didi-Huberman og Krauss og Bois
enige om ¢én ting: Det formlose omhandler hverken den blotte repraesen-
tation af objekter eller andre entiteter uden (fast) form, en slags naturali-
stisk formlashed, ej heller tematiseringen af, hvad den bulgarske-franske
litteraturkritiker Julia Kristeva kaldte “abjekter”: ekskrementer og andre
amorfe obskeniteter, der ikke anses som veerdige til kunstnerisk bearbej-
delse, og som er at finde overalt i Documents i eksempelvis Eli Lotars eller
Jacques-André Boiffards fotografier. Seerligt idéen om det formlase som
en “abjekt” tematik er genstand for meget kritik hos Krauss og Bois, hvilket
nok ikke mindst skyldes nyheden om en samtidig udstilling pa Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris med titlen “De 'informe a I'abject” (Fra det
formlese til det abjekte), en udstilling der imidlertid aldrig blev til noget.
En anden rivaliserende diskurs, Krauss og Bois ikke overraskende keemper
imod, er selvfolgelig Didi-Hubermans fortolkning af det formlose, der forst
blev fremsat i en lille tekst i 1994 og altsa aret efter udkom i bogformen
La Ressemblance informe til stor fortvivlelse (ifelge Didi-Huberman) for
Krauss, der bdde anklagede ham for at have stjélet Krauss’ teoretiske ar-
bejde med det formlose og forsegte at fa ham til at traekke sit manuskript.*
Der kan nappe herske megen tvivl om, at en del af arsagen til disputten
mellem de to “lejre”, den noget perfide tone i seerligt Krauss’ udtalelser om
Didi-Hubermans arbejde,’ og dennes indtil for blot ganske nyligt igjefal-
dende fraveer i en angelsaksisk kunstoffentlighed, skal findes i striden i 1995.

Ser vi bort fra disse akademiske magtkampe, er det imidlertid veerd
at understrege, at Didi-Huberman, Bois og Krauss deler det grundleg-
gende synspunkt, at det formlose hverken skal teenkes som et rent visuelt
feenomen (eidolon) eller en bagvedliggende idé (eidos), men snarere som en
materiel “operation’, en praksis, der foranstalter eller eksekverer en serlig
made, hvorpa kunstvaerker (Bois, 19973, p.18) og billeder (Didi-Huberman,
2019, p. 39) fremtraeder og kommer til syne. Med Batailles generelle sta-
tus i poststrukturalistiske og postmoderne kredse in mente, er der ingen
tvivl om, at begge lejre her alluderer til den politiske, systemnedbrydende
og negerende impuls, som Bataille forlener det formlose med.® Hos Bois
og Krauss og Didi-Huberman er denne impuls dog helt rommet for den
svulstige avantgardistiske satsning, som den for Batailles vedkommende
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var ensbetydende med, ikke mindst i hans Acéphale-foretagende, som han
pabegyndte nogle ar efter nedlukningen af Documents. Krauss anerken-
der i konklusionen til Formless: A User’s Guide ret beset de mere politiske
undertoner ved kort at referere til Batailles affirmation af Karl Marx’ idé
om pjalteproletariatet som “den ubestemmelige, oploste, omtumlede mas-
se, som franskmendene kalder la bohéme”, denne “ikke-repreesenterbare
skandale”, som Krauss kalder det, der er “lavere end lav” (Krauss, 1997,
p- 247). Et mere samtidigt eksempel, som Bataille med sikkerhed kendte
til, var Oswald Spenglers Vesterlandets Undergang, et morfologisk sam-
menbrudsnarrativ af den vestlige kulturs degeneration til en “formles”
civilisation, hvis primere manifestationer var den “rodlese” bypabel, der
i stigende grad havde erstattet det mere organiske “folk” (Spengler, 1920,
p- 502). Vi skulle vente mere end femten ar pa, at Didi-Huberman satte sig
for at udvikle denne ellers afgerende relation mellem form eller figuration
af “folket” og det politiske som sddan i bogen Peuples exposés, peuples figu-
rants (Didi-Huberman, 2012). I det store og hele er den historiefilosofiske
og politiske ramme for henholdsvis Didi-Huberman og Bois’ og Krauss’
diskussion af det formlose imidlertid veesentligt nedtonet, hvis ikke direkte
afviklet. Klasse- og samfundsanalysen er forduftet. Hvorfor det er proble-
matisk, vender vi tilbage til. Det vigtige at veere opmerksom pé her er, at
begge “lejre” pa mange méder skriver hinsides afslutningen pa en serlig
kunsthistorie, nemlig den lineaere og teleologiske fremskridtshistorie, som
ogsa blandt andre Hans Belting og Arthur Danto med forskellige begrun-
delser ansa som obsolet nogle ar forinden. For bdde Didi-Huberman og
Bois og Krauss udger denne specifikke posthistoire tilstand i kunsthisto-
riografien et mulighedsrum for helt at genteenke disciplinen og herunder
serligt forholdet til modernismen. Det handler saledes ikke mindst om
at dekonstruere og deklassere afgerende kunstteoretiske og -historiske
begreber, hvoraf formbegrebet ma siges at vaere afgerende.

Hvis det formlgse hverken handler om repreasentativ formleshed
- flydende og utydelige konturer - eller det abjekte og «kle, der bryder
den estetiske og politiske kontrakt om, hvilke former, som ber vises og
ej, hvad er det s&? Bdde Bois og Krauss og Didi-Huberman skriver ud fra
den praemis, at det formlose som begreb mindre har en specifik “mening’,
end indebzerer en saerlig “opgave”. Det er altsé et begreb, der aftegner noget
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man gor; det aftegner en “samling af operationer”, som Bois skriver. For
Bois og Krauss giver det formlose siledes anledning til at omskrive og
“stryge” modernismen “mod harene”, her saerligt den greenbergske version
(Bois, 1997a, p. 16). Ifelge dette narrativ, som de skriver, hed det, at “da forst
kunsten frigjorde sig fra repraesentationens begraensninger, skulle den ret-
feerdiggere sin eksistens som en spgen efter dets egen essens” (Bois, 19974,
p. 25). Problemet her er ikke blot den autonomiforstéelse et saidant narrativ
indebzerer - Manets maleriske “indifferens”, den tilsyneladende sjuskede og
uordentlige behandling af karakterer og objekter var det forste trin til ma-
leriets frigorelse fra at skulle repraesentere verden, en fortolkning Bataille i
ovrigt delte (Bataille, 2014, p. 28)” — men de underliggende antagelser, dette
“formalistiske” kunstsyn hviler pa. Ifelge dette kunstsyn er kunsterfaringen
udelukkende optisk; den ses oprejst, dvs. vertikalt, med fodderne plantet
pé jorden “langt fra den horisontale akse, der regerer dyrenes liv” (Bois,
19974, p. 25). Kunsterfaringen abstraherer herved betragteren fra sin krop,
ikke blot fordi man star oprejst og kigger pé en billedramme, men ogsa
fordi selve kunstnerens og betragterens vellykkethed angér evnen til -
trods al uorden, kaos og angivelig “formloshed” - at samle sig omkring en
“ideel enhed” eller “formel fylde” (Bois, 1997a, p. 25). Her stér tiden stille,
det absolutte, dét, der ophaever enhver tid, er idealet, hvad end vi har at
gore med Kazimir Malevich’ suprematistike malerier eller Piet Mondrians
abstrakte billedtableauer. Det er i et opger med disse “myter”, at det form-
lgse for Bois og Krauss udger afsxttet for en raekke “operationer”, de via
Bataille opsummerer som horisontale, lavmaterialistiske, pulserende og
entropiske. Disse operationer er formlese, fordi de negerer og afviser denne
seerlige greenbergske modernismeforstaelse, denne sarlige formalisme,
men ogsé fordi de pa forskellig vis deltager i en bataillesk nedbrydning af
verdens semantik og kategoriale alt-for-menneskelige formelle orden, der
fortreenger materien selv og den for Bataille altid naerveerende, indesteengte
og spildte erotiske energi. Jackson Pollocks “drypmalerier” er indenfor
disse rammer ikke, som Greenberg eksempelvis mente, “luftspejlinger”,
hvor “materien er atomiseret af en slags illusion af ‘ren synlighed”, men en
horisontalisering af maleriet (i bogstavelig forstand, eftersom det er blevet
til ved at ligge pé jorden, men ogsé i mere overfort betydning, eftersom
dets billedflade ikke er adresseret til den stiende betragter), hvor Pollock
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ILL. 2

Hans Namuth: Jackson Pollock, 1950, Courtesy Center for Creative Photography,
University of Arizona, © 1991 Hans Namuth Estate.

erstatter penslens bergring af leerredet med en gestik, der iscenesatter den
flydende pigmentmasses egen gennemtraengning af tyngdekraften, for det
lander pa “jorden” (Bois, 1997a, p. 28).
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Som Krauss skriver i konklusionen til bogen, der ledsagede udstil-
lingen, skal det formlases skabne til dels findes i en “frigerelse af vores
teenkning fra det semantiske, fra vores treeldom til tematikker” (Krauss,
1997, p. 252). Anliggendet er helt abenlyst at insistere pa vigtigheden af at
kigge pa de strukturelle og formelle “operationer’, eller hvad Krauss ogsa
beskriver som de “funktionelle faktorer” i et givent kunstvaerks operati-
on (Krauss, 1997, p. 248). Pa paradoksal vis udger det formlese saledes
springbraettet for at legitimere en formalistisk-strukturalistisk kunstkritik
hinsides Greeenberg; en kunstkritik, der dekonstruerer Greenberg ogandre
modernismediskurser, uden at stille sporgsmalstegn ved den grundlaeggen-
de impuls.® Hvorfor? Fordi kunstens formelle saerstatus aldrig deklasseres.
Kunstkritikeren frikebes saledes stadig for en mere sammenhangende og
kontekstualiserende analyse af de sociale og politisk-okonomiske “funk-
tionelle faktorer” i en abstrakt opretholdelse af en formalistisk kunstim-
manens, der forudszetter en borgerlig idé om kunstnerisk autonomi.” Som
kunstteoretikeren Kerstin Stakemeier har gjort opmaerksom pa i forbin-
delse hermed, skyldes dette selvfolgelig ikke mindst den “idealistiske” rest
fra Greenberg, der bag om ryggen pa Krauss og Bois naturaliserer kunst-
verkets “givethed” som garanti for kunsthistorikerens genstandsfelt og
kompetencer (Stakemeier, 2017, p. 20).

Hvor det formleses deklassering for Bois og Krauss altsa har at gere
med et opger med en serlig udbredt modernismeforstaelse og udviklingen
af en nyformalistisk formles grammatik, knytter Didi-Huberman imidler-
tid an til et storre billedantropologisk spergsmél om mimetisk lighed og
mere preacist det tilsyneladende oxymoron, som er at finde i selve titlen pa
hans bog, lighedens formloshed." Hvad der interesserer Didi-Huberman
er, hvordan Bataille i Documents er optaget af selve uordenen i relationen
mellem det reprasenterede og dets referent; eller rettere strategier og ope-
rationer, der gor idealet om den formelle kongruens, der sikrer verdens
orden - det som Thomas Aquinas kaldte “convenientia in forma” — uvirk-
som (Didi-Huberman, 2019, p. 403). Med denne mere antropologiske og
transhistoriske tilgang er Didi-Huberman i langt hgjere grad end Bois og
Krauss loyal mod Batailles projekt: Form og dens dialektiske modsztning,
det formlese, har at gore med vores “erfaring” af og i billeder, der i sig selv
udger en made at erfare verden pa;'! form(loshed) er en grundlaeggende
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antropologisk og epistemologisk kategori, og billederne udger et af de
steder, hvor denne kategori bliver sat pd prove, forhandles og overskrides.
For Bataille begyndte at tale om en indre erfaring, titlen pa hans beremte
bog fra 1943, var han ifelge Didi-Huberman optaget af “visuel erfaring, en
erfaring af form” (Didi-Huberman, 2019, p. 404). Som Didi-Huberman
argumenterer for, er “formen” for Bataille mindre graenseoverskridelsens
objekt end selve “stedet” for graenseoverskridelse (Didi-Huberman, 2019,
p- 19). Form er formleshed. Det er ikke, som Bois og Krauss ellers haevder,
formens negation, men derimod “4bningen af en strid [mélée]”, en konflikt
(Didi-Huberman, 2019, p. 19)."* Det ser vi ifolge Didi-Huberman eksem-
pelvis, nar Bataille i Documents-artiklen “Storetden” beskriver den grund-
laeggende antropologiske konflikt, som storetden giver anledning til, ved pa
én og samme tid at veere den mest menneskelige del ved den menneskelige
krop, dét der muligger den karakteristiske oprette gang og et “hoved heaevet
mod himlen og himmelske ting”, men ogsa det, der er jorden naermest, det,
der er er sunket ned i mudder (Bataille, 1929, p. 297). Bataille ledsagede sin
artikel med en montage af fotografier af fornaevnte Jacques-André Boiffard.
Denne montage af fremmedgerende naerbilleder eller “portreetter” af den
legemsdel, der er mennesket allernaermest og fjernest, isceneszetter pa
slaende vis den “disproportionale lighed” i mennesket selv, der for Bataille
gor enhver antropomorfisme til en logn. Boiftards “dokumenter” eller “orga-
niske fragmenter” af forstorrede storetaeer, skriver Didi-Huberman, fordrer
hverken en “estetisk smagsdom” eller en ikonografisk “forstéelse”, men
snarere en slags “indbrudseffekt” (efficacité deffraction) (Didi-Huberman,
2019, p. 62): Vi erkender her vores egen disproprotionalitet, fremmedhe-
den i det, der umiskendeligt ligner os selv. Boiffards fotografier muligger
en erfaring af en “transgressiv lighed”, en lighed, vi kun kan erfare for
s& vidt vi fremmedger os for os selv (Didi-Huberman, 2019, p. 20). Som
Didi-Huberman understreger med henvisning til Batailles tekst, skal den
fremmedgerende effekt i neerbillederne ikke findes i en form for surreal
repreesentation, men snarere i disproportionen selv “uden transpositioner
og til det punkt, hvor man skriger, ved at udvide gjnene: udvider dem foran
en storetd” (Bataille, 1991, p. 302; Didi-Huberman, 2019, p. 58). Hvis der er
tale om nogen bevidsthedsudvidelse her, er det en udvidelse, der bringer
mennesket selv “ned pa jorden”.
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ILL. 3
Jacques-André Boiffard: Gros orteil, 1929, fotografi, © Mme Denise Boiffard.

For Didi-Huberman é&bner det formloses “brugsveerdi” for en ny
konceptuel og praksisbaseret brug af former i og med arbejdet med bil-
lede og tekst. Det formlose er ikke et ideal, det har ikke noget
billede”, men er snarere en situation, en erfaring, en kontakt, som Bataille

«c

ultimativt’

isceneseetter og eksperimenterer med i Documents (Didi-Huberman, 2019,
p.183). For Didi-Huberman var denne formalistiske brugsveerdi allerede i
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fuldt omleb blandt bade Batailles Documents-kammerater Carl Einstein og
Michel Leiris og avantgardekunstnere som Sergej Eisenstein. Bataille bor
derfor ifolge Didi-Huberman mindre laeses som en teoretiker, end som en
slags kurator for det formlose, en hemmelig agent i “mod-kunsthistorien’,
som Documents udgjorde (Didi-Huberman, 2019, p. 14). I modsatning
til Krauss og Bois’ deklassering af modernismen, der fastholder en sakral
kunstimmanent analyse og dermed en formalisme for det formlose, for-
soger Didi-Huberman saledes via Batailles Documents at gé planken ud:
at praktisere en kunsthistorisk opmaerksomhed pé form(lashed) hinsides
den kunsthistoriske reservation af “kunstvaerket” som det foruddiskon-
terede objekt. Documents’ eksperimenterende og heterogene udvalg af
billeder fra kunsthistorien, etnografiske studier, avantgardistisk fotografi
og billedkunst, Hollywoodfilm, katalogblade og meget andet udgjorde pa
mange mader urscenen for denne ambition.

Goethe + Warburg + Bataille = Billedmorfologi

Pa de sidste sider af La Ressemblance informe vender Didi-Huberman sig
mod, hvad man vel med god ret kan betragte som en overraskende figur
i en 350 siders lang bog om avantgardistiske excesser: den tyske kunst-
og kulturhistoriker Aby Warburg. Denne forbindelse er selvfolgelig ikke
overraskende retrospektivt, men det matte den — med et vist forbehold,
som navnt nedenfor — have veret i midten af 1990’erne. Det bemeerkel-
sesverdige i denne sammenheng er Didi-Hubermans forseg pa at for-
binde Batailles formlgse ikonografi med Warburgs “navnlese videnskab”,
som Giorgio Agamben pa et tidspunkt har kaldt det (Agamben, 1999).
Didi-Hubermans forfatterskab er selvfelgelig fyldt med anakronistiske
konstellationer af forskellige billeder, objekter og teoretikere. Det handler
altid om at opsege relationer fremfor forskelle; affiniteter og sammensted
fremfor divergenser og frastedninger. Men i dette tilfaelde synes det seer-
ligt afgorende, eftersom det muligger at forbinde en serlig omgang med
og fortolkning af form, af hvad Warburg kaldte “pathosformel” og Bataille
kaldte “det formlese” Hensigten er her ikke at vurdere, i hvor hej grad
Didi-Hubermans konstellation er rimelig — han abstraherer fra og ude-
lukker uomtvisteligt en raekke vigtige forskelle - men snarere at pege pa,
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hvordan den understreger et gennemgaende traek ved, hvad vi kan kalde
Didi-Hubermans billedmorfologi. Jeg benytter mig her af termen morfo-
logi (Bois’” term for Greenbergs ufo-formalisme), et begreb forst dannet
af Goethe, fremfor formalisme, fordi det er den term, Didi-Huberman
selv synes at foretreekke. I Atlas, ou le gai savoir inquiet (Atlas, eller den
cengstelige, muntre videnskab), der i selve titlen referer til La Ressemblance
informe, der som bekendt forseetter “ou le Gai savoir visuel selon Georges
Bataille” (eller den muntre visuelle viden ifolge Georges Bataille), kalder
han séledes Goethes morfologi for en “visuel munter videnskab” og setter
dermed Goethes eksperimentelle studier af organiske formers udvikling i
forbindelse med béde Batailles “mod-kunsthistoriske” projekt Documents
og Warburgs Mnemosyne Atlas."

Det, der tiltraekker Didi-Huberman ved Goethes morfologi, er pa
mange médder det ssmme som det, der tiltreekker ham hos Bataille og War-
burg: uskelneligheden mellem en “kunstnerisk aktivitet” og de “spekulative
videnskaber og discipliner” (Didi-Huberman, 2011, p. 137), en videnspraksis
mellem oplysning og romantik, som Goethe implementerede i sine mor-
fologiske studier af den menneskelige anatomi, planter og andre organiske
former. Via indsamling, observation, tegninger og andre eksperimentelle
praksisser af forskellige organismers metamorfose og “irreguleere” og “til-
teeldige” udviklingslove aftegnede han séledes ifelge Didi-Huberman en
“almen formvidenskab” for den “diastole [...] og systole [...] pulsering af
konstant forandrende former” (Didi-Huberman, 2011, p. 144-145; Goethe,
1986). Hvad Goethe udforskede, skriver Didi-Huberman med henvisning
til Ernst Cassirer, var derfor ikke en genealogi, en tilblivelseshistorie, men
en ansamling af former, der skulle muliggere en afdaekning af deres me-
tamorfose (Didi-Huberman, 2011, p. 148). Det er i forleengelse heraf, at
Didi-Huberman haevder, at Goethe “dbnede vejen til en patosmorfologi for
Warburg’, altsa selve idéen om pathosformel (Didi-Huberman, 2002, p. 211).
Til det havde Warburg selvfelgelig ogsa brug for en vis portion Friedrich
Nietzsche, en vitalisme, en “intensitet”, som ikke kan findes hos Goethe, og
som kunne understrege, hvordan den pathos, Warburg kunne identificere i
alt fra Lacoon-skulpturen i Vatikanet til Sandro Boticellis eller Domenico
Ghirlandaios nymfer, fremfor at std i modseetning til form, fremkalder den
(Didi-Huberman, 2002, p. 211). Med andre ord: Hvordan form i et billede
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aldrig er forudgiven eller stillestaende, men dynamisk og udspsendt mellem
pathos og formel, “det formede” (Iinformé) og det “formlese” (I'informe)
(Didi-Huberman, 2019, p. 404). Det er denne “billedets dobbelte funkti-
onsméde”, som Didi-Huberman identificerer hos bade Warburg og Bataille
- og ligefrem hos Goethe. Denne dobbelte funktionsmade aftegner en slags
“symptomalzestetik’, en eestetik for det fortreengtes genkomst, forstaet pa
den made, at den skaber en opmerksomhed pa det sitrende, potentielle
og transgressive i enhver form; en overlevet patosformel, der altid setter
sig selv pa prove, en “form-preve” (forme-épreuve), der altid gar ud over
sig selv, altid rammer den, der ser (Didi-Huberman, 2019, p. 405). En form,
der aldrig hviler.

Denne symptomalzestetik handler ikke blot om en serlig made at
leese form pa, en serlig formalanalytisk metode. I bade Goethes, War-
burgs og Batailles tilfalde havde det ogsa at gere med konstruktionen af
en “munter videnskab” (der ret beset var vesentligt mere aengstelig i de
to sidstneevntes tilfeelde): En eksperimenterende omgang med billeder,
tegninger og diagrammer, der “afstar fra at fiksere billedet” til fordel for en
dynamisk “montage af heterogene elementer”, som i sig selv udger en “form
for teenkning”, der bestandigt antager nye former i de- og remontager af
enkeltelementer (Didi-Huberman, 2019, pp. 460, 482-483, 484)."* Didi-Hu-
bermans billedmorfologi rummer altid disse to elementer af det enkelte, det
unikke, billedes evne til at “a4bne en konflikt”, iscenesaette en krise, takket
veere spendingen mellem dets form og dets patos, og de uendeligt mange
mader denne konflikt kan bearbejdes pa ved at indga i konstellationer
med andre billeder i en visuel form for teenkning, som det eksempelvis er
tilfeeldet i Warburgs Mnemosyne Atlas og Batailles Documents. Det er ogsa
her, vi skal finde den dobbelte betydning af Walter Benjamins beremte
formulering, som Didi-Huberman ofte ynder at anvende, om “at laese det,
som aldrig blev skrevet” (Benjamin, 1977, p. 213): Laesning skal her bade
forstds som erfaringen og fortolkningen af et billedes “form-preve”, en
seetten sig selv pd prove — men ogsa genlesning i forstaelsen en “jublende
formpraksis”, en morfologiske efterprevning af billeder i montager, der
muligger nye laesninger, nye “formkriser” (Didi-Huberman, 2019, pp. 406-
407). Som Jacques Ranciére ogsé har gjort opmeerksom pa, fremskriver
Didi-Huberman i seerlig grad billedernes agens. Det er Didi-Hubermans
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skrift, der er garant for billedernes transhistoriske “overlevelse”, en poetisk
morfologi, der med “dansende” ord tildeler billederne en stemme (Ranciére,
2018, p.17). Forst takket veere Didi-Hubermans “digt-billeder” (poéme-tab-
leau), kan vi se billederne, laese dem, som de aldrig for er laest (Rancieére,
2018, p. 17). For Didi-Huberman er dette sleegtskab imidlertid mindre et
problem, et udtryk for en serlig hermetisk og problematisk skriftpraksis,
end et erkendelsesmeessigt vilkar (Didi-Huberman, 2018)."* Vi kan for ham
aldrig adskille billedet fra dets leesning og erfaring. Analysen af billedets
patosformel er altid en “form-preve”, det forudsetter altid en erfaring af
og i billedet. Kunsthistorikeren mé derfor ngdvendigvis give afkald pa
“forstanden” og trangen til at forklare “billeder”, afkald pé trangen til at
adskille billedets form og dets analytiske dissektion, for desto bedre at
kunne lade forestillingsevnen og den kunsthistoriske montagepraksis gore
deres arbejde, uden hvilket en laesning, en “form-prove”, aldrig vil finde sted
(Didi-Huberman, 2018, p. 24).

Fortraengingens fortraenging

Som Carl Einstein - en anden af Didi-Hubermans “helte” - bemzerkede
for snart hundrede ar siden, havde kunsthistorien en tendens til at se sig
selv som en naturlig proces, “en slags geologi”, der blot preesenterer kun-
sten som an asocial “morfologi af objekter”, en abstraktion fra menneskets
socialitet, der bekvemt inddeler kunsten i “formale grupper, man betegner
som stil” (Einstein, 1992, pp. 366-367). Det singulaere kunstvaerk udgjorde
for Einstein her det kunsthistoriske korrelat til det liberale individs selvop-
retholdelse i det kapitalistiske samfund. Forudsaetningen for opkomsten af
den kunsthistoriske disciplin var en teoretisk og praktisk abstraktion fra de
sociale relationer, som udgjorde savel kunstens som individets muligheds-
betingelser: den kapitalistiske pengegkonomi. Som Einstein skrev i den
posthumt udgivne bog Die Fabrikation der Fiktion, som han arbejdede pa
i1930%erne: “Maske er den moderne kunsts historie blot en krenike for en
hamningsles egoisme, en overavlet forfeengelighed” (Einstein, 1973, p.128).

Kritikken af den politiske ekonomi er komplet fraveerende i Didi-
Hubermans forfatterskab. Det betyder selvfolgelig ikke, at han ikke er
optaget af, hvordan kunstneriske reprasentationer og billeder er arne-
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sted for, forhandler og udtrykker storre samfundsmaessige formationer
og konflikter. Denne interesse kan findes i mange af hans senere boger
og ofte med glimrende analyser til folge. Det samme kan i ovrigt til en
vis grad siges om Krauss og Bois. Sidstnaevnte har endda plaederet for en
“materialistisk” formalisme, der i neerlasninger af formelle strukturerer er
i stand til at “dechifrere den dominerende ideologis koder og strategier”
(Bois, 1993, pp. xix og xxiii). Men hverken Didi-Huberman eller Bois er
optaget af, hvordan kunsten (og billedet) i moderniteten er konstitueret
af den kapitalistiske veerdiform.'® Der er tydeligvis greenser for, i hvor hej
grad Didi-Huberman (og Bois) lader verket eller billedet “absorbere i de
sociale mulighedsbetingelser”, som David Joselit fint har formuleret det i
en anden sammenhzeng (Joselit, 1999). Didi-Huberman er ganske vist slet
ikke sa allergisk over for nye discipliner som visuel kultur og lignende, som
Bois f.eks. er (se Bois, 1996); han ved godt, at denne udvidelse er nodven-
dig for kunsthistoriedisciplinen. Trods hans vidtfavnende anakronistiske
konstellationer, opgoret med en linesr kunsthistorie og deklasseringen
af hierarkiet mellem kunst og billeder, kunsthistorie og visuel kultur, er
der imidlertid graenser for, hvor langt han vil ga. “Bevidst skaben distance
mellem sig selv og omverdenen kan vel betegnes som den menneskelige
civilisations grundhandling,” som Warburg indleder sit Mnemosyne Atlas
(Warburg, 1999, p. 162.). Og det er lidt som om denne distance bliver de-
sto storre jo tettere Didi-Huberman kommer pa nutiden, som om hans
intense opmarksomhed pa historiens fortreengning, pa billedets “ladet-
hed” af heterogene sam-tidigheder i sig selv leder til en fortreengning af
samtiden.”” Det er med andre ord som om Didi-Huberman pa sin egen
made hele tiden er i fare for at reproducere den abstrakte “morfologi af
objekter”, som Einstein advarede i mod. Vi taler her ikke blot om “histo-
rikerens vilkar”. Vi taler om den relative upédvirkethed hans forfatterskab
synes at have i forhold til opkomsten af internettets billedekonomi, hvis
infrastrukturer grundleeggende har forandret, hvad et billede er; vi taler
om hans eget atlas, hans oprersatlas, udstillingen Soulévements (Opstande),
der, som kunsthistorikeren Giovanna Zapperi har bemaerket, ikke blot i det
store og hele udelod de feministiske bevaegelser og kun sjaldent tildelte
kvinder og andre subjekter politisk subjektivitet, men ogsa hver gang det
narmede sig nutiden - “opstandens epoke”, som Joshua Clover har kaldt
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“vor” tid - blev sloret, uklart og abstrakt (Zapperi, 2017; Clover, 2016). Vi
taler om hans abstrakte idé om magt, der tenderer til at “oplese modstand i
en rent formel eller tom gestus,” som Mikkel Bolt har formuleret det (Bolt,
2022, p. 118). Politisk opstand og oprer finder sted “pa trods af alt”, bliver
Didi-Huberman ved med at insistere p&; der er altid en overmagt, men der
er ogsa altid modstand og derfor bade lidelse og hab.

Hensigten er her ikke en passant — i sidste gjeblik — at diskreditere Didi-
Hubermans arbejde, der dbenlyst har meget at byde pa, men derimod blot at
pege pa nogle af de begraensninger, hans blindhed for kunstens og billedets
historisk specifikke sociale former indebaerer. Med sociale former mener jeg
her, groft sagt, de sociale relationer og medieringer, der udger kunstens og
billedets historisk specifikke mulighedsbetingelser i kapitalistiske samfund.
Sociale former aftegner altsé ikke en slags bagvedliggende idé (eidos), men
derimod en raekke dynamiske og historisk foranderlige sociale relationer.
Som den marxistiske okonom og teoretiker Alfred Sohn-Rethel formulerede
det, kan vi sige, at sociale former sdsom vareformen (herunder selvfolgelig
‘arbejdskraften’) og pengeformen ganske vist kun eksisterer

i den menneskelige teenkning, men det udspringer ikke af teenkningen. Det
er af umiddelbar samfundsmaessig natur og har sit udspring i de mellem-
menneskelige relationers rum-tidslige sfaere. Det er ikke personerne, der
frembringer denne abstraktion, men deres handlinger, deres handlinger med
hinanden. “De ved det ikke, men de gor det” (Sohn-Rethel, 1975, p. 42).

Sociale former skal altsé forstas som realabstraktioner, en slags “ubevidste”
former, som filosoffen Sami Khatib har argumenteret for, der strukturer vo-
res sociale relationer, og som vi kun retrospektivt kan erkende i teenkningen
(Khatib, 2020, pp. 83-92). Vi kan ikke sanse disse abstrakte, sociale former
pa samme made, som vi sanser et bord eller en jakke, men bade den kritiske
teenkning, kunsten og andre eksperimenterende praksisser kan hjelpe os
til at forsta deres funktionsmade.'® For Didi-Huberman er disse former
imidlertid i bedste fald sekundeere, i vaerste fald slet og ret utilgeengelige
for vores erfaring. Svaret pé et af de indledningsvise spergsmal — “Hvad
er det, vi ser efter, nar vi ser efter former?” — er for Didi-Huberman altsa
forbundet med en serlig forstaelse af den erfaring, han mener er indlejret
i billedet. Denne erfaring er forst og fremmest fenomenologisk, hvilket vil

DEN FORM, DER ALDRIG HVILER



sige sansemaettet, kropslig og affektiv. Og med afseet heri er Didi-Huberman
opmarksom pa de potentielle politiske konflikter i ansigtets lidelse, armenes
gestik eller draperiets tekstur. I disse patosformer finder der en “deling af
det sanselige” sted, som Ranciére ville kalde det (Ranciere, 2000). I patosfor-
mernes brydning og overlevelse opstar muligheden for at give en stemme
til de “navnlese” og “undertrykte.” Det politiske er for Didi-Huberman forst
og fremmest en “sanselige begivenhed”, det handler om at “sanseliggore”, om
bestandigt at (op)finde sin form (Didi-Huberman, 2016, p. 84).

Dette skaerpede, selektive blik for det sanseligt singulare, for de
tilsyneladende allermest konkrete og patosladede former har imidlertid
en pris. Kunsten, billedet og dets patosformer holdes altid ud i strakt arm,
pé sikker afstand af pengeformen, vareformen, veerdiformen og andre
“praeformerende” sociale former, som Sven Liitticken har formuleret det
i sin seneste bog (Liitticken, 2022). Didi-Huberman velger altid det fe-
nomenologisk erfarede til fordel for den samfundsmaessige totalitet og de
abstrakte sociale former, der udger de materielle betingelser for kunsten og
billedet. Der er ingen mediering mellem billedets og kunstens erfaring og
dets sociale relationer. Mere formles — mere bevaegelig og dynamisk — er
Didi-Hubermans form(lgshed) altsé heller ikke. Det, han her gér glip af,
hvilket vil sige, dét han ikke ser, er, hvordan kapitalismens infrastrukturer,
sociale relationer og ideologiske drivkraefter altid allerede giver form til og
strukturerer subjektet, kunsten og billedet. Didi-Huberman ser ikke, erfarer
ikke, kapitalens realabstraktioner. Eller rettere sagt, han bade ser og erfarer
kapitalens spektakel, som i sin kritik af Pier Paolo Pasolini og Giorgio
Agamben, der i den lille bog Survivances des Lucioles (Ildfluernes over-
levelse) klandres for i deres totalanalyser at afvise muligheden for enhver
modstand, ethvert hab i reklamens og skeermens lys, samtidig med at han
skaber et karikeret billede af kapitalens spektakulere “rige og herlighed”
(titlen pa en af Agambens beger), der fremstar endnu mere “sublim” og
uoverkommelig, end det f.eks. er tilfeeldet hos Agamben (Didi-Huberman,
2009a). Didi-Huberman bade ser og taler altsa om kapitalens spektakulaere
magt, men han hjelper aldrig med at atkode dens modsaetninger, differen-
tieringer og historisk specifikke former, og han bidrager hermed implicit
til dens yderligere sanselige kryptering. Han abstraherer i sine analyser
fra det realabstrakte — kapitalismens sociale relationer, subjektiviteter og
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dominansforhold - til fordel for en angiveligt mere neer, kropslig og affektiv
version af sanselighedens politik. Den historisk specifikke analyse ofres til
fordel for det transhistoriske, erfaringsmaettede og kontemplative mede
med billederne. Didi-Huberman insisterer i forleengelse heraf pa at skelne
mellem “at tage stilling” (prise de position) og “valge side” (prise de parti)
(Didi-Huberman, 2009b) - og hvor sidstnaevnte altid er i fare for at blive
dogmatisk, i fare for at lukke for fortolkningen og medet med billedernes
“form-preve’, er alene forstnaevntes feenomenologisk informerede erfa-
ringsbarne praksis det, der garanterer en dben og flertydig omgang med
billederne. Der findes abenbart ikke nogen dialektisk forbindelse mellem at
tage stilling, at lade billederne selv problematisere virkeligheden, og s& veel-
ge side, at affirmere en antikapitalistisk satsning og engagere sig politisk og
ideologisk, som sa mange af Didi-Hubermans mandlige “helte” (Benjamin,
Brecht, Bataille, Pasolini etc.) ellers synes at gore. Didi-Huberman udvider
med andre ord ikke blot det politiske spektrum i sine ofte fascinerende
analyser, han afgreenser det samtidigt ogsa. Ser vi Didi-Hubermans forfat-
terskab som et kunsthistorisk “distribution af det sanselige”, som en serlig
made at give en stemme til det fortreengte, oversete og endnu-ikke-leesbare
i billedet, er det sveert ikke at leegge meerke til den samtidige lukning af
det sanselige rum, der gor ham ude af stand til at kontekstualisere og spe-
cificere “magten” og “modstanden.” Bade en udstilling som Soulévements
og en rackke af hans senere boger har abenlyse trak af en depolitiserende
morfologi af “digt-billeder” og billedmontager, der pa forskellig vis er in-
vesteret i en transhistorisk og kvasi-metafysisk antropologisk kamp mod
overmagten. Ligesom det var tilfeeldet med en reekke tyske kunsthistorikere,
der i 1990'erne genopdagede Warburg, fortreenger Didi-Huberman i det
store og hele det for sin generation fortraengte: den marxistiske analyse
og den antikapitalistiske praksis, der med afsaet i en indsigt i kunsten og
billedets sociale former bestraeber sig pa at bringe kunsthistorien ind i
nutiden og de specifikke sociale relationer og konflikter den bestar af."’
Jeg vil her ganske kort afslutte med to praksisser — en kunstnerisk
og kunstteoretisk — jeg mener overkommer nogle af de grundproblemer
Didi-Hubermans forfatterskab sidder fast i, to “formalistiske” praksisser,
der pa ganske forskellig vis gor op med fortraengningen af det allerede
fortreengte. Uden det tilsyneladende har fanget Didi-Hubermans opmeerk-
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somhed, har en raekke samtidskunstnere de seneste ar arbejdet med et
formbegreb, der ikke blot er et kunstnerisk eller aestetisk spargsmal, men et
grundleeggende socialt anliggende (Liitticken, 2023). Det ser vi eksempelvis
i den hollandske kunstner Jonas Staals “organisatoriske kunst”, hvor han
med egne ord eksperimenterer med en “morfologisk” praksis (Staal, 2016),
der bl.a. har udmentet sig i bygningen af et parlament i Rojava i Nordsy-
rien og senest en retssal for intergenerationel klimakriminalitet (Court for
Intergenerational Climate Crimes). Kunstneriske morfologier har her til
hensigt at facilitere social organisation eller “performative forsamlinger”,
som Staal ogsa kalder det. For Staal er kunst en organisatorisk praksis, en
“propagandapraksis’, der takket veere dens arbejde med form bade mulig-
gor og forankrer sig i sociale bevaegelsers radikale politik (Staal, 2019). Det
handler om at tage stilling og veelge side pa én og samme tid, om at pro-
pagandere, mens man konstruerer en mere-end-menneskelig retssal — og
omvendt. Ved at udnytte kunstnerens evne til at “leese form”, skriver Staal,
og dermed undersoge relationen mellem “den form, hvori vi organiserer,
den form, hvori vi forsamles, den form, hvori vi kommunikerer og mu-
ligheden for politisk forandring, der resulterer heraf;” tildeles kunstneren
en central politisk agens, uden pé noget tidspunkt at ophgje sig selv til et
heroisk subjekt (Staal, 2015). I en neo-konstruktivistisk gestus — Staal referer
selv ofte eksplicit til de russiske avantgardister — handler det eksempelvis
i The New Wold Summit—Rojava om konkret og pa kollektiv vis at give
form til de nye sociale relationer, der opstod efter selvstaendiggerelsen af
Rojava under den syriske borgerkrig i 2012. Ved bade morfologisk at mime
de politiske principper for det nye uatheengige demokrati og atholde et
topmede med politiske aktorer med tilknytning til den “statslese stat” giver
Staal her ikke blot form til det nye demokrati, men manifesterer ogsa bade
nedvendigheden af og muligheden for formmzessige eksperimenter i selv
de mest konfliktuelle og skrgbelige politiske situationer.

Det andet og sidste eksempel, jeg her ensker at pege pa, der gor op
med fortreengningen af det fortreengte (uden at vaere direkte rettet mod
Didi-Huberman) kan findes i kunstteoretikeren Kerstin Stakemeiers ud-
arbejdelse af, hvad hun kalder en “ubegranset formalisme.” Ligesom Sven
Liitticken er hun ogsa optaget af at udvikle en materialistisk formalisme,
men hendes interesse og udgangspunkt er anderledes. Det, hun tilbyder,
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ILL. 4
Jonas Staal: New World Summit—Rojava, Democratic Self-Administration of Rojava and Studio

Jonal Staal, 2015-2018. Fotografi af Ruben Hamelink.

er en materialistisk teori for en kunstnerisk formpraksis, der satser pa at
afvikle sin egen formautonomi og dermed den begransning, som den bor-
gerlige formalismediskurs og dens beslaegtede idé om kunstens moderne
autonomi fortsat sanktionerer. For Stakemeier er den sékaldte “moderne
kunst” forst og fremmest at betragte som en “disciplinering af estetiske
praksisser”, en proces pa baggrund af hvilken den enten fremtraeder som
vare eller “kulturel dannelsesform” (Stakemeier, 2017, pp. 9-10). Det er i
afvisningen heraf, at Stakemeiers materialistiske formalisme forseger at
indfange, hvordan forskellige kunstneriske praksisser i dag “denaturali-
serer kunsten selv”, dens sociale form som autonom, via undersogelsen og
materialiseringen af, hvad hun betegner som patologiske, kriminelle og
asociale “livsformer” (Stakemeier, 2017, pp. 22 og 25). Ligesom Didi-Hu-
berman gér Stakemeier genealogisk til vaerks. Hun treekker her ikke blot
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pa Carl Einstein - og til en vis grad Bataille - men endnu vigtigere pa den
feministiske og marxistiske autodidakte kunsthistorikere Lu Marten, hvis
bog Wesen und Verdnderung der Formen und Kiinste (Formen og kun-
stens veesen og forandring) fra 1924 leverer en uortodoks og “antimoderne”
marxistisk analyse af, hvordan kunstnerisk formproduktion oprinder i en
social og materiel formpraksis — arbejde — der ret beset stivnede, men ikke
opherte med den moderne kunst. Som Marten noterede i 1925, ved bl.a. at
henvise til avispressens stigende formgivning af det sociale liv, er der “i dag
naeppe nogen form for menneskeligt miljo eller dagligdag, der ikke tjener
kapitalistiske tendenser i forkleedning” (Mérten, 1982, p. 110). For Mirten
burde en kommunistisk formpraksis derfor mindre besta i at opstille en
slags “proklamerende tendens” (Mérten, 1982, pp. 115-116), som det ofte var
tilfeeldet i den samtidige Proletkult-beveegelse, end i at eksperimentere
med og producere nye “revolutionzre livsformer”, der ikke var belastet af
“gamle aestetiske behov” eller tidligere epokers kunstbegreb (Marten, 1924,
pp- 73 og 287). For Mirten, som for Stakemeier, Staal og Liitticken i dag, var
formalismen uomgaengelig for enhver kritisk og emancipatorisk satsning.

Tobias Dias, postdoc ved Kunsthistorie pd Aarhus Universitet, hvor han i ojeblikket
arbejder pa projektet A Nameless Science: Art, Expertise, and Infrastructure, finan-
sieret af Novo Nordisk Fonden. Hans forskningsfelt er kunst- og cestetikteori samt
‘videnspolitik’ i moderne kunst og samtidskunst. Hans tekster er udkommet i tidsskrif-
ter og magasiner sdsom e-flux journal, Texte zur Kunst, Periskop, ARKEN Bulletin
og kritische berichte. Han er derudover redakter for Nordic Journal of Aesthetics og
medlem af det extradisciplincere kollektiv Organ for de autonome videnskaber. I 2023
kuraterer han programserien Experts of the Undercommons i Kunsthal Aarhus.

SUMMARY

The Form that Never Rests
Contribution to a Critique of Georges Didi-Huberman’s
Morphology of Images

Where did formalism go? Has it ever been gone? Responding to these
questions, this article considers the work of Georges Didi-Huberman as a
revival of a new kind of formalism, or rather, a morphology. The point of
departure of the article is a critical account of the attraction in the mid-

GEORGES DIDI-HUBERMAN

167



168

1990s to Georges Bataille’s notion of “the formless” in the competing works
of Didi-Huberman and Rosalind Krauss and Yve-Alain Bois. In contrast
to the latter work that never evades a Greenbergian bourgeois notion of
artistic autonomy, the work of Didi-Huberman could be seen as a more
radical break with this tradition. Returning to the work of Warburg, Batail-
le,and even Goethe, Didi-Huberman’s morphology of images contests the
autonomy and privilege of the art form in the very writing of art history,
which is seen as a formal’ practice of montages of heterogeneous times and
pathos formula, a practice that inscribes a politics of the sensible within the
very agency of images. However, this “politics” is unable to account for the
social conditions, that is the social forms, of art and images. This implies a
decontextualized and quasi-metaphysical ‘formal politics that problemati-
cally abstracts any power or resistance from the real abstractions of capital.

NOTER

1 Tak til Marie Naja Lauritzen Dias, den anonyme fagfzellebedommer og ikke
mindst Jakob Rosendal for hjelp og kommentarer i forbindelse med arbejdet
med artiklen.

2 Alle oversaettelserne er mine egne, medmindre andet er angivet, eller der
henvises til en dansk tekst.

3 Se Noys, 1998; Bolt, 2009.

4 For Didi-Hubermans beskrivelse heraf, se det nye efterskrift i genudgivelsen
af La Ressemblance informe (Didi-Huberman, 2019). Didi-Hubermans tekst
fra 1994 bar titlen “Pensée par image, pensée dialectique, pensée altérante.
Lenfance de I'art selon Georges Bataille”, og blev udgivet i Les Cahiers du
Musée national d’Art moderne. Krauss’ beskyldninger om, at Didi-Huberman
skulle have stjalet hendes teoretiske arbejde, opstod nok ikke mindst p& bag-
grund af Krauss’ tidligere behandling af Batailles idé om det formlgse i mid-
ten af 1980%rne, se bl.a. Rosalind Krauss, “Corpus Delicti’, October, vol. 22,
1985, pp. 31-72. Didi-Huberman refererer og diskuterer dette og Krauss senere
arbejde (se fodnote 10 nedenfor) i La Ressemblance informe.

5 Se Bois og Krauss, 1996.

Med reference til Marx’ ide om muldvarpen har Benjamin Noys séledes eksem-
pelvis foreslaet at leese Batailles bidrag til poststrukturalismens forskelstaenk-
ning som en destabilisering af selve poststruktrualismen. “Bataille”, skriver
Noys, “er den europziske teenknings gamle muldvarp, der graver sig igennem
vores intellektuelle affaldsprodukters materielle grundlag” (Noys, 2000, p. 133).
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Som Bataille skriver i sin Manetbiografi: “Med Manet gar kunsten fra at veere
et sprogsystem, en diskurs, til at blive en autonom kunst, der p4 samme made
som musikken er frigjort fra diskursive funktioner. Fra det gjeblik modeller-
nes veltalende positurer drev Manet til vanvid, afsleredes en fordring i denne
utdlmodighed: hvor merkveerdigt det end ma lyde, drejede det sig om at nd
billedkunstens stilhed. Maleren matte ngdvendigvis frigere sig; han matte
frit give sig hen til kunsten at male, til handvaerket, til formernes og farvernes
sang” (Bataille, 2014, p. 24)

Vedrerende forholdet mellem strukturalisme og formalisme, se Bois 2004.
At Bois og Krauss’ mellemvarende med Batailles idé om det formlose i sidste
ende blot er et springbreet til at revitalisere en ganske snaver formalistisk
laesning overses eksempelvis af Mikkel Bogh, se Bogh, 1999.

Jeg undlader her at ga ind i en leengere redegorelse for Bois og Krauss indven-
dinger mod Didi-Huberman, der efter min mening beror pé en reekke mere
eller mindre strategiske misforstaelser og fejlleesninger af Didi-Huberman.
Udover ovenneevnte Artforum-interview (se fodnote 4) med Bois og Krauss,
hvor de i mine gjne helt fejlagtigt heevder, at Didi-Huberman laeser informe-
begrebet “tematisk’, altsa som en slags abjekt-tematik a la Kristeva, forsoger de
ogsa at problematisere to antagelser: for det forste, at Didi-Huberman forvand-
ler Bataille til en dialektisk teenker, for det andet at Didi-Hubermans transhi-
storiske og antropologiske laesning af det formlgse risikerer at udvande dets
begrebsmaessige relevans til en ren og skeer metaforik (Bois 1997b, pp. 69-72;
Bois 1997¢, pp. 79-81). Seerligt sidstneevnte punkt peger uomtvisteligt (apropos
min egen kritik i denne artikels afslutning) pa en &benlys svaghed i Didi-Hu-
bermans teenkning, der imidlertid paradoksalt nok ogsa er det, der gor hans
leesninger og analyser sa fascinerende. I det fornaevnte efterskrift til La Ressemn-
blance informe responderer Didi-Huberman pé en reekke af kritikpunkterne og
indvender bl.a. mod Krauss og Bois, at de forvandler det formlases brugsveerdi
til et “kategorisk imperativ,“ der foreskriver en serlig anti-modernistisk prak-
sis, hvis “referenceveerdi” (valeur-étalon) allerede er bestemt af kunstkritikerne
(Didi-Huberman, 2019, p. 438). Med andre ord: Greenberg 2.0.

Som Didi-Huberman rigtignok skriver, er Batailles nggleord “erfaring” (Didi-
Huberman, 2019, p. 404). Det samme kan i gvrigt siges om en anden af Didi-
Hubermans husfilosoffer: Walter Benjamin. Problemet er imidlertid, og det
bliver f.eks. seerligt tydeligt i Survivances des Lucioles, at selve den filosofiske,
semantiske og historiske betydning af dette begreb er langt mere besvzerlig og
differentieret end Didi-Huberman vil veere ved. Men som det ofte er tilfeeldet i
Didi-Hubermans forfatterskab, overkommer han disse problemer takket vere
sine transhistoriske krydsleesninger, der i poetiske tekst- og billedmontager i
bedste fald udstiller modsaetningerne, i veerste fald opleser dem.
Didi-Huberman trackker paradoksalt nok her p& Rosalind Krauss’ tidligere
leesning af Batailles informe-begreb, se bl.a. Krauss, 1993, pp. 165-167.
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13 Vedrerende morfologiens indflydelse pa Warburg henviser Didi-Huberman
ikke mindst til Andrea Pinottis Memorie del neutre: Morfologie dell'immagine
in Aby Warburg fra 2001.

14  Denne “remontage”-problematik er genstand for analyse i Didi-Huberman,
2010.

15 Jeg citerer i dette afsnit fra en engelsk overszttelse af to tekster af Ranciére og
Didi-Huberman, der oprindeligt udkom pa fransk i 2010 i Emmanuel Alloas
antologi Penser I'image.

16 For en korrektion af Bois’ analyse af Mondrian i denne retning, se Spaulding,
2014.

17 Med “ladethed” henviser jeg selvfolgelig her til 14. tese i Walter Benjamins
beremte “Om Historiegrebet” (en helt afgarende tekst for Didi-Huberman):
“Historien er genstand for en konstruktion, der ikke finder sted i den homo-
gene og tomme tid, men i den tid, som er opfyldt af nu-tid. Siledes var for
Robespierre det antikke Rom en med nutid ladet [geladene] fortid, han
spraengte ud af historiens kontinuum” (Benjamin, 1998, p. 168).

18 For en behandling af problematikken vedrerende @stetiske repreesentationer
af kapitalens realabstraktioner, se Toscano og Kinkle, 2015.

19 Der kan neeppe herske nogen tvivl om, at Didi-Hubermans vending mod
Warburg var inspireret af genopdagelsen af Warburg, herunder ogsé genop-
retningen af Warburg Biblioteket, blandt tyske kunsthistorikere som Horst
Bredekamp og Martin Warnke i 1990’erne. Som en anden tysk kunsthistori-
ker, Otto Karl Werckmeister, har beskrevet det, markerede denne vending en
i store linjer depolitiserende beveegelse vaek fra Marx, ideologikritik og histo-
risk specifikke studier til fordel for en transhistorisk og “fundamentalistisk
antropologi for billedlige udtryk” (Werckmeister, 2006, p. 218).
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