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5GEORGES DIDI-HUBERMAN

Georges Didi-Huberman
Introduktion

Jakob roseNdal

Den franske kunsthistoriker og filosof Georges Didi-Huberman (f. 1953) er 
en af samtidens vigtigste tænkere indenfor kunsthistorien. Igennem snart 
et halvt århundrede har han udarbejdet et vidtrækkende forfatterskab og 
kurateret en række udstillinger i og uden for Frankrig. Nogle få nedslag i 
Didi-Hubermans produktion kan give en fornemmelse for rækkevidden 
af hans arbejde: Der er det tidlige studie af hysteriets ikonografi omkring 
neurologen Jean-Martin Charcot i 1800-tallets Paris i Invention de l’hys-
térie: Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière (Hysteriets 
opfindelse: Charcot og Salpêtrières fotografiske ikonografi), Didi-Hubermans 
første bog fra 1982; gentænkningen af figurbegrebet i forbindelse med 
opdagelsen af afgørende oversete aspekter af maleriet i San Marco-klo-
steret i Firenze, der er beskrevet i Fra Angelico: Dissemblance et figuration 
(Fra Angelico: Forskellighed og figuration) fra 1990; studiet i Images malgré 
tout (Billeder trods alt) fra 2004 af fire fotografier taget indefra Auschwitz 
som dokumenterende modstandshandlinger, mens stedet stadig fungerede 
som udryddelseslejr; og så er der undersøgelser af billeder af oprør eller 
opstand i Soulèvements (Opstande) fra 2016, der også tog form som en om-
rejsende udstilling. Der er tale om bøger og et forfatterskab mere generelt, 
der præsenterer en række vigtige begreber og spørgsmål og bidrager til 
aktuelle diskussioner, om for eksempel billeders materialitet, visualitet og 
historicitet. Et forfatterskab, der – måske vigtigst af alt i en kunsthistorisk 
sammenhæng – tillader os som følge af det begrebslige og analytiske arbej-
de helt grundlæggende at se på ny, at (gen)se billeder på nye måder. Sådan 
som det forhåbentligt også vil fremgå af nærværende nummer.

Didi-Hubermans internationale betydning kan også ses i antallet af 
oversættelser af hans tekster, der nok især på tysk og engelsk har været 
stødt stigende siden 1990’erne, og i et ligeledes støt stigende antal artikler 
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og bøger, der introducerer til og diskuterer Didi-Hubermans forfatterskab. 
På fransk er der antologien Penser par les images: Autour des travaux de 
Georges Didi-Huberman (Zimmermann, 2006) og på engelsk findes der 
antologien Critical Image Configurations: The Work of Georges Didi-Huber-
man (Cauwer og Smith, 2020) og monografien Georges Didi-Huberman and 
Film: The Politics of the Image (Smith, 2021). Og så udkom der i år, også på 
engelsk, en Didi-Huberman-ordbog, The Didi-Huberman Dictionary (Zol-
kos, 2023), med en gennemgang af Didi-Hubermans begrebslige univers i 
form af ordbogsopslag fra en lang række internationale forskere. Derudover 
rummer ordbogen også udførlige lister over Didi-Hubermans tekster og over 
engelsksprogede forskningspublikationer med fokus på Didi-Huberman. 
Selvom flere danske kunsthistorikere er inspireret af og trækker på Didi-Hu-
bermans arbejde, så er hans tænkning kun i begrænset omfang oversat og 
gjort til fokus for diskussioner indenfor den danske kunsthistorieskrivning. 
Af danske oversættelser er der blot to: Den korte essayistiske foto-fortælling 
Bark, oversat af Morten Chemnitz i 2021, der i ord og fotografier fungerer 
som en personlig beretning fra og refleksion over et besøg i koncentrations-
lejren Auschwitz-Birkenau, samt interviewet “Billedernes vilkår: Interview 
med Georges Didi-Huberman ved Frédéric Lambert og François Niney”, der 
ligeledes udkom i 2021 i en oversættelse af Karen Benedikte Busk-Jepsen i 
tidsskriftet Periskop: Forum for kunsthistorisk debat.

Med dette temanummer af Passepartout har vi derfor ønsket at bi-
drage til den videre introduktion, anvendelse og diskussion af Didi-Hu-
bermans forfatterskab og billedtænkning gennem to oversættelser og fire 
nyskrevne artikler af forskere fra kunsthistorie, idehistorie, litteraturviden-
skab og æstetik og kultur (hvilket i sig selv også vidner om bredden i den 
faglige interesse, der knytter sig til Didi-Hubermans arbejde). Ambitionen 
med dette nummer har således været både at kunne præsentere uindviede 
(studerende) for Didi-Huberman på dansk og at vise hans billedtænknings 
potentialer i form af nye forskningsbidrag.

De to oversættelser er uddrag fra to af Didi-Hubermans hovedvær-
ker, der med forskelligt fokus præsenterer hver deres kritiske genealogi for 
kunsthistorie-disciplinen: Først appendikset “Question de détail, question 
de pan” fra bogen Devant l’image: Question posée aux fins d’une histoire de 
l’art (Foran billedet: Spørgsmål stillet ved afslutningerne på en kunsthistorie) 
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fra 1990, der her har fået titlen “Detalje og pan”. Denne tekst er en bear-
bejdet og forlænget udgave af artiklen “L’art de ne pas décrire: Une aporie 
du détail chez Vermeer” (“Kunsten ikke at beskrive: Detaljens apori hos 
Vermeer”) fra 1986, og tekstens centrale fokus, udviklingen af pan-begrebet, 
som vedrører maleriers symptomatiske materialitet, er en videreførelse af 
dette begrebs introduktion i bogen La peinture incarnée (Det inkarnerede 
maleri) fra 1985. Den anden oversættelse er af artiklen “Nachleben – ou 
l’inconscient du temps: Les images souffrent aussi de réminiscences” (“Nach-
leben – eller tidens ubevidste: Billeder lider også af reminiscenser”) fra 2001, 
der senere er blevet indarbejdet og udfoldet i L’image survivante: Histoire 
de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg (Det overlevende billede: 
Kunsthistorie og spøgelsernes tid ifølge Aby Warburg). Det sker nærmere 
bestemt i starten af bogens sidste tredje del “L’image-symptôme: Fossiles 
en mouvement et montages de mémoire” (“Symptom-billedet: Fossiler i 
bevægelser og erindringsmontager”), hvor den tyske kunsthistoriker Aby 
Warburg (1866-1929) og hans billedforståelse læses sammen med Sigmund 
Freuds psykoanalytiske indsigter vedrørende symptomet og den ubevidste 
erindrings rolle i den forbindelse. Disse to oversættelser og de bøger, de er 
en del af, kommer således ud af en større undersøgelse af Didi-Huberman, 
der fører fra en kritik af kunsthistoriens reduktive fokus på repræsentation, 
mimesis, ikonografi, betydning og symboler til en analyse og teoretisering 
af billeders symptomer, der hvor der opstår brud i betydningsdannelsen 
og billeders materialitet træder frem på afgørende vis. En kritisk genealo-
gi og begrebs-udvikling, der fører fra Giorgio Vasari og Johann Joachim 
Winckelman frem til Erwin Panofsky og derfra tilbage til Aby Warburg, 
der genlæses med Freuds psykoanalyse, sådan at billeders symptomatiske 
materialitet også muliggør en tænkning af billeders tidslighed hinsides 
reduktive lineære kronologier og med fokus på heterogene tidsligheder 
og overraskende anakronismer.

Dette temanummers fire nyskrevne artikler udlægger og viderefø-
rer Didi-Hubermans tænkning i forskellige empiriske og/eller teoretiske 
retninger. I den første artikel af Lilian Munk Rösing, lektor i litteratur-
videnskab på Københavns Universitet, udlægges først Didi-Hubermans 
pan-begreb som udspændt mellem bebudelsens og korsfæstelsens motiv, 
forstået som besiddende henholdsvis et underskud af figur og et overskud 
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af materie, for dernæst at undersøge pan’ets opdukken i Anna Anchers 
billedkunst. Den næste artikel af Jacob Lund, lektor i æstetik og kultur på 
Aarhus Universitet, fokuserer – med anledning i udstillingen Soulèvements 
(Opstande) og Didi-Hubermans egne fotografier af arbejdet med udstillin-
gens ophængning – på Didi-Hubermans forståelse af billeders komplekse 
tidslighed, hans anakronistiske eller anakrone billedforståelse, som placeres 
i en bredere kunst- og æstetikteoretisk kontekst. Temanummerets tredje 
bidrag af Jakob Rosendal, postdoc ved kunsthistorie på Aarhus Universitet, 
analyserer nogle få nedslag i et billedatlas over et bestemt pigemotiv, der 
er blevet gentaget indenfor vestlig – og særligt britisk-amerikansk – visuel 
kultur fra 1865 og frem til i dag; en pigefigur, der er blevet fortrængt, men 
som på symptomatisk vis også vender tilbage. Endelig ser Tobias Dias, 
postdoc ved Kunsthistorie på Aarhus Universitet, i den fjerde og sidste 
artikel nærmere på Didi-Hubermans formbegreb som det udvikles igen-
nem en læsning af især Georges Batailles begreb om det uformelige eller 
formløse (l’informe), og som artiklen afslutningsvis også søger at kritisere 
og supplere gennem et fokus på formens afhængighed af sociale former.

Billeders hysteriske anfald
Som afslutning på dette forord vil det nok være på sin plads at knytte nogle 
få kommentarer til det valgte forsidebillede. For nogle læsere har sikkert 
kunnet undre sig over det valgte billede: Hvorfor denne ødelæggende og 
tungerækkende kvindefigur, der er ved at flå det klæde, hun er svøbt i, itu? 
Hvorfor denne kvindelige vold på forsiden af et temanummer dedikeret til 
en mandlig fransk kunsthistoriker? Forklaringen består helt simpelt i, at 
billedet forestiller den slags såkaldte hysteriske kvinder, som på sin vis har 
været en vigtig inspirationskilde og en genkommende figur igennem flere 
dele af Didi-Hubermans forfatterskab, og som har udgjort en afgørende 
bestanddel i hans psykoanalytisk inspirerede billedtænkning og kritiske 
fornyelse af kunsthistorien. Billedet er en illustration fra Charcots discipel 
og samarbejdspartner på det parisiske sygehus la Salpêtrière Paul Richers 
Études cliniques sur l’hystéro-épilepsie ou grande hystérie (Kliniske studier 
i hystero-epilepsien eller det store hysteri) fra 1881, hvor det optræder som 
bogens femte planche, der skal illustrere en hysterisk kvinde under et 
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“dæmonisk anfald” (“attaque démoniaque”), som der står under billedet. 
(Billedet findes også som den sjette planche i en udvidet udgave af samme 
bog fra 1885 med titlen Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épi-
lepsie (Kliniske studier i det store hysteri eller hystero-epilepsi).)

Men hvad mere er, synes illustrationen også at fremvise en scene, der 
er meget lig dén, Freud har analyseret i en kort artikel fra 1908 med titlen 
“Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur Bisexualität” (“Hysteriske 
fantasier og deres betydning for biseksualiteten”), som Didi-Huberman 
gentagende gange er vendt tilbage til i sit arbejde med billeders symp-
tomatiske karakter. Hele scenen udspiller sig i et enkelt afsnit, artiklens 
næstsidste, som jeg her gengiver i sin helhed i min egen oversættelse:

Den biseksuelle betydning af hysteriske symptomer, som kan påvises i talrige 
tilfælde, er bestemt et interessant belæg for min fremsatte påstand om, at 
menneskets formodede biseksuelle disposition særligt tydeligt kan erkendes 
hos psykoneurotikere gennem psykoanalyse. Et helt igennem analogt eksem-
pel, taget fra det samme område, er, når masturbanten i sin bevidste fantasi 
forsøger at indleve sig i såvel manden som kvinden i den forestillede situati-
on. Yderligere modstykker til dette ses i visse hysteriske anfald, hvor den syge 
på samme tid spiller begge roller i den tilgrundliggende seksuelle fantasi, 
altså som for eksempel i et tilfælde fra mine egne iagttagelser, hvor den syge 
med den ene hånd presser tøjet ind mod kroppen (som en kvinde) og med 
den anden søger at rive det af (som en mand). Denne samtidighed af mod-
sætninger er for en stor del grunden til uforståeligheden af den i sådanne 
anfald ellers så plastisk fremviste situation, og egner sig altså fortræffeligt til 
tilsløringen af den virksomme ubevidste fantasi. (Freud, 1991, p. 198)

Hvor Richers planche afbilleder en hysterisk patient under et “dæmonisk 
anfald”, giver Freud et eksempel fra sine egne iagttagelser af “hysteriske 
anfald” (måske et han har iagttaget hos Charcot og Richer i Paris under 
hans ophold der i 1885), men i begge tilfælde fremstilles en kvinde, der “med 
den ene hånd presser tøjet ind mod kroppen […] og med den anden søger 
at rive det af”, hvilket Freud udlægger som en henholdsvis kvindelig og 
mandlig gestus, og som en biseksuel, det vil sige tvekønnet, betydning ved 
denne symptomatiske handling og dens determinerende seksuelle fantasi.

Didi-Huberman kommer allerede ind på dette citat af Freud i 1982 
i Invention de l’hystérie (genudgivet i 2012) (Didi-Huberman, 2012, p. 216) 
og igen i 1984 i sit efterord til genudgivelsen af Charcot og Richers Les 
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démoniaques dans l’art (De dæmoniske i kunsten) med titlen “Charcot, 
l’histoire et l’art: Imitation de la croix et démon de l’imitation” (“Charcot, hi-
storien og kunsten: Imitationen af korset og imitationens dæmon”) (Didi- 
Huberman, 1984, p. 158). Dette efterord er den eneste gang, så vidt jeg 
ved, at Didi-Huberman sammenstiller Freud-citatet med Richers planche. 
Han kommer dog ikke ind på ligheden mellem dem og citerer kun fra 
den sidste sætning af Freud, hvorved kvindens omgang med sit tøj som 
et muligt sammenligningsgrundlag forbliver implicit. Formålet med at 
gengive planchen i Didi-Hubermans efterord består da også i at analysere 
den som en form for gentagelse af en besat kvinde i et maleri Peter Paul 
Rubens, der fungerer som et “ikonografisk alibi for en svigtende klinisk 
beskrivelse” (Didi-Huberman, 1984, p. 158). Billedet skulle således – via dets 
indarbejdelse af Rubens’ kvindefigur – levere en typificerende fremstilling 
af det uforståelige ved det hysteriske dæmoniske anfald, som Charcot og 
Richer ellers ikke kunne indpasse i deres kategoriseringer og skemaer. 
Men samtidig gengiver det også en gestus meget lig den Freud beskriver.

Didi-Huberman vender i 1990’erne og 2000’erne tilbage til Freud- 
citatet, og igen særligt til den sidste sætning, der rummer en kim til hans 
teoretisering af billeders symptomer. I det her oversatte appendiks til De-
vant l’image (Foran billedet) anvendes afsnittets to sidste sætninger netop 
til at udfolde en karakteristik af pan’et som “malingens symptom i maleriet” 
(Didi-Huberman, 2023, p. 43; Didi-Huberman, 1990a, p. 308). Mens den 
anden oversættelse af Nachleben-artiklen, når den som uddrag ses i dens 
sammenhæng i L’image survivante (Det overlevende billede), følger umid-
delbart efter og bygger på bogens mere udfoldede læsning af Freud-citatet 
som udtryk for en “eksemplarisk struktur”, der gør sig gældende for symp-
tomer, inklusiv dem i billeder (Didi-Huberman, 2002, pp. 296-297). Med 
udgangspunkt i Freud-citatet udlægges billeders symptomer som nogle, der 
også (1) besidder plastisk intensitet (det hysteriske anfalds “plastisk fremviste 
situation”), (2) rummer en samtidighed af modsætninger (som “grunden til 
[symptomets] uforståelighed”), (3) indebærer forskydning (der afstedkom-
mer “tilsløringen af den virksomme ubevidste fantasi”) og (4) har karakter 
af aftryk eller erindringsbærende dannelser – de ubevidste erindringer, 
der hjemsøger hysterikeren og bevirker dennes kropslige symptomer (Di-
di-Huberman, 2002, pp. 296-306) – hvilket Didi-Huberman netop udfolder 
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i den anden oversættelse, der som undertitlen påpeger, også drejer sig om, 
hvordan “billeder”, ligesom hysterikeren, “[også] lider […] af reminiscenser”.

Forsidebilledet som repræsentation af en bestemt form for hysterisk 
anfald udgør således som billede en plastisk fremstilling af en krops mod-
sætningsfyldte plastiske intensitet, der hvor kroppen fremstår uforståelig, 
eller hvor den ikke længere giver mening, indenfor rammerne af Charcot 
og Richers skemaer og kategorier, og derfor betegnes som “dæmonisk”. På 
samme måde som pan’et udgør det punkt eller det moment, hvor maleriet 
ikke længere repræsenterer, men i stedet begynder at præsentere sin ma-
terie, malingen, der hvor en mimetisk økonomi og betydningsproduktion 
bryder sammen. Det indebærer også, at pan’et forskyder billedets mulige 
ikonografiske genkendelighed og betydning, der pludselig bliver udefiner-
bar eller mangfoldig og dermed forpurres eller kvæles, idet billedet hjem-
søges af en fortidig erindring, der åbner op for dets tidslige kompleksitet 
eller overdetermination i stil med den, der er på spil i Warburgs Nachleben.

I Richers illustration af den hysteriske kvindes anfald optræder der 
dog ikke noget egentligt billedligt pan, og alligevel er det som om, illu-
strationen viser pan’ets vold mod repræsentationen, mod dens økonomi 
og dens betingelser, i kraft af at kvindens vold mod sit klæde også kan ses 
som en vold mod papiret, som om hun også afstedkommer en flænge i 
grundlaget for billedets repræsentation, hvorved vores opmærksomhed 
rettes mod billedets flade (der er en mulig oversættelse af ordet pan); 
og det samtidig med at kvindefigurens kontur – modsat de fleste andre 
illustrationer i Richers bog – fremstår uafsluttet, idet hendes underkrop 
fortoner sig og giver hende en immateriel, nærmest spøgelsesagtig karakter, 
som om hun er en figur i tilblivelse. På den måde kan Richers illustration 
af den kvindelige hysterikers symptomatiske handling opfattes som et 
billede på pan’ets effekt. Den symptomatiske kvinde fremstår som en art 
personificering af billedets symptom.

***

Jeg og den øvrige Passepartout-redaktion vil gerne bringe en tak til alle 
skribenter og bidragsydere og til Ny Carlsbergfondet for deres generøse 
støtte til nummeret. En særlig tak til forlaget Minuit og Georges Didi- 
Huberman for tilladelse til at udgive de to oversættelser; og yderligere tak 
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til Didi-Huberman for også at lade os bringe fire af hans egne fotografier 
fra ophængningen af udstillingen Soulèvements.

Sammen med min medredaktør på dette temanummer, Ane Preisler Skov-
gaard, og resten af Passepartout-redaktionen, er der blot tilbage at ønske 
en rigtig god læselyst.
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Detalje og pan1

georges didi-HubermaN

Detaljens apori
Det er en velkendt erfaring, der uophørligt gøres på ny, en uudtømme-
lig, uafrystelig erfaring: Maleriet, der er uden kulisser, der viser alt, alt 
på samme tid, på en og samme overflade – maleriet er udrustet med en 
mærkværdig og uhyre evne til at sløre. Det hører aldrig op med at være 
der foran os som en baggrund, en potens, og aldrig som en fuldstændig 
manifestation. Hvad skyldes det? Det skyldes uden tvivl lige så meget 
maleriets materielle status – materien maling – som dets tidslige og onto-
logiske position. Det skyldes også, hvilket er uløseligt forbundet dermed, 
vores bliks altid ufuldstændige modalitet. Det er forbløffende, hvor meget 
vi ikke kan se tydeligt i maleriet.

Vi kommer altså aldrig til, i en heuristisk forstand, at kende til det at 
se et maleri. Det skyldes, at viden og synet absolut ikke har samme form 
for væren. Stillet overfor den risiko, at enhver kognitiv kunstvidenskab 
bryder sammen, føres historikeren eller semiotikeren således stiltiende 
til at fordreje spørgsmålet: Om dette maleri, hvis fuldstændige betydning 
uophørligt undslipper ham, om dette maleri siger han: “Jeg har ikke kigget 
nok på det; for at vide noget mere om det, må jeg nu kigge mere detaljeret 
på det…” Kigge på det, og ikke se det: For det at kigge er bedre til at nærme 
sig, foregribe eller mime den formodet suveræne handling, det er at vide.2 
At kigge detaljeret kunne altså være enhver kunstvidenskabs lille organon. 
Synes dette ikke at være en selvfølge? Jeg vil dog foreslå et spørgsmål: Hvad 
forstår vi egentligt ved et detaljeret kendskab til maleriet?

For den filosofiske sunde fornuft lader detaljen til at omfatte tre mere 
eller mindre åbenlyse operationer. Først det at nærme sig: Man “går i de-
taljer”, ligesom man trænger ind i det udvalgte område for en epistemisk 
intimitet. Men intimiteten medfører en vis uden tvivl pervers vold: Man 
nærmer sig kun for at skære ud, opdele, rive i stykker. Det er den grund-
læggende betydning, der her anvendes, det er det etymologiske indhold af 
ordet – la taille (udskæring) – og dets første definition i ordbogen Littré: 
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“opdeling af en ting i flere dele, i stykker”, hvilket åbner hele den semantiske 
konstellation i retning af udveksling og profit, detailhandel. Endelig og i 
kraft af en ikke mindre pervers udvidelse benævner detaljen helt nøjagtigt 
en symmetrisk eller endda modstridende operation, der består i at sætte 
alle stykkerne sammen igen eller i det mindste at optælle alle stykkerne: “at 
lave en detaljeret optælling”, det er at opregne en helheds samlede dele, som 
om “udskæringen” udelukkende havde tjent til at tilvejebringe muligheds-
betingelserne for en komplet optælling uden rester – en sum. Her udspiller 
der sig altså en paradoksal trefoldig operation, der nærmer sig for bedre 
at skære ud, og skærer ud for bedre at frembringe helheden. Som om “hel-
heden” kun eksisterede i små stykker, forudsat at disse kan sammentælles.

Et sådant paradoks definerer imidlertid noget i retning af et ideal. Med 
dens tre operationer – nærhed, opdeling og optælling – er detaljen et frag-
ment, der er forsynet med et ideal om viden og helhed. Den udtømmende 
beskrivelse udgør dette vidensideal. Modsat fragmentet, der udelukkende 
relaterer sig til helheden for at sætte spørgsmålstegn ved den og for at etab-
lere den som et fravær eller en gåde eller en tabt erindring, så gælder det for 
detaljen i denne forstand, at den gør helheden gældende, dens berettigede 
nærvær, dens værdi som svar og pejlemærke og endda som hegemoni.

Detaljens store succes i dag, når det kommer til fortolkningen af 
kunstværker, hænger ikke bare sammen med denne “filosofiske sunde for-
nuft”, ifølge hvilken det er nødvendigt at kende en ting “i detaljer” for at have 
et godt kendskab til den. Forudsætningerne er helt sikkert mere komplekse, 
mere strategiske. Vi skal ikke her forsøge at analysere dem – det ville høre 
under en egentlig kunsthistoriens historie – men jeg vil foreslå, at den-
ne metodologiske succes muligvis har at gøre med den fordragelige pagt 
mellem det, vi kunne kalde for en “kyndig” positivisme og en “misforstået” 
freudianisme. Den “kyndige” positivisme går langt tilbage, den hævder, at alt 
synligt kan beskrives, udskæres i sine bestanddele (ligesom sætningens ord 
og ordets bogstaver) og optælles som et hele. Den hævder, at det at beskrive 
betyder at kigge ordentligt, og at det at kigge ordentligt er ensbetydende med 
en sand kiggen, det vil sige at have ordentlig viden. Eftersom alt kan ses og 
beskrives udtømmende, bliver alt erfaret, verificeret og legitimeret. Sådan 
kan man udtrykke den egensindige eller endda fanatiske optimisme, som 
rummes i en eksperimentel metode, der anvendes på det synlige.
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Når det kommer til den “misforståede” freudianisme, så tager den 
afsæt i den kongevej, der ganske vist blev åbnet med Drømmetydning: For-
tolkningen skal ske “en detail”, skrev Freud, og ikke “en masse” (Freud, 1960, 
p. 93). Og de to store klassiske regler for den psykoanalytiske kontrakt er, 
som vi ved, den om at sige alt – især detaljerne – og den om at fortolke alt 
– især ud fra detaljerne (Schor, 1980). Men misforståelsen består i, at hvor 
Freud fortolkede detaljen som del af en kæde, en strøm eller, som jeg vil 
kalde det, et net af betegnere,3 så stiller den ikonografiske metode sig modsat 
tilfreds med at søge efter et sidste ord, kunstværkets betegnede. Den leder for 
eksempel efter den attribut, der siger alt om motivet: En nøgle bliver til den 
nøgle, der kan udtømme betydningen af alt det, der er malet omkring den; 
det vil sige, at nøglen forpligter os på at kalde denne krop for “Sankt Peter”. 
Eller også søger man, i et ekstremt tilfælde, det formodede selvportræt af 
kunstneren, der mellem en dørs to fløje afspejles i en vandkande, der er 
placeret i den mørkeste afkrog af maleriet; og man spekulerer over, hvilket 
øjeblik selvportrættet repræsenterer i malerens liv, og hvilken kommentar 
det menes at udtrykke i forhold til en anden person udenfor maleriet, som 
et samtidigt arkivdokument vidner om, idet det bekræfter hans tilstedevæ-
relse og hans “humanisme” (det vil sige hans status som “programmør” af 
malerier) i kunstnerens atelier på det tidspunkt, hvor maleriet sandsynligvis 
blev malet, og så videre… Jagten på det “sidste ord” – en jagt, der altid kan 
fortsættes – gør her maleriet til en rigtig nøgleroman – en genre, som Freud 
udtrykkeligt er på vagt overfor i starten af Doras sygehistorie (Freud, 1984, 
p. 24). Denne jagt betragter ethvert maleri som en chifreret tekst, hvis chifre 
altid på en vis måde, som en skat eller som et lig i lasten, venter på at blive 
genfundet bagved maleriet – og ikke i dets lag: Det er maleriets “løsning”, 
dets “bevæggrund” og dets “bekendelse”. Det er oftest et emblem eller et 
portræt eller en hentydning til et aspekt af begivenhedernes historie; det er 
kort sagt et symbol eller en referent, som historikeren overfor det malede 
værk har til opgave at “få til at gå til bekendelse”.4 Det malede værk behandles 
som om, det havde begået en forbrydelse og kun én (men det malede værk 
er artigt som et billede og begår ingen forbrydelser, eller det er listigt som 
forklædningens sorte magi og begår hundrede).

Hvor Freud for øvrigt forstod detaljen som observationens affald, 
opfatter den ideelle beskriver detaljen som noget, der blot følger af obser-
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vationens finesse. En finesse, der formodes på induktiv vis at tillade selve 
opdagelsen af skatten, betydningens skat. Men hvad betyder i sidste ende 
“observationens finesse”? Hvis man ser nærmere på det begrebslige felt, 
der opstiller modellen for en sådan finesse, så opdager man, at problemet 
er meget mindre simpelt, end det dér ser ud til at være.

Dette begrebslige felt stammer fra de videnskaber, som netop siges 
at være baseret på observationer. Bachelard har diskuteret detaljens status 
indenfor disse i en berømt afhandling, som udkom i 1927.5 Han viste, at 
detaljen – også indenfor de fysiske videnskaber, opmålingens videnskaber 
– har epistemologisk status af en spaltning, en splittelse i videnskabens 
subjekt, en “intern konflikt, som den ikke helt kan dæmpe” (Bachelard, 1927, 
p. 9). I en første tilnærmelse kan denne konflikt beskrives som konflikten 
mellem den beskrivende detaljes nøjagtighed og fortolkningssystemets 
tydelighed.

Den første grund dertil kan føres tilbage til selve den fænomeno-
logiske status, erkendelsens genstand har. “Intet er vanskeligere at analy-
sere,” skriver Bachelard, “end fænomener, som kan forstås i to forskellige 
størrelsesordener” (Bachelard, 1927, p. 95). Hvis genstanden for erkendelse 
for eksempel med ét kommer tættere på, overskrides en tærskel brutalt, 
og så er det en anden tankeorden, der skal sættes i værk, hvis man ikke vil 
have, at al tænkning rives fra hinanden eller bryder sammen. Tænk igen 
på maleriet: Det kan begribes ikke bare i to, men i en mangfoldighed af 
størrelsesordener. En ofte gentaget betragtning indenfor Kunstliteratur har 
videreført denne elementære fænomenologis kendsgerninger og hyldet den 
gåde eller det “vidunder”, som består i, at et maleri ikke viser det samme 
på lang afstand og tæt på. For eksempel kredser hele kritikken af Tizian 
om den forskellige virkning, det har at se værkerne på afstand – hudens 
og tekstilernes “uforlignelige perfekthed” – og at se dem tæt på – den 
ikke mindre uforlignelige uperfekthed eller endda abnormitet ved de 
“grove penselstrøg”, “pletter” eller “klatter”, som han dækker sit lærred 
med, “sådan så man tæt på ikke kan se dem [hans figurer], mens de på 
afstand fremstår perfekte”, som Vasari skrev i en berømt passage (Vasari, 
1981, p. 452); og ikke mindre berømte er de sider, som Diderot viede til 
samme problem foran Chardins malerier.6 Kort sagt, detaljen stiller først 
og fremmest spørgsmålet: Hvorfra skal man betragte? Og det handler her 
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ikke om perception, men om hvor subjektet dvæler (eller befinder sig)7: 
Dér hvorfra maleriet tænker sig.

Bachelard har formuleret problemet i begreber, som utvivlsomt er 
“grove”: Den detaljeorienterede forståelse bevæger sig overordnet set i mod-
sat retning af det systematiske studie, fordi det første går “fra det Objektive 
til det Personlige”, mens det andet går “fra det Personlige til det Objektive” 
(Bachelard, 1927, p. 255). Ikke desto mindre peger han på det essentielle, 
nemlig spaltningen i den nærgående forståelses subjekt. Det er, som om det 
beskrivende subjekt, ved at skære noget lokalt ud af noget totalt, kommer 
til at dissociere selve sin forståelsesakt, sin observation, og aldrig vil se det 
samme “lokale” i dette samme “totale”, som han tror at iagttage. Værre endnu: 
I selve den “iturivende” bevægelse, som detaljens operation udgør, er det 
som om, det beskrivende subjekt ikke med sindsro går videre til sammen-
tællingens reciprokke manøvre, men i stedet atter udfører adskillelsens 
første, voldelige handling på trods af sig selv og mod sig selv. Det kognitive 
subjekt skærer det synlige i stykker for bedre at kunne sammentælle, men 
oplever selv at blive skåret i stykker. Lad os forestille os en mand, for hvem 
hele verden er et puslespil; han ville ende med at føle sine egne lemmer som 
noget skrøbeligt, noget der potentielt kan flyttes og fjernes. 

Det er i bund og grund en sønderrevet bevidsthed, Bachelard fortæl-
ler os om, når han taler om detaljen. Den minder indenfor den epistemiske 
orden om det, som Balzac i Det ukendte mesterværk fortalte om indenfor 
den maleriske skabelses orden: Figurløsheden indtræffer for den, som leder 
efter tingen selv i repræsentationen af den. Den minder også om det, som 
Lacan, i den orden som angår subjektets konstitution, kalder en afståelse, 
det vil sige et logisk valg eller alternativ, hvor vi under alle omstændigheder 
er tvungne til at miste noget. En operation, der kan eksemplificeres med 
en trussel som “Pengene eller livet!”, hvor den truede vil miste sin pung, 
hvilken beslutning, der end tages (Lacan, 2004, pp. 179-181). Man kunne her 
foreslå, at ethvert maleri måske truer os med et “Maleriet eller detaljen!” 
– maleriet vil under alle omstændigheder være tabt. Tabt, og alligevel lige 
dér, foran os – og deri består hele dramaet. 

I Bachelards formulering tænkes detaljens drama ud fra mere klassi-
ske skillelinjer: virkelighed versus tanke, beskrivelse versus kategori, materie 
versus form:
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For at beskrive detaljen, som undslipper kategorien, må man vurdere mate-
riens forstyrrelser under formen. Med ét vakler bestemmelserne. Den første 
[ikke nærgående] beskrivelse var klar; den var kvalitativ, den udfoldede sig 
igennem de opregnede prædikaters diskontinuitet. Kvantiteten kommer med 
sin rigdom, men også sin uvished. Med de fine bestemmelser forekommer der 
forstyrrelser, som i bund og grund er irrationelle. […] På detaljens plan frem-
står Tanken og Virkeligheden uforbundne, og man kan sige, at når Virkelig-
heden fjerner sig fra den størrelsesorden, der vedrører vores tænkning, mister 
den på en måde sin soliditet, sin konstans, sin substans. For at opsummere: 
Virkeligheden og Tanken går sammen under i det samme Intet, i det samme 
metafysiske Erebos, søn af Kaos og Natten. (Bachelard, 1927, p. 253 og 257)

Men det, som Bachelard siger om de såkaldte “eksakte” videnskabers felt, 
kan a fortiori siges om det historiske eller semiologiske felt. For historien 
har i endnu mindre grad end en observationsvidenskab denne evne – som 
må være uophørlig – til at “korrigere tanken foran det virkelige”, takket være 
hvilken en viden ville have en chance for at bygge sig op midt i de mest 
“ømtålelige” forstyrrelser.8 Og det, som kan siges om de fysiske fænomener, 
som man kan foretage eksperimenter med (og som kan forandres i henhold 
til regelrette kriterier, hvorved de giver nogen mulighed for at inducere en 
lovmæssighed), kan a fortiori siges om maleriet, som kun i meget ringe 
grad lader sig manipulere og kun “varierer”, hvis man for eksempel varierer 
belysningen eller placerer det indenfor en abstrakt serie, således at dets 
forskellighed træder frem.

Bachelards påkaldelse af kaos og natten er i hvert fald ikke uinteres-
sant for den, som oplever maleriet tæt på, hvor det løsner forbindelsen i 
os mellem tanke og virkelighed, form og materie. For det er ikke så meget 
detaljens nøjagtighed, der sætter spørgsmålstegn ved den billedlige helheds 
hermeneutik (og endda ved muligheden for dets beskrivelse), det er først 
og fremmest dens essentielle kaotiske tilbøjelighed. Man kunne sige dette 
med aristoteliske begreber: Gennem den nærgående forståelse af maleriet 
løsnes dets formelle årsag fra dets materielle årsag.

Hvis man skal sige det absolut – og selv om det lyder som et para-
doks – afslører maleriet ikke noget af sin formelle årsag: sin quidditas, 
sin algoritme så at sige, sin eidos, kort sagt definitionen i streng forstand 
af det, som et maleri repræsenterer; det, som et maleri træder i stedet for. 
Maleriet lader os ikke se sin formelle årsag, den lader os fortolke den. Det 
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kan man se deraf, at man aldrig er enige om denne formelle definition. Og 
i øvrigt endnu mindre om den finale årsag, den hensigt, der gør, at et maleri 
repræsenterer det her som det her, snarere end det der som det der. Det, 
som maleriet fremviser, hører hovedsagelig til kategorien sådan her: Det 
er spor og indicier af dets virkende årsag (hvorved Aristoteles forstår alt 
det, som hører til beslutningens orden, om den er frivillig eller ufrivillig; 
således siger man, at “faderen [er] årsag til barnet” (Aristoteles, 1951, p. 54, 
194b).9 Men det, som maleriet fremfor alt fremviser, er dets materielle årsag, 
det vil sige malingen. Det er ikke nogen tilfældighed, at de to fremmeste 
eksempler, som Aristoteles giver på den materielle årsag, er “materialet [i 
forhold til] de tilvirkede ting” – i den forstand “er bronzen [således] årsag 
til statuen” – og “delene [i forhold til] helheden”, det vil sige fragmentets 
materialitet… (Aristoteles, 1951, pp. 54-56, 194b-195a)10

I det, som maleriet lader os betragte, har den materielle årsag altså 
forrang. En sådan forrang har en afgørende konsekvens: Vi må betragte 
materien, siger Aristoteles, som en mor, for den henhører først og frem-
mest under begæret – Aristoteles bruger her verbet ephíēmi, som i denne 
sammenhæng betyder: at lade sig føre viljesløst, men ikke af den grund 
mindre bydende, hen mod… Det vil sige, at den ikke henhører under en 
modsætningernes logik, som er formens logik: 

Men da der eksisterer noget [ón] […] så hævder vi, at det ene af de modsatte 
principper er dette absolut modsat [ifølge sin form], mens det andet naturligt 
er indrettet på at længes og stræbe efter [ephíesthai] det i overensstemmelse 
med sin egen natur. […] [F]ormen [kan heller ikke] stræbe efter sig selv, for-
di den ikke mangler noget, og lige så lidt den rene modsætning (negationen), 
thi modsætninger ophæver hinanden. [Materien] må da opfattes som det 
kvindelige, der længes efter det mandlige (Aristoteles, 1951, pp. 39-40, 192a).11

Dette ville således være detaljens apori, aporien ved enhver nærgående 
forståelse af maleriet: Dér hvor det nærgående blik var ude efter en mere 
præcis form, lykkes det kun for det at adskille materien og formen, og 
hermed er det mod sin egen vilje dømt til et sandt materiens tyranni. 
Et tyranni, som også ødelægger det beskrivende ideal, der er forbundet 
med detaljen, som man almindeligvis forstår den: Det nærgående blik 
frembringer ikke længere andet end tåge, hindring, “et fordærvet rum”.12 
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Opdelingsoperationen bliver altså umulig eller kunstig; den udtømmende 
summering af delene grænser til det rene teoretiske delirium. Der bliver 
ikke skåret betydende enheder ud af det synlige, i stedet er det, som ind-
træffer for det nære blik – og fortsat med Aristoteles’ begreber – en materie, 
eller noget ikke-distinkt, ikke-defineret, en simpel udstrækning, et begær. 
Væk er modsætningernes logik, væk er definitionen, væk er repræsentati-
onens klare og distinkte genstand. Man må altså antage, at maleriet, mod 
enhver hermeneutik, som forsøger at indkredse eller begribe det i sin form, 
sin definition, aldrig ophører med at sætte sin uklare materie, som selve 
kontrapunktet til sin figurative og mimetiske tilbøjelighed.

At male eller at beskrive
“Det kontrapunktiske” udgør selvfølgelig hele problemet. Jeg har indtil 
videre kun fremsat noget indlysende, en banalitet, når det kommer til 
stykket. Ved at sige, at “det, som maleriet fremviser, er dets materielle årsag, 
det vil sige malingen”, har jeg kun frembragt en form for tautologi, som 
nu skal bearbejdes, overskrides og udformes. Jeg insisterer kun derpå på 
grund af følgende kendsgerning: Kunsthistorien negligerer så godt som 
altid effekterne. Det er en taktisk negligering indenfor en kundskab, der 
forsøger eller foregiver at konstituere sig selv som en “klar og distinkt” 
videnskab: Den ønsker altså, at dens objekt, maleriet, også kunne være 
klart og distinkt, ligeså distinkt (deleligt) som ordene i en sætning og 
bogstaverne i et ord. Når kunsthistorikeren betragter et maleri, afskyr 
han sædvanligvis at bekymre sig om malingens effekter; eller så taler han 
som “connaisseur” om “håndelaget”, “farvelag”, “behandlingsmåden”, “sti-
len”… Det er ikke nogen filosofisk tilfældighed, at al litteratur om kunst 
fortsat bruger ordet sujet om dets modsætning, det vil sige genstanden for 
mimesis, “motivet”, det repræsenterede.13 Dette gør det muligt at ignorere 
både udsigelsens effekter (det vil kort sagt sige fantasiens, den subjektive 
positions effekter) og sprøjtets [jet] eller overfladens [subjectilité] effekter 
(det vil kort sagt sige materiens effekter), hvorigennem maleriet i høj grad 
arbejder – og afstedkommer spørgsmål.14

I sin berømte indledning til Studies in Iconology anser Panofsky på 
implicit vis spørgsmålet for at være afklaret. Ordet beskrivelse optræder 
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i hans tredelte skema kun for at bestemme den simple præ-ikonografi-
ske genkendelse, et såkaldt “primært” eller “naturligt indhold [sujet]”, det 
mindst problematiske, som om denne genkendelse i alle tilfælde skulle 
høre under en binær identitetslogik, mellem det er og det er ikke, og som 
om spørgsmålet om en kvasi-tilstand for eksempel ikke skulle rejse sig 
eller på forhånd havde afkrævet sin løsning eller opløsning. “Det er klart”, 
skriver Panofsky, “at en korrekt ikonografisk analyse i den snævre forstand 
forudsætter en korrekt identifikation af motiverne. Hvis kniven, der sæt-
ter os i stand til at identificere St. Bartholomeus ikke er en kniv, men en 
proptrækker, er figuren ikke St. Bartholomeus” (Panofsky, 1983, p. 28. Min 
kursivering).

Jeg er ikke i gang med at foreslå, at maleriet er et rent materielt kaos, 
og at de figurative betydninger, som ikonologien bringer for dagens lys, 
ikke skal regnes for noget. Der er selvfølgelig “fornuftige” afstande, hvorfra 
detaljen ikke bryder sammen og opløser sig i en ren pøl af farver. Der er 
selvfølgelig talrige væsentlige knive og proptrækkere, der er let genkende-
lige i talrige figurative malerier.15 Men det er også nødvendigt hele tiden 
at problematisere dét, Ripa omtalte som de malede figurers dichiarazione. 
For enhver deklarativ ytring (det er/det er ikke) er det nødvendigt at stille 
spørgsmålet om en kvasi-tilstand.

For enhver detalje i maleriet er overdetermineret. Tag det berømte 
eksempel Ikaros’ fald af Bruegel (Ill. 1): Her er detaljen par excellence de små 
fjer, som vi ser sprede sig, stadigt svævende, og falde ned rundt omkring 
kroppen, der forsvinder – men som ikke er helt forsvundet, for hvordan 
skulle vi kunne se, at den var forsvundet? Det er her nødvendigt med en 
kvasi-tilstand for at gøre den betegnede hændelse synlig. Disse fjer synes i 
hvert fald i første omgang at høre under den mest raffinerede beskrivende 
omhu: At male Ikaros’ fald og endda de berømte fjer, der har revet sig løs på 
grund af solens varme, disse fjer, der her udgør en diskret silkeagtig regn, 
der falder langsommere end kroppe, hvorved de for blikket angiver det 
område, inden for hvilket faldet er sket. Var kroppen helt forsvundet, da var 
faldet alligevel blevet “beskrevet” takket være disse fjer, takket være dette 
beskrivende supplement. Men på samme tid udgør de små fjer i Bruegels 
maleri en udpegning og endda den eneste udpegning af billedets storia, 
dets narrativitet: Det er den samtidige forekomst af en krop, der styrter ned 
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i havet (en hvilken som helst “mand ved havet”) og disse diskrete fjer, der 
alene i billedet frigiver betydningen “Ikaros”. I den henseende er fjerene en 
ikonografisk attribut, der er nødvendig for den billedlige repræsentation 
af den mytologiske scene.

Men hvis vi betragter dette som-om, denne kvasi-tilstand, hvis op-
mærksomheden i nogen grad rettes mod materien, så kan vi konstatere, at 
de detaljer, der benævnes “fjer” ikke har noget afgørende distinktivt træk, 
der fuldstændigt adskiller dem fra det skum, som kroppens fald afstedkom-
mer på havet: Det er markeringer af hvidlig maling, overfladeskanderinger 
oven på “grunden” (vandet) og rundt omkring “figuren” (den forsvindende 
menneskekrops to ekstremiteter). Det er lige som skummet, og alligevel 
er det ikke det, ikke helt. I øvrigt er intet der “helt”. Alt er der så godt som 
[quasiment]. Det er hverken beskrivende eller fortællende; det er den rent 
billedlige, matte tilstand mellem en “fjer”-betegnet og en “skum”-betegnet; 
anderledes sagt, så er det ikke en semiotisk stabil enhed. Men hvorfor ser 
vi så fjer alligevel? Det skyldes, at den samme markering gentages, udgør 
en konstellation og løsriver sig fra en anden grund end havet, på et sted 
hvor vi ikke kan sige, at det er skum. Vi ser den skille sig ud “foran” en båd. 

ill. 1.
Udsnit af Pieter Bruegel: Landskab med Ikaros’ 
fald, ca. 1555, olie på lærred, 73,5 × 112 cm, 
Belgien, Musées royaux des Beaux-Arts de 
Belgique. Foto: Wikimedia Commons.
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Det er forskellen på baggrunden (hav/båd), der altså “gør forskellen”, der 
bestemmer figurens betydning. Disse hvide markeringer har så afgjort fået 
os til at læse “faldende fjer” snarere end “fremkomst af skum”.

Men genvinder man af den grund en beskrivende klarhed eller en 
figurativ stabilitet? Nej, netop ikke. For det, der her gør det muligt at skel-
ne “fjeren” – det vil sige forskelsspillet mellem baggrunden og malingens 
markering – finder sted igennem en form for forvirring eller figurativ 
forvildelse, men en forvildelse, der svarer til, at maleriet reduceres til en 
flade. Se den fjer, der er malet – anbragt – tæt ved matrosen, som hænger 
i rigningen: Fjeren er pludselig forrykt, idet den fuldstændig har ændret 
målestok og fremstår gigantisk, som om den er på størrelse med manden. 
Der forsøges at fremkalde en dybdeillusion, men det lykkes knap nok – det 
er virkelig vanskeligt at få en isoleret fjer til at fremstå “naturlig” i et atmo-
sfærisk perspektiv. Og hele Bruegels billede fungerer, i dets eksakthed, som 
en ekstravagant sammenfoldning af rummet. Kort sagt, så svarer detaljens 
distinktive træk her til en flerhed af funktioner: Det modsætter sig enhver 
entydig dichiarazione.

Panofskys eksempel med kniven og skruetrækkeren viser således sine 
begrænsninger: Det antager ikke blot (i modsætning til det ubestemmelige 
ved maleriets materielle bestanddele), at de billedlige betegnere er adskilte, 
at de lader sig skære ud eller isolere som ordets bogstaver og sætningens 
ord. Men ydermere, og modsat den overdetermination som subjekt- og 
betydningsbegreberne indebærer, så antager det, at enhver billedlig beteg-
ner for sig selv repræsenterer et “sujet” – et motiv, en betegnet – som om 
ethvert billede fungerede som en tekst, og som om enhver tekst var læselig 
og fuldstændig dechifrerbar. For en kunsthistorie, der grunder sig på denne 
type ikonografi, har detalje-begrebet i forhold til maleriet kort sagt kun 
betydning i kraft af en antagelse om det ikoniske tegns mimetiske klarhed.

Men denne klarhed bliver ved med at støde ind i maleriets uklare 
materie. Der er andet end ikoniske detaljer i malerier, selv i de figurative, 
og selv i de flamske og hollandske. I en bog, der på én gang blev modta-
get som en provoking book, som det sidste metodologiske skrig indenfor 
kunsthistorien og som iværksættelsen af ældre forskrifter, der påberåber 
sig Ernst Gombrich som mester og fader, har Svetlana Alpers relativiseret 
rækkevidden af enhver ikonografisk metode, for så vidt som den knytter 
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sig til arven fra Panofsky og til den italienske kunsthistorie som et specifikt 
felt (Alpers, 1983, p. xvi). Det, som Alpers sætter spørgsmålstegn ved, det 
er ideen om en semantisk eller narrativ afspejling, som maleriet universelt 
skulle være bærer af: Der findes malerier, som ikke fortæller noget, erklærer 
hun – med rette. Og det kunne siges, at hele værkets overbevisningskraft 
allerede rummes i denne ene sætning.

Disse malerier, der ikke fortæller noget, er de hollandske malerier fra 
det 17. århundrede. Som Vermeers Udsigt over Delft: Det besidder ikke en 
ikonografi eller et emblem for noget, det henviser ikke til noget narrativt 
program eller nogen forudgående tekst, hvis angivelige historiske, anekdo-
tiske, mytologiske eller metaforiske værdi, billedet skulle have til opgave at 
fremstille visuelt… Der er intet af alt dette. Udsigt over Delft er simpelthen 
en udsigt. Relevansen af Alpers’ argument består i meget sikkert at vise 
grænserne for ut pictura poesis: Det “albertiske” ideal og narrativitetens eller 
storia’ens forrang siger ikke alt om det vestlige figurative maleri (Alpers, 1983, 
pp. xix-xx). Maleriet er ikke blevet skabt, for at man kan skrive – skrive fort-
ællinger eller historier – med andre midler end skriften. Det er ganske vist.

Så hvad er det skabt til? Det er, siger Alpers, skabt til at beskrive. 
Maleriet – det hollandske – er skabt til at tydeliggøre, at “verden maler 
[staining] overfladen med farve og lys, idet den præger sig selv ind i over-
fladen”: Tag “Vermeers Udsigt over Delft som det perfekte eksempel. Delft 
bliver fuldstændig grebet eller opfanget – det er der bare for at blive set”,16 
som Alpers også siger (Alpers, 1983, p. 27). Det er altså dette, udsigten, som 
udgør maleriets kald: Som den er, som den er sanset, indpræger den sansede 
verden sig selv som pigmenter på maleriet.

Dette vidner om en meget indskrænket forståelse både af udsigten 
(jeg sigter til det fænomenologiske forhold mellem øjet og blikket) og af 
“indprægningen” (jeg sigter til det ikke mindre komplekse forhold mellem 
sprøjtet [jet], projektet [projet] og subjektet [sujet], mellem synet og penslen, 
mellem pigmentet og underlaget osv.). Det ses, at Alpers’ argumentation 
består i at udskifte myten om den rene semantiske afspejling med en myte 
om den rene sanselige eller visuelle afspejling, som det hollandske maleri 
takket være sine “tekniske færdigheder” skulle være stedet for og instrumen-
taliseringen og socialiseringen af. Dette er netop bogens centrale udsagn: 
ut pictura, ita visio. Dette ut-ita, til forskel fra kvasi, sigter til at genoprette 



25GEORGES DIDI-HUBERMAN

en ny identitetslogik: Det, som er malet på de hollandske malerier fra det 
17. århundrede, det er det, der blev set indenfor denne tids såkaldte “visuelle 
kultur” (med et begreb, der hentes fra Baxandall) (Alpers, 1983, p. xxv); det er 
det, der blev set, helt nøjagtigt set, igennem de videnskabelige teknikker til 
beskrivelse og registrering af den sansbare verden. En sådan identitetslogik 
er selvfølgelig kun mulig ved at reducere ubestemthedens og uklarhedens 
arbejde, som ethvert skift i sansningens størrelsesorden retteligt indebærer 
– som når man bevæger sig fra den sete verden til den registrerede verden 
og fra den registrerede verden til den malede verden. Værktøjet til at fore-
tage denne reduktion består i et argument om præcision: De hollandske 
maleres berømte “tekniske færdigheder”, deres sincere hand and faithful eyes 
(Alpers, 1983, pp. 72-118). Og det er sådan, at verden, den synlige verden, 
her kommer til at fungere som en absolut model og som oprindelse: Det 
betegnedes forrang afløses fremover af referentens forrang.

At der er et epistemisk sigte med det hollandske maleri fra det 17. 
århundrede, at maleriet tog del i tidens vidensstrukturer, dette kan helt 
sikkert ikke betvivles; og dette kan i øvrigt ikke længere betvivles på grund 
af Alpers’ bog, der i den forstand viser os en vigtig del af det, vi kunne kalde 
for en kunstnerisk epokes “finale årsag”. Men et sigte siger ikke alt om “sy-
net” eller om udsigten og endnu mindre om maleriet. Den metodologiske 
fejl består i med det samme at reducere den formelle årsag til en ide om 
den finale årsag på den ene side (det hollandske 1600-talsmaleris eidos er 
1600-tallets episteme; billedets opdeling er den videnskabelige opdeling 
af den synlige verden, dens udtømmende beskrivelse) og på den anden 
side at reducere den materielle årsag til denne ide om den finale årsag. 
Som om maleriet, denne uklare materie, “gengav” det synlige med samme 
grad af klarhed som en velpoleret linse. Som om maleriet var en eksakt 
fremgangsmåde – hvilket det i ordets epistemologiske forstand aldrig har 
været: Maleriet er stringent eller træffende, det er aldrig eksakt.

Alpers’ argument, som det også kan ses af titlen på hendes værk, 
begrænser sig egentlig til følgende antagelse om maleriet: At male er at 
beskrive. Heraf kommer den ekstreme valorisering af det, Alpers kalder 
for de “beskrivende overflader” (Alpers, 1983, p. xxiv). Som om den synlige 
verden var en overflade. Som om maleriet var uden lag. Som om et sprøjt 
af pigmenter havde samme legitimitet som en topografisk projektion – og 
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dette skulle være det ideal, som begrebet om tekniske færdigheder svarer 
til: At hånden selv skulle kunne forvandle sig til et “pålideligt øje”, det vil 
sige et organ uden subjekt. Som om det eneste tænkelige lag var det, som 
et fuldstændig klart brilleglas eller en ideal nethinde udgjorde.

Men Alpers’ argumentation gør især to synsinstrumenter gældende, 
hvis historiske rolle – deres brug i det 17. århundrede – forstærkes af en 
paradigmatisk værdi med hvilken, der fremsættes en mening eller en global 
fortolkning af det hollandske maleri: Det ene af disse instrumenter er ca-
mera obscura’et, det andet er det geografiske kort. Det første, der teoretisk er 
formet af fotografiets nutidige anseelse, synes at garantere præcisionen eller 
bedre autenticiteten af den referent, der fremvises i maleriet (Alpers, 1983, pp. 
11-13, 27-33, 50-61, 73-74 og 239-241). Det andet synes at garantere, at enhver 
afstand mellem “verdens overflade” og den billedlige “repræsentations over-
flade” er resultatet af en regelbunden og derfor epistemologisk set legitim 
omformning, der altså er eksakt og autentisk (Alpers, 1983, pp. 119-168).

Dermed siger Alpers, at Vermeers Udsigt over Delft er “som et kort”, at 
maleriet har sit paradigme i den ikke-billedlige genre, som de topografiske 
byprospekter udgør; og at der på maleriet i sidste ende ikke er andet end 
det, der var i hovedet (mind) på det 17. århundredes geografer (Alpers, 1983, 
pp. 152-159 og 222-223). Digteren og kunstelskeren vil selvfølgelig protestere 
overfor denne epistemocentriske opfattelse, idet de vil påpege “selve malin-
gen” eller den berømte “farvede vibration”, der er særegen for Vermeers ma-
lerier. Men heroverfor opstiller Alpers fra starten to heterogene argumenter. 
I forhold til det, der vedrører farven, leverer hun endnu et epistemologisk 
argument: I det 17. århundrede var de geografiske kort farvelagte, og man 
brugte endda almindeligvis kunstmalere – faglighed forpligter – til denne 
opgave; og desuden, fortæller Alpers, er de kort, der er repræsenteret i Ver-
meers malerier – kort forpligter eller maleri forpligter? –, “i farver” (Alpers, 
1983, p. 156). Den utvivlsomt billedlige opfattelse af geografiske kort i det 17. 
århundrede fører således til en tanke om en præcist tilsvarende geografisk 
forståelse af maleriet – altså til en under alle omstændigheder, med eller 
uden farver, grafisk forståelse. Hvad der nu angår vibrationen, det vil sige 
det formidable supplement, der består i ikke at opfatte Vermeer som en ren 
og skær kartograf, men som et usammenligneligt geni indenfor maleriet, 
fremlægger Alpers på besynderlig vis et argument, der denne gang hører 



27GEORGES DIDI-HUBERMAN

under det, vi kunne kalde for en ordinær eller endda triviel metafysik: Alt 
det, der er “almindeligt” i Udsigt over Delft, det vil sige det fællesskab eller 
det socialt ordinære, der forbinder maleriet og den kartografiske genre, 
alt dette er forsynet med “et ualmindeligt syn og en følelse af nærvær” (an 
uncommonly seen and felt presence); for alt dette “udtrykker […] intimitet” 
og “menneskelig erfaring” mere overordnet og i en sådan grad, at “kortlæg-
ningen selv”, som Alpers ender med at skrive om Udsigt over Delft, “bliver 
til en form for lovprisning” (a mode of praise, ligesom man siger to praise 
God); det er lovprisningen af Verden (Alpers, 1983, pp. 156-158).

Sidestillingen af det at male og det at beskrive har altså her frembragt 
den modstridende forening af et epistemocentrisk argument, der hævder, 
at maleriet er en grafisk beskrivelse af verden, således at Udsigt over Delft 
indenfor dette argument forstås som et kort, en observation, en detalje af 
byen Delft; og på den anden side et metafysisk argument, der hævder, at 
maleriet er en lovprisning af verden – den samme verden, men som nu, for 
at sikre dens forherligelse, er forsynet med et vagt supplement af “menne-
skelig erfaring” og affektive klange. Det første argument, der vedrører den 
tekniske præcision, svarer til at tænke maleriets subjekt som udelukket. 
Det andet argument, der vedrører den metafysiske autenticitet, svarer til 
at tænke maleriets subjekt som transcendentalt. Men modsætningen er 
kun tilsyneladende, for begge argumenter er i virkeligheden ekstreme 
former for tildeling af forrang til referenten, der her hele vejen igennem 
fungerer som et absolut forbillede eller som en oprindelse. Kritikken af 
den panofskyske ikonologi (den semantiske fordom) slår her om i noget, 
der ikke er dens modsætning, men dens bagside: Det er bekræftelsen af 
det ikoniskes almægtighed, dets perceptuelle klarhed (hvad jeg vil kalde 
for en referentiel fordom), og den deraf forudsatte implicitte afvisning af 
maleriets materielle element par excellence, som udgøres af farvepigmentet.

Sammenbruddet: Materiens udbrud
Det er ikke nogen tilfældighed, at der nærmest helt naturligt løber et be-
rømt citat af Paul Claudel i Svetlana Alpers pen, når hun taler om Udsigt 
over Delft og om Vermeers brug af camera obscura, da de to former for 
referentiel fordom – teknisk præcision og metafysisk autenticitet – så ty-
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deligt fremdrages og sammenkobles i dette citat, eller bedre formuleret, så 
føres de begge tilbage til en afvisning af at undersøge maleriet i henhold 
til farvens og underlagets [le subjectile] arbejde:

Men det er ikke farverne, som jeg her vil fortælle jer om, til trods for deres 
kvalitet og deres så præcise og kølige samspil, der gør, at de snarere end at 
være opnået ved hjælp af penslen fremstår som frembragt af forstanden. Det, 
der fascinerer mig, det er dette rene blik, der fremstår steriliseret, rengjort 
og blottet for enhver materie, og som rummer en på sin vis matematisk el-
ler engleagtig troskyldighed, der har en fotografisk karakter – men hvilket 
fotografi! – et fotografi, hvori denne maler, der er afsondret inde i sin linse, 
indfanger den ydre verden. Resultatet kan kun sammenlignes med camera 
obscura’ets delikate vidundere og med de første tilsynekomster på daguerreo-
typiets plade af figurer tegnet af en pen mere pålidelig og spids end Holbeins, 
jeg taler her om solens stråler. Lærredet tilføjer til dets streger en slags for-
standsmæssigt sølv eller fortryllet nethinde. Gennem denne renselse og den-
ne standsning af tiden, der er linsens og spejlbelægningens gerning, føres den 
for os ydre orden helt til nødvendighedens paradis. (Claudel, 1964, p. 32)17

Angående dette maleri taler Claudel således om spidse penne og streger 
(altså om noget grafisk), han skriver om finhed (altså om detaljer), en 
finhed “rengjort […] for enhver materie”, der også er renset for enhver 
tidslighed: Vermeers maleri kommer til syne som en “standsning af tiden” 
[arrêt du temps], lidt ligesom man i forhold til film taler om stillbilleder 
[arrêt sur image]. Og endelig er der tale om et “nødvendighedens paradis”, 
det vil sige noget, der på suveræn vis henviser til det metafysiske krav om 
en eidos for den synlige verden. På sin vis tager Alpers tråden op efter denne 
ideale forestilling, idet hun forudsætter et blikkets vermeerske “subjekt”, 
der er absolut og ikke-menneskeligt: Det, der er på spil, gentager hun, og 
stadigvæk i forhold til Udsigt over Delft, “er øjet og ikke en menneskelig 
observatør” (Alpers, 1983, p. 35). Som om øjet var “rent” – et organ uden 
drift. Og som om blikkets “renhed” betegnede det at observere alt, at opfatte 
alt og at optegne alt – eller, anderledes formuleret, at give en detaljeret 
fremstilling af det synlige, at beskrive det og skildre det, at foretage en 
restløs synsmæssig opsummering.

Det er muligvis heller ikke nogen tilfældighed, at den forfatter, Alpers 
aldrig citerer – og som ellers er berømt indenfor Vermeer-receptionen og 
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især med hensyn til Udsigt over Delft – det er Marcel Proust. For Proust 
var jo temmelig langt fra at lede efter nogen form for pseudo-“fotografisk 
standsning af tiden” i det synlige; han ledte modsat efter en skælvende 
varighed, det som Blanchot har kaldt for ekstaser – “tidens ekstaser” (Blan-
chot, 1959, p. 23). I overensstemmelse hermed ledte Proust i det synlige 
ikke efter beskrivelsens sammendrag, men efter forbindelsernes lynglimt: 
“I en beskrivelse kan man lave en endeløs opremsning af de genstande der 
befandt sig det sted man beskriver, sandheden begynder først i det øjeblik 
forfatteren tager to forskellige genstande og etablerer deres indbyrdes for-
bindelse” (Proust, 2018b, p. 227). Dette udsagn så vel som Prousts praksis 
lærer os her, i hvilken grad det at skrive er det modsatte af at beskrive. Men 
det fremgår ikke mindre tydeligt, i det berømte afsnit i Fangen om Vermeers 
maleri, i hvilken grad det at male er det modsatte af at beskrive. Deri frem-
stilles Udsigt over Delft hverken som en beskrivelse af verden, som den var 
i det 17. århundrede – dens topografiske eller fotografiske opfangning, dens 
“beskrivende overflade” som Alpers siger – eller som en metafysisk fejring 
af et synligt “nødvendighedens paradis”. Der er tværtimod tale om materie 
og om lag på den ene side, og her føres vi tilbage til det leje af farver, som 
udgør midlerne eller grundlaget for enhver malet repræsentation; og om 
en omvæltning og en dødelig rystelse på den anden side – noget som vi 
kunne kalde for et traume, et chok, et slag af farve. Lad os genlæse afsnittet:

Omsider stod han her foran Vermeers billede […] endelig det kostelige ma-
teriale i det ganske lille stykke gul mur [petit pan de mur jaune]. Hans svim-
melhed tog til; han hæftede sit blik ved det kostelige lille stykke mur som et 
barn kigger på en gul sommerfugl, det vil fange. “Det var sådan jeg skulle 
have skrevet,” tænkte han. “Mine sidste bøger er for tørre, jeg skulle have lagt 
flere lag farve på, gøre min sætning kostelig i sig selv som et lille stykke gul 
mur”. […] Han gentog for sig selv: “Lille stykke gul mur med halvtag, lille 
stykke gul mur.” Imens faldt han tungt ned på en cirkelformet kanapé. […] 
Han var død. (Proust 2018a, p. 190)

“Lille stykke gul mur” [petit pan de mur jaune] (Ill. 2): man kan spørge sig 
– og jeg forestiller mig en oversætter, der tøver – hvilket ord tillægsordet 
egentlig lægger sig til.18 Men tvetydigheden ved denne forbindelse indfører 
en sand begrebslig skelnen, som hele teksten i selve dens dramaturgi ud-
klækker; og denne skelnen berører i dens inderste vores problematik – det, 
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som jeg har kaldt for en “nærgående forståelse” af maleriet. For én, der kigger 
på Vermeers maleri, det vil sige for én, der begriber det repræsenterede ud 
fra en genkendelsens og identifikationens fænomenologi; én, der er taget til 
Delft for at se, “om det stemmer overens”, eller én, der som Svetlana Alpers 
har opsøgt alle de topografiske prospekter over Delft fra årene 1658-1660 
for at sammenligne og identificere det præcise udsigts punkt fra kanalens 
bred, for at genfinde referenten; for denne person lægger gul sig til muren. 
Det er verden, det er muren, der på denne dag, sandsynligvis mellem 1658 
og 1660, og set fra denne bred, har været gul for maleren Vermeers øje. 
Og denne gule farve fortsætter i dag med at referere til muren som del af 
en standset tid, den fortæller os om Delft i det 17. århundrede, den er altså 
i en vis forstand “blottet for enhver billedlig materie”, udenfor lærredet er 
den, som Claudel siger, “delikat”, den er nøjagtig. For denne person er det 
altså muren, der er gul, og som mur er den en detalje, et afgrænset stykke 
af et større topisk hele, der hedder Delft.19

ill. 2
Udsnit af Johannes Vermeer: Udsigt over Delft, ca. 1660-1661, olie på lærred, 96,5 × 117,5 cm, Haag, 
Mauritshuis. Foto: Wikimedia Commons
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For én, der modsat ser maleriet, for eksempel én, der som Bergotte 
“hæfter” sit øje dertil i en sådan grad, at vedkommende bliver lamslået – 
eller ligefrem dør, sådan som Proust forestiller sig det – for denne person 
er det “pan’et”/“stykket”, der er gult. Det er simpelthen en particolare ved 
maleriet, men en, der er virkningsfuld, udsøgt og gådefuldt virkningsfuld; 
ikke en, der er “blottet for enhver billedlig materie”, men en, der modsat 
opfattes som “lag” og som en “kostelig materie”; ikke en, der kommer af en 
“fotografisk standsning” af den forgangne tid, men en, der afstedkommer 
en rystelse i nutiden, noget der lige pludselig har en virkning, og som får 
Bergottes eller beskuerens krop til at “styrte sammen”. For denne person er 
det gule som farve i Vermeers maleri et pan, en overvældende zone af ma-
ling, hvor malingen opfattes som en “kostelig” og traumatisk materiel årsag.

Til trods for dens litterære karakter så besidder denne skelnen, som 
den fremstilles af denne tekst i På sporet af den tabte tid, en dyb præcision 
i sin tænkning. Der er selvfølgelig tale om en fiktion vedrørende maleriets 
virkningsfuldhed: Det er sjældent, at et maleri ser den, der ser det, dø… 
Men placeringen af dette forhold, i denne fiktion, i dette sammenfald, be-
sidder selv en ubestridelig sandhedseffekt, for en sådan virkningsfuldhed 
– dette drama, denne form for negativt mirakel – røber eksistensen af et 
meget virkeligt arbejde, der foregår i maleriet: En form for forblændende 
arbejde, der på samme tid er tydeligt, lysende, sansbart og utydeligt, gåde-
fuldt, svært at analysere, særligt med semantiske eller ikoniske begreber; 
for det er et arbejde i, en effekt ved maleriet som farvet materie og ikke 
som beskrivende tegn. Fra På sporet låner vi altså dette sublime og simple 
ord, pan, for at forsøge “at polere” dets indhold (på samme måde som man 
taler om at polere spejle, for at de bliver klare), og for at præcisere dets 
begrebslige nøjagtighed, særligt i forhold til dets adskillelse fra detaljen 
som kategori.20 Foreløbig bliver vi ved Vermeers oeuvre, navnlig ved et 
meget kendt maleri, der er yderst simpelt, ja endog ordinært i sin frem-
stilling: I kraft af motivets banalitet, interiørscenen som genre; i kraft af 
lysets tydelighed, der som oftest kommer ind fra højre; og helt simpelt i 
kraft af den her kniplende kvindes lighed eller kvasi-lighed med en, der 
andetsteds læser et brev.

Det drejer sig om Kniplersken (Ill. 3), der findes på Louvre. Et værk, 
om hvilket det kan siges, at det så afgjort rejser det problem, der her er på 
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ill. 3
Johannes Vermeer: Kniplersken, 1669/1670, olie på lærred, 21 × 24 cm, Paris, Musée du Louvre.  
Foto: Wikimedia Commons.

spil, om det så kun gjaldt dets dimensioner (21 centimeter gange 24 cen-
timeter), der ikke bare tillader, men også kræver en nærgående forståelse. 
Det er et “tydeligt” maleri, først og fremmest fordi motivet er klart, “uden 
historie”: Det kræver netop ikke, at en eller anden ikonografisk hårdknude 
løses op (ikke umiddelbart i hvert fald). Maleriet er også “tydeligt”, fordi øjet 
ikke en gang behøver at afsøge billedfeltet, da det er så smalt; og genkendel-
sen af motivet – den førnævnte præikonografiske genkendelse – synes ikke 
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at udgøre noget problem: Der er en kvinde, der er tråd, stof og kniplinger, 
altså er kvinden en kniplerske. Man kunne vente sig, overfor et så klart og 
distinkt billede, og tilmed et, der er så småt, man kunne vente sig, at det 
på sin “beskrivende overflade” udelukkende ville begunstige os med ikke 
mindre klare og distinkte detaljer. Det er bare ikke tilfældet.

Claudel, der ganske vist forstår at bruge sine øjne, hvad ser han? Han 
ser detaljer, og hans deiktiske – Se! – opfordrer til at have tillid til deres 
nøjagtighed og til deres autenticitet:

Se denne kniplerske (på Louvre), der gør sig umage ved sin kniplepude, 
hvor skuldrene, hovedet og hænderne med deres dobbelte sjak af fingre, alt 
sammen ender i denne nålespids; eller denne pupil i midten af et blåt øje, der 
er samlingspunktet for hele ansigtet, for en hel væren, en form for åndeligt 
samarbejde, et lyn udsendt af sjælen. (Claudel, 1964, p. 34)

Hvis man ser nærmere derpå – det vil sige, hvis man i maleriet søger efter det, 
som teksten fortæller os om – så opdager man, at den claudelske ekfrase fører 
det, som jeg har kaldt for detaljens apori, ud i ekstremer (Ill. 4). For hvis man 
søger en referentialitet for beskrivelsen, hvad finder man så? En kniplepude, 
ja; skuldre, et hoved, hænder “med deres dobbelte sjak af fingre”, uden tvivl. 
Men jeg ser ikke for mit vedkommende, det som “alt sammen”, ifølge Clau-
del, “ender i”; jeg ser ikke nogen som helst pupil i midten af noget som helst 
blåt øje; når det kommer til kniplerskens øjne, ser jeg for mit vedkommende 
kun øjenlåg, hvilket strengt taget forhindrer mig i at sige, om de er åbne eller 
lukkede… Jeg ser heller ikke den nålespids, som Claudel omtaler: Så tæt på 
billedet, som jeg kan se, ser jeg kun to hvide linjer, der er mindre end en 
millimeter brede, hvide linjer, som alt får mig til udnævne som to ikoniske 
tegn, som de detaljer, der forestiller to tråde, som fra hver side af den bøjede 
pegefinger vikles af to små kniplepinde i træ. Så Claudel altså en nål, der 
hvor jeg ser tråd, og en “pupil i et blåt øje”, der hvor jeg ser to næsten lukkede 
øjenlåg? Den skrøbelighed, der er ved det synliges genkendelse, kan ikke 
fremstilles tydeligere. Medmindre Claudels tekst skal læses på et helt andet 
plan, udenfor enhver fotografisk forfinethed, udenfor enhver nøjagtighed, 
og langt fra det “nødvendighedens paradis”, som han ellers giver Vermeers 
maleri æren for. Det ville da være nødvendigt at høre hans Se! som et påbud 
om at forestille sig en nål bag kniplerskens fire indadvendte fingre,21 og om på 
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metaforisk vis at se et øje, dets pupil og dets blålige nuancer, i den farvede og 
foranderlige overflade af det stof, hvorpå den samme hånd ligger. For begge 
læsninger gælder det i hvert fald, at detaljen som sådan, med dens kaldelse 
til at være beskrivende, rammes af apori: Enten er den højst tvivlsom, eller 
også foreslås den som noget usynligt.

ill. 5
Pan’et. Udsnit af Johannes 
Vermeer: Kniplersken, 
1669/1670, olie på lærred, 21 × 24 
cm, Paris, Musée du Louvre. 
Foto: Wikimedia Commons.

ill. 4
Detaljen. Udsnit af Johannes 
Vermeer: Kniplersken, 1669/1670, 
olie på lærred, 21 × 24 cm, Paris, 
Musée du Louvre.  
Foto: Wikimedia Commons.
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For ikke at blive inden for en ren aporetisk stil må man dog medgive 
dette: Om det drejer sig om at “lede efter nålen” i maleriets høstak eller om 
at “finde tråden” i formernes labyrint, så er det i begge tilfælde en detalje, 
som man leder efter, og som man finder, ikke bare fordi det pågældende 
synlige element i maleriet er fint, delikat, men også fordi en sådan forfi-
nethed er der for at skære igennem, for at bestemme en betydning i det 
synlige. Det er i den henseende, at enhver detalje på den ene eller den 
anden måde er forbundet med den handling, det er at trække en streg, 
som er den handling, der skaber stabile forskelle, den grafiske beslutnings 
handling, sondringens handling, og altså den mimetiske genkendelses og 
betydningens handling. Det er generelt set gennem stregens operation – 
tråde, nåle, endda knive eller skruetrækkere – at billeder afstedkommer 
tegn, og at tegnene bliver ikoniske.

I Vermeers lille maleri er der et område, der er nærmere og mere 
fremtrædende end alle de detaljer, der findes eller som måtte findes mellem 
kniplerskens hænder (Ill. 5). Dette område ser eller bemærker Claudel 
ikke. Og dog skaber det et udbrud af farve i værkets forgrund, det har der 
en så bemærkelsesværdig og omfattende udbredelse, at man tager sig selv 
i at antage, at det besidder en eller anden mærkelig evne til at blænde og 
forblinde. Det er i øvrigt mere vanskeligt at tale om dette område end om 
en detalje, for detaljen ansporer til tale: Den hjælper med at fortælle en 
historie eller at beskrive et objekt. Og hvor en detalje lader sig indkredse i 
kraft af sin finhed og sit omrids, så gælder det modsat for et sådant område, 
at det pludseligt breder sig, at det indenfor maleriet svarer til en detona-
tion. Hvor en detalje lader sig begribe som “blottet for enhver materie”, så 
fremstiller et sådant område modsat, og på tværs af dets repræsenterende 
funktion, en substansens pludselige udstrømning og en farve uden nogen 
velordnet grænse: Og dets materielle – og dog svimlende – uklarhed står 
i modsætning til enhver mimesis, der kan forstås som “linsens gerning”. 
Det er altså en form for sammenbrud: Det kommer aldrig til at kunne 
føre os ind i det “nødvendighedens paradis”, som Claudel talte om. Det er 
i den forstand et dunkelt og djævelsk sammenbrud – ja endog et suverænt 
sammenbrud.22

Hvad består dette område helt præcist af? Det er en flydende masse 
af rød farve. Den er forbundet med en anden hvid masse, der er mindre 
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De pastose, og dog subtile, penselstrøg og farvetonernes valør synes at 
være opstået på tilfældig vis: En ganske flydende maling, der på sin vis har 
været overladt til sig selv; en omflakkende, legende pensel, der momentvis 
har forladt lærredet, en pensel, der har mistet sin evne til at være nøjagtig, 
til at have kontrol med formen (sådan som det gælder for den detalje, der 
er “lige overfor”, de to tråde mellem kniplerskens fingre). I kraft af at den 
optræder som en farvet indtrængning, tilbyder dette billedlige “moment” 
vores blik en plet og et indeks snarere end en mimetisk form eller et ikon 
i peircesk forstand. Den materielle årsag og den tilfældige årsag snarere 
end den formale årsag og den finale årsag.23 Et cinnoberrødt udbrud, der 
er anbragt eller næsten slynget ud og næsten i blinde, og som i billedet gør 
front mod os og insisterer: Det er et pan af maling.

For et oeuvre som Vermeers er den overordnede økonomi ganske 
vist en mimetisk økonomi. I det omfang at dette område i maleriet er os 
givet som synligt, ser vi meget vel, at der på dette sted ikke er andet at se 
end et trådnet af streger, en forrykt optrævling af maling, maleriets ma-
terie, men alligevel ser vi noget, vi giver form til denne materie som følge 
af den mimetiske kontekst, hvori den viser sig.24 Det er på den måde, at 
vi på trods af alt tror, at vi i maleriet ser tydeligt: Næsten uden at tænke 
over det genkender vi tråde, tråde, der breder sig uden for syskrinet. Ikke 
desto mindre gælder det for den visuelle genkendelse og tildelingen af 
mimetisk betydning, at Vermeer selv fører alt dette ud i, hvis ikke apori-

snirklet, men ikke mindre forbavsende. Den vælder frem fra puden til 
venstre for kniplersken. På fornuftsstridig vis hænger den i trævler foran 
os som en pludselig bekræftelse af maleriets vertikale og frontale eksistens, 
uden noget synligt formål. Omridset synes at flimre; selve dens skema 
udgør en plet:



37GEORGES DIDI-HUBERMAN

en, så krisen eller antitesen: For han viser os netop i det samme ganske 
lille maleri, som Kniplersken er, to antitetiske tråde. For det første en “be-
rettiget” tråd mimetisk set, der i maleriet er tynd – mindre end en halv 
millimeter – som en tråd må være tynd i den synlige virkelighed; en tråd, 
der er tegnet ved hjælp af håret på den tyndeste pensel; en nøjagtig tråd 
altså, der er udspændt mellem kniplerskens fingre, en tråd, der viser os 
malerens evner ud i det, man almindeligvis omtaler som detaljens nøjagtige 
gengivelse; kort sagt, en “vellykket” tråd. Og så, overfor denne tråd, er der 
den anden tråd, der ikke imiterer noget, bortset fra et sammenbrud: Som 
om Vermeer kun havde interesseret sig for processen – optrævlingen, den 
flydende masse – og ikke for udseendet; fra udseendets eller beskrivelsens 
synspunkt drejer det sig her om en unøjagtig tråd, der kun giver malingen 
anledning til at frembringe et pan af cinnoberrødt. Der ses en krise eller 
endda en apori – men ikke en fiasko – i den udstrækning, at den første tråds 
eksistens, den nøjagtige og detaljerede tråd, bringer os i fare, hvis vi vil se 
“det samme” i den anden tråd, den unøjagtige og farverige tråd. Så bliver 
dette cinnoberrøde trådnet strengt taget uidentificerbart, medmindre man 
siger, at det er malingen i aktion; dets form domineres af dets materie, dets 
repræsentative status domineres af kvasi-tilstandens dimension, og i den 
henseende er det usikkert, hverken klart eller distinkt: Den er muligvis en 
imitation af “tråde”, men den er ikke malet “som tråde”; den er altså malet, 
malet som maling.

Hvad ser Svetlana Alpers i dette område af maleriet? Hun ser selvføl-
gelig noget tråd, men en tråd, der er dårligt beskrevet, der er “forvirret”, som 
hun siger. Hun taler om “small globules of paint”, for hvilke hun leder efter en 
mere instrumentel eksistensberettigelse – hinsides den simple dialektik, som 
før hende er blevet fremført af Lawrence Gowing (“life surprises us with the 
face of optical abstractions”) (Gowing, 1952, p. 56; Alpers, 1983, p. 31). Dette 
områdes karakter af plet eller ifølge hende dets forvirring, forekommer hen-
de “at svare til den forvirring af cirkler, de diffuse cirkler af lys, der dannes 
omkring lysende refleksionspunkter i et dårligt indstillet camera obscura” 
(Alpers, 1983, pp. 31-32). En uheldig indstilling, en “linsens gerning” og ikke 
en materiens gerning, Kniplerskens cinnoberrøde tråde henføres altså her 
igen, som det gælder for alle maleriets “lysende” pletter, til en rent optisk og 
instrumentel procedure. Selvom Alpers ender med at konkludere, at Verme-
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ers brug af camera obscura’et i sidste ende er meget tvivlsom (Alpers, 1983, 
pp. 31-32),25 så består hendes fortolknings optiske og referentielle karakter: 
Disse cinnoberrøde tråde betegner i det mindste en kunstforms forfald, et 
forfald af the art of describing, det vil sige, at de betegner en brist eller en 
fiasko, et beskrivelsens sammenbrud (Alpers, 1983, p. 118).

Det drejer sig ikke desto mindre, jeg gentager det, om et suverænt 
sammenbrud. Dette skal forstås i en dobbelt forstand: Først syntagmatisk, 
på selve maleriets niveau, hvor dette pan af rød maling spolerer eller lige-
frem tyranniserer repræsentationen. For dette pan besidder en særlig evne 
til at udvide og udbrede sig: På fantasmatisk vis og gennem en virksom 
unheimlich effekt inficerer eller afficerer det så at sige hele maleriet. Og da 
begynder de mimetiske selvfølgeligheder en efter en at vakle: Det grønne 
tæppe, der er bestrøet med små dråber, begynder at smelte; kvasten til ven-
stre bliver gennemsigtig; den grå “buket”, den anden kvast, der er placeret 
på den lille klare æske, truer os med sin uvished; endelig kunne vi med et 
ekstremt skøn sige, at hvis Vermeer skulle have malet en eller anden sort 
fugl, som omfavnede kniplerskens nakke med sine vinger, så havde han 
ikke gjort det anderledes, end han har gjort det med den gådefulde og om-
fattende antracit, med hvilken han vover at invadere sit “motiv” [“sujet”]…

Sammenbruddet er også suverænt, fordi det paradigmatisk set flo-
rerer i hele Vermeers oeuvre: Det er nemlig et oeuvre, der aldrig ophører 
med at tilvejebringe sådanne udbrud eller sådanne momenter af farvens 
indtrængning. Det drejer sig om delvise intensiteter, indenfor hvilke de 
sædvanlige forhold mellem det lokale og det globale omvæltes: Her kan 
det lokale ikke længere trækkes ud af det globale, som det er tilfældet med 
detaljen; det er omvendt sådan, at det lokale indskydes i eller inficerer det 
globale. Hvis vi bare tager den røde farves paradigme i Vermeers oeuvre, 
finder vi med det samme mange eksempler.

Og først og fremmest på minimal vis i diskrete, men insisterende om-
råder, der har karakter af accentueringer, kommaer eller trævler, som man 
ofte kan iagttage i figurernes yderkanter: I Stående ung kvinde ved spinet på 
The National Gallery i London er det et system af sløjfer, knuder og netmøn-
stre i rødt, som alt sammen gradvist synes at trænge ind i figuren og ved 
dens arm at blive en del af den og endda at sammenblande sig fuldstændig 
med den masse, som knolden i nakken udgør. I Soldaten og den smilende 
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pige i The Frick Collection er det det røde supplements farveintensitet på 
mandens mørke hat, der fanger og frustrerer øjet, da den overskrider det, 
der måtte være “nødvendigt” for fremstillingen af et hattebånd; den er så 
intens, at den bliver til noget andet, en fiktiv genstand, en opfundet mate-
rie, en ren, besynderlig og glødende lysning af blødende kronblade.26 Det 
ses endda i det berømte kort, der er afbilledet i Allegori over malerkunsten, 
der præsenterer en øgruppe af karminfarvede skanderinger, hvis nøjagtige 
mimetiske funktion man vil have meget svært ved at bekræfte.27

Ofte hos Vermeer giver de områder, der har karakter af overfladernes 
folder, krøller eller krængninger, anledning til disse intense tomme steder 
i repræsentationen: Et stykke stof bliver som detalje svækket og underlagt 
en forvandling, en kvasi-tilstand, i en sådan grad, at det bliver “a-perspek-
tivisk” og da kun eksisterer som den fladhed, der følger af dets rene funk-
tion som farve. Sådan er den arbejdende kunstners knap nok modulerede 
røde strømper i Allegori over malerkunsten i Wien; sådan er tøjets folder 
i Kristus hos Maria og Martha. I andre malerier er der hermelinsbesatte 
frakker, der på diskret vis åbner ind til gravide kvinders maver (sådan som 
i Kvinde der holder en vægt i Washington); på det præcise sted for denne 
fold udbreder en sand rende af rød farve sig, der er malet, så den fremstår 
flydende, og som om den aldrig kommer til at tørre; denne effekt er særligt 
fascinerende, når det gælder den unge pige i The Frick Collection; og den 
er som flydende masse ikke mindre intens end de slyngninger af blod, der 
snor sig på det årede marmor i Allegori over den katolske tro.28 Endelig, 
i den samme association af det foldede med det flydende, kan man ikke 
lade være med at tænke på Vermeers læber, alle de læber, der fremstår 
som rødmende auraer, der opløser og bogstaveligt talt gennemtrænger 
konturerne med deres halvåbninger: Pige med rød hat og hende med fløjte, 
der begge er i Washington, og især Pige med perleørering i Mauritshuis.29

Overordnet set er det i øvrigt Vermeers behandling af det, italienerne 
kaldte for panni, tekstiler, der giver anledning til selve malingens blænden-
de selv-præsentation (med en enkelt undtagelse, så er alle Vermeers værker 
malet på lærred). For nu at blive udelukkende ved den røde farve, så hu-
sker vi alle kjolerne, den i Pige med vinglas for eksempel, den i Vinglasset 
eller i Kvinde ved spinet på Buckingham Palace; vi husker den store røde 
masse overfor vinglasset i Afbrydelse af musikken i The Frick Collection.30 
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ill. 6
Johannes Vermeer: Pige med rød hat, ca. 1665, olie på lærred, 22,8 × 18 cm, Washington, National 
Gallery of Art. Foto: National Gallery of Art via Wikimedia Commons.
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Såvel som alle dugene, tæpperne og gardinerne i malerierne fra Dresden, 
og især i det usædvanlige Sovende tjenestepige i New York, hvor de røde 
farvers opacitet og deres masse her igen har tendens til at stille sig forrest 
og tyrannisere det repræsenteredes rum.31

Det er uden tvivl i Pige med rød hat (Ill. 6), at det lokales ekspansive 
kraft i forhold til det globale fremviser sine mest bemærkelsesværdige ef-
fekter: Der er selvfølgelig ingen, der vil være i tvivl om, at den cinnoberrøde 
masse, der rager ud over den unge piges ansigt, er en hat.32 Som sådan kan 
den forstås som en detalje. Dog er dens omrids – for enhver detalje må 
kunne isoleres eller skæres ud af helheden – eller dens afgræsning særdeles 
problematisk: Indadtil har den tendens til at blive sammenblandet med 
hårets volumen, og så sker der især det, at den bliver til skygge; udadtil er den 
optegnet på en så rystende måde, at den producerer en materiel virkning, 
der både ligner vat, gnister og sprøjt af væske. Til venstre er den særligt 
modelleret og centripetal, til højre er den særligt frontal og centrifugal. Den 
er særdeles moduleret og går så vidt som til at inkludere nogle mælkehvi-
de punkter i sin blændende masse. Og på den måde har dens billedlige 
intensitet tendens til at løsne dens mimetiske kohærens: Da “ligner” den 
ikke længere helt nøjagtigt en hat, men noget i retning af en kæmpe stor 
læbe eller også en vinge eller simpelthen et farvet skybrud på nogle få 
kvadratcentimeter af vertikalt orienteret lærred, der er udspændt foran os.

Skygge, vat, flamme eller mælk, læbe eller sprøjt af væske, vinge 
eller skybrud, alle disse billeder har i sig selv og taget hver for sig ingen 
gyldighed; de har i forhold til denne “hat” ingen beskrivende relevans og 
endnu mindre nogen fortolkningsmæssig relevans; de kommer alle af det, 
vi kunne kalde for et “jævntsvævende” udsyn (sådan som man indenfor 
psykoanalysen taler om en jævntsvævende opmærksomhed); og i den 
forstand fortæller valget mellem dem kun noget om beskueren. Alligevel 
er det aporien afstedkommet af deres samtidige tilstedeværelse, som har 
tendens til at problematisere det billedlige objekt, og som på den måde gør 
det muligt at forstå noget ved maleriet, i selve spørgsmålets, antitesens ele-
ment. Når maleriet foreslår en sammenligning (det er ligesom…), så tøver 
det sjældent med at foreslå endnu en (…men det er også ligesom…), der 
modsiger den første: Det er altså ikke et system af sammenligninger eller 
af “ligheder”, men et system af deres forskelle, deres uoverensstemmelser 
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eller modsætninger, der har udsigt til at kunne tale om maleriet og lade 
mærke, hvordan detaljen bliver til et pan, der i maleriet trænger sig på som 
et repræsentationens sammenbrud – repræsentationen udsat for faren ved 
malingens materie. Det er i den forstand, at malingens pan på samme tid 
trænger sig på i maleriet som et sammenbrud i repræsentationen (Vorstel-
lung) og som en suverænitet ved præsentationen (Darstellung).

Symptomet: betydningens aflejring
Et suverænt sammenbrud kaldes strengt taget for et symptom: Et ord, der 
må forstås med hele den semiologiske udstrækning og stringens, som 
Freud har tildelt det. Et symptom – og lad os her vælge en situation, der fra 
ende til anden vedrører det domæne, der her interesserer os, synlighedens 
domæne – det er for eksempel kroppens momentane, uforudsigelige og 
umiddelbare overgang til en abnorm krise, et hysterisk krampeanfald, hvor 
alle bevægelser og alle positurer bliver overspændte: Enhver bevægelse 
har pludselig mistet sin “repræsentativitet”, sin kode; lemmerne fordrejes 
og bringes i uorden; afslapning og sammentrækning blandes fuldstændig 
sammen; ingen “meddelelse”, ingen “kommunikation” kan længere udgå fra 
en sådan krop; kort sagt er det sådan, at denne krop ikke længere ligner sig 
selv eller ikke længere ligner noget, den er nu kun en brølende, paroksystisk 
maske, en maske i Batailles forstand: et “kaos, der er blevet til kød” (Bataille, 
1970/79, pp. 403-404).33 Indenfor hysteriets nosologiske felt har de klassiske 
aliénister helt frem til og med Charcot kaldt dette for kroppens “kynisme”, 
“clownismus”, “fornuftsstridige bevægelser” og endda for “dæmoniske an-
fald”, idet de med disse ord ville understrege den fordrejede, deforme og 
især meningsløse karakter, som sådanne kropslige sammenbrud fremviste 
for øjet – til klinisk observation og beskrivelse (Charcot og Richer, 1984, 
pp. 91-106 (og kommentarerne pp. 149-156)).

Overfor sådanne situationer, der kulminerede i hysteriske anfald, 
antog Freud derimod, at sammenbruddet – den forrykte, uforståelige, “ikke 
ikoniske” gestikuleren – faktisk var suverænt. Og ikke bare i kraft af en 
syntagmatisk suverænitet, om man så må sige, forstået på den måde, at 
sammenbruddet i en sådan situation dominerer alt og tyranniserer hele 
kroppen; men også i kraft af en “paradigmatisk” suverænitet, forstået på 
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den måde, at en sådan situation forløser en betydning, ansporer en skæbne 
eller en ur-fantasi, og således sætter en struktur i arbejde. Det er dog en 
skjult struktur. Sådan er det figurative paradoks, som Freud så fremragende 
opklarer, da han foran en hysterisk kvinde, der forstyrres af uforståelige og 
modstridende bevægelser, når til at udrede selve artikulationen og dermed 
betydningen af dette antitetiske billede:

[I] et tilfælde fra mine egne iagttagelser, hvor den syge med den ene hånd 
presser tøjet ind mod kroppen (som en kvinde) og med den anden søger at 
rive det af (som en mand). Denne samtidighed af modsætninger er for en 
stor del grunden til uforståeligheden af den i sådanne anfald ellers så plastisk 
fremviste situation, og egner sig altså fortræffeligt til tilsløringen af den virk-
somme ubevidste fantasi. (Freud, 2022 (1908), p. 198)

Dette udsagn alene fører os ind i sagens kerne, da det tydeligt lader os 
forstå hele symptom-begrebets semiotiske særegenhed: Symptomet er en 
kritisk begivenhed, en singularitet, en indtrængning, men det er på samme 
tid iværksættelsen af en betydningsstruktur, en begivenhed, som det er 
strukturens opgave at frembringe, men delvist, modsætningsfyldt, således 
at meningen kun indtræffer som gåde eller indeks-fænomen,34 og ikke 
som et stabilt hele af betydninger. Det er derfor, symptomet på en gang 
karakteriseres ved dets visuelle intensitet, dets karakter af udbrud, og ved 
det, som Freud her omtaler som “tilsløringen af den virksomme ubevidste 
fantasi”. Symptomet er altså en dobbeltsidet semiotisk størrelse: Mellem 
udbruddet og tilsløringen, mellem sammenbruddet og suveræniteten, mel-
lem begivenheden og strukturen. Det er frem for alt derfor, at det fremstår 
som et “uforståeligt tegn”, som Freud også siger, selvom det er “så plastisk 
fremvist”, selvom dets visuelle tilstedeværelse trænger sig på med sådan 
en styrke, tydelighed eller ligefrem voldsomhed. Det er det, der udgør et 
suverænt sammenbrud.

Og hermed opnår pan-begrebet sin første formulering: Pan’et, det 
er malingens symptom i maleriet, og her forstås malingen som en materiel 
årsag, og materien forstås i den betydning som Aristoteles gav den – som 
noget, der ikke hører under modsætningernes logik, men under begærets 
og efterstræbelsens logik (efterstræbelse er ephíestai i Fysikken). Vi kunne 
på sin vis sige, at med pan’et hysteriserer maleriet sig selv, hvorimod det 



44 Detalje og pan

med detaljen feticherer sig selv. Men dette lån fra psykoanalysens begrebs-
lige univers – det må præciseres i forhold til en kunsthistorie, der stadig 
i dag det ene øjeblik benægter og afviser psykoanalysen på kortsigtet vis, 
og det næste “bruger” psykoanalysen i blinde i form af det ved den, der 
er mest falsificeret, nemlig psykobiografien – dette lån giver kun mening 
med hensyn til en teori om figur-fremstilleligheden,35 ligesom den Freud 
blev ved med at opbygge, lige fra drømmebilledet og konversionshysteriet 
til den metapsykologiske model for den ubevidste fantasi.

Så at tale om symptomet indenfor det felt, der har med maleriets 
historie at gøre, det er ikke ensbetydende med at lede efter sygdomme, 
mere eller mindre bevidste motiver eller fortrængt begær et eller andet 
sted bagved maleriet, eller efter nogle angivelige “nøgler til billederne”, 
ligesom man førhen talte om nøgler til drømmene; det er mere enkelt 
at forsøge at opgøre figur-fremstillelighedens arbejde, idet det forstås, at 
enhver billedlig figur forudsætter en “figur-fremstilling”, ligesom ethvert 
poetisk udsagn forudsætter en udsigelse. Men det viser sig, at figurens 
forhold til dens egen “figur-fremstilling” aldrig er enkel: Dette forhold og 
dette arbejde er simpelthen et virvar af paradokser. Det er i øvrigt i den 
henseende, at den aristoteliske sublogik for den “materielle årsag” i no-
gen grad kan forbindes med den freudianske sublogik for fantasien som 
“ubevidst årsag”.36 Jeg taler om sublogik, fordi modsætningsforholdet og 
altså identitetsforholdet i begge tilfælde er blevet nedbrudt for bestandig: 
Billedet kan netop fremstille en ting og dens modsætning, det lader sig 
ikke mærke af modsætninger, og det er derfra, vi hele tiden må starte på 
ny (Freud, 1960, pp. 257-258 og 276-279). På samme måde viser eksemplet 
med det hysteriske symptom os, i hvilken udstrækning det, der forbinder 
begivenheden og strukturen, udbruddet og tilsløringen, sammenbruddet 
og betydningssystemet, netop består i det synlighedsparadoks som en sådan 
“så plastisk fremvist” “samtidighed af modsætninger” indebærer…

Det er muligvis, når billeder er allermest intenst modsætningsfyldte, 
at de er mest autentisk symptomatiske. Som for eksempel trådene eller den 
røde hat hos Vermeer, da de allerede på paradoksal, men også inderlig vis 
forbinder det mimetiske og det ikke-mimetiske arbejde. Med hensyn til 
ordet pan, så bemærker vi, at det tilhører den udvalgte kategori af såkaldte 
“antitetiske” ord, da det lige såvel denoterer forsiden som det inden i, lige 
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såvel stoffet som muren, og især det lokale lige såvel som det globale (eller 
snarere det omfattende), for det er på samme tid et ord for et net og for 
en pjalt, altså et ord for strukturen samtidig med, at det er et ord for dens 
revne eller for dens delvise sammenbrud.37

Det metodologisk interessante ved at udtrykke dette billedlige pan- 
begreb under henvisning til symptomet består frem for alt i den kendsger-
ning, at symptom-begrebet som tosidet begreb selv er at finde nøjagtigt på 
grænsen mellem to teoretiske felter: et fænomenologisk felt og et semiologisk 
felt. Enhver kunstteoris udfordring består da også i sammenføjningen af de 
to felter eller de to synspunkter: Forskanser man sig i det ene synspunkt, 
risikerer man endegyldigt at forblive tavs af overvældelse foran det, der 
er smukt; man taler da kun om “den følelsesmæssige tonalitet” eller “lov-
prisningen af verden”; man risikerer altså at fortabe sig i immanensen – en 
indfølende særegenhed – og at blive begejstret og stum eller sågar dum. Ved 
kun at aktivere det andet synspunkt risikerer man at tale for meget og at 
bringe alt det til tavshed, der ikke helt nøjagtigt hører under systemet; man 
tænker da mere højtragende end maleriet; man risikerer altså at fortabe sig 
i en eidetisk models transcendens – et abstrakt almenbegrebs betydning – 
der ikke er mindre indskrænkende end den referentielle models idealisme. 
Et af de mest åbenlyse teoretiske problemer, som maleriet rejser, består i, at 
dets skat af betegnere hverken er rigtigt universel eller rigtigt til stede før 
udsigelsen, som det gælder for sproget og skriften. Dets mindste enheder er 
ikke givne men frembragte, og da de i øvrigt ikke rigtigt er adskilte, som for 
eksempel et ords bogstaver, så hører de i streng forstand heller ikke under 
nogen syntaks eller noget vokabular. Og alligevel er der skatte, strukturer 
og betydninger. Man må altså fremsætte en fænomenologi ikke bare for 
forholdet til den synlige verden som indfølingens miljø, men for forholdet 
til betydningen som en specifik struktur og et specifikt arbejde (hvilket 
forudsætter en semiologi). Og på den måde kunne fremsætte en semiologi 
ikke bare for de symbolske systemer, men også for det billedlige billedes 
begivenheder eller sammenbrud eller singulariteter (hvilket forudsætter 
en fænomenologi). Det er det, der sigtes mod med en symptomets æstetik, 
det vil sige en æstetik for maleriets suveræne sammenbrud.

For at tydeliggøre alle disse skillelinjer kan vi sammenholde pan-be-
grebet med to andre begreber, som det er ret nært beslægtet med – og som 
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det endog skylder sin eksistens – og fra hvilke det alligevel adskiller sig, 
netop fordi det vover at gøre sig gældende på begge felter, om man så må 
sige, de to sider, hvor symptomet i freudiansk forstand finder sin teoretiske 
relevans og sin virkning. Nært beslægtet med pan’et er først og fremmest 
punctum’et, det beundringsværdige teoretiske fremstød, som Barthes ind-
ledte overfor det synlige. Husk på, at han dedikerede hele sit foretagende til 
Sartres L’imaginaire, hvilket på tydeligste vis tilkendegiver den fænomeno-
logiske fordring, som enhver analyse af det synlige må tage til efterretning; 
og det er derfor Barthes ikke tøvede med at anvende en fænomenologis 
synspunkt, selv en fænomenologi, der er “vag” og “nonchalant” – fordi den 
har “kompromitteret sig med affekten”, som han sagde, og som under alle 
omstændigheder ikke kan formuleres med vendinger, der har med struktur, 
men med eksistens at gøre (Barthes, 1983, pp. 5, 31 og 34).

Den teoretiske forskel mellem pan og punctum ligger ikke grund-
læggende i den kendsgerning, at den ene af de to begreber har sit oprin-
delsessted i maleriet, og den anden har det i fotografiet; og heller ikke i 
forskellen mellem de semantiske konstellationer, som de to ord har med sig, 
hvor den ene bevæger sig i retning af området og den frontale udbredelse, 
og den anden snarere bevæger sig i retning af punktet og den “tilspidsede” 
fokusering. Barthes undlod i øvrigt ikke at tale om punctum’ets “ekspan-
sionskraft” (Barthes, 1983, p. 59). Problemet er, at punctum-begrebet synes 
at tabe i semiologisk relevans, hvad det vinder i fænomenologisk relevans: 
Med begrebet erkendes fint det synlige sammenbruds suverænitet, dets ka-
rakter af begivenhed, men det kommer med både den “affektive tonalitet” 
og “lovprisningen af verden” som omkostning. På ny afsætter verden sig af 
sig selv i billedet, og det ved hjælp af dens detaljers mellemkomst – Barthes 
bruger selv ordet detalje – og dens tidslighed som verden: “[D]et er ikke mig, 
der er opsøgende […] men det, der som en pil skyder sig ud af scenen og 
gennemborer mig” (Barthes, 1983, p. 38). Der er altså ikke længere nogen 
billedlig substans at undersøge, men kun et forhold mellem en detalje fra 
verdens scene og den affekt, der modtager den “som en pil”. I den forstand 
må punctum’et betragtes, ikke som et billedets symptom, men som selve 
verdens symptom, det vil sige som symptomet for tiden og referentens 
nærvær: “Det-har-været” – “tingen har været der” – “absolut, uafviseligt 
nærværende” (Barthes, 1983, pp. 94-95).
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Måske kan vi sige, at Det lyse kammer er bogen om semiologens 
sønderrevne bevidsthed: I kraft af selve dens valg af objekt, fotografiet, er 
det en bog, hvor det teoretisk umedgørlige, det vil i grunden sige objektet 
for tænkningen om det synlige, fuldstændig overføres til referenten og 
affektens side. Hvorimod billedet – selv det fotografiske – ved, hvordan 
det frembringer en begivenhed og piner os uafhængigt af ethvert det-har-
været: Som med de slørings- eller aura-effekter, der skyldes de tilsigtede 
eller utilsigtede “sammenbrud” ved den fotografiske fremkaldelse; eller 
som med de fingerede udbrud – “kradset” med en sort blyant – der fin-
des i nogle af Victor Régnaults kalotypier for eksempel. Og hvis Det lyse 
kammer kan læses som en sønderreven bevidstheds tekst, så er det måske 
fordi, Barthes i grunden ikke turde eller ville gå ud over det semiologiske 
alternativ mellem kodet og ikke-kodet (vi husker hans definition af det 
fotografiske billede som en “meddelelse uden kode”). Men dette alternativ 
er i en vis forstand triviel: Og det er navnlig ikke med en skelnen mellem 
kodet og ikke-kodet, at symptomet, på en krop eller i et billede, frembringer 
mening eller et fravær af mening. En billedernes semiologi, en semiologi 
for deres materielle årsager og deres suveræne sammenbrud findes kun 
ved at snige sig ind mellem “verden”, der er uden kode og domineret af 
empati, og “betydningen”, der er domineret af et snævert begreb om kode.

Det andet begreb, som pan-begrebet uden tvivl må positionere sig 
i forhold til, er begrebet om det ikoniske tegns ikke-mimetiske elementer, 
sådan som det er blevet udviklet af Meyer Schapiro i en berømt og vigtig 
artikel (Schapiro, 1969, pp. 223-242). Vi skal blot bemærke, at felt-begrebet 
her antager den meget overordnede betydning som et parameter, der i sid-
ste ende er geometrisk, og indenfor hvilket selve billedets organisering kan 
udtænkes. Feltet, rammen, den “glatte eller klargjorte” grund, orienteringen, 
formatet, alt dette tillader os ganske rigtigt at begribe billedets struktu-
relle regelmæssigheder, dets grundlæggende artikulationer. Men forstået 
som regelmæssigheder betragtes disse det ikoniske tegns ikke-mimetiske 
elementer fra et synspunkt, der mindst muligt vedrører sammenbruddet, 
om man så må sige.38 Og når Meyer Schapiro taler om den tegn-bærende 
materie eller billedsubstansen – det vil sige “linjer og pletter af blæk eller 
maling” (Schapiro, 1969, p. 237) – foreslår han et skifte af gnoseologisk art 
foran værket snarere end, at et sammenbrud eller en singulær materialitet 
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fremvises af værket selv.39 Han fæstner sig kort sagt kun ved universaliteten 
af parametre, der varierer med forandringen af de sansende synspunkter 
og den større eller mindre grad af “finhed i observationen”.

Men pan’et af maling benævner ikke maleriet set fra en anden vinkel, 
set tættere på for eksempel; det benævner vitterligt, i sin egenskab af symp-
tom, en anden tilstand af malingen indenfor maleriets repræsentationelle 
system: En skrøbelig, ufuldstændig tilstand, en tilstand af sammenbrud, 
og det er derfor, vi igen taler om overgange. Pan’et er ikke et globalt para-
meter, det er en singularitet, der alligevel har en paradigmatisk eller endda 
paragrammatisk værdi. Det er et sammenbrud; det overrasker os ved dets 
væsentlige indtrængningsevne, det insisterer i maleriet; men det insisterer 
lige så meget, fordi det er et sammenbrud, der gentager sig selv, der bevæ-
ger sig fra maleri til maleri, der gør sig selv til paradigme i sin egenskab af 
forstyrrelse eller symptom: En insisteren – en suverænitet – der i sig selv 
bærer på mening, eller som snarere på aleatorisk vis frembringer udbrud, 
der her og der fremstår som områder, hvor en åre eller en aflejring bryder 
frem, hvor der altså opstår en revne (en metafor, som maleriets materielle 
lag eller dybde nærmest afkræver).

Pan’et må altså skulle defineres som den del af maleriet, der hist og 
her og ligesom en krise eller et symptom åbenlyst forstyrrer maleriets sam-
menhæng som repræsentationssystem. Det er det tilfældige og suveræne 
frembrud af en aflejring eller en farvet åre: Det skaber mening på voldelig 
og tvetydig vis, ligesom et sår på en hvid hud får blod til at vælde frem og 
giver mening til blodet, der pulserer under huden. Det selv-præsenterer sin 
materielle årsag og sin tilfældige årsag, det vil sige selve gestussen, pensel-
strøget, malingens indtrængen. Som en begivenhed, der er for singulær til 
at fremsætte en betydningens stabilitet, skaber det billedlige pan mening 
ligesom et symptom, og symptomer har aldrig nogen gennemskuelig infra-
struktur, hvorfor de strejfer rundt på kroppen, forsvinder et sted og dukker 
op et andet, der hvor man ikke venter dem, og udgør i den henseende en 
stedets og strækningens gåde lige så meget som en betydningens gåde. 
Som et sammenbrud eller en singularitet in praesentia er pan’et altså ikke 
bare et indeks-fænomen for et skjult paradigme in absentia, men også et 
indeks-fænomen for et labilt eller ustabilt paradigme. Det er derfor pan’et 
på sin vis unddrager sig meningssammenhængenes orden to gange.
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Jeg bemærker en passant, at Proust på sin egen måde formulerede 
en lignende “ustabil suverænitet”, da han, i forbindelse med at han omtalte 
Vinteuils musik, kom ind på de “dunkle og dengang utydelige larver”, der 
pludseligt blev til “pragtfulde arkitektoniske strukturer”: Ikke arkitektoniske 
strukturer, hvis søjler man tæller, men, sagde han, forvandlende “lys-indtryk, 
den klare brusen” (Proust, 2018a, pp. 389-391). Proust formulerede på en 
gang udtrykkeligt disse singulariteters insisteren og deres rene karakter af 
udbrud, der passerer forbi: De “påvirkede [vedholdende] min fantasi, men 
alt for hurtigt til at den kunne fatte det, et eller andet som jeg måske kunne 
sammenligne med en geranies silkebløde duft” (Proust, 2018a, p. 391) … Det 
som bryder frem, skrev han videre på samme side, det er “spredte fragmen-
ter […], skår med blodrøde brudflader”, og det er ikke fragmenterne af et 
virkeliggjort hele, men af en potens, af noget han kalder for “den ukendte 
og farverige fest” (Proust, 2018a, p. 391). Og Vermeer vender selvfølgelig 
her tilbage i hans skrift, Vermeer hvis samtlige malerier udgør “fragmenter 
af en og samme verden”, som han skriver, men ikke en reference-verden, 
en virkeligheds-verden: Det er derimod “den samme nye og enestående 
skønhed, en gåde for vores tid hvor intet ligner eller forklarer den, hvis man 
ikke prøver at knytte an til emnerne [les sujets], men uddrage det særlige 
indtryk som farven frembringer”. Denne verden, skriver Proust, er strengt 
taget “en bestemt farve på stoffer og steder”, det vil sige i en vis forstand 
selve malingen, som den er anbragt på lærredet for der at frembringe dens 
eget sted, dens aflejring af farve og af mening (Proust, 2018a, pp. 393-394).

Hinsides detalje-princippet
Lad os forsøge os med en kort sammenfatning. Hvad angår forholdet mel-
lem delen og helheden, kan vi for detaljens vedkommende sige, at delen 
kan fratrækkes helheden, hvorimod det for pan’ets vedkommende gælder, 
at delen opsluger helheden. Detaljen: Det er for eksempel en tråd, det vil 
sige en fuldstændig lokaliserbar afgrænsning af det figurative rum; den har 
en udstrækning – om den så bare er minimal – og en veldefineret størrelse; 
den tilhører et målbart rum. Pan’et fremstår modsat som et område af 
farvet intensitet; som sådan har det en “umådelig”, umålelig evne indenfor 
maleriet til udbredelse – og ikke til udstrækning; det er for eksempel ikke 
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en farvet tråd som en detalje, men tråde af rød farve, det er en begivenhed 
mere end et objekt. Detaljen definerer sig selv; dens kontur afgrænser et 
repræsenteret objekt, noget som finder sted, eller snarere noget som har sit 
sted i det mimetiske rum; dens topiske tilstedeværelse kan altså specificeres 
og lokaliseres som en inkludering. Pan’et afgrænser modsat ikke så meget 
et objekt, som det producerer en potentialitet: Der foregår noget, noget 
trænger igennem og strejfer omkring i repræsentationens rum, noget, 
som modsætter sig at “lade sig inkludere” i maleriet, fordi det skaber en 
sprængning eller en indtrængning i det.

Denne fænomenologi kommer allerede indirekte ind på disse to 
kategoriers semiotiske status. Detaljen er skelnelig, altså til at skære ud af 
“resten”, og som sådan er den benævnelig – tråd, nål, kniv, proptrækker, 
navle… Den hører under beskrivelsens finhed, der udskærer og benævner 
det synlige. Detaljen opdages ved at kigge grundigt efter noget, som er 
“skjult”, fordi det er meget småt, og ved korrekt at benævne det, man ser. 
Pan’et kræver modsat ikke, at man kigger grundigt: Det kræver kun, at man 
ser, ser noget, som er “skjult”, fordi det er åbenlyst, dér foran én, blændende, 
men vanskeligt at benævne. Pan’et “løsriver” sig ikke, sådan som detaljen 
gør det; det udgør en plet. Detaljen tillader en bekendtgørelse – det er en 
nål – og den lader sig derfor beherske, ligesom den perverse ved, hvordan 
man behersker et fetich-objekt (hvilket antyder, hvor stort et fantasmatisk 
indhold detaljen rummer). Pan’et har at gøre med det umedgørlige, som 
Roland Barthes talte om, og det er altså det, der tyranniserer øjet og menin-
gen, ligesom et symptom tyranniserer eller besætter en krop eller en brand 
en by. Man leder efter detaljen for at finde den; hvorimod man rammes af 
pan’et som en overraskelse eller et sammenstød. Detaljen er et stykke af 
det synlige, der skjulte sig, og som, når det først er opdaget, viser sig frem 
på diskret vis og lader sig identificere på definitiv vis (ideelt set): Således 
opfattes detaljen som det sidste ord om det synlige. For pan’et gælder det 
modsat, at det springer i øjnene, som oftest fra maleriets forgrund, frontalt 
og uden nogen diskretion; men det lader sig ikke af den grund identificere 
eller indlemme; når det først er opdaget, forbliver det problematisk.

Den forsker, der leder efter detaljer, er en, der kigger efter den mind-
ste ting, og en, der er ude efter svar; han tror, at det synliges gåder har en 
løsning, der kan ligge i “de mindste ting”, en tråd for eksempel eller en 
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kniv; han pudser sine briller, han anser sig selv for Sherlock Holmes. Den, 
som berøres af pan’et, er modsat en, der ser med et blik, som med vilje er 
jævntsvævende; han venter ikke af det synlige en logisk løsning (han for-
nemmer snarere, i hvor høj grad det synlige opløser enhver logik); ligesom 
Dupin i Edgar Allan Poes Det stjålne brev bærer han nok snarere solbriller 
for at lade det, han afventer, komme til ham; og når han støder på det, er det 
ikke en kædes endepunkt – det sidste ord forstået som forklaringen – men 
et udvalgt moment i en endeløs sammenkædning, en vandrende ring af 
spørgsmål. Detalje-mennesket skriver nøgleromaner, der rejser spørgsmål 
i begyndelsen og kommer med svar til sidst. Hvis man lod ham gøre det, 
ville pan-mennesket skrive endeløse, netagtige, aporetiske ekfraser.

Detaljen er altså et semiotisk objekt, der stræber efter stabilitet og 
lukning; pan’et er derimod semiotisk labilt og åbent. Detaljen forudsætter 
en identitetslogik, ifølge hvilken en ting endegyldigt er det modsatte af en 
anden (enten en kniv eller en proptrækker): Og dette forudsætter i grun-
den det ikoniske tegns gennemskuelighed, det forudsætter en gennemført 
fremstillet figur, en sikkerhed med hensyn til ens eksistensdomme, når det 
kommer til det sete. Pan’et fremviser kun selve figur-fremstilleligheden, det 
vil sige en proces, en potens, en endnu-ikke (hvilket på latin hedder prae-
sens), en usikkerhed, en figurens kvasi-eksistens. Det er netop fordi, det 
viser figur-fremstilleligheden under udfoldelse – det vil sige som uafsluttet, 
figuren-under-fremstilling og endda præ-figuren – at pan’et forstyrrer 
maleriet som en relativ forvrængning; det er dets paradoks som potentiel 
figur. Mens detaljen lader sig eller forventes at lade sig beskrive og be-
nævne på entydig vis (dette er en hvid tråd), så afstedkommer pan’et kun 
forstyrrende tautologier (dette er… tråde af rød maling) eller ikke mindre 
forstyrrende modsætninger (dette er… et net af ubearbejdede tråde… der 
er en blodpøl… som flyder ud af en pude… og vender tilbage til sig selv… 
og falder som en regn… og udgør en plet eller et landskab… og så videre). 
Vi kunne også sige, at fortolkningen af detaljen stræber mod noget i ret-
ning af en sekundær bearbejdning af billedet, det vil sige et arbejde, der 
udfylder huller og tillader at tildele en endegyldig mening og på logisk 
vis at ordne etaperne i en storia; hvorimod pan’et er en angivelse af et 
mere latent moment – den potentielle figur – og et moment, der er mere 
tilbøjeligt til at forvandle sig.
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Alt dette er selvfølgelig ikke uden konsekvenser for selve det ikoniske 
tegns situation i forhold til disse to figurlige “objekter”, som detaljen og 
pan’et udgør. På sin vis udgør detaljen det ikoniske tegns grænsetilstand 
i den forstand, at den lader os begribe dens minimale synlighed, dens 
mest diskrete og mest spinkle synlighed: Vi forstår, at tråden kan udgøre 
det ypperste indenfor detaljer. For denne tråd mellem kniplerskens fingre 
er meget mere end en streg af maling: Den repræsenterer et objekt fra 
virkeligheden; den er en form, der er klart adskilt fra sin baggrund, dens 
eksistens i maleriet er på ensartet vis optisk; den vælger at indgå i et mi-
metisk system; den lader sig meget nemt lokalisere indenfor maleriets 
illusionistiske dybde; den stræber mod fremtrædelsens nøjagtighed; den 
synes kun at være malet for at se ud som noget. Pan’et må modsat op-
fattes som det ikoniske tegns grænsetilstand i den forstand, at det udgør 
en katastrofe eller en synkope: Det er på samme tid en “supplementær 
streg” og en “indikator af mangel” indenfor det mimetiske system.40 Det 
repræsenterer ikke på entydig vis et objekt fra virkeligheden; selv hvis det 
er “figurativt”, så trænger det sig først på som et ikke-ikonisk indeks af en 
male-handling; i den henseende er det ikke nøjagtigt og ser ikke engang ud 
af noget; det er malet… uden at ligne noget; det er et kølhalet tegn, om man 
så må sige, et tegn, der har fået frataget sin ejendom; det indebærer ikke 
nogen illusion, men sammenstyrtningen af den repræsentationelle illusion, 
hvilket vi kunne kalde for vildfarelse [délusion] (Damisch, 1972, p. 186). 
Dets sansbare eksistens hører mere under det, Riegl kaldte for det haptiske 
rum – der indebærer planernes sammenpresning og en kvasi-berøring – 
end en ren optisk eksistens. Pan’et får detaljens rumlige koordinater til at 
styrte sammen: I maleriet gør det bogstaveligt talt front mod os; således 
viser Vermeers klump af tråde sig frem for alt som en overgang i maleriet, 
hvor malingen ikke længere foregiver – foregiver at lyve om sin materi-
elle eksistens; og derfor bliver det frontalt. Pan’et har det med at ødelægge 
fremtrædelsesformen i kraft af farvens stråleglans, fortætning eller vægt, 
der trænger sig på, fortærer og inficerer alt; her gælder det, at formen er 
en grund, fordi den i meget mindre grad repræsenterer end præsenterer 
sig selv som farvet materie og fremkomst.

Detaljen er nyttig: Den kan have en beskrivende betydning (denne tråd 
tilhører Frøken Vermeer, der laver kniplinger) eller en ikonologisk betydning 
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(vi kan forestille os en kunsthistoriker forsøge at bevise, da maleren havde 
læst Ovid i år 1665, at Kniplersken er en personificering af Arachne). I begge 
tilfælde er den logiske forbindelse tydelig: ut-ita. Pan’et har det modsat med 
at stikke en kæp i hjulet på hermeneutikken, fordi det kun byder på kvasi-til-
stande, det vil sige forskydninger og metonymier, altså forvandlinger (og hvis 
den røde klump af tråde virkeligt skulle minde om Arachne, så ville det kun 
være for at få en til at tænke på hendes krop midt i dens forvrængning). I 
den forstand er pan’et en risiko for tænkningen, men det er selve den risiko, 
som følger med maleriet, når det træder frem, når det gør front: For når re-
præsentationens materie træder frem, så er alt det repræsenterede i fare for 
at styrte sammen. Og fortolkningen må, når alt kommer til alt, tage denne 
fare til efterretning – for at måle sig med den og for at angive – om det så 
bare er at angive – det “umedgørlige”, der udgør dens objekt.

Endelig forstår vi, hvordan pan’ets objekt ikke er detaljens objekt. 
Detaljens objekt er et objekt, der hører til repræsentationen af den synlige 
verden; selvom det hæves til symbolets niveau, så indebærer det i sidste 
instans et objekt fra virkeligheden, hvis konturer, detaljen anstrenger sig for 
at optegne, og hvis læsbarhed, den anstrenger sig for at etablere. I mod-
sætning hertil er pan’ets objekt, idet pan’et er det maleriskes indtrængning 
– nærvær – i maleriets repræsentations-system, pan’ets objekt er et reelt 
objekt af maling, i den forstand som Lacan forstod blikkets “reelle objekt” 
som en “pulserende, blændende og udspredt funktion” i selve maleriet: En 
funktion, der er forbundet med en opdukken, en forstyrrelse, et møde, et 
traume og med driften (Lacan, 2004, p. 80, og generelt pp. 63-104). I det 
her “objekt” er det nødvendigt først at høre ordet “jektus” [kastet], og så 
præfikset, der angiver handlingen at anbringe der foran os, den handling, 
der udgår fra det, der gør front mod os – ser os – når vi ser. Dette objekt, 
der på samme tid er intenst og partielt, insisterende selvom det er tilfældigt, 
dette selvmodsigende objekt må forstås som en forvrængnings skrøbelige 
moment, der dog lærer os, hvad det vil sige at fremstille en figur.

Denne tekst er udarbejdet på baggrund af et oplæg holdt på Internationalt center for 
semiotik og lingvistik i Urbino i juli 1985 og indenfor rammerne af kollokviet “Frag-
ment/Fragmentaire” ledet af Louis Marin. Den er tidligere udgivet under titlen “L’art 
de ne pas décrire: Une aporie du détail chez Vermeer” (“Kunsten ikke at beskrive: 
Detaljens apori hos Vermeer”) i tidsskriftet La Part de l’Œil, nr. 2, 1986, pp. 102-119.
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Noter
1   O.a.: På grund af dets flertydighed har vi valgt ikke at oversætte begrebet 

“pan” (der på fransk udtales med en nasal lyd og ikke som den antikke græ-
ske hyrdegud). Ifølge Gyldendals Røde Dansk-Fransk ordbog kan pan som 
substantiv i maskulinum oversættes med “1. flig (af klædning, stof)”, “skøde 
(på frakke, kjole)”; “2. stykke, side (af mur)”; “fig. stykke, del”; “3. side, flade 
(på et kantet legeme)”; “4. arkitektur fag”; og som udråbsord oversættes det 
med “paf!” eller “bang!”; denne ordbog nævner det ikke, men her kunne 
oversættelsen også være “pang!” og altså tættere på det franske udtryk. En 
kunsthistorisk relevant oversættelse, som denne ordbog heller ikke nævner, 
er “felt”, der kan forstås som et område eller en del af et billede. Som det vil 
fremgå af teksten er pan hverken en detalje (den lille genkendelige del) eller 
et fragment (delen uden helhed), men en tredje form for del (delen der over-
tager helheden og hvis genkendelighed er usikker eller undermineret – i kraft 
af at være farveflade eller -materie).

2  O.a.: Ordparret kigge/se er en oversættelse af voir/regarder. Didi-Huberman 
kan således spille på ligheden mellem ordene voir og savoir (at vide), hvilket 
går tabt på dansk. For at eksplicitere denne forbindelse kunne savoir oversæt-
tes med indsigt. 

3  O.a.: Det saussureske tegnbegrebs to bestanddele, signifiant og signifié, over-
sættes gennemgående med betegner og betegnet.

4  Det er velkendt, at skatten som paradigme danner grundlaget for den panof-
sky ske fortolkning af Tizians Klogskabens allegori (Panofsky, 1955, pp. 146-168). 
Carlo Ginzburg har for nyligt givet fornyet anerkendelse til den ikonografiske 
“nøgleroman”, indenfor hvilken det malede værk formodes at “bekende hem-
meligheden” om “bestillingen” (Ginzburg, 1981).

5  Jeg vil tillige trække på det ellevte kapitel i La formation de l’ésprit scientifique 
(Bachelard, 1980, p. 211-237).

6  Diderot genoptager motivet i forhold til Chardin på denne måde: “Gå tæt på, 
så flyder alt sammen, bliver fladt og forsvinder; træd tilbage, så genskabes alt 
og fremkommer på ny” osv. (Diderot, 1997, p. 51 [o.a.: oversættelse modifice-
ret]). At dette maleriets “mirakel” først og fremmest har angået repræsentati-
onen af huden, af inkarnatet, peger i sig selv på problemets afgørende punkt: 
mellem kroppen (dens angivelige dybde) og farven (dens angivelige overfla-
de). Jf. Didi-Huberman, 1985, pp. 20-62.

7  Med udsagnsordet “dvæler” oversættes navneordet “aître”, der direkte oversat 
betyder “kirkegård”, men som på fransk også udtales som “être” (“væren”), mens 

Oversættelse af Jakob Rosendal fra appendikset “Question de détail, question de pan” i 
Devant l’image: Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Les Éditions de Minuit, 
1990, pp. 272-318.
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udsagnsordet “befinder sig” er en oversættelse af navneordet “lieu”, der betyder 
“sted”. Subjektets eller beskuerens “aître” er at forstå som dets “hvilested”. 

8  Man finder et nyligt ekko af dette, om end ud fra helt andre præmisser, i en 
tekst af René Thom, hvor der formuleres en slags kritik af den deskriptive og 
eksperimentale fornuft (Thom, 1985, pp. 11-20).

9  O.a.: Her og i de følgende Aristoteles-citater ændres i den danske oversættel-
se fra 1951, så den følger nutidig dansk retskrivning.

10  Det er måske heller ikke nogen tilfældighed, at den definition, som Littré-ord-
bogen giver på detaljen i maleriet, først og fremmest angår det, som man kalder 
“materiens effekter”, om hvilke man vil bemærke, at de alle knytter sig til pro-
blemer med overflade og tekstur: “I forhold til maleriet anvendes det om små 
hår, små tilfældige strøg i huden, i draperierne, i broderierne, i træernes blade.”

11  O.a.: I den franske oversættelse af Aristoteles, som Didi-Huberman anvender, 
er der eksplicit tale om begær, da “ephíesthai” oversættes med “désire” (“be-
gærer”). Den franske version af den sidste sætning ekspliciterer også, at der 
er tale om et begærssubjekt, og kunne oversættes til “Men begærets subjekt 
er materien, ligesom et hunkønsvæsen begærer et hankønsvæsen.” I citatets 
sidste sætning har jeg ændret “Stoffet” til “Materien”.

12  Udtryk, som man finder hen over de smukke sider, som Ernst Bloch har viet 
til “det nærgående blik” i Experimentum mundi (Bloch, 1975, pp. 16-17, 70 osv.).

13  O.a.: Det franske fremmed-/låneord sujet, der betyder subjekt, er selvfølgelig 
på dansk – i hvert fald i dag – ikke så almindeligt brugt indenfor den kunst-
historiske litteratur, men det er med i Den Danske Ordbog, der definerer det 
som et “motiv eller tema som underkastes kunstnerisk bearbejdning”.

14  For mere om sprøjtet [le jet], sujettet eller motivet [le sujet] og underlaget [le 
subjectile] se La peinture incarnée (Didi-Huberman, 1985, pp. 37-39).

15  Som for eksempel den væsentlige betydning af en proptrækker, dygtigt ana-
lyseret af Daniel Arasse, der i dette tilfælde udgør en forstyrrende detalje i 
Lorenzo Lottos maleri i Sienna af Jesu fødsel: “Det nyfødte barn har endnu 
sin navlestreng, der stadig sidder fast på dets mave og tydeligvis er bundet 
knude på.” Daniel Arasse viser, at det ikonograifske unikum her får sin be-
tydning i forbindelse med tre serier, der vedrører begivenheder (plyndringen 
af Rom), det kultiske (Jesu hellige Navlestreng) og det teologiske (begrebet 
om jomfruelighed). Jf. “Lorenzo Lotto dans ses bizarreries: le peintre et l’ico-
nographie” in Lorenzo Lotto: Atti del convegno iternazionale di studi per il V 
centernario della nascita, Asolo, 1981, pp. 365-382.

16  O.a.: Her bruger Didi-Huberman fejlagtigt “tout à fait” (“fuldstændig”) til at 
oversætte “hardly”, der på dansk skulle oversættes med for eksempel “dårlig 
nok”. På engelsk er Alpers sætning “Delft is hardly grasped, or taken in”. På 
dansk bør den oversættes til “Delft bliver dårlig nok grebet eller opfanget”.

17  Citatet henviser egentlig til Soldat og smilende ung pige (ca. 1657) fra The 
Frick Collection i New York. Se Alpers, 1983, p. 30.
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18  O.a.: Spørgsmålet er om tillægsordet “jaune” (“gul”) lægger sig til “mur” eller 
“pan”, der her oversættes med “stykke”. I den her citerede danske oversættelse 
har oversætteren valgt at “gul” lægger sig til “mur”. 

19  Så vidt jeg ved, er der ingen bortset fra maleren Martin Barré, der har be-
mærket, at den berømte “mur” slet ikke er en mur, men et tag. Dette hører 
også til samlingen af detaljens aporier. Men hvis man har set en “mur”, der 
hvor der er et tags hældende plan, så er det måske netop fordi, den gule farve 
som pan har det med at gøre front, det vil sige, at den svækker den ikoniske 
klarhed ved det karakteristiske hældende “plan”.

20  En sondring, der allerede er blevet taget i betragtning i La peinture incarnée 
(Didi-Huberman, 1985, pp. 43-61 og 92-93).

21  Dette henviser til en kendt teknik indenfor knipling, der er lavet med pinde, 
hvor trådene placeres på små kniplepinde, rulles ud på rammen (der kaldes 
for en kniplepude) og sammenflettes og sammenfiltres, idet de føres henover 
hinanden med en roterende bevægelse, som kniplersken bevirker. Denne 
udstikker og fastholder hvert punkt med nåle, som hun flytter på i takt med 
at arbejdet skrider frem.

22  O.a.: “Accident” oversættes teksten igennem med “sammenbrud”, men andre mu-
lige oversættelser er “uheld”, “ulykke”, “ulykkestilfælde”, “tilfælde” og “tilfældighed”. 

23  O.a.: “Den tilfældige årsag” bruges teksten igennem som oversættelse af “cau-
se accidentelle”. Her bruges “tilfældig” for at bibeholde den eksplicitte refe-
rence til Aristoteles’ skelnen mellem væsentlig (essentiel) og tilfældig (acci-
dentel). Men med udtrykkets adjektivering af “accident” (“sammenbrud”) er 
der også tale om, hvad vi måske kunne kalde for en “sammenbrydende” eller 
“nedbrydende årsag” eller en “sammenbruddets årsag”.

24  At det synlige er det foretrukne domæne for fornægtelsen (den freudianske 
Verleugnung) som proces, det er det, som vi, hinsides Claudel, lærer ved læs-
ningen af den overflod af altid selvmodsigende tekster, som maleriets historie 
giver anledning til. For mere om den visuelle logik, der knytter sig til Ver-
leugnung, se Octave Mannonis “Je sais bien, mais quand même” i Clefs pour 
l’Imaginaire (Mannoni, 1969, pp. 9-33).

25  Hypotesen om Vermeers brug af camera obscura er blevet forsvaret af D. 
Fink i “Vermeer’s Use of the Camera Obscura: A Comparative Study” (Fink, 
1971, pp. 493-505) og bestredet af Arthur K. Wheelock, Jr. i Perspective, Optics 
and Delft Artists around 1650 (Wheelock, 1977, pp. 283-301 (og 291-292 for det 
der drejer sig om Kniplersken)). 

26  Se P. Bianconi og G. Ungaretti, L’opera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan, 
1967, kat.-nr. 40 (pl. LX) og 9 (pl. VII-IX).

27   Se P. Bianconi og G. Ungaretti, L’opera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan, 
1967, kat.-nr. 30 (pl. L).

28  Se P. Bianconi og G. Ungaretti, L’opera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan, 
1967, kat.-nr. 24 (pl. XXXIX), 33 (pl. LV) og 42 (pl. LXI).
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29  Se P. Bianconi og G. Ungaretti, L’opera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan, 
1967, kat.-nr. 21 (pl. XXXV), 31 (pl. XLI) og 32 (pl. XL).

30  Se P. Bianconi og G. Ungaretti, L’opera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan, 
1967, kat.-nr. 14 (pl. XIX-XXI), 15 (pl. XXII), 18 (pl. XI-XII) og 20 (pl. XXIII).

31  Se P. Bianconi og G. Ungaretti, L’opera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan, 
1967, kat.-nr. 5 (pl. V-VI), 7 (pl. XIII) og 8 (pl. X).

32  Se P. Bianconi og G. Ungaretti, L’opera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan, 
1967, kat.-nr. 32 (pl. XL).

33  I forhold til paroksysmet og det hysteriske anfald, se Georges Didi-Huber-
man, Invention de l’hystérie: Charcot et l’Iconographie photographique de la 
Salpêtrière, Paris, Macula, 1982, pp. 150-168 og 253-259.

34  “Det, der refereres til, er forekomster ved kroppen, som viser sig selv og i 
deres visen-sig-selv ‘indikerer’ noget, som ikke selv viser sig. Det, at sådanne 
forekomster optræder, deres visen-sig-selv, falder sammen med en forhån-
denværen af forstyrrelser, der ikke viser sig selv. Tilsynekomsten som tilsy-
nekomst [phénomène-indice] ‘af noget’ vil følelig netop ikke sige: at vise sig 
selv, men vil derimod sige en bekendtgørelse af noget, der ikke viser sig selv, 
via noget, som viser sig selv. Tilsynekomst er her en ikke-visen-sig-selv. Dette 
‘ikke’ må dog på ingen måde blandes sammen med det privative ikke, hvori-
gennem det tilsyneladendes struktur bliver bestemt.” (Heidegger, 2007, p. 46) 
O.a.: Den franske oversættelse af Heidegger, som Didi-Huberman benytter 
sig af, oversætter “Erscheinung” (“tilsynekomst”) med “phénomène-indice” 
(“indeks-fænomen”), der passer med, at der er tale om “forekomster”, der 
“‘indikerer’ noget”.

35  O.a.: Med “figur-fremstilleligheden” oversættes “la figurabilité”, der er den 
gængse oversættelse på fransk af Freuds “Darstellbarkeit”, der i den danske 
oversættelse af Drømmetydning oversættes med “fremstillelighed”.

36  Lad os helt kort huske på, at årsagen ikke falder sammen med hverken “moti-
vet” eller “det fortrængte begær”. Årsagen, sagde Lacan, “det er det, der halter”, 
og det er det, hvis prægnans objekt a som begærets objekt-årsag giver udtryk 
for.

37  “Pan, sb. m. 1. Betydelig del af klædedragt, kåbe, jakke, kutte. Med et af sin kå-
bes stofstykker [pans de sa robe] dækkede han sit ansigt / Sin dårlige skæbne 
adlyder han i blinde. […] 2. Jagtbegreb. En form for net, som man spænder 
om et træ. Jagtgarn (pan de rets), dem, som man fanger store dyr med […] 
7. Til randen, helt til randen [À pan, à tout pan], vending, der bruges i nogle 
provinser, og som betyder fuldt ud, til kanten” (Littré). Etymologien er ikke 
pagina, som Furetière troede, men pannus, der betyder stykke af en flade, en 
pjalt.

38  O.a.: I den franske tekst står der “mimétiques” (“mimetiske”) og ikke 
“non-mimétiques” (“ikke-mimetiske”) i denne sætning, men det er tydeligvis 
en fejl, som jeg har tilladt mig at rette.
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39  I en nyligt udkommet bog har Jean-Claude Bonne givet “det ikoniske tegns 
ikke-mimetiske elementer” deres største udbredelse og på samme tid deres 
højeste grad af analytisk præcision, idet han viser, med tympanonet i Conqu-
es som sit eksempel, hvordan de fungerer – og idet han “etablerer parametre” 
for de allermindste enheder i et figurativt hele (Bonne, 1984).

40  Disse to udtryk stammer fra Louis Marin (diskussion ved en session til Urbi-
no-kollokviet).
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Nachleben – eller tidens ubevidste
Billeder lider også af reminiscenser

georges didi-HubermaN

Den warburgske bestræbelse1 er lige så beskeden, som den er vanskelig, lige 
så ærlig i sit princip, som den er svimlende i sin udførelse: Imod enhver 
positivistisk, skematisk eller idealistisk kunsthistorie ville Warburg slet og 
ret respektere de kunsthistoriske objekters essentielle kompleksitet. Det 
indebar en konfrontation med indviklinger, lagdannelser og overdeter-
minationer: Hvert af kunsthistoriens objekter blev formentlig betragtet af 
Warburg som et sammensat – fascinerende og frygtindgydende – virvar 
af slanger i bevægelse.

Hvordan kan man beskrive tidernes bevægelige sammenfiltring hin-
sides en historie bestående af fortløbende bånd af vasariske slægtsrækker? 
Hvordan kan man beskrive billedernes bevægelige sammenfiltring hinsi-
des de alt for aflukkede og kløgtigt hierarkiserede aktiviteter, som vores 
akademier kalder for “de skønne kunster”? Det er for at svare på sådanne 
spørgsmål, at begreberne Nachleben og Pathosformel blev indført – for, 
i forbindelse med studier af den visuelle kultur i renæssancen, bedre at 
kunne tænke hvad overdetermination betød, og hvad billedernes polyvalens 
og plasticitet krævede af historikeren, det intense arbejde midt i tingene og 
symbolerne. Ordet “efterliv” muliggjorde en forståelse af historiens tidslige 
overdetermination, udtrykket “patosformel” muliggjorde en forståelse af 
den betydningsmæssige overdetermination af de antropomorfe repræsen-
tationer, der er så velkendte for vores vestlige kultur. I begge tilfælde foregik 
der et specifikt erindringsarbejde – det ophøjede Mnemosyne indgraveret 
over indgangen til biblioteket i Hamburg – der viklede den bevægelige 
sammenfiltrings tråde ind i og ud af hinanden.

Overdeterminationen ved de fænomener Warburg studerede, kan 
formuleres ud fra en minimal betingelse, som udgøres af den oscillerende 
svingning – den “evige vippe” – mellem instanser, der hele tiden indvirker 
på hinanden gennem spænding og polaritet: prægninger sammen med be-
vægelser, latente tilstande sammen med kriser, plastiske processer sammen 
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med ikke-plastiske processer, forglemmelser sammen med reminiscenser, 
gentagelser sammen med tilbageslag… Jeg vil foreslå, at vi bruger ordet 
symptom om disse strukturelle svingningers dynamik.2

Symptomet benævner den komplekse snoede bevægelse, den uløse-
lige indvikling, den ikke-syntese, som jeg andetsteds har behandlet med 
udgangspunkt i spøgelset og dernæst i patos.3 Symptomet benævner ker-
nen af billedernes spændingsfyldte processer, som vi efter Warburg prø-
ver på at forstå: en kerne af krop og af tid. En kerne af spøgelses-tid og 
patos-krop, på den virksomme grænse mellem repræsentationer med en 
mangel (såsom den nærmest usynlige vind i Ninfas hår eller draperinger) 
og repræsentationer med et overskud (såsom det nærmest taktile dødelige 
kød i Laokoon). Det, som efterlivets paradoksale tidslighed sigter til, er ikke 
andet end symptomets tidslighed. Det, som patosformlernes paradoksale 
kropslighed sigter til, er ikke andet end symptomets kropslighed. Det, som 
symbolets paradoksale betydning sigter til ifølge Warburg, er ikke andet end 
symptomets betydning – symptomet, der her må tages i sin freudianske 
forstand, det vil sige i en forstand, der skulle omstyrte og bestride enhver 
samtidig medicinsk semiologi.

For det er netop som psykiske processer, at Warburg har undersøgt 
den erindring, der viser sig med de antikke billeder og disses “primitive” pa-
tosformlers moderne – genfødte – efterliv. At han fra Richard Sermon lånte 
et vokabular bestående af engrammet (das Engramm) eller “erindringsbille-
det” (das Erinnerungsbild), og at han fra Ewald Hering lånte hypotesen om 
erindringen forstået som “generel funktion ved den organiserede materie” 
(Hering, 1905; Semon, 1904 og 1922) – alt dette indikerer for os, i hvor høj 
grad den psykiske dimension i Warburgs øjne måtte betragtes ud fra det, 
som han selv kvalificerede som et “monistisk” synspunkt (Warburg, 1888-
1905): Det drejede sig om ikke at adskille psyken fra dens kød eller vice versa 
om ikke at adskille den billeddannende substans fra dens psykiske kræfter.

Hvad er nu det for psykiske kræfter? Warburg viser det med sam-
lingen af “grundbegreber” i Mnemosyne, idet han bekræfter, at “billedernes 
væsen” (das Bilderwesen) består i “stilistisk udformning” – vi kan næsten 
sige omdannelse – af en grund af “oprindelige prægninger” (Vorprägungen) 
(Warburg, 1928-1929, p. 116, note dateret til den 12. marts 1929). På det tidsli-
ge niveau kaldes denne proces for “efterliv” (Nachleben). På det plastiske 
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niveau kalder Warburg den ofte for en “legemliggørelse” (Verkörperung), 
det vil sige den måde, hvorpå de antikke dynamogrammer finder deres 
figurative formel og på plastisk vis igen tager form på et senere tidspunkt 
i deres historie.

Det fremstår tydeligt, at billedets kræfter – psykiske og plastiske kræf-
ter – ifølge Warburg arbejder med en ubevidst erindrings aflejrede, urene 
og bevægede materiale. Dette er uden tvivl den største lære af Warburgs 
begreb om efterliv; den lære, der stadig i dag er den sværeste at opretholde: 
Historikeren og kunsthistorikeren accepterer kun vanskeligt, at det, der er 
åbenlyst ved deres arbejde, historien, på sin vis er desorienteret, “spærret” 

af en tidsløs (zeitlos) erindring, en erindring, der er upåvirket af narrati-
ve sammenhænge eller logiske kontradiktioner. Men Warburg er ganske 
tydelig på dette punkt:

At karakterisere antikkens restitution som et resultat af en nyindtrådt histo-
riserende bevidsthed om kendsgerningerne [ein Ergebnis des neueintretenden 
historisierenden Tatsachenbewusstseins] og en kunstnerisk indlevelse fri fra 
moraliserende samvittighed, forbliver utilstrækkelig deskriptiv evolutions-
lære, hvis man ikke samtidig vover forsøget på at stige ned i dybderne af den 
menneskelige ånds driftmæssige sammenflettethed med den akronologiske 
lagdelte materie [in die Tiefe triebhafter Verflochtenheit des menschlichen 
Geistes mit der achronologisch geschichteten Materie hinabzusteigen]. Først der 
bliver man opmærksom på prægeværket [das Prägewerk] som præger den 
hedenske grebetheds udtryksværdier [die Ausdruckswerte], der stammer fra 
den orgiastiske uroplevelse [dem orgiastichen Urerlebnis]: den tragiske Thi-
asos (Warburg, 199, p. 165).4

Vi genkender i denne uroplevelse et vedvarende træk fra den dionysiske 
model. Men det, som den tragiske figur kalder på, er intet mindre end en 
analytisk nedsænkning i “dybderne af den menneskelige ånds driftmæssige” 
karakter hinsides enhver “historiserende bevidsthed om kendsgerninger-
ne”: Freud tager altså her – i 1929 – over efter Nietzsche. Der vil uden tvivl 
være meget at sige om de beslægtede måder, hvorpå Freud og Warburg 
undersøgte den ubevidste erindring mellem fylogenese og ontogenese fra 
evolutionens generelle synsvinkel – vi må huske på Darwins forudgående 
arbejde med “manglende led” og “udtryksprincipper”.5 Det forekommer 
mig dog mere påtrængende at undersøge de forstyrrelser i evolutionen, 
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der hos Warburg som hos Freud udgør symptomdannelserne. På dette 
væsentlige punkt udfolder Freud – og gør det muligt at læse – alle War-
burgs intuitioner: Der, hvor den ene opdager, hvorledes patos er efterlivets 
privilegerede objekt, forklarer den anden os, hvordan patos – i symptomet 
– er efterlivets særlige produkt, dets inkarnation så at sige.

Den freudianske opfattelse af symptomet tillader os faktisk at forene 
– i én og samme patosformel – legemliggørelsens plasticitet og efterlivets 
tidslighed: En symptomdannelse er på sin vis et efterliv, der antager en 
krop. Kroppe bevæget af konflikter, af modstridende bevægelser: Kroppe 
bevæget af tidens strømhvirvler. Kroppe hvoraf der pludseligt fremstår 
et fortrængt billede, som Warburg må have forstået, idet han observere-
de efterlivets vedholdenhed, fremkomst og anakronisme på baggrund 
af forglemmelser, latente tilstande og fortrængninger.6 Det er slående at 
konstatere, at Freud med symptomet opdagede en på alle punkter lignende 
tidslighedsstruktur.

Fra 1895 forstår han nemlig den afgørende bestanddel i den “uforstå-
elige situation”, som det hysteriske anfald fremviser: Hinsides de “lidenska-
belige stillinger” eller “plastiske positurer” – der for Charcot kun var “faser” 
i krisens typologiske udvikling – opdager Freud, at, når det kommer til 
symptomet, så er enhver handling patetisk, det vil sige affektbetonet. Om 
den så er kontradiktorisk, forvirret, eller uformelig. Enhver bevægelse er 
patetisk, fordi alt det, der overgår kroppen i det øjeblik, fremviser de kræfter, 
der stammer fra en lidelsesfuld erindring.7

Den freudianske opdagelse kan her genkendes i sin genfortolkning 
af det darwinske princip om prægningen: Arveligheden (der blev forsvaret 
af Charcot) er kun en betingelse. Hvorimod årsagen findes i en specifik 
virksom erindring (Freud, 1952c, pp. 407-422). Alle de bevægelser, der 
frembringes under anfaldet, er enten “affektens reaktionsformer som led-
sager erindringen” eller “udtryk for denne erindring” eller begge dele på 
samme tid (antitetisk princip, kontradiktorisk samtidighed). I hvert fald 
forsikrer Freud om, at “hysterikeren lider mestendels af reminiscenser” 
(Freud, 1952a, pp. 86 og 95). Og det er hysterikerens “krop sat i bevægelse 
som billede”, der udtrykker dette på alle mulige måder.

“At lide af reminiscenser” – en afgørende formulering. Psykoanalysen 
blev praktisk talt født med denne formulering. På samme tid opdagede 
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Warburg i Ghirlandaios fresker, at nymfen danser af reminiscenser, ligesom 
at Orfeus i Dürers tegninger bogstavelig talt lider og dør af reminiscenser. 
Hvis symptomet viser sig som et “uforståeligt symbol”, som Freud siger, 
så er det for så vidt, som det i grunden må forstås som produktet af et 
komplekst netværk, hvor tusind og én “erindringssymboler” sammenfiltres:

Strengt taget opfører det hysteriske symptom sig i denne forbindelse slet ikke 
anderledes end erindringsbilledet [Erinnerungsbild] […]. Forskellen ligger 
kun i den tilsyneladende spontane fremkomst af de hysteriske symptomer, alt 
imens man godt husker selv at have fremprovokeret scenerne og indskydel-
serne. I virkeligheden går der imidlertid en uafbrudt række fra de uændrede 
erindringsrester [Erinnerungsresten] af følelsesmæssige oplevelser og tanke-
gange til de hysteriske symptomer, deres erindringssymboler [Erinnerungs-
symbolen] (Freud, 1952a, p. 302).

Hvad vil det sige? At symptomet ifølge Freud fungerer på samme måde 
som billedet ifølge Warburg: som en samling af erindringens “vitale rester”. 
Som en krystallisering, en efterlivs-formel. Og hvis vi her må tale om 
erindringsbilleder, så er det på betingelse af – men denne betingelse er 
omvæltende – at sondre mellem erindring og hukommelse… Lad os gøre os 
det klart, hvilke vanskeligheder en positivistisk historiker støder på i for-
bindelse med sådan en betingelse. Symptomet i klinikken skulle i hvert fald 
gøre det fuldstændig klart for Freud – sådan som patosformlernes stilistik 
havde gjort det klart for Warburg – at erindringen er ubevidst: “Bevidsthed 
og erindring udelukker nemlig hinanden”, skrev Freud til Wilhelm Fliess 
allerede i 1896 (Freud, 1986, p. 218). Endnu en afgørende formulering. Det 
drejer sig fra da af om at forstå, hvorledes hukommelsen – det som vi har 
til rådighed, som for eksempel når Vasari øser af den florentinske kunsts 
store familieroman – ofte ikke er andet end en ordnet amnesi, et bedrag, en 
forhindring for sandheden hinsides al faktuel præcision, kort sagt noget, 
der fungerer som en skærm (Freud, 1952f, pp. 531-554).8 Omvendt drejer 
det sig om at forstå den slags arbejde, hvorigennem denne paradoksale 
erindring lader sig ordne.

Freud indså fra start af hele kompleksiteten ved dette foretagende. 
Selvom han følte sig “rodløs” og meget “grebet” som følge af sin fars nylige 
død, skrev han tre ekstraordinære breve til Fliess, hvori hans teori om 
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symptomet blev til en hypotese om erindringen helt generelt: Deri skrev 
han om “uforgængelige erindringsspor”, men også om “lagdannelsespro-
cesser” og “omdannelser i henhold til nye forhold”; deri drejede det sig om 
“fortrængning”, men også om en mangfoldighed af “forskellige slags tegn”, 
der var sat i værk af erindringens arbejde (Freud, 1986, brev 109, 111 og 112, 
pp. 212-226).9 Mnemosynes felt åbnede sig mod den ubevidste psykes topiske 
og dynamiske kompleksitet.

Af denne kompleksitet viser der sig mindst to fundamentale karak-
teristika, som vi genfinder uforandret i Warburgs begreb om efterliv. Det 
første er, at den ubevidste erindring kun lader sig begribe i symptomatiske 
øjeblikke, der viser sig som posthume handlinger af en virkelig eller fan-
taseret tabt oprindelse (Freud, 1952b, pp. 379-403).10 Det andet er, at den 
ubevidste erindring kun viser sig i symptomerne som en knude af anakro-
nismer, hvori flere tidsligheder og flere heterogene inskriptionssystemer 
blander sig sammen:

Det væsentligt nye ved min teori er altså påstanden om, at erindringen er tilste-
de ikke bare en men flere gange, og at den er nedfældet i forskellige slags “tegn”. 
[…] men det patologiske forsvar findes kun overfor endnu ikke oversatte erin-
dringsspor, der tilhører en tidligere fase. […] Således består en anakronisme 
[Anachronismus], i en vis provins eksisterer der stadig fueros; en ‘overlevelse’ er 
kommet i stand [es kommen ‘Überlebsel’ zustande] (Freud, 1986, pp. 217-219).11

Anakronismen er måske den væsentligste definition af den opfattelse af 
erindringen, der her ser dagens lys.12 På de logiske strukturers niveau 
fremstår anakronismen som overdeterminationernes tidslige modus, der 
er virksom i enhver af det ubevidstes dannelser. Freud skriver, at “[s]tam-
træerne fletter sig sammen” i symptomet; de krydser hinanden igen i visse 
privilegerede “knudepunkter” (Freud, 1984, p. 204), som vi så kunne kalde 
for “anakronismeknuder”. Men disse sammenfletninger må snarere tæn-
kes som netværk af åbninger, seismiske revner, der hvert øjeblik åbner sig 
i historiens jordbund. Freud nedfældede selv det forbløffende billede af 
et netværk af krænkelser – som om den symptomatiske handling i dens 
anakronistiske udladnings øjeblik i sig selv udgjorde et helt bibliotek i stil 
med Borges’ eller Warburgs, hvori hver ny sal ville være en ny lidelsesfuld 
erindring:
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Hysterikernes reaktion er kun tilsyneladende overdreven. Den kommer til at 
virke overdreven på os, fordi vi kun kender en lille del af de motiver, den ud-
springer af. […] Det er ikke den sidste forurettelse – der i sig selv er minimal 
– der fremkalder grådanfaldene, fortvivelse eller selvmordsforsøg i modstrid 
med aksiomet om, at en effekt må være proportional med dens årsag. Den lil-
le forulempelse i øjeblikket har vækket og sat gang i erindringer om overor-
dentlig mange, mere intense og tidligere forulempelser, og bag dem alle ligger 
desuden erindringen om en alvorlig krænkelse i barndommen, der aldrig er 
overvundet (Freud, 1984, p. 218).13

Denne analyse er for os eksemplarisk, for så vidt at den forklarer en in-
tensitet (reaktionens patetiske overdrivelse) ved hjælp af en kompleksitet 
(efterlivets tidslige overdetermination): I hovedsagen er patosformlernes 
hele dialektik her. Freud forklarede senere, at det er på nøjagtigt det sted, 
hvor erindringen arbejder, at hukommelsen viger bort, og at det er på 
nøjagtigt det sted, hvor hukommelsen viger bort, at handlingen viser sig 
gennem symptomets nærværelse: “[…] den analyserede [erindrer] over-
hovedet intet […] af det glemte og fortrængte, men derimod agerer [han] 
det. Han reproducerer det ikke som erindring, men som handling” (Freud, 
1992, p. 155).14

Reminiscensens øjeblik – som Warburg ledte efter i billederne ved 
hjælp af begrebet patosformel – viser sig altså som grundlæggende anakro-
nistisk: Det er et nu, hvori efterlivet bevæger sig og agerer. Det er anakroni-
stisk, fordi det er intenst og indtrængende; og det er anakronistisk, fordi det 
er komplekst og aflejret. På bare nogle få sider af Studien über Hysterie har 
Freud ment, at han skulle samle motiver som geologisk lagdannelse, tidslig 
omvending, koncentrisk spredning af bølger, snørklet sammenkædning, 
springerens zigzag-bevægelse i skak, forgrenede linjer, der bliver til net, 
knuder eller kerner, udefrakommende legemer og “infiltrerende elementer”, 
blokerede bjergpas, kabaler, trævler af snor, slørede eller ufuldstændige 
spor osv. (Freud, 1952a, pp. 291-297).

Det viser i hvilken grad, symptomets anakronisme forpurrer de posi-
tive opfattelser af kausalitet og historicitet. Alt foregår her “[i] modsætning 
til læresætningen cessante causa, cessat effectus” (Freud, 1952a, p. 86). Alt 
foregår i modsætning til de faktuelle hierarkier om stort og småt, ante-
cedenten og konsekvensen, det vigtige og det ubetydelige (Freud, 1948, 
pp. 410-413). Alt foregår altså modsat forventningerne til den historiske 
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fortælling og dens velkendte modeller for kausal bestemmelse eller for 
evolution:

[…] der er, trods al senere udvikling hos den voksne, intet fra de infantile 
sjælelige formationer, der forsvinder. Alle barnets ønsker, drifts-pirringer, 
reaktionsmåder, indstillinger er ved det modne menneske efterviseligt tilste-
deværende og kan under passende konstellationer komme til syne igen. De 
er ikke ødelagt, men blot overlejret, som den psykoanalytiske psykologi i sin 
rumlige fremstilling må formulere det. Det hører til karakteren af den sjæle-
lige fortid, at den ikke, som den historiske fortid, bliver fortæret af sine efter-
kommere; den består side om side med det, der er blevet tilbage af den, enten 
som blot virtuel eller i real samtidighed. […] I den kraft, som stadig er i de 
infantile rester i sjælelivet, ser vi omfanget af sygdomsdispositionen, således 
at denne disposition kommer til udtryk for os som en udviklingshæmning 
(Freud, 1948, pp. 412-413).

Vi forstår her hele vanskeligheden ved et projekt – sådan som det, Warburg 
står overfor – om kulturens “historiske psykologi”. For med et sådan projekt 
omstyrter den psykiske tid selve den forestilling, man kan gøre sig om den 
historiske tid. Hvis erindringen er ubevidst, hvordan kan dens arkiv så 
opbygges?15 Det er vel da ikke så overraskende, at det Kulturwissenschaft-
liche Bibliothek Warburg ikke i nogen synderlig grad ligner et almindeligt 
historisk bibliotek? Og at plancherne i Mnemosyne ikke ligner dem i et 
historisk eller geografisk atlas? Men det kan vel heller ikke overraske, at en 
definition af den ubevidste erindring, som Lacans nu klassiske definition, 
bygger hele sit vokabular omkring en liste af arkiver16 – figurative og for-
vrængede, symbolske og driftsmæssige, lingvistiske og usagte, kultiverede 
og folkloristiske, osv. – netop alt det, som Warburg fyldte i sit biblioteks 
psykiske skatkammer?

Oversættelse af Jakob Rosendal fra “Nachleben – ou l’inconscient du temps : les images 
aussi souffrent de réminiscences” in L’animal. Littératures, arts et philosophies, 2001, 
pp. 41-48.

Noter
1  De følgende linjer er en del af en igangværende forskning i Warburgs begreb 

om “efterliv” (Nachleben), der undersøger både kilderne til og de teoretiske 
særegenheder ved denne tidslige forståelse af billedet. [O.a.: Resultatet af det-
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te forskningsarbejde er udkommet som L’image survivante: Histoire de l’art et 
temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002.]

2  Dette forslag orienterer sig selvfølgelig efter et længerevarende forudgående 
arbejde: jf. Didi-Huberman, 1982, pp. 83-272; 1985, pp. 20-28 og 115-132; 1990, 
pp. 195-218; 1995a, pp. 165-383; 1995b, pp. 191-226; 1996, pp. 145-163.

3  Jf. Didi-Huberman, 1996, pp. 145-163; 1999a, pp. 4-20; 1999b, pp. 60-71; 1999c, 
pp. 1-29; 1999-2000, pp. 219-235.

4  “Thiasos” er navnet på det dionysiske optog. [O.a.: Oversættelsen af “der 
gewissensfreien künstlerischen Einfühlung” er tilrettet, så der nu oversættes 
til “en kunstnerisk indlevelse fri fra moraliserende samvittighed” i stedet for 
“en indførelse af en samvittighedsløs kunst”.]

5  Angående de freudianske modeller for evolution se især Freud, 1985, pp. 73-
81; Moscovici, 1989, pp. 387-416; Lacoste, 1985, pp. 165-210; Lacoste, 1987, pp. 
101-130; Ritvo, 1990; Assoun, 1992, pp. 617-635; Fédida, 1995, pp. 221-244.

6  Jf. Fritz Saxls “Continuity and Variation in the Meaning of Images” fra 1947: 
“[…] an image which had been removed from the consciousness of man was 
brought suddenly to life again, and not only in one isolated case but in a great 
number.” (Saxl, 1970, pp. 16-17.) Men det kan konstateres, at Saxls meget ram-
mende definition af efterlivet ender med at falde tilbage i en forståelse af tiden 
som kontinuitet, hvorimod symptom-begrebets tidsforståelse er diskontinuert. 
Jeg ser deri en af de sjældne uenigheder, jeg har i forhold til Giorgio Agam-
bens studie “Aby Warburg e la scienza senza nome” fra 1984, der også benytter 
sig af Saxls kontinuitetsbaserede tidsforståelse: “Det tyske ord Nachleben, som 
Warburg bruger, betyder ikke rigtig ‘renæssance’, sådan som det nogle gange 
oversættes, og heller ikke ‘overlevelse’. Det indebærer ideen om denne heden-
ske arvs kontinuitet, som var afgørende for Warburg.” (Agamben, 2005, p. 130).

7  O.a.: Udtrykket “en souffrance” betyder både “i lidelse” og “som står hen”, “uaf-
gjort”, “uafsluttet” eller “uafhentet”, hvorfor formuleringen “mémoire en souf-
france” ikke bare skal forstås som en “lidelsesfuld erindring”, men også som 
en “henstående erindring”, der altså potentielt kan indfinde sig på et senere 
tidspunkt.

8  Angående den ubevidste erindring se Guillaumin, 1979, pp. 715-723; Rouart, 
1979, pp. 665-678; Braunschweig, 1990, pp. 1023-1031; Lacoste, 1998, pp. 104-
127; Neyraut, 1997, pp. 239-250. Angående dækerindringens funktion i den 
vasariske kunsthistorie se Didi-Huberman, 1994, pp. 405-432.

9  O.a.: Brev 109 fra den 2. november findes i dansk oversættelse i Sigmund 
Freud, Freuds breve, bind 1. Kærestebreve og anden korrespondance, oversat af 
Rolf Reitan, Århus, Klim, 1997, pp. 116-117.

10  “Man har faktisk indtryk af, at det er med hysteriske patienter, som om alle 
deres gamle erfaringer – som de har reageret så ofte og endda så voldsomt 
på – har bevaret deres effektive kraft; som om sådanne mennesker er ude af 
stand til at kaste deres psykiske stimuli fra sig […] i form af ubevidste erin-
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dringer.” (Freud, 1984, p. 219.) “[…] erindringen agerer som om, det var en 
aktuel begivenhed. Der sker så at sige en posthum handling på baggrund af et 
seksuelt traume.” (Freud, 1952c, p. 419. Mine kursiveringer.)

11  Disse “fueros” var ældgamle privilegier, der stadig var i brug i visse provinser 
i Spanien.

12  Jf. Fédida, 1985, pp. 23-45. Jf. ligeledes Lacan, 1966, p. 447: “[…] vi genfinder 
her den konstituerende betingelse, som Freud gjorde gældende for sympto-
met, for at det fortjener denne betegnelse i sin analytiske forstand, sagen er 
den, at et erindringsmæssigt element fra en tidligere privilegeret situation 
genoptages for at artikulere den nuværende situation, det vil sige, at det ube-
vidst anvendes deri som betegnende element med den virkning at tilpasse 
det oplevedes ubestemthed til en tendentiøs betydning. Er det hele ikke der-
med sagt?”

13  O.a.: Oversættelse ændret i henhold til Sigmund Freud, “Zur Ätiologie der 
Hysterie” (1896), Gesammelte werke I, London, Imago Publishing co., 1952, 
pp. 454-455.

14  [O.a.: Oversættelse ændret for at passe med Didi-Hubermans brug af 
sondringen mellem erindring og hukommelse.] Angående forbindelsen 
mellem teorien om erindring og teorien om den lidenskabelige handling se 
Michel Maslyczyk, “La troisième phase de l’attaque hystérique à l’origine de 
la théorie du souvenir de Freud”, Revue française de la psychanalyse, bind 54, 
1990, nr. 4, pp. 1079-1091.

15  “Hukommelsens funktion, som vi gerne forestiller os som et arkiv, der er 
åbent for alle videbegærlige, er altså underlagt en viljetendens’ skadevirknin-
ger” (Freud, 1952e, p. 526). “Således er der i den menneskelig psyke anakro-
nistiske, gådefulde objekter, der strider imod en fuldstændig historisering.” 
(Laplanche, 1997, p. 209).

16  Se side 259 i Lacans Écrits, hvor der er tale om det ubevidste i henhold til en 
række paradigmer: historien (censureret kapitel), mindesmærket (hysterisk 
symptom), arkivdokumentet (barndomsminder), den semantiske udvikling 
(skatten af betegnere), traditionerne og legenderne (den mytiske forestil-
lingsverden) og endeligt “spor”, der altid er forvrængede og forvanskede.
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PANG!
Om Didi-Hubermans pan-begreb 
fra bebudelse til korsfæstelse

liliaN muNk rösiNg

Pan er Didi-Hubermans begreb for det sted eller det øjeblik, hvor maleriets 
materialitet gør sig gældende på en måde, der fjerner opmærksomheden fra 
det, maleriet repræsenterer. Hos Proust, hvor Didi-Huberman henter begre-
bet, er erfaringen af pan et æstetisk chok. Som underskud af figur er pan for-
bundet med bebudelsens motiv, som overskud af materie med korsfæstelsens.

Jeg vil i denne artikel undersøge pan-begrebet nærmere, som Didi-Hu-
berman definerer det i appendikset til Devant l’image, men også ud fra de 
analyser, han præsenterer i bogens første og sidste kapitel af henholdsvis 
et bebudelses- og et korsfæstelsesbillede.1 Jeg vil argumentere for, at pan 
kan være et underskud af figur eller et overskud af materie, og at disse to 
varianter (eller accentforskydninger) kunsthistorisk kan knyttes til hen-
holdsvis bebudelsens og korsfæstelsens motiver, der begge er afgørende 
scener i den centrale evangeliske begivenhed, som for Didi-Huberman også 
bliver et begreb for maleriets materialisering: inkarnationen. Endelig vil 
jeg forsøge at påvise pan i et par af Anna Anchers malerier.

“Pan” betyder “flig” eller “felt” eller “stykke”, men Didi-Huberman 
har hentet ordet et helt bestemt sted, nemlig hos Proust, i På sporet af den 
tabte tid. Her er der en passage, hvor forfatteren Bergotte står på museet 
foran Vermeers maleri Udsigt over Delft. Bergotte får øje på et “lille stykke 
gul mur” (“petit pan de mur jaune”) og bliver fuldstændig bjergtaget. For 
Bergotte er denne pan-oplevelse et æstetisk chok af de helt store, den tager 
bogstavelig talt livet af ham; han sætter sig ned på nærmeste museumssofa 
– og udånder! Dog når han at tænke: “Det er sådan jeg skulle have skrevet!” 
og endog at præcisere denne tanke: Han skulle have smurt “flere lag farve” 
på, gjort sin sætning “kostelig i sig selv” (Didi-Huberman, 2023, p. 29; 1990, 



76 pang!

p. 292; Proust, 2014, p. 247-248). Kort sagt: Han skulle have skrevet på en 
måde, hvor ordenes materialitet (deres klang, rytme osv.) trænger sig mere 
eller lige så meget på, som det, de betyder.

Pointen er den, at selve den gule maling på lærredet bliver mere 
nærværende og betagende for beskueren Bergotte, end den gule mur i 
Delft, som den repræsenterer. “For én, der kigger på Vermeers maleri […] 
lægger gul sig til muren”, skriver Didi-Huberman, og videre: “For én der 
modsat ser maleriet […] er det ‘pan’et’/‘stykket’, der er gult”, det er “kostelig 
materie” (Didi-Huberman, 2023, pp. 30-31; 1990, p. 293). Det foruroligende, 
chokerende – i scenen fra Proust endda fatale – ved pan synes at genlyde i 
det korte enstavelsesord, når man udtaler det på fransk, hvor det nærmest 
onomatopoetisk mimer lyden af en eksplosion eller et skud: “Pang!”

“Pan” er det moment, hvor penselstrøgene på lærredet oscillerer mel-
lem repræsentation og materialitet. Det moment, der ryster det figurative 
motiv, forstyrrer mimesis. Som Vermeers røde hat (Pige med rød hat, ca. 
1665), hvis “billedlige intensitet” ifølge Didi-Huberman forstyrrer dens 
“mimetiske kohærens”; mere end en hat ligner den “en kæmpe stor læbe” 
eller “en vinge” eller slet og ret et “farvet skybrud”. (Didi-Huberman, 2023, 
p. 41; 1990, p. 305) Eller som den røde tråd i et andet maleri af Vermeer, 
Kniplersken (ca. 1665) – den røde tråd, der vælder frem af puden; snarere 
end en tråd er den “et suverænt sammenbrud”, en “plet”, en “flydende masse 
af rød maling”, der med sin “materielle […] uklarhed” gør modstand mod 
“enhver mimesis”. (Didi-Huberman, 2023, p. 35; 1990, p. 298)

Pan er ikke det samme som “detaljen”, fordi detaljen bidrager til 
repræsentationen af motivet, hvorimod pan forstyrrer repræsentationen 
og dermed er mere beslægtet med Lacans “plet” som det sted, hvor billedet 
gengælder beskuerens blik og får det figurative motiv til at flimre. Men dér 
hvor Lacans mest berømte eksempel på pletten, det anamorfe kranium 
i Holbeins Ambassadørerne (1553), faktisk forestiller noget (et kranium) 
når den ses fra den rette skæve vinkel, (Lacan, 2004, p. 79) forbliver pan 
non-figurativ, ligegyldig hvilken vinkel den betragtes fra.   

Pan er et af Didi-Hubermans begreber for flængen i maleriets figu-
rative væv; et andet begreb er netop “flænge” (“déchirure”), og et tredje er 
“symptom”, som han overfører fra hysterikerens krop (som Freud obser-
verede den) til maleriets flade. Både i den hysteriske krop og i maleriet er 
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symptomet en krise, en voldsom visuel begivenhed. “Symptomet” står i 
modsætning til “symbolet”, det vil sige til det, der giver mening. 

I La peinture incarnée sammenligner Didi-Huberman sit begreb om 
pan med Lacans begreb om “non-sens” (“ikke-mening”; skal ikke forveks-
les med “nonsens”). Ligesom “non-sens” opstår når “sens” (“mening”) og 
“væren” overlapper (Lacan, 1973, p. 236; 2004, p. 180), så opstår pan, når 
det figurative og materialiteten overlapper (Didi-Huberman, 1985, p. 47). 
Det betyder, at pan ikke er den rene materialitet (gul maling), som ikke 
repræsenterer noget (en gul mur), men opstår lige dér hvor der er en strid 
mellem repræsentation og materialitet; materialiteten som repræsenta-
tionens exces eller anden side. 

Bebudelsens suspension af figuren
Didi-Huberman udfolder begrebet om pan i appendikset til Devant l’image, 
men det optræder allerede i bogens første kapitel, i analysen af Fra An-
gelicos bebudelses-fresco i San Marco-klostret i Firenze (Ill. 1). Billedet 
er malet på væggen i en lille celle, skråt oven for en niche med et vindue. 
Didi-Huberman skriver om sin oplevelse af at træde ind i cellen og blive 
blændet af modlyset, så billedet først er utydeligt (Didi-Huberman, 1990, 
p. 21). Gradvist toner det frem, men det, der toner frem for beskuerens 
sanser, er først og fremmest det store felt (pan) af hvid pigment mellem 
ærkeenglen og jomfru Maria, der er trængt ud i hver sin side for at give 
plads til denne farvens materialitet (Didi-Huberman, 1990, p. 27). For den, 
der går ikonografisk til billedet, er der “ikke noget” mellem englen og jom-
fru Maria. For Didi-Huberman er dette “ingenting”, dette fravær af figur i 
billedets midte, i høj grad “noget”, nemlig et overskud af materialitet: Det 
hvide pigments overvældende nærvær.

Det centrale i billedet er ikke figurerne, der ikonografisk genken-
deligt repræsenterer bebudelsen. De er ret simpelt malede, uden de store 
mimetisk-realistiske ambitioner, og kan kunsthistorisk kategoriseres som 
“primitiv toskansk stil”. Didi-Hubermans pointe er imidlertid, at vi skal 
suspendere sådanne kunsthistoriske kategoriseringer i vores første møde 
med maleriet. Han foretager en fænomenologisk epoché: suspenderer 
sin historiske viden og den ikonografiske prioritering af det figurative 
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for i stedet opmærksomt at registrere, hvordan billedet kommer til syne 
for ham. En sådan indstilling er ikke bare fænomenologisk, den er også 
psykoanalytisk. Didi-Huberman beskriver den med Freuds begreb om 
“jævntsvævende opmærksomhed” (“attention flottante”) (Didi-Huber-
man, 1990, p. 25), altså en opmærksomhed, der ikke på forhånd eller per 
konvention skelner mellem, hvad der er væsentligt og uvæsentligt i det 
sansede. Han kunne også have henvist til Lacans pointe om, at det i den 
analytiske diskurs gælder om at suspendere sin viden for at gøre sig lydhør 
for analysanden (Lacan, 1991). 

Det, der kommer til syne, når Didi-Huberman retter sin jævntsvæ-
vende opmærksomhed mod Fra Angelicos bebudelsesfresco, er det store 
pan af hvid pigment. Men hvad er dette pan andet end selve tilsynekom-

ill. 1
Fra Angelico: Bebudelse, 1439-1443, fresco, 190 × 164 cm, San Marco Klosteret, Firenze. Foto: Richard 
Mortel via Wikimedia Commons.
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stens mulighed? Den flade, hvorpå, eller den maleriske materie, hvoraf 
nye figurer kan opstå. Det hvide pigment udgør en virtualitet, eller det 
som Didi-Huberman kalder “le visuel” (“det visuelle”) og adskiller fra “le 
visible” (“det synlige”, dvs. det figurative) og “l’invisible” (“det usynlige”, det 
hvide pigment betragtet som et “ingenting”) (Didi-Huberman 1990, p.25).

I en anden bog, og i et andet af Fra Angelicos bebudelsesbilleder 
(Bosco ai Frati-alteret, ca. 1450) peger Didi-Huberman på den non-figura-
tive virtualitet ikke i et felt af hvidt pigment, men i de farvepøle, der ligger 
ved jomfru Marias fod, og som figurativt anskuet er fliser med farvede 
mønstre, men ret beset felter af farveklatter (Didi-Huberman, 1995, p. 112). 
Han sammenligner dem med de farvede reflekser, der lægger sig på kate-
dralers gulve, vægge og søjler, når lyset skinner gennem mosaikruderne, og 
som på samme vis er pøle af farve, hvori virtuelle skikkelser synes at flimre. 

Inkarnationen som imaginær modus
Med sin oplevelse af det hvide felt i San Marco-frescoen som en virtualitet, 
en tilsynekomstens mulighed, når Didi-Huberman så alligevel frem til det, 
som er billedets titel og figurative motiv: Bebudelsen. For hvad handler 
den kristne bebudelse om, hvis ikke lige netop, at en ny figur skal opstå, 
en uhørt figur skal komme til syne? Gud skal materialisere sig. Det kristne 
begreb for denne tilsynekomst, denne materialisering, er inkarnationen. 
På denne måde lader det hvide pigment os sanse det, som er essensen af 
bebudelsesscenen: Noget skal komme til syne. Måske endda Marias (og 
strengt taget enhver befrugtet kvindes) overvældende oplevelse af, at noget 
skal komme til syne, som slet ikke er til at forestille sig. 

Denne tolkning af maleriet, baseret på den sanselige oplevelse og en 
suspension af den figurative repræsentation, er ikke uafhængig af den figu-
rative repræsentation. Igen: Pan er ikke dér, hvor materialiteten annullerer 
repræsentationen, men dér hvor den slører den, overdøver den, bringer 
den til at vakle. Det er trods alt englen og Maria, der får os til at forstå, at 
maleriet handler om bebudelsen, men pigmentet får det til at “handle om” 
bebudelsen på en anden måde end den konventionelle repræsentation. 
En måde, hvor det, det hele “handler om”, bliver sanseligt nærværende for 
beskueren. 
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Inkarnationen bliver for Didi-Huberman ikke “bare” et begreb for 
den kristne forestilling om Guds bliven-til-kød-og-blod, men også for 
grundbestræbelsen i en malerisk æstetik, der adskiller sig fra repræsentati-
onens. Didi-Huberman gør os opmærksom på, at der mellem antikken og 
renæssancen er flere århundreder i den vesterlandske kunsthistorie, hvor 
idealet ikke er den mimetiske repræsentation. Det var det for de gamle 
grækere, og det blev det igen i renæssancen, som jo netop var optaget af at 
genopdage antikken. Men derimellem udfoldede sig en kristen kunst, der 
ikke bestræbte sig på at repræsentere, men på at inkarnere. Med kristen-
dommen blev mimesis-idealet smadret, og inkarnationen blev maleriets 
nye “imaginære modus”:

De første kirkefædre […] slog et gevaldigt hul i den klassiske mimesis-teori, 
og gennem dette hul skulle en ny, specifik imaginær modus opstå, domineret 
af den centrale problematik, det centrale fantasme: Inkarnationen. (Didi-Hu-
berman, 1990, p. 37)2

Man kan sige, at denne “inkarnationens” modus, hvor maleriet bliver et 
spørgsmål om at gøre noget sanseligt nærværende for beskueren gennem 
den maleriske materialitet (farve, penselstrøg, tekstur), vendte tilbage igen 
med det 20. århundredes abstrakte maleri. Således kunne man anskue 
hele den vesterlandske kunsthistorie som en vekslen mellem mimesis 
og inkarnation, frem for som en mimetisk-realistisk tradition, hvori det 
middelalderlige kristne maleri blot er en pause. Men i og med at selve 
disciplinen kunsthistorie udgår fra renæssancen, er dens sammenhæng 
med mimesis-idealet tæt og kan være svær at bryde. 

Anna Anchers solreflekser
Mit livs første pan-oplevelse har jeg haft med et maleri af Anna Ancher. 
Dengang vidste jeg bare ikke, at det var en pan-oplevelse, men da jeg man-
ge år senere læste Didi-Huberman, fik jeg et begreb for den. Maleriet var 
Aftensol i kunstnerens atelier (ca. 1913), og jeg blev draget mod de flimrende 
æteriske orangeviolette solreflekser, der synes at åbne væggen, gøre den 
gennemskinnelig. Tæt på fik jeg et frydefuldt chok over at se, med hvor 
grove penselstrøg de var malet, hvor tykke lag af maling, de bestod af. 



81GEORGES DIDI-HUBERMAN

ill. 2
Anna Ancher: Solskin i den blå stue, 1891, olie på lærred, 58,8 × 65,2 cm, Skagens Museum.  
Foto: Skagens Museum via Wikimedia Commons.

“Pang!” sagde det, da jeg kom tæt på billedet. Pludselig så jeg ikke solre-
flekser, men felter af fed farve; materien overdøvede motivet; den stærkt 
sanselige oplevelse af den nærværende maleriske materialitet suspenderede 
det, som maleriet forestillede.

Solreflekser er Anna Anchers signaturmotiv; et motiv hun er helt 
besat af at male, fra hun opdager det til sin død. I Aftensol i kunstnerens 
atelier har hun taget konsekvensen af sin besættelse ved at tømme rummet 
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for mennesker for at rendyrke refleksernes motiv. Men også i de malerier, 
hvor motivet følges med menneskefigurer, har det tendens til at være det 
centrale. Det gælder i høj grad et af Anchers berømteste værker, Solskin i 
den blå stue (Ill. 2).

For den figurativt orienterede betragtning – navnlig fordi figurativ 
orientering indebærer en særlig orientering mod det, vi kan genkende som 
menneskeskikkelser – er det et billede af en pige, der sidder og hækler. For 
den beskuer, der desuden er biografisk informeret, er det et billede af kunst-
nerens datter, Helga, der sidder og hækler. Men hvis man suspenderer sin 
orientering mod menneskeskikkelser og sin eventuelle biografiske viden, 
må man konstatere, at det centrale motiv er solreflekserne på væggen. Den 
dialektik, der generelt kendetegner Anchers solreflekser, er også her på 
spil: Ved at smøre flere lag af maling på lærredet skaber hun en oplevelse 
af gennemskinnelighed, transparens. Romberne mætter væggens blå flade 
med ekstra maling, men oplevelsen er en åbning af væggen, en opløsning 
af dens tæthed; rummet har nærmest fået endnu et vindue.

Hvis man slører blikket lidt foran billedet (og det anbefaler Didi-Hu-
berman, at man gør, endog at man lukker øjnene (Didi-Huberman, 1990, 
p. 189)), bliver man indtaget af blå farve, med de lysere rombiske felter 
som særligt blikfang, som solreflekser i et blåt hav. Måske en BLING!-op-
levelse mere end en PANG!-oplevelse, men stadig kvalificerer de rombiske 
felter til at være pan i Didi-Hubermans forstand: Det sted, hvor maleriets 
materialitet trænger sig på, så vi lige så meget ser lysende romber gjort af 
ujævne blå og hvide penselstrøg, som vi ser motivet: solreflekser. Igen: Den 
nærværende sansbare materialitet overdøver henvisningen til et fænomen 
“ude i verden” (signifiantens materialitet overdøver signifiéen).

Didi-Huberman har den pointe om den hvide farve i Fra Angelicos 
bebudelsesbillede, at den ikke bare indtager beskuerens blik, men også 
omslutter ham, fordi hele den lille celle omkring ham har samme farve – og 
hvis han er eller var en af klostrets munke i det 14. århundrede, ville han 
også være svøbt i denne farve, i dominikanerordenens hvide kutte (Di-
di-Huberman, 1990, p. 35). Han ville ikke bare opleve den tilsynekomstens 
mulighed, som Gud er, for sine øjne, men også føle sig favnet af den, føle sig 
favnet, omsvøbt af Gud. Det har fået mig til at fantasere om, at Solskin i den 
blå stue skulle udstilles i den blå stue på Brøndums hotel; den stue som er 
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dens motiv, og som stadig har samme farve og står åben for offentligheden. 
Så ville jeg på én gang have den blå farves gennemskinnelige velsignelse 
for mine øjne og føle mig omsluttet af den. 

Bebudelse i den blå stue
Anna Anchers solreflekser på væggen er en slags billeder-i-billedet, i stil 
med dem der hænger på væggene i den hollandske renæssances interi-
ørmalerier, men de er abstrakte, non-figurative, dér hvor de hollandske 
billeder-i-billedet er figurative og fortællende. Så længe vi kalder dem 
“solreflekser”, anskuer vi dem naturligvis stadig som figurative motiver, men 
når de i pan-oplevelsen bliver til felter af malerisk materie, er det så at sige 
en videreførelse af den bevægelse bort fra det figurative, som er igangsat 
med bevægelsen fra de figurative billeder-i-billedet til solreflekserne. 

Tendensen til at udskifte billeder-i-billedet med farvefelter ses også 
i Anchers mennesketomme interiør I middagsstunden (ca. 1914), hvor de 
efterladte træskos motiv alluderer til Samuel van Hoogstratens Tøflerne 
(1658), men hvor væggene er rene farvefelter, dér hvor der hos Hoogstraten 
hænger et billede-i-billedet på væggen, endda et billede, der kan identifice-
res som Den faderlige formaning, med alt hvad det indebærer af anekdotisk 
fantasi (måske er tøflerne efterladt i al hast af én, der ikke har ladet sin 
erotiske lyst hæmme af nogen faderlig formaning). Også i Anchers billede 
rummer træskoene mulige associationer til både sex (en middagslur på 
landet) og død (at stille træskoene), men når jeg betragter de vilde felter af 
grøn, pink, gul, violet og koboltblå, hører jeg for mig uvægerligt Anchers 
berømte sætning (fra et brev til Viggo Johansen om maleriet Aftenbøn): 
“Det er kun som Farve jeg har ment noget dermed” (Svanholm, 2005, p. 13).

I Solskin i den blå stue er der imidlertid også et figurativt billede-i-bil-
ledet. Hvis vi genindstiller vores blik på genkendelse af menneskeskikkelser, 
opdager vi øverst i venstre hjørne noget, der ligner et madonnamaleri. En 
Jomfru Maria med slørede ansigtstræk, men med en foroverbøjning, der 
lader os fornemme, at hun har blikket rette mod den lille hæklende pige. 
Hermed er der ikonografisk belæg for at opleve scenen, som jeg umiddel-
bart oplevede den, første gang jeg så maleriet: som en bebudelsesscene. 
Der er endda en vis analogi til Fra Angelicos kalkhvide bebudelse: Mellem 
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scenens aktører, trængt ud i hver sin side af billedfladen, er der et stort felt 
(pan) af farve, hos Angelico kalkhvidt, hos Ancher blåt. I en vis forstand 
er der gået kludder i ikonografien hos Ancher: På den bebudende ærke-
engels plads finder vi en madonna, og på den vordende mors plads finder 
vi kunstnerens datter. Ancher erstatter bebudelsens patriarkalske akse (en 
far skal avle sin søn, eller sig selv, med kvindekroppen som medium) med 
en matriarkalsk (en moderskikkelse kigger velsignende ned på sin datter). 
Men i denne sammenhæng, med Didi-Hubermans pan-begreb for øje, 
er min centrale pointe, at hun erstatter Guds kødeliggørelse med lysets 
materialisering. Lidt anderledes sagt betragter jeg Anchers solreflekser – 
hendes indfangelse af det uhåndgribelige lys i fed malerisk materie – som 
hendes version af inkarnationen. Hvis maleriet er inspireret af et motiv 
fra den kristne kunsthistorie, bebudelsen, så ligger det også i forlængelse 
af den “kristne” æstetik, som Didi-Huberman udpeger som et alternativ til 
mimesis, i kraft af sin bestræbelse på at materialisere det uhåndgribelige, 
at gøre lyset til at tage og føle på, i en grad så abstrakte farvefelter trænger 
det figurative til side. Hvis man suspenderer eller slører billedets figurati-
ve motiver og fokuserer på solreflekserne som felter af malerisk materie, 
kan man risikere at sanseligt opleve det, som inkarnationen handler om: 
materialiseringen af det absolutte princip, i Anchers univers lyset.

Som hos Fra Angelico er inkarnationen (bebudelsen) ikke bare et 
motiv, som maleriet refererer til, men også dets “imaginære modus”; den 
modus, hvor noget gøres sanseligt nærværende for beskueren frem for 
at repræsenteres ikonisk eller mimetisk. Og som hos Fra Angelico kan 
denne sanseliggørelse eller materialisering ikke fuldstændig adskilles fra 
det motiviske og ikonografiske; den ikoniske madonna øverst til venstre 
og hele motivets bebudelsesscenografiske komposition er medvirkende 
til, at begrebet eller forestillingen om “inkarnation” overhovedet kommer 
på tale. Pan er ikke den maleriske materies annullering af det motiviske, 
men opstår i en oscilleren mellem materialitet og motiv.  

Pan henleder også vores opmærksomhed på den taktile frem for 
visuelle dimension ved maleriet. Maleriet som bestående af lærred og 
pigment og olie; materialer, der er til at tage og føle på. Som James Elkins 
skriver, er en maler måske ikke så meget (eller lige så meget) én der går 
rundt i verden og indfanger maleriske motiver, som én der tilbringer time-
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vis på atelieret i selskab med sine fedtede oliefarver (Elkins, 2019, p. 147). 
Med sine solreflekser opdagede Anna Ancher det taktile ved lyset, og det 
gjorde hun i et af sine billeder af den blinde Ane. Det er her, i En blind kone 
i sin stue (1883), at solreflekserne første gang optræder som motiv i hendes 
værk. Det er ikke tilfældigt, tænker jeg, at der skulle en blind kvinde til, 
for at Ancher opdagede solreflekserne: For den blinde er lyset ikke noget, 
hun ser, men noget, hun føler. Den blindes motiv gør Ancher sensitiv for 
lyset som taktilt frem for visuelt, og hun opdager det, der skal blive ikke 
bare hendes signaturmotiv, men også hendes bestræbelse i arbejdet med 
oliefarvens eller pastelkridtets materie: materialiseringen af lyset.

Materialets tænkning
For Didi-Huberman er Fra Angelicos arbejde med det hvide pigment også 
en form for (teologisk) tænkning. Han understreger, at Angelicos billede 
ikke er en “oversættelse” af “en bestemt teologisk eksegese”, men snarere i 
sig selv et stykke eksegetisk arbejde: “det autentiske eksegetiske arbejde som 
anvendelsen af et pigment i sig selv formår at levere.” (Didi-Huberman, 
1990, p. 35) Groft sagt: Gennem sit arbejde med det hvide pigment har Fra 
Angelico undersøgt det store teologiske spørgsmål: Hvad er Gud? Og givet 
et svar (et medie af potentialitet, der lægger sig blødt omkring dig som et 
kalket rum og en kutte), som er i overensstemmelse med tidens teologiske 
tænkning (det belægger den lærde Didi-Huberman med citater fra tidens 
teologer), men altså netop ikke er en “oversættelse” af tænkningen; den er 
en tænkning i sin egen ret, en tænkning gennem materialet.

Hvor ville det føre mig hen, hvis jeg på lignende vis skulle kontekstu-
alisere Anna Anchers solreflekser, sammenligne dem med de idehistoriske 
strømninger i hendes tid? Helt overordnet kan man måske tale om en 
sekularisering af det religiøse motiv. Når jeg tolker solreflekserne som 
Anchers “version” af inkarnationen, mener jeg, at det er en sekulær version. 
Hvad Guds kødeliggørelse er for den troende, er lysets stofliggørelse for 
kunstneren Anna Ancher. Det kan pege på Anna Anchers forankring i en 
epoke, hvor troen på Gud veg for troen på kunsten. Men det er også værd 
at bemærke, at Ancher igen og igen lader sine solreflekser invadere stuerne 
hos Skagens småkårsfolk. Sypiger, fiskere, blinde koner. Med solreflekserne 
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gør hun deres små klumre stuer rummelige og gennemskinnelige, hun viser 
os, som Grundtvig, at lyset ej er “for de lærde blot”, og, som Ingemann, at 
lyset ikke bare ser ind til drot på slot, men også til tigger i vrå. Hun omgi-
ver småkårsfolkene med en velsignelse af lys og farver og anbringer dem i 
den vægtige (kontemplative, foroverbøjede) position, der i kunsthistorien 
er forbeholdt Jomfru Maria, hvorved deres arbejde (strikning, syning, 
garnbødning, strømpestopning osv.) får noget ophøjet over sig. Hun er her 
på linje med hele det moderne gennembruds ophøjelse af underklassen 
og håndens arbejde. Men igen: Det er ingen “oversættelse” af en tanke til 
maleri; det er en tanke, der opstår i og af hendes ihærdige arbejde med 
oliefarver eller pastelkridt for at materialisere lyset.

Korsfæstelsens overskud af materie
Hvis Devant l’image åbner med et bebudelsesbillede, der suspenderer det 
figurative, så kredser bogens fjerde og sidste kapitel (inden appendikset) 
om korsfæstelsesmotivet og en dermed forbunden åbning eller ødelæggelse 
af det figurative. Det er ikke noget, Didi-Huberman eksplicit tematiserer, 
men bogen kan siges at følge plottet i den kristne historie om Guds in-
karnation: Vi starter med bebudelsen og ender med korsfæstelsen. Man 
kan også anskue det mere rumligt, mindre temporalt, og se bogen som 
en slags triptykon, hvor sidefløjene fremviser henholdsvis bebudelsen og 
korsfæstelsen, mens de to midterkapitler er viet polemikken mod Vasaris 
mimesis-orienterede og historistiske samt Panofskys ikonografiske (sym-
bol- og motivaflæsende) kunstforståelse.

I fjerde kapitel retter Didi-Hubermann bl.a. sin sensitive analytiske 
opmærksomhed mod et lille korsfæstelsesbillede malet på pergament af 
en anonym kunstner i første halvdel af det 15. århundrede: Den hellige 
Bernhards vision med en nonne (Ill. 3). Billedet befinder sig på Schnüt-
gen-museet i Köln og er i folkemunde kendt som “Ketchup-Kristus”, fordi 
rød farve er splattet over den korsfæstedes legeme og drypper fra korset 
i langstrakte tunger. Didi-Huberman sammenligner den røde farve her 
med det hvide pigment i Fra Angelicos bebudelsesbillede; i begge tilfælde 
er farven det, der “understøtter hele billedets begivenhed” (Didi-Huber-
man, 1990, p. 245). Ligesom det hvide pigment i bebudelsesbilledet lader 
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ill. 3
Den hellige Bernhards vision med en nonne (det såkaldte Blodskrucifiks eller Ketchup-Kristus), 
15. årh., blæk og tusch på papir, 25,8 × 18,2 cm, Museum Schnütgen, Köln. Foto: © Rheinisches 
Bildarchiv Köln, rba_c002356.
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beskueren sanse tilsynekomstens mulighed, så lader den røde farve i kors-
fæstelsesbilledet beskueren sanse Guds blodige kødeliggørelse. Hvis Fra 
Angelicos hvide pigment er et fravær af figur, så er Schnütgen-krucifiksets 
røde farve en ødelæggelse af figuren: Kunstneren har smurt farven over den 
stregtegnede Kristusskikkelse (Didi-Huberman, 1990, p. 245), som når et 
lille barn maler sin fine tegning over med tusch. Didi-Huberman kalder 
her den røde farve for “plet”, “symptom”, “defiguration”, men man kunne 
også kalde den pan. Den er beslægtet med appendiksets eksempler på 
pan: Den røde tråd i forgrunden af Vermeers Kniplersken og hatten i hans 
Pige med rød hat, som begge snarere end tråd og hat er røde farvepøle, der 
forstyrrer det figurative, det mimetiske. 

Analysen af Schnütgen-krucifikset handler igen om, at maleriet ikke 
bare repræsenterer inkarnationen, men også inkarnerer det, som inkarna-
tionen handler om. I bebudelsesscenen er Guds kødeliggørelse til stede 
som ren virtualitet, et underskud af figur; i korsfæstelsesscenen som en 
fuldbyrdet, blodig affære, et overskud af materie. Didi-Huberman skriver 
smukt om, hvordan den røde farve på én gang dækker (“couvre”) og åbner 
(“ouvre”) Kristusfiguren. Hvordan den lægger sig over Kristusskikkelsen, 
men samtidig har den effekt, at han ligesom farer frem i billedet, åbner 
sin blodige favn for beskueren. Og i øvrigt også, hvordan den (produk-
tions- frem for receptionsæstetisk anskuet) er en salvelse af skikkelsen: 
Kunstneren har salvet den med rød maling og derved gjort den til Kristus, 
som egentlig betyder “den salvede”. (Didi-Huberman, 1990, p. 246) Lige-
som det gjorde sig gældende i analysen af Fra Angelicos bebudelse, er pan 
i Schnütgen-krucifikset ikke éntydigt materiens dominans over figuren, 
men snarere en slags kippebillede mellem materie og figur. Der er ikke tale 
om, at pletten udvisker Kristus, der er snarere tale om “Kristus-som-plet”, 
Gud som ét stort blødende sår, i fuldkommen identifikation med, og med 
favnen åben for, det lidende menneske (Didi-Huberman, 1990, p. 247). 

Det er min tese, at den forstyrrelse af det figurative, som Didi-Hu-
berman indkredser med pan-begrebet, på den ene side kan have karakter 
af en udeladelse eller opløsning af figuren til fordel for et felt eller element, 
hvoraf (nye) figurer potentielt kan opstå, på den anden side af en ødelæg-
gelse af figuren i kraft af et overskud af materie. Og at disse to forskellige 
forstyrrelser er knyttet til henholdsvis bebudelsen (underskud af figur) og 
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korsfæstelsen (overskud af materie). I begge tilfælde trænger den maleriske 
materie sig på, men i det ene tilfælde (jf. Fra Angelicos Bebudelse) trænger 
materialiteten sig på som en mangel (eller venten) på figur, i det andet 
tilfælde (jf. Ketchup-Kristus) som en ødelæggelse af figuren.

Pan kan være et sted i billedet, der suspenderer repræsentationen. 
Eller det kan være et sted, der ødelægger/modarbejder repræsentationen. 
For mig at se har disse to dimensioner også at gøre med hver sin grundlæg-
gende gestus i malerkunsten: På den ene side at undersøge betingelserne 
for, at noget kommer til syne, på den anden side at afsætte kroppens mate-
rie. Ketchup-Kristus er ganske vist ikke malet med blod, men i sin strinten 
med rød farve synes kunstneren alligevel at foregribe de kunstnere, der 
siden har malet billeder med deres kropsvæsker, og som igen kan siges at 
lægge sig i en urgammel – helt tilbage til hulemalerierne – tradition for 
maleri som kropsaftryk.

Anna Anchers fjerkræ
Som solrefleksernes maler indskriver Ancher sig først og fremmest blandt 
de kunstnere, der udforsker selve tilsynekomstens mulighed. Solreflek-
serne er farvefelter beslægtede med det hvide pigment i Fra Angelicos 
San Marco-fresco, eller farvepøle beslægtede med den, Didi-Huberman 
påpeger i hans Bosci ai Frati-madonna. Farvepøle finder vi også i visse 
af Anchers malerier dér, hvor den håndarbejdendes hænder er afbilledet; 
hænderne er opløst i et virvar af farvestrøg, hvor det kan være svært at 
trække grænsen mellem hånd, redskab og materiale (Helga i sin legestue, 
1891, Strikkende kone, 1915). Med de håndarbejdendes hænder befinder vi 
os i en slags kaotisk skabelsesskød, hvoraf nye gestalter kan opstå. Det gør 
vi motivisk (hænderne er i færd med at formgive et formløst materiale), 
men det gør vi også malerisk-materielt.

Når de opløste hænder optræder i sammenhæng med et motiv, som 
Ancher flere gange maler, nemlig de fjerkræsplukkende, synes de at bevæge 
sig i retning af pan som ødelæggelse af figuren, som en strinten med farver, 
der à la Ketchup-Kristus opløser faste konturer. I Kone, der plukker høns 
(1902) kan det være svært at se, hvad der er hænder, hvad der er høne, og 
hvad der er fjer. Formen opløses. Det gælder også bunken af plukkede 
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høns i baggrunden; hønsekroppene er smeltet sammen til en uformelig 
masse. Her åbner de røde solreflekser ikke den mørke væg i baggrunden, 
men ligner snarere blodpletter. Det er ikke et billede om tilsynekomstens 
mulighed, det er et billede om et overskud af materie, ligesom fjerene på 
det motiviske plan er et materielt overskud fra de plukkede høns. Fjer og 
hønsefødder er strintet på med hurtige penselstrøg; Ancher har smidt 
sine strøg rundt omkring på lærredet, ligesom konerne smider hønsefjer 
omkring sig. Hvis man tillader sig at basere en typologi på de to forskellige 
typer af pan i Devant l’image, er dette altså et maleri af korsfæstelsestypen 
(overskud af materie) frem for bebudelsestypen (underskud af figur).  

Det tætteste, vi hos Ancher kommer på et motiv, der ligner en kors-
fæstelse, er den skønne pastel En ung pige plukker en svane (Ill. 4), endnu 
en fjerkræsplukkende skikkelse. Her strækker den store døde svanekrop 
sig hen over billedet som en anden død Kristus. Men kompositionen på-
kalder ikke Kristus på korset, den påkalder snarere Kristus nedtaget fra 
korset, hvilende i sin mors skød, en pietà. (Rent bortset fra, at motivet 
også påkalder Leda med Svanen. Eller som en ældre kvinde spontant og 
begejstret udbrød, da jeg viste billedet under et foredrag på Nørrebro: “Det 
er Ledas hævn over svanen.”) For mig påkalder svanens kæmpevinge også 
en englevinge, men fremhæver i så fald det sært fjerede, dyrisk materielle, 
der faktisk er over mange af kunsthistoriens englevinger. Den kunne også 
næsten være et harpeagtigt instrument, som pigen musicerer på. Kompo-
sitorisk er billedets centrum såret, det blottede svanekød.

Billedet er malet med pastelfarve på lærred. Til forskel fra sine sam-
tidige kollegaer malede Ancher ikke bare skitser, men færdige værker med 
pastel. Og som en af de få i kunsthistorien overhovedet malede hun med 
pastel på lærred (Fabritius, 2008, p. 70). At have fingrene om et pastelkridt 
er at være i en mere direkte taktil kontakt med farvens materie, end når der 
er en pensel mellem hånd og maling. Kunstnerens hånd i direkte kontakt 
med farvens kød, som pigens hånd med svanens. 

ill. 4 (overfor)
Anna Ancher: En ung pige plukker en svane, 1892, pastel på lærred, ukendt format, privateje.
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Motivet er for meget materie (den store svanekrop) og ikke for lidt 
figur. Samtidig er der noget behersket og velformet over hele kompo-
sitionen, det er ikke malet med kaotiske strøg som hønsebilledet. Her 
rummes de plukkede fjer af den flotte kobbergryde nederst til højre, som 
kompositorisk afbalancerer svanediagonalen ved at indgå i diagonal dialog 
med pigens kobberfarvede hår. Det er et billede, hvor den overskydende 
materie rummes; kobbergryden rummer fjerene, den døde svane udgør 
en flot og afgrænset figur.

I min Anna Ancher-bog opholder jeg mig ved svanens sår og skriver: 
“Hvis man først har fået øje på det sår, bliver blikket ved med at pille i det. 
Her, fra denne plet, kigger billedet tilbage på beskueren.” (Rösing, 2018, p. 
126) Jeg gør det altså til en “plet” i Lacans forstand; det sted hvorfra billedet 
ser tilbage på beskueren. Jeg gør det måske også til en slags barthesiansk 
punctum: den detalje i billedet, der skiller sig ud fra sceneriet og rammer 
dig “som en pil” (Barthes, 1987, p. 38). Spørgsmålet er, om såret også kan 
kvalificere til at være pan. 

I appendikset i Devant l’image adskiller Didi-Huberman sit pan fra 
Barthes’ punctum. Ikke fordi Barthes finder punctum i fotografiet, mens 
Didi-Huberman finder pan i maleriet, men fordi punctum er en motivisk 
detalje (et par snøresko, en lille drengs dårlige tænder blottet i et smil, 
Andy Warhols negle på Duane Michals fotografi, for at nævne nogle af 
Barthes’ eksempler (Barthes, 1987, pp. 57-61)). Punctum er knyttet til det, 
som billedet repræsenterer, ligesom den særlige tempus og forgængelig-
hedsbevidste affekt, Barthes forbinder med fotografiet (“det-har-været” 
(Barthes, 1987, p. 115)), ikke kan adskilles fra motivet. Punctum forbliver 
så at sige under repræsentationens regime, dér hvor pan fastholder os i 
maleriets materielle substans og suspenderer referencen (Didi-Huberman, 
2023, p. 46; 1990, p. 311).

Hvad angår svanens sår, er forskellen på pan og punctum måske et 
spørgsmål om, hvordan jeg vælger at betragte det. Hvis jeg betragter såret 
som motiv og lader det ramme mig som en påmindelse om forgængelig-
heden, med den døde fugl som ét stor vanitas-symbol, er det et punctum. 
Men som jeg sidder og betragter det nu, i den fine store reproduktion i 
Elisabeth Fabritius’ bog om Anchers pasteller, får jeg snarere følelsen af at 
blive suget ind i denne farveplet i billedets midte, det rustrøde, det violette, 
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med strejf af lysegul. Og så bliver det til et pan, som fastholder mig i den 
maleriske substans. Et pan beslægtet med farvepølen i Bosci ai Frati-ma-
donnaen og således et pan af bebudelses- snarere end korsfæstelsestypen, 
selvom dette maleri motivisk nærmer sig korsfæstelsen.

Hvad pan kan lære os, er at være opmærksomme på den maleriske 
materialitet og hele den dimension af maleriet (og strømning i kunsthi-
storien), der bestræber sig på at inkarnere frem for at repræsentere. Men 
også, hvordan denne materialitet måske nok suspenderer referencen, men 
aldrig afskediger den. Hvorfor pan nok så meget handler om beskuerens 
suspendering af en konventionel ikonografisk eller mimetisk tilgang. Pan 
er ikke dér, hvor materialiteten udsletter referencen, men dér, hvor et felt 
i billedet på én gang er mur og gul farve, solreflekser og fede pastose pen-
selstrøg, dråber af blod og strint af maling, svanesår og farvepøl.

Lilian Munk Rösing (f.1967), ph.d. og lektor i litteraturvidenskab, Københavns Univer-
sitet, kritiker ved dagbladet Politiken. Arbejder i krydsfeltet mellem kunst-, kultur- og 
psykoanalyse. Forfatter til bl.a. Anna Anchers rum (Gyldendal, 2018).

summary

PANG!
On Didi-Huberman’s Concept of Pan from Annunciation to Crucifixion

Pan is Didi-Huberman’s concept for the spot where or moment when the 
materiality of the painting makes itself present in a way that draws away 
attention from what the painting represents. This article examines the 
concept of pan, as Didi-Huberman defines it in the appendix to Devant 
l’image, but also based on the analyses he presents in the book’s first and 
last chapters of an annunciation and a crucifixion image, respectively. I 
will argue that pan can be a lack of figure or an excess of matter, and that 
these two variants (or shifts in accent) can be linked art-historically to 
the motifs of the annunciation and the crucifixion respectively, both of 
which are decisive scenes in the central evangelical event: the incarnation, 
which for Didi-Huberman is also a concept for the materialisation that 
the painting performs. Finally, the article points to instances of pan in 
paintings by Anna Ancher.
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Billedlig tidslighed
Historiens plasticitet

JaCob luNd

Billedanalysens politiske aspekter er de seneste 15-20 år blevet stadig tydeligere 
i Georges Didi-Hubermans billedantropologiske arbejde. Hans anakrone bil-
ledforståelse indgår i en politiserende tids- og historiefilosofi, som udfordrer 
traditionel kunsthistorieskrivning. Denne artikel bruger den af Didi-Hu-
berman kuraterede udstilling Soulèvements (Opstande) som anledning til 
at forsøge at fremdrage nogle centrale pointer i Didi-Hubermans teoretiske 
forståelse af tid og historie.

I sin igangværende bogserie Ce qui nous soulève (Det der rejser os (til 
opstand)) påpeger Georges Didi-Huberman, at opstandens (soulèvement) 
gestus beror på en kraft til at afslutte noget, men som samtidig også er 
en kraft til at forestille sig, at noget andet er i færd med at begynde eller 
begynde igen (Didi-Huberman, 2019 og 2021). Det, det drejer sig om for 
Didi-Huberman, er opstand mod undertrykkelse og mod at være un-
derlagt; om et politisk begær efter ikke længere at være den, man er, når 
man er undertrykt. Han ser opstand som en genfødsel af evnen til at blive 
subjekt, og billedet som et medium for begæret efter at rejse sig, en potens. 
Bogseriens formål er at fremstille en antropologi over den politiske fore-
stillingsevne, der på sin side bygger på en bestemt tids- og historiefilosofi. 
Det er Didi-Hubermans forståelse af sidstnævnte – der blandt andet kunne 
ses manifesteret i den, i positiv forstand, anakronistiske forskningsudstil-
ling Soulèvements – som vil være omdrejningspunktet for denne artikel.1

Didi-Huberman er især interesseret i at udvikle en anakronistisk – 
eller hvad jeg, for at markere, at ordet bruges i en positiv og ikke en ned-
sættende forstand, ville foretrække at kalde en anakron – tilgang til billeder, 
der har blik for deres tidslige overflod, kompleksitet og overdetermination, 
og hvor ethvert billede fremstår som en usædvanlig montage af heterogene 
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tider, der ikke normalt bringes sammen, når de skrives ind i en lineært 
fremadskridende historie (Didi-Huberman, 2000, pp. 16 ff.). Hans tids- og 
historieforståelse er således – som undertitlen på bogen Devant l’image: 
Questions posées aux fins d’une histoire de l’art (Foran billedet: Spørgsmål 
stillet ved afslutningerne på en kunsthistorie) (Didi-Huberman, 1990) anty-
der – også en udfordring af en bestemt opfattelse af kunsthistorieskrivning, 
der dominerede frem til slutningen af 1980’erne, hvor også selve historien 
i mere generel forstand i lyset af Berlin-murens fald blev proklameret 
afsluttet af blandt andre politolog Francis Fukuyama (Fukuyama, 1989 og 
1992), og som stadig informerer dele af kunsthistoriefaget. I den henseen-
de deler han projekt med kunsthistorikere og -teoretikere som Arthur C. 
Danto (1998), Hans Belting (1983), Nicolas Bourriaud (1998), Yves Michaud 
(1997) og Mieke Bal (1999). Som Danto forklarer i sin diskussion af den 
kunsthistoriske overgang fra moderne kunst til samtidskunst, skulle hans 
berømte erklæring om kunstens død forstås som en bestemt kunsthistories 
død, nemlig den lineære og teleologiske, hvor hver periode bygger på og 
udvikler sig fra den forudgående periode:

Det var ikke min opfattelse, at der ikke længere ville være nogen kunst, hvil-
ket ‘død’ rigtigt nok indebærer, men at den kunst, der nu måtte komme, ville 
blive frembragt uden hjælp fra en form for understøttende fortælling, hvori 
den blev set som det passende næste trin i historien. Det, der var kommet til 
en afslutning, var den fortælling, men ikke fortællingens genstand. (Danto, 
1998, pp. 4-5)2

Herefter citerer han Beltings præcise formulering i Das Ende der Kunst-
geschichte? (Enden på kunsthistorien?) (Belting, 1983): “Samtidens kunst 
manifesterer en bevidsthed om en kunsthistorie, men fører den ikke læn-
gere videre” (Danto, 1998, p. 5). Ifølge Danto henviser termen “samtids-
kunst” således til en kunsthistorisk periode, i hvilken der ikke længere 
findes perioder eller forenende træk værkerne imellem, eller snarere så 
betegner “samtidskunst” ikke en periode, men en posthistorisk tid uden 
bestemte perioder, hvori der ikke længere sker nogen udvikling i en stor 
kunsthistorisk teleologi, hvor hver periode udvikler sig på baggrund af 
den forudgående: renæssance, barok, nyklassicisme, romantik, realisme, 
impressionisme osv.
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Danto hævder, at samtidskunst er posthistorisk kunst. Jeg vil imid-
lertid argumentere for, at det, vi kan lære af Didi-Huberman, er, at denne 
forestilling om, at kunsten nu er posthistorisk, ikke nødvendigvis kun 
vedrører samtidskunst. Betydningsfulde kunstværker og kunstneriske 
praksisser forandrer ikke blot de måder, hvorpå vi opfatter de værker og 
praksisser, der kommer til verden efterfølgende, men de påvirker også, 
hvordan vi opfatter de værker og praksisser, der går forud. Kunst efter 
afslutningen på den teleologiske kunsthistorie forandrer derfor også vores 
forhold til den kunst, der forestilles at tilhøre denne kunsthistorie. Det er 
ikke kun samtidskunst, der er posthistorisk. Det er også de kunstværker, 
som den historiske fortælling om kronologisk fremskridt var baseret på. 
Samtidskunst sætter spørgsmålstegn ved den kunsthistoriske fortælling, 
der er blevet etableret som det fortolkningsmæssige rammeværk om den 
praksis, den deltager i, og gør denne fortælling utidssvarende eller i det 
mindste mangelfuld ikke bare i forhold til sig selv, men også i forhold til 
kunstværker i det hele taget og fra alle tider. Den kunsthistoriske fortælling 
bliver skilt ad eller demonteret af sin egen genstand, af det den handler om. 
Didi-Hubermans anakrone tilgang til billeder og den hermed forbundne 
tids- og historiefilosofi kan således hjælpe os til at drage de fulde konse-
kvenser af Dantos iagttagelse.

Didi-Huberman iværksatte sin undersøgelse af opstand med udstil-
lingen Soulèvements (Opstande), som han kuraterede på Jeu de Paume i 
Paris 2016-2017. I udstillingsfolderen reflekterer han over, hvad der får os 
til at rejse os i opstand og bemærker:

Det er også former: former, takket være hvilke alt dette vil blive i stand til at 
fremstå og blive synligt i det offentlige rum. Altså er det billeder, denne ud-
stilling er dedikeret til. Billeder fra alle tider, fra Goya til i dag, og af alle slags: 
malerier, tegninger, skulpturer, film, fotografier, videoer, installationer, doku-
menter... De indgår i en dialog hinsides epokernes forskelle.3

Snarere end at gengive og formidle resultaterne af et forskningsprojekt, 
som allerede var afsluttet, tog Soulèvements del i et forskningsprojekt under 
udfoldelse, hvor udstillingens forskellige ophængninger fungerede som et 
centralt element i selve udforskningen af opstandens billeddannelser og 
vores politiske forestillingsevne. Efter visningen på Jeu de Paume rejste 
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den videre til Museu Nacional d’Art de Catalunya i Barcelona, Museo de 
la Universidad nacional de tres de febrero i Buenos Aires, Sesc i São Paulo, 
MUAC Museo Universitario Arte Contemporáneo i Mexico City og Galerie 
de l’UQÀM i Montreal, mens den undergik stedsspecifikke transformationer 
hen ad vejen, idet nye billeder fra de forskellige kontekster kom til, mens 
andre udgik. I udstillingen var opstande arrangeret i fem afdelinger, hvor-
med udstillingen reartikulerede det meget forskelligartede billedmateriale 
– maleri, tegning, film, skulptur, video, installation og arkivmateriale – i 
nye konstellationer eller fortællinger, som i en vis forstand så bort fra de 
pågældende billeders forskellige oprindelse og deres tidslige og rumlige 
afstande. På tværs af geografiske steder og historiske situationer, fra Den 
Franske Revolution til det såkaldte Arabiske Forår, udforskede den således 
opstande i kraft af “løsslupne elementer”, “intense gestusser”, “udbrud i ord”, 
“opblussede konflikter”, og “uudslukkeligt begær” – fra billeder af konkret 
fysisk opdrift i form af plasticposer på himlen, tiltagende havbølger eller 
et glas mælk på et spinkelt bord, der bringes til at skvulpe over af en knyt-
næve, som banker i bordet, til opstand i mere metaforiske betydninger i 
form af forsamlinger, hævede knytnæver, brosten der kastes, barrikader 
eller de fire såkaldte Sonderkommando-fotografier fra Auschwitz, taget 
af fangerne selv og smuglet ud i en tandpastatube (Didi-Huberman, 2016, 
pp. 94-288).4 Det, der interesserer mig i denne sammenhæng, er denne 
“dialog hinsides epokernes forskelle”, eller hvad jeg ser som en aktivering 
af en række forskellige billeder, der artikulerer eller giver form til opstande, 
der har fundet sted på forskellige tidspunkter og forskellige steder, på en 
måde, så de kommer til at deltage i en fælles tid, et delt nu, som bringes til 
veje gennem udstillingen. Det følgende er et forsøg på at adressere nogle 
af de teoretiske spørgsmål vedrørende tid og historie, som Didi-Huber-
mans udstilling giver anledning til at rejse, frem for en analyse af selve 
udstillingen. Jeg ser arbejdet med sidstnævnte som en måde at bedrive 
kunsthistorie efter afslutningen på kunsthistorie i traditionel forstand og 
en måde at aktivere en historisk forestillingsevne og praktisere politisk 
billeddannelse. Man bør således holde sig for øje, at det er en bestemt for-
ståelse af historie, Dantos præfiks post henviser til; det er stadig muligt og, 
som det forhåbentlig fremgår, påtrængende nødvendigt at handle og tænke 
historisk. Inden jeg kigger nærmere på nogle af de tidslige implikationer 
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af Didi-Hubermans udstilling og hans begreb om anakronisme, vil jeg 
som antydet indledningsvist bemærke, at en række andre kunstteoretikere 
også har udfordret forestillingerne om enhed og fremadskriden i traditi-
onel kunsthistorisk tænkning, blandt andet med henvisning til fraværet 
af fælles æstetiske kriterier og til formel og mediemæssig diskontinuitet. 
Eksempelvis udlægger Nicolas Bourriaud i midten af 1990’erne termen 
“kunst” på denne måde:

1. En generisk term, som betegner en samling af objekter, iscenesat inden for 
rammerne af en fortælling kaldet kunsthistorien. Denne fortælling opstiller 
en kritisk genealogi og problematiserer disse objekters betydning tværs igen-
nem tre delmængder: maleri, skulptur, arkitektur.
2. Ordet “kunst” fremstår i dag kun som et semantisk levn fra disse fortællin-
ger (maleriets, skulpturens og arkitekturens historier). (Bourriaud, 1998, p. 122)

Pointen her er, på tværs af de forskellige kunstteoretikeres analytiske fo-
kuspunkter med mere, at det fra 1980’erne og frem bliver tydeligere og 
tydeligere, at der ikke længere findes én forenet kunsthistorie, nemlig den 
vestlige – som i virkeligheden selv blev splittet op indefra og mangfoldig-
gjort i forskellige modernismer længe inden, at “samtidskunst” tog over 
som betegnelse for vore tiders kunst – men en flerhed af kunsthistorier. 
Med andre ord er den store kunsthistoriske fremadskriden nu blevet ind-
stillet, idet sameksisterende samtidskunstneriske praksisser – som Belting 
allerede bemærkede i 1983 – ikke nødvendigvis tager del i udviklingen af 
den samme eller en fælles fortælling.

På denne baggrund vil jeg argumentere for, at Didi-Hubermans 
begreb om anakronisme og Soulèvements’ “dialog hinsides epokernes for-
skelle” synes at bane vejen for i det mindste at forestille sig en kvalitativt 
anderledes verden, at udkaste en fremtidighed, der bryder med præsen-
tismens – dvs. gendannelsen af fortiden og fremtiden udelukkende med 
henblik på at valorisere en umiddelbar nutid (jf. Groys, 2010, p. 90) – alt-
omfattende tidslige horisont uden at falde tilbage i den synkroniserende 
og universaliserende fremskridtsdiskurs, der karakteriserer den vestlige 
modernitet. En anakron tilgang er ydermere en måde at løsrive billedet 
eller kunstværket og dets betydningsdannelse fra en bestemt historiefor-
tælling og de begrænsede muligheder for betydningsdannelse, den tilbyder. 
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Didi-Hubermans anakrone tilgang sætter således ikke blot spørgsmålstegn 
ved gyldigheden af en lineær teleologisk kunsthistorie, men er også en 
måde at bryde med den posthistoriske præsentismes tidslige og dermed 
politisk forestillingsmæssige udvejsløshed.5

Anakroni er ifølge Didi-Huberman den gensidige forbundethed af 
forskelligartede tider. Inspireret af kunst- og kulturhistoriker Aby Warburgs 
forestilling om billedernes efterliv (jf. især Didi-Huberman, 2002) og af 
Sigmund Freuds og Jacques Lacans psykoanalytiske vokabular hævder han, 
at billeder hjemsøger tiden – på sin vis i lighed med den måde, hvorpå 
Freuds Nachträglichkeit (forsinkelse eller forskydning mellem fortid og 
nutid) og Lacans après-coup (eftervirkning) har at gøre med et symptom 
som et udbrud af fortiden i nutiden, en anakronisme oplevet på kroppen. 
Det, ikonologiens grundlægger Erwin Panofsky ville uddrive fra sin bil-
ledfortolkning og fra kunsthistorien, var livet og efterlivet i billeder, som 
hjemsøger tiden, dvs. deres betydningsoverskud og dynamiske aspekter 
(Didi-Huberman, 2005, p. xxiii). Panofsky ville uddrive “de ændringer, som 
billeder selv udvirker på historisk viden, der bygger på billeder” (Didi-Hu-
berman, 2005, p. xxi). Han ville ikke have, at billederne skulle forstyrre den 
allerede etablerede historiefortælling. Forestillingen om anakroni er deri-
mod forbundet med en interesse i heterokroni, sameksistensen af flere tider, 
og skal skelnes fra akroni og anakronisme i ordets normale kunsthistoriske 
betydning af at indsætte et værk i en tidslig ramme, som er fremmed for det; 
at “fejlplacere” det i forhold til en bestemt tidslig rækkefølge. Som kunsthi-
storiker Terry Smith bemærker, indebærer forestillingen om anakroni, at et 
kunstværk i nogle eller alle henseender befinder sig i et åbent og ubundet 
forhold til tid (Smith, 2016). Den anakrone billedforståelse indebærer, at 
et kunstværk kan gøre mere end blot at legemliggøre tidspunktet for dets 
oprindelse, og at det artikulerer en sammensat tidslig kompleksitet; at det 
er en dynamisk frem for en statisk størrelse.

I et afsnit af Devant le temps med den sigende titel “Devant l’image : 
devant le temps” (Foran billedet: foran tiden) argumenterer Didi-Huber-
man for en anakron tilgang til fortolkningen af en fresko af Fra Angelico 
i San Marco-klosteret i Firenze, sandsynligvis malt i 1440’erne (Didi-Hu-
berman, 2000, pp. 9-28). Han demonstrerer i forhold til receptionen af 
Fra Angelicos værk, hvordan der altid uomgængeligt vil være en anakro-
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nisme på spil, og plæderer for at se denne nødvendige anakronisme som 
en ressource, der synes at være noget internt i selve genstandene, i de 
billeder, vi forsøger at fortælle historien om. Anakronisme er således “den 
tidslige måde at udtrykke billedernes tøjlesløshed, kompleksitet og betyd-
ningsoverskud på” (Didi-Huberman, 2000, p. 16). Når vi befinder os foran 
Fra Angelicos fresko eller et hvilket som helst andet billede, befinder vi os 
derfor foran en genstand af tidslig kompleksitet, af sammenblandede tider:

[E]n usædvanlig montage af heterogene tider, der danner anakronismer. I den-
ne montages dynamik og kompleksitet antager historiske begreber så funda-
mentale som “stil” og “epoke” pludselig en farlig plasticitet (farlig kun for den, 
der gerne vil have, at alle ting er på deres plads én gang for alle i den samme 
epoke: den i øvrigt ret almindelige figur, som jeg kalder “historikeren med 
tidsfobi”). At rejse spørgsmålet om anakronisme er altså at udspørge denne 
fundamentale plasticitet, og med den den sammensætning, der er så vanske-
lig at analysere, af forskellige tider [différentiels de temps], som er iværksat i 
hvert billede. (Didi-Huberman, 2000, pp. 16-17)

Billeder er tidsligt urene og overdeterminerede, dvs. præget af en flerhed 
af betydningsmuligheder, med potentiale for at aktivere og forbinde sig 
med en række forskellige tidsligheder og tider.

Didi-Huberman knytter dermed an til filosoffen Jacques Rancière, 
der ligeledes ser et kritisk potentiale i anakroni og forbinder anakron 
tænkning med historieskabelse. Rancière fremhæver i artiklen “Le con-
cept d’anachronisme et la vérité de l’historien” (“Begrebet om anakro-
nisme og historikerens sandhed”), at der ikke findes anakronisme, men 
forbindelsesmåder, som vi i positiv forstand kan kalde anakronier, i form 
af begivenheder, ideer, betydningsdannelser, som går imod tiden, og som 
sætter betydning i omløb på en måde, der undslipper enhver samtidighed, 
forstået som tidens identitet eller sammenfald med sig selv (Rancière, 1996, 
p. 67) – sidstnævnte er, hvad Didi-Huberman kalder “eukronisk konsonans” 
(Didi-Huberman, 2000, p. 13). I Rancières udlægning er en anakroni 

et ord, en begivenhed eller betydningssekvens, der har forladt “sin” tid, og 
som i kraft heraf er udstyret med en evne til at klarlægge hidtil ukendte 
tidslige skiftespor, at sikre springet fra eller forbindelsen mellem en tidslig 
linje og en anden. Og det er gennem disse skiftespor, disse spring og disse 
forbindelser, at der findes en kraft til at “skabe” historie. Mangfoldigheden af 
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tidslige linjer, endda af betydninger af tid, som er indbefattet i den “samme” 
tid, er betingelsen for historisk handlen. (Rancière, 1996, pp. 67-68; jf. Didi- 
Huberman, 2000, pp. 33-37)

Modernitetens hegelianske bestræbelse mod at lade tiden blive sammen-
faldende eller samtidig med sig selv i en altomfattende uopdelt nutid bliver 
ifølge Rancière modarbejdet af modernistiske avantgardekunstformer, som 
ikke er forud for deres tid, men “lokaliseret i de moderne tiders forskel fra 
sig selv” (Rancière, 2014, pp. 10-11). 

Soulèvements er – med en vis ret – blevet kritiseret for at æstetisere 
opstandenes gestusser og for at negligere historisk specificitet, men Didi- 
Hubermans Warburg-inspirerede politiske billedantropologi handler mere 
om at undersøge de former, som begæret efter frisættelse og opstand anta-
ger.6 Den handler derfor om former og billeder, men ikke om at se en trans-
historisk stil i fortidige og aktuelle opstande. Det er snarere en dialektisk 
montage af billeder, hvor billederne bringes i “dialog hinsides epokernes 
forskelle”, og herved danner forskellige konstellationer, som får os til at 
se og forestille os nye og andre historier. Som han skriver i en vægtekst i 
udstillingens sidste del: “hver gang en mur sættes op, vil der altid være no-
gen, der rejser sig [des “soulevés”] for at springe over muren [“faire le mur”, 
stikke af uden at have fået lov], det vil sige for at overskride grænserne. Om 
ikke andet ved at forestille sig. Som om det at opfinde billeder bidrog – her 
beskedent, der kraftfuldt – til at genopfinde vores politiske håb.”7

Udstillingens dialektiske montage af billeder hænger tæt sammen 
med Didi-Hubermans anakrone – eller anakronistiske, som han selv ofte 
bliver ved med at kalde det – tilgang til billeder. Udviklingen af denne er 
især baseret på kulturkritikeren Walter Benjamins historiefilosofi og opgør 
med den historistiske tidsforståelse, ikke mindst i seksbindsværket L’Œil 
de l’histoire (Historiens øje), der udkom i perioden op til Soulèvements, dvs. 
2009-2016. Det, der interesserer ham i den sammenhæng, er billeders agens 
og evne til at udfordre den historiske betydning, de normalt tillægges – eller 
ikke tillægges, når de er knyttet til de navnløse undertrykte, som ikke tæller 
i den officielle historiografi – og han hævder i første bind, Quand les images 
prennent position (Når billederne tager stilling), at det politiske kun lader 
sig fremvise gennem de konflikter og paradokser, enhver historie er vævet 
af, og at det er montagen, som er den mest oplagte måde at fremstille det 
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politiske på (Didi-Huberman, 2009a, pp. 129 ff.). Således kan fotografierne 
af billederne af Tina Modotti (af hvem der er to), Germaine Krull, Willy 
Ronis (ill. 1), Sigmar Polke (ill. 2), Charles-François Thibault (ill. 3) og Jo-
seph Beuys (ill. 4), som Didi-Huberman har taget under ophængningen af 
Soulèvements – før de har fundet deres plads i den færdige udstilling – ses 
som udtryk for billedernes plasticitet og dynamiske karakter og deres evne 
til at indgå i forskellige betydningsmæssige konstellationer. En montage er 
en opsætning eller montering af forskellige dele på en måde, så deres kom-
bination danner en ny helhed eller sammenhæng. I montagen kommer ting 
kun til syne ved at tage stilling og optage en plads. De kommer kun til syne 
ved først at være blevet demonteret og bragt ud af den sædvanlige orden, 

ill. 1
Soulèvements, Jeu de Paume, Paris, 2016-2017. Udstillingsophængning (Tina Modotti, Germaine 
Krull og Willy Ronis). © Georges Didi-Huberman. Foto: Georges Didi-Huberman
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løsrevet fra den plads, de optager i den normaliserede, af den herskende 
historieskrivning sanktionerede orden. Ifølge Didi-Huberman er montagen 
således for former, hvad det politiske er for handlinger. Montagen handler 
om pladser og overskridelse, om at bringe ting ud af deres normale eller 
sædvanlige plads og bekræfte deres eksistens hinsides eller uden for det, 
han kalder “tidens seng” (Didi-Huberman, 2009a, pp. 129 ff.); underforstået 
at de her er faldet til ro og har mistet deres politiske potentiale for at bidrage 
til andre måder at forstå verden og dens gang på. I parentes bemærket er 
Didi-Hubermans tænkning således også her beslægtet med Rancières for-
ståelse af politisk handling som et brud med den måde, samfundet normalt 
er ordnet på. Den politiske handling er en dissentierende handling i forhold 

ill. 2
Soulèvements, Jeu de Paume, Paris, 2016-2017. Udstillingsophængning (Sigmar Polke).
© Georges Didi-Huberman. Foto: Georges Didi-Huberman
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til det sanseliges deling, dvs. hvad og hvem der er synlige, hvad og hvem 
der er hørbare osv. Og for Rancière handler denne deling af det sanselige 
apropos også om adgangen til tid: “Før den er en linje, der strækker sig fra 
fortiden til fremtiden, er tid en form for fordeling af mennesker, en form 
for opdeling mellem dem, der har tid, og dem, der ikke har” (Rancière, 
2014, p. 8), dvs. en opdeling mellem dem, der tæller i historieskrivningen, 
og dem, der ikke gør. Montagen fremkommer gennem en rekonfigurati-
on eller remontering af historien, hvor alle historiens momenter frigøres 
fra deres sædvanlige plads og sættes sammen igen uden for de allerede 
etablerede kendsgerninger og fordelinger – som når eksempelvis Black 
Panthers i Chicago (Hiroji Kubota, 1969), Rose Zechner under en strejke 

ill. 3
Soulèvements, Jeu de Paume, Paris, 2016-2017. Udstillingsophængning (Charles-François Thibault).
© Georges Didi-Huberman. Foto: Georges Didi-Huberman
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på Renault-fabrikken (Willy Ronis, 1938), en revolutionær på barrikader-
ne i Paris (Gustave Courbet, 1848) og vandrende flygtninge i Idomeni på 
grænsen mellem Grækenland og Makedonien (Maria Kourkouta, 2016) 
bringes sammen. Det er altså en form for dekonstruktion af den lineært 
fremadskridende histories ensrettede bane.

Herved trækker Didi-Hubermans montagebegreb på Walter Ben-
jamins kritik af den historistiske tidsforståelse, der udelukkende opfatter 
tiden som noget abstrakt i form af et tomt, homogent kontinuum, som 
historikeren blot behøver at fylde med en rækkefølge af kendsgerninger 
og herigennem fremstille en begivenhedernes historie. Problemet med dette 
abstrakte begreb om tid og med den historistiske forståelse af historie som 

ill. 4
Soulèvements, Jeu de Paume, Paris, 2016-2017. Udstillingsophængning (Joseph Beuys).
© Georges Didi-Huberman. Foto: Georges Didi-Huberman
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en mekanisk lineær udviklingsproces er, at, når tiden først er opdelt i en 
kronologisk række af øjeblikke, bliver ethvert fortidigt øjeblik utilgængeligt, 
idet det er uigenkaldeligt adskilt fra nutiden af et endeløst antal mellemlig-
gende øjeblikke. Ethvert fortidigt øjeblik bliver derfor en død genstand for 
viden og erkendelse, og noget der lader sig akkumulere i det uendelige, men 
som aldrig vil danne det, Benjamin kalder “det sande billede af fortiden”. 
“Det sande billede af fortiden bevæger sig flygtigt forbi os”, skriver han i 
“Om historiebegrebet” fra 1940:

Kun som et billede, der for aldrig at vise sig igen viser sig i et glimt i dets 
erkendbarheds øjeblik, kan det forgangne fastholdes […] For det er et uigen-
kaldeligt billede af fortiden, der truer med at forsvinde sammen med enhver 
nutid, der ikke har erkendt sig selv som betydet af denne fortid. […] At ar-
tikulere fortiden historisk vil ikke sige at erkende, ‘hvordan det egentlig var’. 
Det vil sige at bemægtige sig en erindring, sådan som den viser sig i et glimt i 
farens stund. (Benjamin, 1998, 161)

Montagen sammenbringer elementer, der ikke var bestemt til at blive bragt 
sammen, for første gang. Den skaber singulære billeder ved at forbinde 
velkendte, men tidligere uforbundne elementer og billeder, hvorved den 
kan frembringe en anden historieforståelse og fremkalde “billedet i dets 
erkendbarheds øjeblik”. Som Benjamin skriver i en af noterne til Passage-
værket, som han arbejdede på fra 1927 til sin død i 1940:

Hver nutid er bestemt af de billeder, der er synkrone med den: hvert nu er en 
bestemt genkendeligheds nu. I dette nu er sandheden ladet med tid til briste-
punktet. […] Det er ikke sådan, at det fortidige kaster sit lys på det nutidige, 
eller det nutidige sit lys på det fortidige, men tværtimod er et billede det, hvor 
det fortidige i et lynglimt indgår i en konstellation med nuet. Med andre ord: 
billede er dialektik i stilstand. For mens nutidens forhold til fortiden er rent 
tidslig, er fortidens forhold til nuet dialektisk: ikke af tidslig, men af billedlig 
natur. Kun dialektiske billeder er sandt historiske. (Benjamin 2007, 566f.)

Historisk viden kan udelukkende fremkomme gennem nuet i form af 
et dialektisk billede, hvor fortiden i et lynglimt indgår i en konstellation 
med nutiden. Benjamins begreb om det dialektiske billede spiller således 
en central rolle i Didi-Hubermans forståelse af den måde, hvorpå tiderne 
bliver synlige, og hvordan historien selv kan komme til syne for os i et 
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kort glimt, som må kaldes et billede (Didi-Huberman, 2009b, p. 38; jf. også 
Didi-Huberman, 2000, pp. 85-155). Den dialektiske stilstand, som billedet 
finder sted i, udgør for os, der erkender det, en cæsur, en pause, en mid-
lertidig ubevægelighed i det, man kunne kalde historiens normaliserede 
kontinuitet, som ikke blot er en afbrydelse af dens rytme, men som også 
fremkalder en modrytme i form af rytmen af heterogene tider, der syn-
koperer historiens rytme (jf. Didi-Huberman, 2000, p. 117). I vores måde at 
gøre os forestillinger, danne billeder, på ligger der således en fundamental 
betingelse for vores måde at bedrive politik på: Billeddannelsen – ima-
ginationen – er politisk (Didi-Huberman, 2009b, p. 51). Man kan derfor 
ifølge Didi-Hubermans Benjamin-inspirerede anakrone tidsforståelse kun 
skabe historisk viden ved – ved siden af de kronologisk ordnede historier, 
strømninger og faktuelle begivenheder – at fremvise de heterokronier eller 
anakronier, der er indeholdt i de elementer, som udgør ethvert historisk 
øjeblik; dvs. det, der undertrykkes i det store historiske narrativ: de erfa-
ringer og begær, der knytter sig til etniske, seksuelle, sociale, racialiserede 
minoriteter, arbejderne, de koloniserede, de papirløse, de udelukkede… 
På den måde er montagen en fremvisning af anakronier, samtidigt med at 
den virker som en sprængning af kronologi. Den adskiller ting, der sæd-
vanligvis er forenet, og forbinder ting, der sædvanligvis er adskilt, hvilket 
vidner om den tidslige kompleksitet, ethvert nu udgøres af, og åbner for 
andre historiske muligheder. 

Soulèvements’ formelle sammensætning af hidtil uforbundne billeder 
af forskellig oprindelse kan ses som en genåbning af historien, en åbning 
af muligheden for andre historier, hvori hidtil usete og usynlige elementer 
bliver synlige og potentielt aktive i nutiden. Udstillingen genskriver eller 
genforestiller sig nutidens forhistorier – herunder de opstande, som ikke 
førte til revolution og en plads i den officielle historiografi – og artikulerer 
gennem disse billedkonstellationer, gennem billedlig tidslighed, et begær 
efter opstand og fremkalder en følelse af historiens plasticitet, at historisk 
forandring er mulig.

Denne artikel er udarbejdet i tilknytning til Novo Nordisk Investigator Grant in Art 
History Research 0068539. Jeg takker Georges Didi-Huberman for venligt at have stil-
let sine egne fotografier fra ophængningen af udstillingen Soulèvements til rådighed.
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summary

Image-Temporality: The Plasticity of History
Within the past 15-20 years, the political aspects of image analysis have be-
come increasingly important in Georges Didi-Huberman’s image-anthro-
pological work. His anachronic understanding of the image form part of a 
politicising philosophy of time and history, which challenges traditional art 
historiography. This article takes the essay-exhibition Soulèvements (Up-
risings) that Didi-Huberman curated in 2016–2017 as a point of departure 
for trying to bring to light some of the main points in Didi-Huberman’s 
theoretical understanding of time and history.

Noter
1  Artiklen er en reviderende genskrivning af dele af essayet Anachrony, Con-

temporaneity, and Historical Imagination (Lund, 2019) og af kapitel 6 i bogen 
The Changing Constitution of the Present: Essays on the Work of Art in Times 
of Contemporaneity (Lund, 2022).

2  Citater er oversat af forfatteren, med mindre der henvises til tidligere danske 
oversættelser.

3  Teksten er gengivet på udstillingens hjemmeside: https://archive-souleve-
ments.jeudepaume.org/exposition/index.html.

4  Didi-Huberman har i øvrigt tidligere dedikeret en hel bog til de fire Sonder-
kommando-fotografier: Images malgré tout (Billeder trods alt) (Didi-Huber-
man, 2003). Jf. også min bog Erindringens æstetik (Lund, 2011, pp. 35-38).

5  Jf. eksempelvis også den amerikanske kulturkritiker og litterat Fredric Jame-
sons berømte forståelse af det postmoderne som en manglende evne til at 
forestille os verden anderledes; at det er lettere for os at forestille os Jordens 
og dens økosystemers undergang end at forestille os et alternativ til den kapi-
talistiske orden, som har forårsaget klimakatastrofen (Jameson, 1994, p. xii).

6  Eksempelvis argumenterede filosof og October-redaktør John Rajchman i 
en panelsamtale, vi havde på Arte Fiera i Bologna den 3. februar 2018, for, at 
udstillingen snarere end at aktualisere den revolutionære energi, jeg læser 
frem, fører den revolutionære energi tilbage til historien og herved gør den 
til noget, der hører fortiden, ikke nutiden, til. Se også eksempelvis Enzo Tra-
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verso, Révolution: une historie culturelle (2022) samt diskussionen mellem 
Traverso og Didi-Huberman på netmediet AOC: https://aoc.media/opini-
on/2022/05/22/prendre-position-politique-et-prendre-le-temps-de-regarder/.

7  Denne tekst er også gengivet på udstillingens hjemmeside: https://archi-
ve-soulevements.jeudepaume.org/exposition/index.html.
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Pigens blik
Det fortrængtes genkomst, 1865-2023

Jakob roseNdal

En vis pige, der med sit direkte blik konfronterer og modsætter sig både 
beskueren og kulturens pige-/kvindesyn, præsenteres og analyseres her for 
første gang som en genkommende patosformel. Med inspiration fra Georges 
Didi-Hubermans læsning af Aby Warburg med Sigmund Freud analyseres 
eksempler på denne pige-patosformels gentagelser fra 1865 og frem til i dag 
som tilfælde af det fortrængtes genkomst.

En pige hjemsøger Vestens billeder. En pige med et blik og en tvetydig mod-
stand rettet mod beskueren – og i forlængelse deraf også mod den (visuelle) 
kultur og det patriarkalske samfund, som både pigen og beskueren tager 
del i. En pige, hvis modstand ofte også materialiserer sig som forskellige 
former for huller, sammenbrud eller destruktive momenter i de billeder, 
hun indgår i. Denne bestemte pigefigur har vist sig gentagende gange fra i 
hvert fald et tidspunkt i løbet af anden halvdel af det 19. århundrede og op 
til i dag, og det i sammenhænge, som vi skal se, der umiddelbart ellers ikke 
lader til at være forbundne. Hun går igen på en sådan måde, at hun som et 
spøgelse synes at hjemsøge vestlig og måske særligt britisk og anglo-ame-
rikansk visuel kultur (som Vestens fremherskende billedproducenter). 
Det er i hvert fald den påstand eller hypotese, der her skal anskueliggøres 
gennem nedslag i nogle få eksempler.

For selvom denne pige går igen på tværs af tre århundreder, og selvom 
hun findes inkarneret i nogle af de meste populære pigefremstillinger i den-
ne periode, så er hun fortsat overset og dermed endnu ikke anerkendt som 
en genkommende og dermed betydningsfuld figur inden for kunsthistorie 
og visuel kultur (både som discipliner og genstandsfelter). Denne kendsger-
ning kan måske overraske, da vi her i starten af det 21. århundrede netop ser, 
som måske aldrig før i Vesten, pigen eller den unge kvindes modstandskraft 
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komme til udfoldelse (tænk bare på Malala Yousafzai, X Gonzáles og Greta 
Thunberg for nu bare at nævne nogle af de største navne internationalt 
set),1 men omvendt kan det så også være en vigtig del af forklaringen på, 
at vi nu kan begynde at se hende. Denne manglende opmærksomhed og 
anerkendelse, denne glemsel, har for mig at se karakter af en fortrængning 
af denne pigefigur og hendes mest radikale aspekter: en fortrængning af 
pigens blik og dets vidtgående og subversive konsekvenser. Samtidig bidra-
ger denne fortrængning til pigefigurens gentagelse, da det fortrængte også 
i dette tilfælde (per freudiansk nødvendighed) vender tilbage.

Det er altså pigen som symptom – der hvor det fortrængtes genkomst 
viser sig – som her skal være i fokus. Med inspiration fra Georges Di-
di-Hubermans symptombegreb og hans sammenlæsning af Aby Warburg 
og Sigmund Freud skal vi her følge en bestemt pigefigurs symptomatiske 
gentagelser – eller, med to Warburg-begreber, en patosformels efterliv – in-
denfor vestlig visuel kultur fra victoriatiden og til i dag (1865-2023). Som 
symptomatisk figur synes hun at være relativt sjælden – i hvert fald i figu-
rens reneste form eller dens stærkeste udtryk, hvor hun både konfronterer 
beskueren med sit blik og sin kropsholdning og forbinder sig med et hul 
eller en form for ødelæggelse i billedet – og alligevel dukker hun op med 
jævne mellemrum.

Ærindet med denne artikel er ikke at forfølge påstanden om pigens 
(kunsthistoriske) fortrængning og se på, hvordan denne pige fortrænges. 
Det har jeg i begrænset omfang gjort i forhold til den victorianske kunstner 
John Everett-Millais’ maleri Cherry Ripe, dets reception og nogle af dets 
reproduktioner i en artikel, der på grundlæggende vis bryder med, hvordan 
maleriet førhen er blevet fortolket, og analyserer det som et eksempel på 
den pigefigur, der her skal være i fokus (Rosendal, 2020). Ærindet er her i 
stedet at fortsætte undersøgelsen af denne pige ved her for første gang at 
begynde at kortlægge, hvordan hun vender tilbage. Udgangspunktet vil her 
igen være hos Millais, da det var i hans maleri, at jeg først så denne pige, 
og da han i særlig grad synes at have formået at fremstille hende, blandt 
andet fordi hun, som vi skal se, allerede indenfor hans œuvre går igen.

Ambitionen med denne artikel er således heller ikke at foretage 
vidtrækkende kontekstualiserende analyser af de enkelte pigebilleder, 
men i stedet at udpege nogle af de gentagelser som denne pigefigur har 
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afstedkommet og opregne nogle af de mere eller mindre overraskende 
forbindelser, der kan etableres mellem de forskellige eksempler. Artiklen 
har således karakter af et første udkast til et billedatlas over en bestemt 
symptomatisk pigefigur, hvor nogle få billedeksempler eller nedslag i at-
lassets potentielt langt større overblik fremhæves. Lad os derfor, et efter 
et, gå direkte til billederne (og præsentere relevante begreber undervejs 
efter behov). Hvem er denne pige mere konkret? Og hvori består hendes 
karakter af symptomatisk patosformel?

Ducklings, 1889
Første gang, jeg stødte på denne pige, var på The National Museum of We-
stern Art i Tokyo i sommeren 2004, hvor hun findes i maleriet Ducklings 
fra 1889 af den victorianske maler John Everett Millais (Ill. 1). Jeg kan i 
dag stort set ikke sætte ord på min første oplevelse af maleriet. Alligevel 
må jeg allerede dengang være blevet særligt ramt af maleriet og af pigens 
blik, da det har fulgt mig siden. Helt konkret i form af det postkort med 
en reproduktion af maleriet, som jeg ikke kunne lade være med at købe i 
museumsshoppen, og som stadig hænger på mit kontor. Samtidig har det 
fulgt mig ved i kraft af dets stærke indlejring i min visuelle erindring at 
tillade mig at se denne pige dukke op på ny i en række billeder fra vidt 
forskellige tider og steder.

På den måde kan pigen allerede begynde at antage karakter af en 
warburgsk patosformel forstået som en fikseret visuel formular eller form, 
et fastlagt billedmotiv, der har evnen til at overleve og gå igen på tværs af 
århundreder.2 Samtidig sigter patos-delen af begrebet til de figurative form-
lers og deres gestiks følelsesudtryk: “Det [patosformlerne] synliggør”, som 
Gertrud Bing, Warburgs elev, har udtrykt det, “er ikke en kvalitet ved den 
ydre verden […] men en følelsesmæssig tilstand” (Bing, 1965, pp. 309-310).3 
Patosformlen udtrykker, den giver ydre form til, et indre følelsesliv (vel 
at mærke motivets, og ikke kunstnerens) og kan dermed afbilde psykiske 
rørelser og tilbøjeligheder, begærer og drifter, ambivalenser og konflikter: 
“Patosformlen må forstås som en psykisk gestus” (Didi-Huberman, 2002, 
p. 281).4 Også i denne henseende, vil jeg argumentere for, giver det mening 
at analysere pigen i Millais’ maleri som en patosformel.
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ill. 1
John Everett Millais: Ducklings, 1889, 121,7 × 76 cm, olie på lærred, The National Museum of 
Western Art, Tokyo. Foto: Wikimedia Commons.



117GEORGES DIDI-HUBERMAN

Hun synes som motiv eller som formel at udtrykke en intens tve-
tydig følelsesmæssig tilstand (hvilket må være en del af forklaringen på 
hendes stærke indlejring i min erindring). I denne henseende spiller hen-
des blik en central rolle: Hun ser direkte ud mod beskueren, med et stærkt 
og insisterende blik, hun fastholder og viger ikke tilbage for beskuerens 
(eller, som en første beskuer, malerens) blik. Styrken ved dette blik, dets 
insisteren, understreges også af hele hendes ansigtsudtryks tilsyneladende 
rolige og alvorlige koncentration, dets fokus’ ufravigelige karakter. Men 
på samme tid er det også som om, der er noget ved situationen, der for-
uroliger hende, noget der gør hende urolig eller får hende til at føle sig 
usikker, noget der gør, at hun tøver – overfor beskueren. Samtidig med 
at hendes blik fastholder beskueren, synes hun selv at være låst fast eller 
frosset på stedet – af det blik beskueren retter mod hende. Hendes blik 
fremstår fikserende og fikseret, udadvendt konfronterende men samtidig 
også usikkert tøvende.

Hele hendes krop og dens gestik synes også at bekræfte denne læsning: 
Hun står helt rank og rolig med tilnærmelsesvis symmetrisk fremtoning, og 
det så tilmed næsten i billedets stabile eller stabiliserende og dermed desto 
mere fikserende midterakse. Hendes hænder presser sig ind mod hende 
selv, de holder hende tilbage, men samtidig sætter de hende i kontakt med 
sig selv – med hendes krop og hendes køn – det køn, der (af)sløres, der 
viser sig i og skjules af kjolens dybe fold. Hendes krop er frosset eller låst 
fast under beskuerens blik, men samtidig står hun fast, hun står på sit (she 
stands her ground, som man meget passende ville udtrykke det på engelsk), 
og hendes øjne er aktive, de åbner op for hendes ellers fastlåste position. 
Hun kan minde om et dyr, der er fanget i forlygterne på en bil. Hun er i 
hvert fald på kollisionskurs med beskueren, hun er fanget i dennes synsfelt. 
Men besidder selv et blik, der ville kunne standse det modkørende fartøj og 
bryde hende fri af beskuerens skopiske fastholdelse. Hun synes at befinde 
sig i en situation, der gør hende bekymret eller utilpas, men som samtidig 
gør, at hun finder en viljestyrke og står imod. Beklemt over den relation, 
hun står i, er det som om, hun på en og samme tid spørger beskueren, “hvad 
vil du mig?”, og svarer, “nej, det vil jeg ikke”.

Men hvad vil beskueren hende? Er det på en eller anden måde fore-
grebet i maleriet? Fordelt i maleriets nedre hjørner giver dyrene, to ællin-
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ger til venstre og en and og en ælling til højre, et svar, idet de tilfører den 
afbildede situation – mødet eller konflikten mellem pige og beskuer – et 
symbolsk indhold. Dyrenes bogstavelige betydning som andemor med 
sit afkom placerer pigen i en symbolsk mellemposition: Hun står mellem 
barndom (ællinger) på den ene side og moderskab (and med ælling) på 
den anden side. Overfor dyrene konfronteres pigen bogstaveligt talt med 
den biologiske reproduktion og yngelplejen, mens hun på et symbolsk 
plan konfronteres med en heteronormativ kulturs forventninger til hendes 
kvindelighed. Hun står overfor en symbolsk og kulturel forventning om at 
foretage en bevægelse fra den ene position til den anden og påtage sig den 
socialt sanktionerede kvinderolle, moderskabet. En normativ forventning, 
hvis konventionelle og påbudte karakter anskueliggøres på kompositorisk 
vis ved at følge en traditionel vestlig læseretning fra venstre mod højre. 
Situationens ubehag for pigens vedkommende skyldes altså, at hun på-
tvinges en socio-symbolsk identitet, der fremstår som et dyrisk (naturligt, 
instinktuelt) og dermed forudbestemt endemål, som hun ikke ser sig selv 
i og derfor – hvilket kun højner ubehaget – tøver overfor og i sidste ende 
afviser med hele sin kropslige gestus og fremtoning, og især med sit blik.5 
Denne pige fremstår således som en patosformel for ubehaget ved og 
modstanden mod ideologiske kønsroller og disses sociale tildeling. Hun 
afviser beskuerens blik som et voksent og kultiveret blik, der kan læse og 
forbinde hende med dyrenes betydning, og dermed som et blik, der ønsker 
at se eller presse hende ind i moderrollen.

Her er der selvfølgelig tale om beskueren som en plads eller en funk-
tion i billedet, enhver kan indtage, men som enhver også i nogen grad 
tvinges ind i for overhovedet at se billedet. For billedet placerer beskueren 
i en situation, hvor vedkommende ser med anden og ællingerne. Det sker, 
da dyrene med en narratologisk og receptionsæstetisk betegnelse fungerer 
som fokalisatorer eller som billedinterne “repræsentanter for beskueren” 
(Kemp, 1998, p. 187).6 Begge grupperinger af and og ællinger vender ho-
vederne og dermed deres pegende næb og blikke hen mod den centrale 
figur, hvorved de guider beskuerens blik i retning af pigen. Samtidigt gør 
de opmærksom på deres funktion som beskuerrepræsentanter ved at være 
beskåret af billedrammen, idet de på den måde påpeger grænsen mellem 
billedrummet og beskuerens rum, og ved at være placeret i billedets nedre 
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hjørner og dermed i den del af forgrunden, der per perspektivisk nødven-
dighed er tættest på beskueren.

Dyrene formidler beskuerens kontakt med pigen, der så selv skaber 
kontakt tilbage til beskueren ved at afvise denne og ænderne med sit blik. 
De ønsker tydeligvis en forbindelse til pigen – de ser hende, og de kommer 
for at sætte deres næb i det brød, hun holder – og derved tilskynder de 
beskueren til at etablere en symbolsk forbindelse mellem pigen og dem 
selv og placerer derved beskueren i rollen som den, der tildeler pigen sin 
socio-symbolske kønslige identitet, hendes normative rolle som heterosek-
suel og fertil kvinde. Men pigen ser ikke på dyrene, hun afviser dem ved 
at se henover og forbi dem og i stedet konfrontere beskueren, hvis kultur 
søger at koble (fortolke) pigen sammen med dyrenes symbolik.

Ved hjælp af pigens blik og hendes karakter af patosformel og ved at 
opretholde en ikke ubetydelig afstand mellem dyrene og pigen modsætter 
maleriet sig den beskuer, der skulle ønske at gå med på denne symbol-
ske kobling. På samme tid sørger maleriet for at placere beskueren i en 
situation, der er sammenlignelig med pigens, ved så tydeligt at placere 
den faktiske beskuer i en situation, hvor denne presses ind i en bestemt 
beskuerrolle, der også traditionelt har været en kønsrolle, rollen som den 
mandlige bærer af blikket.7 Og hvad mere er, så er det på den måde faktisk 
beskueren, der ender med at være tættest knyttet til den konventionelt set 
kvindelige og barnliggørende dyresymbolik, som han ellers kunne ønske 
at forbinde pigen med. Pigens blik (i samarbejde med resten af maleriet) 
formår således at åbne op for en potentiel frisættelse af pigen selv, en fra-
kobling fra en fastlåsende symbolik, og samtidigt at lade beskueren smage 
sin egen medicin ved at vende om på, hvem det faktisk er, de kønnede 
symboler forbindes med.

Cherry Ripe, 1879
Ti år tidligere, i 1879, havde Millais allerede for første gang fremstillet 
den samme pige-patosformel i maleriet Cherry Ripe (Ill. 2). Det er tyde-
ligt, at det er den samme patosformel, han arbejder med, og en lignende 
situation, pigen fremstilles i. Pigens kropslige positur er sammenlignelig, 
selvom hun nu sidder på en træstamme, og hun synes at udtrykke samme 



120 pigens blik

intense følelsesmæssige tvetydighed. Hun står fortsat fast på sit, hvilket 
også her understøttes af hendes fremtonings tilnærmelsesvise symmetri 
og placering nær billedets forankrende midterakse. Igen fastholdes hun 
af beskuerens blik, igen fryser hun i mødet med billedets symbolik, og 
igen afviser hun denne situation. Selvom hendes usikkerhed her synes en 
smule mere udtalt, idet hun kigger frem for sig under sit pandehår med et 
let foroverbøjet hoved, så fremstår hendes blik på samme måde som før 
både usikkert tøvende og sikkert konfronterende.

Som titlen afslører, består symbolikken her i de kirsebær, der ligger 
til venstre for pigen, og som også i maleriets samtid har udgjort en beteg-
ner for en vis konventionel kvindelighed og for piger eller unge kvinder 
på vej mod modenhed, særligt i en seksuel og seksuelt reproduktiv for-
stand. Kirsebærrets overførte betydninger har på engelsk været anvendt 
om kvindelige læber og personer og om den mytiske jomfruhinde og den 
kvindelige jomfruelighed.8 Disse symbolske betydninger er også meget 
eksplicit tilstede i en række engelske digte og sange med titlen Cherry 
Ripe, der går tilbage i hvert fald til 1600-tals-digtere som Thomas Campi-
on og Robert Herrick, og som Millais med sit valg af motiv og titel synes 
at henvise til. Ligesom anden med ællingerne forsøger denne symbolik 
også at føre pigen i retning af en vis frugtbar kvindelighed, en normativ 
seksuelt reproduktiv fremtid. Og ligesom i Ducklings afviser pigen dem 
ved at ignorere kirsebærrene og i stedet se på beskueren og ved ikke at 
indgå i en nær betydningsopbyggende forbindelse til dem. I stedet ligger 
kirsebærrene ved siden af hende og kommer næsten til at fremstå som 
en bunke små sorte og rødlige øjne, der understøtter pigens blik ud mod 
beskueren – ligesom andemorens ene synlige øje også kan siges at gøre 
det i Ducklings. Så netop fordi pigen ikke tager symbolikken på sig, kan 
hun igen lade den pege ud mod beskueren og i hvert fald suspendere dens 
mulige betydninger mellem hende selv og beskueren.

Udover kirsebærsymbolikken omkranses pigen også af et mørkt 
grønt løv, hvori enkelte blomster lyser op i gullige og rødlige nuancer, mens 
to stængler med røde blomster af digitalis- eller fingerbøl-slægten betoner 
den botaniske indramning, idet de bøjer sig ind mod pigen. Uden her at 
kunne komme nærmere ind på disse blomsters ikonografi og kulturhi-
storie, kan vi måske alligevel tillade os at sige, at de som blomster generelt 
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ill. 2
John Everett Millais: Cherry Ripe, 1879, 134.6 × 88.9 cm, olie på lærred, privat samling.  
© Bridgeman Images.
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set udgør endnu et konventionelt kvindeligt symbol, som pigen heller 
ikke lader sig forbinde med.9 Lad os i stedet for at forfølge deres mulige 
betydningers historie se på, hvordan planterne som indramning ikke synes 
at indfange pigen og koble hende til deres blomstersymbolik, men snarere 
betoner afstanden mellem hende og blomsterne som tegn. Det er som om, 
desto tættere vi kommer på pigen, desto mere uklar og ugenkendelig bliver 
løvværkets forskellige dele, desto mere opløses de genkendelige blade og 
blomster og bliver til en diffus grøn, brun og især sort farvemasse. Blik-
kets bevægelse fra den botaniske indramning ind mod pigen er således 
med Didi-Hubermans begreb en bevægelse ind mod maleriets pan, der 
hvor maleriet viser sig “som farvet materie og ikke som beskrivende tegn” 
(Didi-Huberman, 2023a, p. 31; 1990, p. 294). Det er en bevægelse fra male-
de blomster til ren maling, eller mere semiotisk formuleret kan maleriet 
siges at afstedkomme en overgang fra genkendelige og dermed betydende 
tegn (plantedele) til betegnere uden betegnede, til tegn uden betydning 
(farvemassen). En bevægelse mod pan’et som “semiotisk labilt og åbent” 
(Didi-Huberman, 2023a, p. 51; 1990, p. 316). Da pigen afviser tegnene, bær- 
og blomstersymbolikken, da hun ikke indgår i en semiotisk forbindelse 
dermed, men i stedet placerer sig i pan’ets åbning, den sorte oval, som hun 
i hele billedets længde omkranses af, bliver hun selv som figur, som tegn 
labil og åben. Hendes afvisning af billedets symbolik muliggør, at hun kan 
betyde og være noget andet – hinsides de kulturelle tegns normativitet.

Den samme subversive forbindelse til maleriets pan ses også i Duck-
lings. Her indskriver pigen sig ligeledes i en sort og tilnærmelsesvis oval 
åbning, der omkranser den øvre del af hendes krop. Modsat Cherry Ripe 
er overgangen fra genkendelige detaljer til pan’ets farvemasse (fra tegn 
til betegner) ikke så meget en bevægelse fra periferi til centrum (fra løvet 
ind mod pigen) men mere en bevægelse fra top til bund (fra anden med 
ællinger op mod pigens ansigt). I begge billeder er der dog en bevægelse 
fra forgrund til baggrund, fra forgrundens symboler til baggrundens 
farvemasse, dens pan, og i begge tilfælde betyder denne bevægelse, at 
den klare opdeling i forgrund og baggrund i nogen grad begynder at 
bryde sammen. Pan’et holder pigen i baggrunden og trækker hende væk 
fra forgrundens symboler, men som en ren farvemasse opnår det også 
pludseligt en tilstedeværelse i billedets overflade, der presser det frem 
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mod forgrunden, hvorved det understøtter pigens blik, men netop som 
et brud med den symbolladede forgrund. Dette er særligt tydeligt i Duck-
lings, hvor pigen ikke længere bærer den karakteristiske hovedbeklædning 
(den såkaldte mobcap), således at hendes afdækkede hårs nærhed til og 
farvelighed med baggrundens opløste natur forbinder pigen desto stær-
kere med maleriets pan.

Hermed når vi også til billedets karakter af symptom, idet “pan’et er 
malingens symptom i maleriet” (Didi-Huberman, 2023a, p. 43; 1990, p. 308). 
Ligesom pan’et udgør symptomet også et brud i betydningsdannelsen, 
som det for eksempel er tilfældet med den symptomatiske forglemmelse, 
Freuds berømte navneforglemmelse, der udgør et pludseligt hul i hans tale 
(Freud, 1993, pp. 9-14), eller i såkaldte “hysteriske anfald” hvor kroppen 
pludselig fremstår meningsløs (Didi-Huberman, 2023a, p. 42; 1990, p. 306). 
Allerede i denne forstand kan pigen i de to malerier af Millais siges at have 
en symptomatisk karakter, idet hun forbinder sig med eller åbner op for et 
hul i betydningsdannelsen. I hendes afvisning af symbolikken skaber hun 
et sammenbrud i kulturens vanlige produktion af betydning. Men sympto-
met etablerer også en “samtidighed af modsætninger” (Freud, 1908, p. 198), 
da “opfyldelsen af et par af modsatrettede ønsker [eller begærer] [udgør] 
symptomets betydning” (Freud, 1999, p. 378) og “på en gang fremstiller for-
trængningen og det fortrængtes genkomst” (Didi-Huberman, 2002, p. 287).

Der er på den måde noget symptomatisk over pigens situation: Hun 
står mellem kulturens ønske eller krav om normativ kvindelighed og sit 
eget ønske om eller begær efter noget andet. Hun står mellem en fortræn-
gende symbolik, der søger at forme hende efter samfundets forventninger, 
og så sig selv som en anden væren end den betydning symbolikken stiller 
til rådighed. Hun står mellem en socialt undertrykkende og fortrængen-
de symbolik, og så hendes egen krop og seksualitet, som det, symbolerne 
prøver at udøve en fortrængende effekt på, men som insisterer til trods, 
og hvis genkomst således allerede viser sig i det fejlslagne forsøg på for-
trængning. Disse modsætninger forplanter sig også til pigens blik, der som 
allerede påpeget både fremstår usikkert tøvende og med en selvsikker vilje 
til modstand. Et blik, der udtrykker pigens begær efter eller ønske om at 
passe ind (hvorfor hun tøver), et begær eller ønske, der dog aldrig vinder 
over hendes modsatrettede begær og modvilje overfor den påkrævede 
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tilpasning (hvorfor hun yder modstand, og denne modstand fremstår stær-
kere end hendes tøven). Hun er på den måde splittet mellem to begærer, 
hendes eget begær efter at leve op til kulturens symbolske betydninger og 
beskuerens blik, og så hendes eget stærkere og kropsligt forankrede begær 
efter noget andet. Hendes hænder presses ind mod hendes krop, som følge 
af presset fra beskuerens blik og hendes deraf følgende forlegenhed, men 
de forbinder hende også med sig selv, hendes krop og hendes begær, og får 
hende til at stå fast og modsætte sig med sit eget blik. Og som følge deraf 
kan vi endelig også se, hvordan pigens symptomatisk modsætningsfyldte 
situation udfolder sig i hendes kjoles folder: På den ene side, hendes venstre 
side, tildækkes hendes krop af kjolens fortrængende folder, mens kjolen på 
den anden side, hendes højre, lader konturerne af hendes højre ben komme 
frem igennem det hvide stof. Modsat kjolen i Joshua Reynolds’ Penelope 
Boothby (1788), som Millais var blevet bestilt til at lave en ny version af, 
så lader billedet ikke pigens underkrop forsvinde i kjolens uskyldsrene og 
fortrængende hvide stof.

Pigens karakter af symptomatisk patosformel bekræftes yderligere 
af, at selve malerierne af Millais synes at være blevet fortrængt og stadig at 
være under en vis fortrængning, men på diametralt modsat vis. Ducklings 
lader til at være ramt af en slags geografisk fortrængning ved formentlig 
i slutningen af det 19. århundrede at være endt i Japan og som følge deraf 
at være fuldstændig glemt af den kunsthistoriske forskning.10 Modsat er 
Cherry Ripe fortrængt gennem overeksponering, det vil sige gennem en 
lang række fortrængende reproduktioner og en fortrængende receptions-
historie, der på forskellig vis reducerer maleriet og pigen til indbegrebet af 
den dydige engelske pige (som ideologisk fantasi-figur).11 Disse fortræng-
ningsprocesser fortjener i sig selv en nærmere analyse, men her skal vi nu 
i stedet se på, hvordan det fortrængte vender tilbage. Vi skal se nogle få 
eksempler på det efterliv (Warburgs Nachleben), pigen som symptomatisk 
patosformel har indenfor vestlig visuel kultur helt op til i dag. For som 
Didi-Huberman påpeger i sin læsning af Warburg med Freud, så er “[e]n 
symptomdannelse […] på sin vis et efterliv, der antager en krop.” (Didi-Hu-
berman, 2023b, p. 64; 2002, p. 309). Her en pigekrop, der hjemsøger Vestens 
billeder – og det helt frem til i dag, som det for eksempel er tilfældet med 
de to populære tv-streaming-serier, vi nu vender os mod.
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The Queen’s Gambit, 2020
I 1950’ernes USA bliver Elisabeth “Beth” Harmon i en alder af otte år foræl-
dreløs og kommer derefter på børnehjemmet Methuen Home for Girls. Da 
hun en dag bliver sendt i børnehjemmets kælder for at vaske en tavlesvamp, 
opdager hun for første gang spillet skak, da hun overværer pedellen, Mr. 
Shaibel, øve sit skakspil. Hun gribes af en stærk fascination for spillet og 
ender med at overtale ham til, noget modvilligt, at lære hende det. Hun viser 
sig hurtigt at være et stort talent og efter at have slået sin første læremester 
og drengene i den lokale skoleskakklub, begynder hun at deltage i nationale 
og senere internationale skakturneringer, hvorved hun tjener penge til at 
kunne klare sig selv. Det er i grove træk historien i streaming-tjenesten 
Netflix’ populære miniserie The Queen’s gambit (eller Dronningegambit) 
fra 2020, skrevet og instrueret af Scott Frank ud fra Walter Tevis’ roman af 
samme navn fra 1983. Det er historien om en fattig hvid outsider-pige, der 
slår igennem i 1950’ernes og -60’ernes mandsdominerede (skak)verden og 
opnår økonomisk selvstændighed og eget hus og ender med – selvfølgelig 
ikke uden nederlag på vejen – at slå de mandlige skakmestre. Det er en 
feministisk fortælling om pigens og den unge kvindes vilje til at få en plads 
ved (skak)bordet og kæmpe sig til toppen i konkurrence med mændene.12

Det bemærkelsesværdige i denne sammenhæng er, hvordan denne 
fortælling har en særlig forankring i eller vel nærmest kan siges at grunde 
sig på den ovenfor analyserede pige-patosformel – og altså på en diskret, 
ubemærket og muligvis også ubevidst gentagelse af denne pigefigur. I en 
af de første scener i seriens første afsnit ser vi en ung voksen Beth i Paris, 
hvor hun, påvirket af de beroligende piller, som hun har været afhængig af 
siden sin tid på børnehjemmet, skal møde den russiske stormester, Borgov. 
I nærbilleder klippes der fra hendes til hans ansigt og tilbage igen, hvorefter 
der klippes til et nærbillede af Beths ansigt som 8-årig og så igen tilbage på 
Beths voksne ansigt (ep. 1, 02:42-03:03). Beths to ansigter spejler hinanden 
og gentager det samme alvorlige udtryk med et direkte henvendt og fast-
holdt blik. Det samme blik og ansigtsudtryk som i Millais’ to pigebilleder, 
og et vi også finder på plakaten for serien.13 Da der igen klippes tilbage til 
flashbacket, panoreres der fra to politimænd, som ser på og taler om Beth, 
forbi en død udstrakt menneskeskikkelse, der ligger under et blodigt hvidt 
tæppe foran en nylig bilulykke, hvor en personbil er kørt frontalt sammen 
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med en større lastvogn, og hen til Beth (ep. 1, 03:03-03:44). Hun står ret 
op, med ryggen til ulykken og hænderne ned slags siden, og fikseret og 
fikserende kigger hun direkte ind i kameraet.14 Panoreringens bevægelse 
kombineret med en udadgående zoom slutter først, da ulykken næsten ikke 
længere er synlig, og vi nu ser en totalindstilling af Beth centreret i billedet. 
Hele denne filmiske bevægelse og klipningen på tværs af tid tager os således 
fra et mandligt blik på pigen og den unge kvinde (i form af politibetjentene 
som fokalisatorer og før det i form af Borgovs blik), forbi et destruktivt 
og dødeligt sammenstød, der med panoreringen fremstår som et sort hul 
midt i billedet (og tilmed, som i Cherry Ripe, midt i en mørkegrøn skov), 
for så at ende i et møde med pigens blik, der konfronterer beskueren. På 
overraskende vis og på tværs af 131 og 141 år er det her, som om pigen fra 
Millais’ malerier genopstår, uden at serien udtrykker nogen bevidsthed 
om eller relation til Millais’ kunst.

Med forankring i denne pigefigur synes Beth ikke bare at sætte sig op 
imod skakverdenens mænd og disses mere eller mindre fordomsfulde eller 
negative kvindesyn, men hun sætter også gennem serien husmorrollen i 
relief og afviser denne rolle og dens krav om at følge det patriarkalske og 
heteronormative samfunds kønshierarkier og forventninger til kvinder. 
Dette gør hun ved serien igennem at fremstille en modsætning til det 
potentielt kvælende og tilfangetagende ved husmorrollen. Det ses i det 
femte afsnit med Beths korte møde med en ung kvinde, Margaret Neil, 
som mobbede hende, da de gik på high school sammen, og som er blevet 
gift og har fået barn med sin ungdomskæreste og derfor nu er hjemme-
gående husmor (ep. 5, 17:59-19:32). Margaret fremstår udkørt og fastlåst 
og har allerede fundet en “udvej” i de mange flasker alkohol, hun har med 
under barnevognen. Alkoholismen som husmorens “udvej” i forholdet til 
en fraværende mand, der ikke ser og egentlig ikke elsker hende, udfoldes 
yderligere igennem flere afsnit med karakteren Alma Wheatley, Beths 
adoptivmor, der efter adoptionen ender med at blive forladt af sin mand 
og til sidst drikker sig ihjel. Herefter sætter Beth sig op imod sin adoptivfar, 
der ikke vil vide af hende, og køber ham ud af det hus, hun har boet i med 
sin adoptivmor (ep. 6, 35:54-39:06).

Endelig, men også først og fremmest indenfor seriens handling, ses 
Beths afstand til og overvindelse af kvinders ulykke og ufrihed indenfor 
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patriarkatets rammer i relation til hendes mor, Alice Harmon, der også 
må have kæmpet for sin plads i en mandeverden ved at være blevet ph.d. i 
matematik, men som også i en alder af tyve år fik Beth med en mand, der 
forlod hende. Da Alice med Beth i bilen efter otte år som enlig mor opsø-
ger Beths far, der hvor han bor med sin nye familie, for at bede om hjælp, 
bliver hun med det samme afvist. Derefter beslutter hun sig for at begå 
selvmord, stadig med Beth på bagsædet, ved at køre ind i en modkørende 
lastvogn. Denne forklaring på ulykken fra seriens begyndelse udfolder 
sig i flashbacks i starten af og 42 minutter inde i seriens syvende og sidste 
afsnit, og lige inden Beth igen møder den russiske skakmester Borgov (det 
mandlige blik) i seriens afsluttende parti skak i finalen i en international 
russisk turnering. På den måde udgør bilulykken en indramning af serien, 
der således også fremhæver vigtigheden af pigen som patosformel for 
fortællingen og for Beths modstand. Pigens minimale og tidlige afvisning 
af en heteronormativ kvinderolle i Millais’ pigebilleder, bliver således i The 
Queen’s Gambit til en udfoldet feministisk fortælling om forhindringerne 
og mulighederne for kvindefrigørelse, der belyser den potentielle række-
vidde af pigens blik, som en afvisende gestus. Det er denne gestus – som 
morens radikale, destruktive handling på sin vis åbner op for eller udgør 
en bro til (ulykken finder sted midt på en bro) – der tillader Beth at afvise 
og undgå den normative og fastlåsende rolle som husmor.

Stranger Things, 2016
Interessant og ikke mindre overraskende er det, at Netflix fire år tidligere 
i den første sæson af en markant anderledes serie, den særdeles populære 
gyserserie Stranger Things, også udfoldede en (ikke eksplicit) feministisk 
fortælling med forankring i pigen som patosformel. Omdrejningspunk-
tet for denne serie er den 12-årige dreng Will Byers’ forsvinding og den 
samtidige opdukken af en ukendt jævnaldrende pige i den fiktive landsby 
Hawkins i den amerikanske stat Indiana i 1983. Efter en dag, hvor Will har 
spillet Dungeons and Dragons med sine tre venner, Mike, Dustin og Lukas, 
bliver han på vej hjem jagtet af en monstrøs skikkelse og ender inde i en 
parallelverden, kaldet the upside down (vrangsiden), der fremstår som en 
mørk og forfalden version af den “virkelige” verden i Hawkins. I deres søgen 
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efter Will ude i en mørk skov midt om natten støder hans tre venner på 
pigen, som de tager med hjem til Mike og gemmer i hans kælder. Pigen 
viser sig at være stukket af fra sit fangenskab på et hemmeligt statsligt 
laboratorium i byen, hvor hun og andre børn med telekinetiske og andre 
overnaturlige evner bliver studeret og trænet (som redskaber eller våben 
til brug i forbindelse med den igangværende kolde krig). Hun har “011” 
tatoveret på underarmen nær sit håndled, og da hun ikke kan huske (eller 
kender) sit navn, kalder de hende for “Eleven” eller bare “El” (der udtales 
som det franske ord for “hun”, elle, hvorved hendes rolle som repræsentant 
for og hendes mellemværende med en vis kvindelighed fremhæves fra 
første afsnit).

Med Els telekinetiske kræfter og seriens visualisering deraf sker der 
en intensivering af pigens blik og dermed i det hele taget af pigen som 
patosformel. Hendes konfronterende blik formår nu med sindets kraft 
at udøve en stærkere og mere konkret fysisk modstand, der understreges 
ved, at El som oftest også rækker en arm frem for sig, når hun anvender 
sine mentale kræfter. Dette ses allerede på en af reklameplakaterne for 
den første sæson, hvor hun bøjer hovedet frem mod og stirrer med en 
intens vrede ud på beskueren, hvilket understøttes af hendes fremstrakte 
og pegende venstre hånd.15 Samtidig indrammes hun af to ovale former: 
Tættest på hende er en række af seriens andre figurer fremstillet i mindre 
skala og placeret i et ovalt mønster omkring hende, mens disse figurer 
og de rum, de forbinder sig med, opløses i et sort mørke, der danner en 
tilnærmelsesvis oval indramning af hele scenen, som om vi ser El og de 
andre figurer inde fra et mørkt hul eller inde fra vrangsiden. Denne dob-
belte ovale indramning, der på et formelt plan minder om kompositionen i 
Cherry Ripe, understøtter således også billedets blikudveksling – blikkenes 
dynamik ind og ud af billedet, der bevæger sig mellem plakatens tre ram-
mer (den ydre og de to indre) – og dermed også konfrontationen mellem 
pigens og beskuerens blik.

Igennem serien ser vi i flere flashbacks, hvordan den ledende vi-
denskabsmand på laboratoriet i Hawkins, dr. Brenner eller Papa (som El 
omtaler ham), eksperimenterer med El og blandt andet, for øjnene af en 
række andre mandlige medarbejdere på stedet, lader hende sænke ned i en 
vandtank, hvor hun udsættes for sensorisk deprivation (ep. 5, 33:30-35:10). 



129GEORGES DIDI-HUBERMAN

Hun kan således intet sanse, og alligevel gør denne isolation og hendes 
overnaturlige evner det muligt for hende at se og lytte til bestemte personer, 
som hun fokuserer på. Midt i at hun på den måde står og ser op på og lytter 
med på en russisk mands samtale, forstyrres hun af en anden lyd i mørket, 
som hun vender sig mod, samtidig med at synet af russeren opløses i en 
tågesky og forsvinder (ep. 5, 42:32-43:33). Ligesom med pan’et har vi også 
her at gøre med et billedrum af ustabile og opløselige repræsentationer. 
Herefter står hun helt alene, ret op og med armene ned langs siden, og vi 
ser hende på så lang afstand, at hun – idet kameraet bevæger sig væk fra 
hende i retning af lydkilden, som hendes blik er rettet mod – går fra at fylde 
omtrent halvdelen af billedets højde til kun at udgøre cirka en fjerdedel af 
billedhøjden (når vi medregner de indrammende sorte bjælker), mens alt 
omkring hende er kulsort, bortset fra hendes egen spejling i det vandige 
underlag hun står på. Hun løber væk, og der klippes til, at hun skrigende 
åbner øjnene nede i vandtanken. På et senere tidspunkt, hvor dr. Brenner 
har inviteret en række andre mænd udefra til at overvære, at han igen lader 
hende sænke ned i vandtanken for nu at skabe kontakt med væsenet fra 
mørket, prøver han at berolige El med, at “de er her bare for at se på” (ep. 
6, 19:30-20:48). Da der klippes til et nærbillede af Els ansigt, der igen er 
inde i mørket, zoomes der næsten med det samme og i omtrent ti sekunder 
relativt hurtigt ud, sådan at El nu fremstår endnu mindre (og ender med 
at udgøre cirka en tolvtedel af billedhøjden). Da hun ser til siden, opdager 
hun væsenet eller monsteret, der på lang afstand fremstår som en lille grålig 
plet i billedet. Hun bevæger sig tættere på, og vi ser og hører, at monsteret 
sidder foroverbøjet og er i gang med at fortære noget. Da hun rører ved 
monsteret, vender det sig pludselig om og skriger op i hendes og beskuerens 
ansigt, således at vi ser, hvordan hele dets hoved udgør en stor mund, der 
åbner sig op i fem dele, der alle er besat med flere rækker af små spidse 
tænder. Derefter ser vi igen El skrigende med åbne øjne inde i vandtanken, 
og samtidig er der orange lamper, der blinker, og måleinstrumenter, der 
går amok, alt imens en urolig kameraføring fremviser mændenes flugt fra 
rummet, mens stykker af beton falder ned fra en væg, der pludselig slår 
revner fra gulv til loft (ep. 6, 41:10-42:30). Els kontakt med monsteret og 
hendes skrig får rummet til gå i stykker, men skaber dermed også et hul i 
verdenen, for det er netop denne revne i laboratoriet, der viser sig at være 
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en åbning ind til vrangsiden. Igen er pigens intense og konfronterende 
blik, der både retter sig mod monsteret og mod beskueren, koblet til en 
ødelæggelse, der nu har karakter af en flænge i verdenen.

Igennem første sæson af serien bliver det tydeligt, hvordan det, der 
er på spil for El som patosformel, også omhandler pigens krop og begær, 
hendes køn og seksualitet. I flere af seriens episoder konfronteres El på 
forskellig vis med en række konventionelle kvindelighedstegn (blomster, 
katte, påklædning): Inden hun sænkes ned i vandtanken for anden gang 
overrækker hendes Papa, dr. Brenner, hende en lille krukke med mørke lilla 
stedmoderblomster, som hun tøvende tager imod (ep. 6, 14:45-15:20); som 
følge af forsøg, hvor hun skal gøre en kat fortræd med sine telekinetiske 
evner, har hun et problematisk forhold til katte, hvilket også viser sig, da 
en kat i Hawkins hvæser af hende (ep. 3, 32:30-33:42); og seriens drenge 
prøver også at give hende en mere traditionel feminin fremtoning i form 
af en lyserød kjole og blond paryk over hendes karseklippede frisure, så 
hun ikke bliver opdaget ude i byen (ep. 4, 17:29-18:53). Hun spejler sig også 
i Mikes ældre søster, Nancy, og drømmer sig ind i hendes konventionelt 
smukke kvindelighed, og bliver glad for, at drengene ser hende som “smuk” 
(“pretty”), da hun har fået Nancys gamle lyserøde kjole på. Men hun forbli-
ver usikker på denne kvindelighed og synes i sidste ende at afvise den: Da 
hun på et tidspunkt, hvor hun er alene, ser sit eget spejlbillede i en sø, tager 
hun parykken af og skriger ned mod vandet, så det sættes i bevægelse af 
hendes telekinetiske kraft, og hendes spejling forsvinder (ep. 6, 15:17-16:06). 
Hun har altså et problematisk forhold til og ender således med (i hvert 
fald i den første sæson) at forkaste kulturens symbolske kvindelighed og 
omverdenens syn derpå.

Els forhold til sin egen kvindelighed og seksualitet bliver også tydelig, 
når hendes nedsænkning i vandtanken, der afskærer hende fra omverde-
nen, forstås som en bevægelse ind i hende selv, som et dyk indad i hendes 
egen psyke. I mødet med blikket (beskuerens (mandlige) blik) presses 
ikke bare hendes hænder mod hendes skød (som i Millais’ malerier), men 
hun presses helt ind i sin psyke (af den mandlige videnskabsmands blik 
og videnskabelige stræben). Dette understreger patosformlens karakter af 
psykisk gestus. Og på samme tid gør det hendes møde med monsteret til et 
møde med noget i hende selv – noget der på flere måder lader sig fortolke 
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som en indre monstrøs kvindelig kropslighed og seksualitet. Monsterets 
udseende er i den henseende sigende: I stedet for et ansigt, der ville passe 
til dets tilnærmelsesvist menneskelignende krop, har det tilsyneladende 
hverken øjne, ører eller næse, men et ansigt der kun består af én stor mund 
eller åbning, der folder sig ud i fem dele. Hele monsterets hoved ligner 
således én stor blomst, og mere præcist ligner dets hoved en ådselsblomst 
eller en stapelia ambigua for at være helt præcis (Masson, 1796, planche 
12). Som blomsterlignende betones monstrets kvindelige karakter (i kraft 
af blomstens konventionelle kvindelige symbolik), mens dens forbindelse 
til en specifik plante med tandede kanter og ådselslugt understreger, at 
vi her har at gøre med en monstrøs kvindelighed. Mundens mange små 
tænder forbinder den derudover med vagina-dentata-motivet, som det 
f.eks. i dag kendes fra plakaten til filmen Teeth (Alice Arnold (instr.), 2007), 
hvorved det fremstår som en symbolsk fremstilling af kvindekønnet som 
monstrøst. Monsterets og dets verdens (vrangsidens) forbindelse til Els 
kvindelighed og til kvindekønnet ekspliciteres yderligere af, at den store 
revne, El skaber, antager en tydelig vaginal karakter i kraft af dens form og 
dens kødelige, pulserende og væskende fremtoning. En vaginal fremtoning, 
der også gælder alle de mindre åbninger ind til vrangsiden, der dukker 
op igennem serien, og som nogle af seriens karakterer trænger igennem, 
i hvad der minder om væskefyldte fødselsscener. Og endelig kobles mon-
sterets og dets vold og glubske orale drift direkte til den seksuelle akt, idet 
der i slutningen af episode 2 og starten af episode 3 krydsklippes mellem 
Wills storesøster Nancys samleje med Steve og monsterets angreb på Nan-
cys veninde Barb. Serien udgør således en symbolsk bearbejdning af en 
(muligvis ubevidst) forståelse af kvindelighed, kvindekønnet og kvindelig 
seksualitet som noget monstrøst. 

Gysergenren er længe blevet fortolket som et udtryk for et kulturelt 
ubevidste og monsteret som et tilfælde af det fortrængtes genkomst (Freud, 
1998; Tarratt, 2012; Wood, 2018). Og gyserfilmen har længe arbejdet med 
at koble kvinden og monsteret sammen (Williams, 2015; Hollinger, 2015) 
og dermed undersøge og/eller skærme mod “den monstrøse femininitet” 
(Creed, 2007) og det uhyggelige ved det kvindelige (Bronfen, 2022, pp. 221-
237) som centrale elementer i en patriarkalsk (visuel) kulturs ubevidste. 
Men hvor disse tidligere tekster – der ville være relevante for en nærmere 
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analyse af Stranger Things, som vi ikke her kan prøve at udfolde – forstår 
monsteret (i dets kvindelighed) som en symbolsk, og dermed forskydende 
og fortsat fortrængende, fremstilling af det fortrængte ubevidste, så ser vi 
med den her fremførte læsning, at pige-patosformlen i sig selv viser sig 
som et tilfælde af det fortrængtes genkomst. Hele fortællingen bygger på 
denne pige, der i sit møde med beskuerens (mandlige) blik og sin destruk-
tive afvisning af dette bliks normative, socio-symbolske determinering 
af pigens kvindelighed, åbner op for en anden (i dette tilfælde monstrøs) 
kvindelighed og kvindelig seksualitet. Det fortrængtes genkomst symbo-
liseres således ikke bare i kraft af monsteret, men det finder sted i serien i 
kraft af, at pigen som patosformel viser sig.

Alice(’s Adventures) in Wonderland, 1865 og 1951
Både når det kommer til Stranger Things og The Queen’s Gambit, fremstår 
forbindelserne til Millais’ malerier som nævnt noget overraskende, men 
ligheden er så slående, at der for mig at se må være noget på spil, og så uom-
gængelig, at det kalder på fortolkning (også udover hvad der her er plads til). 
Det kan virke overraskende, da begge serier ikke kan siges at være optaget af 
victoriatidens visuelle kultur eller Millais’ kunst mere specifikt, tværtimod er 
de begge forankrede i deres fortællingers tid og sted, henholdsvis 1950’erne 
og -60’ernes og 1980’ernes USA, og efterstræber tydeligvis at være tro overfor 
disse perioder. Alligevel findes der i begge serier nogle diskrete henvisninger 
til victoriatiden, der synes i nogen grad at fremvise en underspillet forbindel-
se til denne tid. Mere præcist rummer begge serier henvisninger til en anden 
endnu mere berømt victoriansk pigefigur: Lewis Carrolls Alice.

I The Queen’s Gambit er Beth bogstaveligt talt barn af Alice; hendes 
mors navn er Alice. Forbindelsen til Alice-figuren understreges yderligere af, 
at Beth inden morens selvmord får en kjole af sin mor, der i sit snit og særligt 
i sin lyseblå farve minder om kjolen i de i dag mest udbredte fremstillinger 
af Alice. Det er også denne kjole Beth har på, da hun står alene på broen 
foran bilulykken og morens lig, og som hun må tage af, da hun flytter ind på 
børnehjemmet. I Stranger Things er det Els mor, Terry Ives, der befinder sig 
i en nærmest komatøs tilstand efter dr. Brenners behandling af hende, som 
bærer en lyseblå kjole, der vækker minder om Alice. Her bekræftes forbindel-
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se til Carrolls og illustratoren John Tenniels Alice af en detalje i baggrunden 
af en scene, hvor vi ser det barneværelse, som Terry har indrettet til El. På 
bagvæggen overfor Els vugge hænger et indrammet farveprint af Tenniels 
illustration af den hvide kanin, som Alice følger ned i kaninhullet og ind i 
eventyrland. Her er det således også som om, El er barn af Alice eller i hvert 
fald er hendes arvtager, der ligesom Alice også må følge den hvide kanin ned 
i kaninhullet. Så selvom begge serier ikke ekspliciterer deres forbindelse til 
Millais, så rummer de alligevel begge diskrete henvisninger til en af victori-
atidens mest berømte pigefigurer, og derigennem besidder de alligevel også, 
som jeg vil forsøge at vise, en vis, desto mere diskret, henvisning til Millais.

Her skal vi ikke prøve at åbne op for en læsning af serierne i rela-
tion til historierne om og de utallige gentagelser af Alice, men i stedet 
påpege, at også Alice synes i nogen grad at udgøre en gentagelse af den 
pige-patosformel, vi her har forfulgt, idet hun også forbinder sig til et 
hul i verdenen, der åbner op for et brud med og en række forstyrrelser af 
verdenens almindelige logik, sprogbrug og betydningsproduktion. I en af 
Tenniels illustrationer til den første udgave af Carrolls Alice’s Adventures 
in Wonderland fra 1865 ses endda i det sjette kapitel en Alice, der står ret 
op og med fronten mod beskueren og et direkte henvendt blik (Ill. 3). Og 
ligesom i Millais’ pigebilleder træder Alice også frem på en baggrund af 
plantevækster, der her udgøres af overdimensionerede græsstrå og – præcis 
som i Cherry Ripe – stængler af digitalis-blomster til venstre for pigen.

Ikke nok med det, Alice er også i dette kapitel konfronteret med 
moderskabet, først i form af hertugindens voldelige omgang med sit eget 
barn, en lille drengebaby, som hun synger om at slå, når han nyser i et rum, 
hvor luften er fyldt med peber, og dernæst, idet Alice tvinges til at passe på 
barnet, da hertuginden kaster det over i favnen på Alice. Derudover viser 
det sig også, at denne baby som et tegn på moderskab, ikke rigtig passer 
til Alice, der har svært ved at gribe det, da det havde en mærkværdig form 
(“det var meget besynderligt skabt […] nøjagtig som en søstjerne”), og 
svært ved at holde fast på det, da det “larmede som en dampmaskine” og 
bevæger sig op og ned i hendes favn (Carroll, 2017, p. 27). I sidste ende 
afviser hun denne moderskabsmarkør, da babyen forvandler sig til en 
gryntende gris (“hvis du er ved at forvandle dig til en gris, så vil jeg ikke 
have mere med dig at gøre.”) og føler sig lettet efter at have sat grisen ned 
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og den bare lunter ind i skoven og væk fra hende (Carroll, 2017, p. 28). 
Forbindelsen til Millais’ Cherry Ripe (og Ducklings) vedrører således også 
moderskabstematikken, men hvor Carroll laver sjov dermed, så har Millais’ 
billeder en seriøs tone, idet han, sammenlignet med Carroll, ekspliciterer 
eller forstærker pigens afvisning og modstand over for moderskabet som 
en normativ og begrænsende social position.

Denne forbindelse, det at Alice’s Adventures in Wonderland og Ten-
niels illustration dertil på den måde udgør en intertekst og et interikon for 

ill. 3
John Tenniel, illustration fra Alice’s Adventures in Wonderland, 1865. Foto: Wikimedia Commons.
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Millais’ Cherry Ripe (og indirekte for Ducklings), er aldrig før, så vidt jeg ved, 
blev bemærket i Millais-forskningen. Denne forskning lader til overvejende 
at have set og fortolket Cherry Ripe i lyset af dets officielle interikon, som 
det, som nævnt, var blevet bestilt som en gentagelse af, Joshua Reynolds’ 
portræt Penelope Boothby fra 1787, der gennem diverse reproduktioner var 
et udbredt og populært billede i samtiden.16 Men Millais’ inkorporering af 
Alice-figuren i sit maleri synes at bekræfte pigens subversive karakter, og 
dermed en læsning, der ikke reducerer pigen til en romantisk reynoldsk 
uskyld. Det undergravende består da også i, at vi må fortolke Millais’ billede 
som en form for (proto-situationistisk) détournement, hvor Reynolds spilles 
ud mod Caroll og Tenniel, og hvor Alice undergraver Penelope.

At der er et mere vidtrækkende fortolkningsarbejde, der venter på at 
blive udfoldet, når det kommer til Millais’ pigebilleder og pige-patosform-
len mere bredt og så Alice-figuren, bliver også tydelig hvis man ser Walt 
Disneys filmatisering Alice in Wonderland fra 1951 med Millais’ malerier i 
erindringen. I denne animationsfilm er der på forunderlig vis to scener, der 
tager os ind i Millais’ malerier (uden at det virker til at være intentionen fra 
filmskabernes side) og lader os se først Cherry Ripe og dernæst Ducklings 
udspille sig fra andre synsvinkler. I scenen, hvor Alice møder Tweedledee 
og Tweedledum, konfronteres hun med disse to mandlige figurer, der 
holder på hende, mens hun sidder hen over en træstamme (som pigen i 
Cherry Ripe), og de insisterer på at fortælle historier, inden hun til sidst 
får nok og træder henover træstammen og går væk fra dem ind i skoven 
(12:34-20:05). Denne scene udfolder således pigens relation til den eller de 
mandlige beskuere og disses dominerende skuelyst, nu suppleret med en 
ligeledes dominerende fortælletrang. De to tvillingefigurer fremstår, med 
deres store butterflies og kasketter med små hejste flag, som parodier på 
en vis mandlighed, der insisterer på at have ordet og styre samtalen og på 
at pacificere den kvindelige figur med deres kontrol over handlingen. (Vi 
har her nærmest en mulveysk kritik avant la lettre.) Senere i filmen, da 
Alice forsøger at finde vej hjem, træder hun henover en anden liggende 
træstamme, hvor hun nu møder en andemor med ællinger (som i Duck-
lings). Hun ser heller ikke her de symbolske fugle (der dog i denne sammen-
hæng har næb og krop som små båthorn) og kommer derfor til at træde 
på andemoren, hvorefter andemoren og ællingerne skynder sig afsted og 
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ud på vandet i den nærtliggende sø, men ikke uden først at skælde ud på 
Alice fra søbredden. Så i stedet for at afvise dem ved at ignorere dem eller 
se forbi dem (som i Ducklings), støder hun sig på dem, så det er dem, der 
vredt afviser hende. Og således udfoldes det – i denne helt korte scene – 
hvordan det symbolske møde med andemoren mislykkes.

Afrunding: Pige-patosformlen og billedatlassets udvidelse
Med Carrolls og Tenniels Alice ses det, hvordan pigen som patosformel 
også kan findes før Millais’ pigebilleder, Cherry Ripe og Ducklings, mens 
Disneys Alice leverer et eksempel på, at disse pigebilleder med deres symp-
tomatiske pigefigur også er vendt tilbage i tiden før de nyere serier, Stranger 
Things og The Queen’s Gambit, fra det 21. århundredes andet årti. Ærindet 
med denne artikel har ikke været at forsøge at skabe et samlet overblik over 
pigen som patosformel, men for første gang at fremvise hendes eksistens 
gennem nogle nedslag i hendes historie og at godtgøre, at hun som en 
symptomatisk figur går igen i hvert fald henover de sidste tre århundreders 
vestlige visuelle kultur. Igen kan vi nu opsamlende spørge: Hvem er hun, 
denne pige? Hvorfor går hun igen? Hvad er der på spil i hendes patos?

Pigen som patosformel kan reduceres til tre elementer: For det første 
et direkte oprørsk eller i hvert fald modstandsdygtigt blik, for det andet 
en kropslig positur der står fast og konfronterer den andens, beskuerens 
blik, og det som dette blik kan siges at forsøge at gøre med pigen eller gøre 
pigen til, og for det tredje en forbindelse til en mørk flænge eller åbning 
i verdenen, et sammenbrud i dens socio-symbolske betydningsprocesser, 
der konkretiserer pigens modstand overfor at tilskrive hende en bestemt 
normativ betydning, en bestemt heteronormativ kvindelighed.

Pigen som patosformel er helt konkret, som vi her har mødt hende, 
pigen i kaninhullet (Alice), pigen på grænsen til skovens mørke (Cherry 
Ripe og Ducklings), pigen foran sin moders selvmorderiske bilulykke (The 
Queen’s Gambit) og pigen, der får væggene i faderfigurens laboratorium 
til at slå revner (Stranger Things). I alle tilfælde er det pigen på tærsklen 
til en anden verden og en ny situation i verdenen. Hun er pigen, der med 
sin krop, sit begær og sit blik, står imod og modsætter sig den normative 
kvindelighed og de opvækstmuligheder, hun stilles overfor. Hun kan siges 
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at afstedkomme det, Todd McGowan har kaldt for det kvindelige “Nej!”, der 
udgør “en udfordring af den eksisterende symbolske autoritet, der […] ikke 
forankrer sig i en symbolsk understøttet identitet” (McGowan, 2001, p. 28). 
Som patosformel udlever pigen en minimal frigørende gestus, der består i 
at sige fra overfor og trække sig fra de betydninger og den socio-symbolske 
identitet, hun er stillet overfor. I de victorianske billeder er denne gestus 
mere subtil, det er ligesom om, den er på vej, mens den i de nyere serier 
bliver foldet mere ud. Men i alle billederne siger pige-patosformlen “Nej!”: 
“Nej!” til symbolske frugter, blomster og dyr, og til en begrænsende eller 
undertrykkende form for kvindelighed, “Nej!” til babyer og moderskab, 
husmorrollen og konventionel skønhed, heteronormativitet og mandlig 
dominans. Og hun åbner op mod noget andet, mod en anden kvindelighed.

Foruden en psykisk og kulturel frygt for kvindelighed, kvindelig sek-
sualitet og begær, og det forandringspotentiale, som pigen kommer med, 
må det, at hun går igen, at hun fortrænges og vender tilbage, også skulle 
forstås og undersøges yderligere i lyset af kvindekampens historie, den 
vedvarende feministiske politiske kamp, der har udfoldet sig fra slutningen 
af 1800-tallet, og som fortsætter den dag i dag, fra suffragetterne og “the new 
woman” ved overgangen til det 20. århundrede, over 1970’ernes rødstrøm-
per og “wages for housework”-bevægelsen, til økofeministisk aktivisme, 
Greta Thunberg og #metoo-bevægelsen i starten af det 21. århundrede. 
Det er selvfølgelig ikke sådan, at pigen som patosformel selv udgør eller 
garanterer en politisk bevægelse, men hun må kunne være en kim dertil. 
Hun udgør en forstyrrelse af og et brud med et patriarkalsk status quo, og 
hendes kropslige fremtoning og hendes blik som en minimal frigørende 
gestus udgør, vil jeg mene, et udgangspunkt for feministisk bevidsthed 
og et grundlag for en bredere politisk mobilisering. Det kalder på videre 
analyse, at hun som den lille og oversete pigefigur, hun er, lader til at følge 
med kvindekampen gennem det 19., 20. og 21. århundrede – ikke mindst 
når man tænker på, at piger har været udgrænset fra og marginaliserede 
i forhold til kvindebevægelsen (de voksne kvinders kamp), selvom pigers 
erfaringer udgør et vigtigt grundlag for bevægelsen.17

Mange andre pigebilleder kunne inkluderes og billedatlasset der-
med udvides i forskellige retninger, inklusive de pigebilleder, der søger 
at skærme mod og fortrænge pigen som patosformel, eller de pigefigurer, 
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der er beslægtede med patosformlen men uden nødvendigvis at rumme 
alle tre træk eller uden at rumme dem lige så tydeligt. To af de måske mest 
oplagte udvidelser fra 1800-tallet i en nordisk kontekst er Edward Munchs 
Pubertet fra 1894 og Harald Slott-Møllers gådefulde og underudforskede 
Foråret fra 1896 (til trods for at pigens blik i sidstnævnte ikke er henvendt). 
I billeder fra det 21. århundrede er pige-patosformlen for eksempel dukket 
op i Bill Violas videoværk The Innocents (2007), Hans-Peter Feldmanns 
to sorthvid-fotografier Katharina i Buch/Book #9 (2007) og i Del Kathryn 
Bartons fotografi af sin søn, Eye Land of Kell (2010). Derudover kan det 
også diskuteres, hvorvidt det er denne pige eller en mere udvandet version 
af hende, vi ser i en række andre populære serier fra de seneste år, så som 
Ellie i The Last of Us (HBO, 2023) og i computerspillet af samme navn 
(Sony, 2013), prinsesse Rhaenyra Targaryen i House of the Dragon (HBO, 
2022) og Alina Starkov i Shadow and Bone (Netflix, 2021).

Men lad os afslutningsvis se på, hvordan der i Georges Didi-Huber-
mans forfatterskab også kan findes i hvert fald et eksempel på pigen som 
patosformel; et eksempel han dog ikke analyserer som en patosformel, idet 
han er optaget af en anden patosformel. I bogen Ninfa dolorosa fra 2019 
undersøger Didi-Huberman sorgens gestik som patosformel og undersøger 
i den forbindelse Georges Mérillons berømte pressefotografi fra den 29. 
januar 1990 af de sørgende samlet omkring den afdøde Nasimi Elshani, 
der blev dræbt under en protest mod den jugoslaviske regerings beslutning 
om at ophæve Kosovos autonomi.18 Yderst i fotografiets højre side sidder 
den afdødes søster, Aferdita, der, som Didi-huberman påpeger, ikke kan 
undgå at ramme eller forundre en. Didi-Hubermans analyse af Aferdita, 
af hendes kropslige positur, hendes hænder og hendes blik, der som den 
eneste ser direkte mod beskueren, udgør et ekko i forhold til den foregå-
ende analyse af pigen som patosformel, og kan derfor meget passende i 
denne sammenhæng samle op, afrunde og åbne op for endnu et videre spor 
i arbejdet med denne pige-patosformel. Didi-Huberman skriver:

Hun er stadig en ung pige. Hun er den eneste person, der under denne be-
grædelse ikke har tildækket sit hår med et slør. Hun synes ikke aktivt at del-
tage i de ældre kvinders gestikulationers samstemmighed. Hun har blot pla-
ceret sine to hænder foran sig. Hendes blik er på en gang trist og udmattet. 
Men man kunne også se noget sådan som en “sort vrede” gå henover hendes 
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øjne og i hvert fald en intim og indadvendt afvisning af alt det, der sker om-
kring hende. […] Hendes særegne blik […] giver indtryk af en, der uden helt 
at kunne eller skulle udtrykke det, protesterer mod den situation, som hun er 
tvunget ind i.

[…] Ved næsten at udelukke sig selv fra det fællesskab, som hun dog indskri-
ver sig i, forstyrrer Aferdita på subtil vis dets normale orden: Hun gør andet 
end ene og alene at udtrykke sin sorg. Uden at være nødt til på positiv vis at 
afgøre “hvad hun gør”, så forstår vi, at hun i denne sorgfulde scene udtrykker 
et andet begær (2019, pp. 216-218).

Pigen som patosformel er den pige, der “protesterer mod den situation, 
som hun er tvunget ind i” med hele sin frontale kropslige fremtoning og 
især med sit “særegne blik”. Det er pigen, der “forstyrrer [fælleskabets] 
normale orden” og åbner op for “et andet begær” og dermed for en anden 
kvindelighed.

Jakob Rosendal er ph.d. i kunsthistorie fra Aarhus Universitet og postdoc-stipendiat 
ved Aarhus Universitet i samarbejde med museet KØN. Hans forskning fokuserer på 
hverdagens visuelle kultur, billeder af børn og semiotikkens og psykoanalysens relevans 
for kunsthistorie og billedanalyse. I 2020 udkom hans første bog Barnestreger – Køn 
og seksualitet i børns tegninger ved Passepartout og KØN (dengang Kvindemuseet), 
hvor han samtidigt kuraterede udstillingen af samme navn.

Denne artikel er udarbejdet i forbindelse med postdoc-projektet “Pigens blik: Køn, 
politik og æstetik”, der er støttet af Ny Carlsbergfondet (0000208).

summary

The Gaze of the Girl
The Return of the Repressed, 1865-2023

A specific figure of the girl haunts Western visual culture. That is the claim 
or hypothesis, which this article seeks to develop through an exploration of 
a certain girl motif or, in Aby Warburg’s terms, a girl pathos-formula and its 
repetitions from the middle of the nineteenth century until the present day. 
From two Victorian paintings by John Everett Millais, Cherry Ripe (1879) 
and Ducklings (1889) to the recent Netflix-series Stranger Things (2016) and 
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The Queen’s Gambit (2020), this girl constitutes an as yet unnoticed symp-
tomatic and subversive (proto-)feminist figure. Her formulaic characteris-
tics of a frontal bodily posture and gaze that in spite of its ambiguous nature 
challenges the spectator and normative understandings of femininity are 
often connected to a certain destruction within the represented world or 
a breakdown of meaning-making at the level of pictorial representation 
(what Didi-Huberman has called a pan). The article thus presents a first 
limited image atlas of this overlooked girl pathos-formula and with inspi-
ration from Didi-Huberman’s use of Freudian psychoanalysis explores its 
persistence across centuries as a case of the return of the repressed.

Noter
1  Se for eksempel den nyligt udkomne franske tegneserie Nées rebelles – Jeunes 

filles au poing levé (Fødte rebeller – Unge piger med løftede næver) (Macioci 
m.fl., 2023), der blandt andet rummer fortællingerne om disse tre piger, og 
hvis forsidebillede af den syriske svømmer Yusra Mardini man også kunne 
argumentere for at inkludere som endnu et eksempel på den pigefigur, vi her 
skal se nærmere på.

2  For Warburg drejede det sig først og fremmest om antikke patosformlers 
efterliv i renæssancen. Se Warburg, 2010a, på engelsk, Warburg, 1999a, og på 
dansk, Warburg, 1999b.

3  Medmindre der henvises til en tidligere dansk oversættelse, så er alle over-
sættelserne mine egne.

4  Det er f.eks. tilfældet i de figurer, Warburg omtalte som nymfer (se Warburg, 
2010b, pp. 168-175; Warburg, 2010c, pp. 198-210; Didi-Huberman, 2002, pp. 
249-270; Baert, 2014) eller orgiastiske mænader (Antal og Wind, 1937; Didi-Hu-
berman, 2002, pp. 284-306) og i visse billeder af Orfeus (Warburg, 2010d, pp. 
176-186; Didi-Huberman, 2002, pp. 191-202; Thürlemann, 2019, pp. 112-115).

5  Pigens stirrende blik vil også for mange beskuere kunne have udgjort en un-
derminering af hendes kvindelighed eller rettere af en ideologisk forventning 
til kvindelig opførsel. I bogen Staring: How We Look har Rosemarie Gar-
land-Thompson f.eks. påpeget, hvordan “kvindens dyd”, ifølge amerikanske 
håndbøger i god opførsel fra 1800-tallet, kompromitteres af “det kvindelige 
stirrende blik”, hvilket udgør “en trussel mod hendes status som dame [lady]” 
(Garland-Thompson, 2009, p. 70).

6  I artiklen “The Work of Art and Its Beholder – The Methodology of the 
Aesthetic of Reception” definerer Wolfgang Kemp også fokalisatorer som 
“figurer, der er mere eller mindre på afstand af den indre handling eller kom-
munikation, og som er blevet placeret på beskuerens side” (Kemp, 1998, p. 187).
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7  Jf. John Bergers og Laura Mulveys klassiske analyser af blikkets kønnede 
fordeling (Berger, 1972, pp. 35-64; Mulvey, 2009, pp. 14-27).

8  Jf. opslag under “cherry” i Oxford English Dictionary.
9  For digitalis-slægten udpeger dens kulturhistoriske forbindelser til feer og 

eventyr, dens medicinske historie og toksiske egenskaber og endelig dens 
navns fingre en række muligheder for videre fortolkning.

10  Maleriets proveniens, udstillingshistorie og bibliografi, som den optegnes på 
hjemmesiden for The National Museum of Western Art i Tokyo, vidner om, 
at maleriet aldrig er blevet vist eller omtalt udenfor Japan, siden det først 
blev bragt til landet, formentlig i slutningen af 1800-tallet, efter dets første 
udstilling på McLean’s Gallery i London i 1889. Så vidt jeg ved, nævnes 
Ducklings så godt som aldrig i den ellers omfattende litteratur om Millais 
og bliver derfor heller aldrig reproduceret og da slet ikke gjort til genstand 
for nogen videre analyse. Det gælder også Jason Rosenfelds bog med titlen 
John Everett Millais, der med et klistermærke på forsiden sælges på at være 
“den første monografi til at gennemgå hele kunstnerens karriere” (Rosenfeld, 
2012).

11  For en kortfattet kritisk fremstilling af Cherry Ripes fortrængende recepti-
onshistorie, se min artikel “The Signifiers of Cherry Ripe – On the Repetition 
of an Art-historical Motif” (Rosendal, 2020, pp. 187-196).

12  I denne sammenhæng er der ikke plads til en nærmere analyse af seriens 
politiske dimensioner, men hvor den foregående præsentation kunne lyde 
som en kritisabel form for lean-in-feminisme (jf. Sheryl Sandbergs bestseller 
(2013)) eller mere bredt en neoliberal individorienteret og mere eller mindre 
afpolitiseret feminisme (jf. Nina Powers kritik (2009)), så rummer serien til 
trods for sit individfokus en hel del (søster)solidaritet og fremstiller fælles-
skabet og samarbejdet – også med mandlige konkurrenter, der er blevet til 
venner – som vejen til sejr.

13  Netflix har desværre ikke givet tilladelse til reproduktion af plakater for og 
stillbilleder fra deres serier. Plakaten for The Queen’s Gambit kan findes på 
fandom.com: https://the-queens-gambit.fandom.com/wiki/The_Queen%27s_
Gambit?file=The_Queen%27s_Gambit_key_art.jpg (tilgået 4. oktober 2023).

14  Et stillbillede af denne scene kan findes på IMDb: https://www.imdb.com/tit-
le/tt10048342/mediaviewer/rm1452596481?ref_=ttmi_mi_all_sf_295 (tilgået 
4. oktober 2023).

15  Plakaten for den første sæson af Stranger Things kan findes på fandom.com: 
https://strangerthings.fandom.com/wiki/Stranger_Things/Season_1?fi-
le=Stranger+Things+Season+1.png (tilgået 4. oktober 2023).

16  For eksempler på denne læsning via Reynolds’ maleri, se f.eks. Higonnet, 
1998, pp. 23-51 og Bradley, 1991.

17  For en kritisk analyse af pigens marginalisering indenfor kvindebevægelsen, 
se Kearney, 2009, pp. 1-27.
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18  Fotografiet kan findes på Georges Mérillons hjemmeside, se http://www.
georgesmerillon.com/en/-/galeries/galerie-page-daccueil/-/medias/0b-
8734bf-6dac-4848-82b6-2cd02d42cd37-kosovo-1990 (tilgået 7. april 2023).
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Den form, der aldrig hviler
Bidrag til kritik af Georges  
Didi-Hubermans billedmorfologi

tobias dias

På trods af formalismens bad standing synes den ikke desto mindre at have 
overlevet i både artikulerede og stumme variationer. Denne tilsyneladende 
uomgængelighed gør naturligvis ikke kunsthistorien per se til en formalistisk 
disciplin, men det gør en teoretisk diskussion af formbegrebet nødvendigt. 
Spørgsmålet, der her skal optage os med afsæt i Didi-Hubermans forfatter-
skab, er mindre, hvad kunst- og billedformer er, end hvordan de virker – og 
hvordan sådanne former allerede er formet af en række sociale former.

For at akademiske mænd skulle blive glade, måtte universet derfor tage form.
— Georges Bataille, Documents, 1929

I virkeligheden er det, vi har behov for, slet ikke institutioner, men former. 
For det forholder sig således, at livet, uanset om det er det biologiske, det 
singulære eller det kollektive liv, netop er en fortsat skabelse af former. Det 
er tilstrækkeligt at opfatte dem, at acceptere at de kan fødes, at give rum for 
dem og følge med i deres forvandlinger. En vane er en form. En tænkning er 
en form. Et venskab er en form. Et værk er en form. Et fag er en form. Alt det, 
der lever, er ikke andet end former og interaktioner mellem former. 

— den usynlige komité, Fra nu af, 2020 [2017]

Hvor blev formalismen af? Har den nogensinde været væk? Og hvorfor kan 
vi ikke klare os uden et formbegreb? Vi kan starte med at registrere en signi-
fikant tvetydighed: Formalismen er på én og samme tid både en sædvane og 
en fornærmelse.1 Førstnævnte fordi selve formbegrebet er intimt forbundet 
med dannelsen af kunsthistorien som videnskabelig disciplin; sidstnævnte 
fordi formanalysen gennem hele det tyvende århundrede er blevet anklaget 
for at abstrahere kunsten fra den historiske og materielle virkelighed, den 
uomtvisteligt er en del af. Det er imidlertid langt fra klart, hvad vi taler om, 
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når vi taler om formalisme, om formanalyse, om form. Som den italienske 
kunstteoretiker Andrea Pinotti har formuleret det, synes formbetegnelsen 
at rumme et så “enormt semantisk spektrum, at man nemt kunne blive i 
tvivl om, hvorvidt den overhovedet kunne være til nogen nytte for den 
kunsthistoriske metodologi og billedteori. Og ikke desto mindre, på trods af 
dets forvirrende polyvalens, fremstår dette begreb i dets tusindårige historie 
som et uundværligt og uundgåeligt redskab for historikere og teoretikere” 
(Pinotti, 2021, p. 109)2. Det presserende spørgsmål i enhver diskussion af 
formalismens diskursive og ideologiske status i kunsthistorien kan derfor 
med en vis ret formuleres, som det er gjort af den franske kunsthistoriker 
Yve-Alain Bois i 1996: “Hvis formalisme?” Problemet med det spørgsmål 
er imidlertid dets indbyggede tillid til en velvillig selvidentifikation som 
“formalist”. Hverken notoriske “protoformalister” som Clement Greenberg 
eller Michael Fried identificerede sig som formalister. Selv October, det 
tidsskrift, der, som den engelske filosof og kunstteoretiker Peter Osborne 
har gjort opmærksom på, gjorde formalismespørgsmålet til selve hoved-
problemet i den angelsaksiske kunstteoretiske reception af French Theory 
fra 1980’erne frem (og som bekendt blandt andre inkluderede Bois), brugte 
mere tid på at distancere sig fra Greenbergs “æstetiske formalisme” end 
at fastholde en kontinuitet (Osborne, 2013, p. 93). Vi bør derfor til Bois’ 
spørgsmål tilføje: Hvis det er formen, der udgør afsættet – eller i hvert fald 
et centralt omdrejningspunkt – for den kunsthistoriske analyse, hvilken 
form taler vi så om her? Hvad er det, vi ser efter, når vi ser efter former? 
Hvad er det vi gør, når vi bedriver formalistisk analyse?

I forsøget på at besvare disse spørgsmål, er det ganske iøjefaldende, i 
hvor høj grad formalismebegrebet har en tendens til at smelte sammen med 
Greenbergs historisk specifikke diskurs og de forskellige forsøg omkring 
October-tidsskriftet på at kritisere og revitalisere en kritisk formalistisk 
analyse. Kritikken af formalismen er derfor i mange kredse synonym med 
såkaldt “Greenberg-bashing” (Lütticken, 2020). I efterkrigstiden formåede 
Greenberg med stor gennemslagskraft at ophøje de abstrakte ekspressio-
nister til det foreløbige endepunkt i en autonomiseringsproces, der siges 
at starte med Édouard Manet og udmøntede sig i Jackson Pollocks under-
søgelse af maleriets mediespecifikke selv-referentielle og todimensionelle 
“flade”. “Renæssancekunstens motto, Ars est artem celare, omveksles til Ars 
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est artem demonstrare”, som Greenberg skrev (Greenberg, 1940, p. 307). 
Maleriets sandhedsværdi skulle ekstrapoleres fra maleriets fladhed selv, 
dets overflade udgjort af enkle former og primærfarver hinsides enhver 
semantisk betydningsdannelse og de samfundsmæssige forhold, det skylder 
dets eksistens. For en stund udgjorde Greenberg og kongeniale en vigtig 
kunstkritisk legitimering af læsningen af de abstrakte ekspressionisters 
værker som det liberale demokratis frihedsmonumenter; med andre ord, 
kunstens depolitiserende politik, eller slet og ret “modernistisk propagan-
dakunst”, der på æstetisk og nonfigurativ vis sanktionerede og hyldede den 
individuelle autonomi i de kapitalistiske demokratier (Staal, 2019, p. 68-71). 
Dét var kunstkritikken og kunstværkets “sociale form” i efterkrigstidens 
kapitalistiske-keynesianske akkumulationsregime og hysteriske anti-kom-
munistiske kontekst. Som Bois skriver i førnævnte tekst, abonnerede Gre-
enberg på en aristotelisk formalisme “hvor form er en a priori UFO, der 
lander på den rå materie, redder den fra dets mørke træghed, for dernæst 
at transportere den til et solskinsrige af idéer” (Bois, 1996, p. 11). Det er ikke 

ill. 1
Anna Truit: Clement Greenberg looking at a painting by Kenneth Noland, ca.1974, fotografi, © Estate 
of Anna Truit. All rights reserved 2023/Bridgeman Images. For værket af Noland, som Greenberg 
ser på: © Kenneth Noland/VISDA.
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mindst i lyset heraf, at formalismen i kunstkritiske sammenhænge længe 
har haft et ilde rygte; som signatur for en dekontekstualiserende og depo-
litiserende praksis, der abstraherer kunstværket fra dets sociale relationer, 
medier og intellektuelle kontekster. I det lys er spørgsmålet måske mindre 
“hvis formalisme?” end “hvem tør være formalist?”

I denne artikel ønsker jeg at diskutere nyere formalistiske diskussi-
oner og bidrag fra midten af 1990’erne og frem. Jeg vil således se nærmere 
på bidrag til at udvikle et kritisk formbegreb i den kunsthistoriske analyse, 
med særlig vægt på, hvad jeg betragter som et af de mest originale forsøg 
på at adressere og konfrontere behovet for et nyt formbegreb – der i dette 
tilfælde mindre er formalistisk end morfologisk (jeg vender tilbage til 
denne distinktion). Dette originale forsøg finder vi i Georges Didi-Hu-
bermans forfatterskab. Udgangspunktet for artiklen vil være to kongeniale 
men ikke desto mindre fundamentalt modsatrettede forsøg på at “redde” 
eller aktualisere formbegrebet i Georges Batailles idé om “det formløse” 
(l’informe), der i midten af 1990’erne viste sig at udgøre et slags konceptuelt 
objet trouvé i henholdsvis Didi-Hubermans bog La Ressemblance informe 
fra 1995 og Rosalind Kraus og Yve-Alain Bois’s udstilling og bogudgivelse 
L’informe: mode d’emploi på Centre Pompidou fra året efter (den engelske 
version, jeg i artiklen henviser til, udkom i 1977 med titlen Formless: A User’s 
Guide). Jeg vil kort diskutere, hvordan disse to bidrag kan ses som forsøg 
på mindre at begrave formanalysen for stedse (hvilket ellers idéen om det 
formløse kunne forlede en til at tro) end at redde et mere dynamisk og 
kritisk formbegreb for den kunsthistoriske analyse. Jeg vil vise, hvordan 
Didi-Huberman i vid udstrækning udvider terrænet for en formalanalyse, 
for en produktiv omgang med kunstneriske former og billedformer, sam-
tidig med at jeg vil påpege hans i mine øjne indiskutable blinde pletter og 
problemer. Afslutningsvist vil jeg derfor rejse en række kritiske spørgsmål 
til denne billedmorfologis fortrængning af kunstens og billedets “sociale 
form”, en slags fortrængningens fortrængning.

Det formløses form
I modsætning til de fleste kunsthistoriske diskurser, der enten anser for-
mens modsætning som “indholdet” eller “materialet”, markerer interessen i 
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Georges Batailles idé om det formløse et tydeligt kontekstuelt og teoretisk 
skifte. Dertil må det siges at være mere end symptomatisk, at forsøget på at 
redde en formalanalyse finder sit arnested i dets tilsyneladende negation, 
det formløse. Men hvad er så det formløse? Og hvordan omsættes det til 
kunsthistorisk analyse? Lad os starte med at læse Batailles lille tekstklynge, 
som oprindeligt figurerede som et ordbogsopslag i det franske avantgar-
distiske tidsskrift Documents i 1929. 

En ordbog begynder, når den ikke længere tildeler ordene mening, men 
deres opgaver. Det formløse er således ikke blot et adjektiv, der har en given 
mening, men et begreb, der har til hensigt at bringe tingene ned på jorden, 
hvilket kræver, at enhver ting har sin egen form. Hvad det betegner, har in-
gen retmæssighed i nogen forstand og bliver alle steder klemt, ligesom en 
edderkop eller en regnorm. For at akademiske mænd skulle blive glade, måtte 
universet derfor tage form. Al filosofi har intet andet mål: det er et spørgsmål 
om at give en frakke til, hvad der er, en matematisk frakke. På den anden side, 
at bekræfte, at universet ligner ingenting og kun er formløst, svarer til at sige, 
at universet er ligesom en edderkop eller spyt. (Bataille, 1991, p. 382)

For Bataille er det formløse ikke et filosofisk begreb, som “akademiske 
mænd” kan benytte sig af til at give universet form. Det er et anti-begreb i 
den forstand, at det har til hensigt at underminere enhver konceptualise-
rings- og formgivningsproces; eller snarere afsløre en sådan proces som 
en slags beherskelsesteknik, der mindre siger noget om universet, end 
det subjekt (“den akademiske mand”), der foregiver at tale på vegne af 
universet. Men det er også mere end det: Afvisningen og negationen, der 
muliggør en erfaring af, at “universet ligner ingenting”, rummer også en 
befrielse, der – læser vi Batailles anti-ordbogsoplsag i lyset af hans større 
tekstproduktion i slutningen af 1920’erne og 30’erne – havde at gøre med 
intet mindre end aftegningen af konturerne af en ny materialismeteori, der 
endda i sig selv indeholdt kimen til en ny revolutionsteori. Dette er ikke 
stedet for at rekonstruere sådanne konturer. Det er i vid udstrækning blevet 
gjort af andre, bedre end jeg selv ville kunne have gjort det.3 Spørgsmålet 
her er snarere, hvordan og hvorfor denne ambition om at “bringe tingene 
ned til jorden” – ned i det formløse univers – udgør et afgørende teoretisk 
springbræt for tre prominente kunsthistorikeres forsøg på i 1995-96 at 
fremskrive en ny formalisme eller morfologi.
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Trods afgørende forskelle i fortolkningen og den analytiske approp-
riation af begrebet om det formløse er Didi-Huberman og Krauss og Bois 
enige om én ting: Det formløse omhandler hverken den blotte repræsen-
tation af objekter eller andre entiteter uden (fast) form, en slags naturali-
stisk formløshed, ej heller tematiseringen af, hvad den bulgarske-franske 
litteraturkritiker Julia Kristeva kaldte “abjekter”: ekskrementer og andre 
amorfe obskøniteter, der ikke anses som værdige til kunstnerisk bearbej-
delse, og som er at finde overalt i Documents i eksempelvis Eli Lotars eller 
Jacques-André Boiffards fotografier. Særligt idéen om det formløse som 
en “abjekt” tematik er genstand for meget kritik hos Krauss og Bois, hvilket 
nok ikke mindst skyldes nyheden om en samtidig udstilling på Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris med titlen “De l’informe à l’abject” (Fra det 
formløse til det abjekte), en udstilling der imidlertid aldrig blev til noget. 
En anden rivaliserende diskurs, Krauss og Bois ikke overraskende kæmper 
imod, er selvfølgelig Didi-Hubermans fortolkning af det formløse, der først 
blev fremsat i en lille tekst i 1994 og altså året efter udkom i bogformen 
La Ressemblance informe til stor fortvivlelse (ifølge Didi-Huberman) for 
Krauss, der både anklagede ham for at have stjålet Krauss’ teoretiske ar-
bejde med det formløse og forsøgte at få ham til at trække sit manuskript.4 
Der kan næppe herske megen tvivl om, at en del af årsagen til disputten 
mellem de to “lejre”, den noget perfide tone i særligt Krauss’ udtalelser om 
Didi-Hubermans arbejde,5 og dennes indtil for blot ganske nyligt iøjefal-
dende fravær i en angelsaksisk kunstoffentlighed, skal findes i striden i 1995. 

Ser vi bort fra disse akademiske magtkampe, er det imidlertid værd 
at understrege, at Didi-Huberman, Bois og Krauss deler det grundlæg-
gende synspunkt, at det formløse hverken skal tænkes som et rent visuelt 
fænomen (eidolon) eller en bagvedliggende idé (eidos), men snarere som en 
materiel “operation”, en praksis, der foranstalter eller eksekverer en særlig 
måde, hvorpå kunstværker (Bois, 1997a, p. 18) og billeder (Didi-Huberman, 
2019, p. 39) fremtræder og kommer til syne. Med Batailles generelle sta-
tus i poststrukturalistiske og postmoderne kredse in mente, er der ingen 
tvivl om, at begge lejre her alluderer til den politiske, systemnedbrydende 
og negerende impuls, som Bataille forlener det formløse med.6 Hos Bois 
og Krauss og Didi-Huberman er denne impuls dog helt rømmet for den 
svulstige avantgardistiske satsning, som den for Batailles vedkommende 
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var ensbetydende med, ikke mindst i hans Acéphale-foretagende, som han 
påbegyndte nogle år efter nedlukningen af Documents. Krauss anerken-
der i konklusionen til Formless: A User’s Guide ret beset de mere politiske 
undertoner ved kort at referere til Batailles affirmation af Karl Marx’ idé 
om pjalteproletariatet som “den ubestemmelige, opløste, omtumlede mas-
se, som franskmændene kalder la bohème”, denne “ikke-repræsenterbare 
skandale”, som Krauss kalder det, der er “lavere end lav” (Krauss, 1997, 
p. 247). Et mere samtidigt eksempel, som Bataille med sikkerhed kendte 
til, var Oswald Spenglers Vesterlandets Undergang, et morfologisk sam-
menbrudsnarrativ af den vestlige kulturs degeneration til en “formløs” 
civilisation, hvis primære manifestationer var den “rodløse” bypøbel, der 
i stigende grad havde erstattet det mere organiske “folk” (Spengler, 1920, 
p. 502). Vi skulle vente mere end femten år på, at Didi-Huberman satte sig 
for at udvikle denne ellers afgørende relation mellem form eller figuration 
af “folket” og det politiske som sådan i bogen Peuples exposés, peuples figu-
rants (Didi-Huberman, 2012). I det store og hele er den historiefilosofiske 
og politiske ramme for henholdsvis Didi-Huberman og Bois’ og Krauss’ 
diskussion af det formløse imidlertid væsentligt nedtonet, hvis ikke direkte 
afviklet. Klasse- og samfundsanalysen er forduftet. Hvorfor det er proble-
matisk, vender vi tilbage til. Det vigtige at være opmærksom på her er, at 
begge “lejre” på mange måder skriver hinsides afslutningen på en særlig 
kunsthistorie, nemlig den lineære og teleologiske fremskridtshistorie, som 
også blandt andre Hans Belting og Arthur Danto med forskellige begrun-
delser anså som obsolet nogle år forinden. For både Didi-Huberman og 
Bois og Krauss udgør denne specifikke posthistoire tilstand i kunsthisto-
riografien et mulighedsrum for helt at gentænke disciplinen og herunder 
særligt forholdet til modernismen. Det handler således ikke mindst om 
at dekonstruere og deklassere afgørende kunstteoretiske og -historiske 
begreber, hvoraf formbegrebet må siges at være afgørende.

Hvis det formløse hverken handler om repræsentativ formløshed 
– flydende og utydelige konturer – eller det abjekte og ækle, der bryder 
den æstetiske og politiske kontrakt om, hvilke former, som bør vises og 
ej, hvad er det så? Både Bois og Krauss og Didi-Huberman skriver ud fra 
den præmis, at det formløse som begreb mindre har en specifik “mening”, 
end indebærer en særlig “opgave”. Det er altså et begreb, der aftegner noget 
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man gør; det aftegner en “samling af operationer”, som Bois skriver. For 
Bois og Krauss giver det formløse således anledning til at omskrive og 
“stryge” modernismen “mod hårene”, her særligt den greenbergske version 
(Bois, 1997a, p. 16). Ifølge dette narrativ, som de skriver, hed det, at “da først 
kunsten frigjorde sig fra repræsentationens begrænsninger, skulle den ret-
færdiggøre sin eksistens som en søgen efter dets egen essens” (Bois, 1997a, 
p. 25). Problemet her er ikke blot den autonomiforståelse et sådant narrativ 
indebærer – Manets maleriske “indifferens”, den tilsyneladende sjuskede og 
uordentlige behandling af karakterer og objekter var det første trin til ma-
leriets frigørelse fra at skulle repræsentere verden, en fortolkning Bataille i 
øvrigt delte (Bataille, 2014, p. 28)7 – men de underliggende antagelser, dette 
“formalistiske” kunstsyn hviler på. Ifølge dette kunstsyn er kunsterfaringen 
udelukkende optisk; den ses oprejst, dvs. vertikalt, med fødderne plantet 
på jorden “langt fra den horisontale akse, der regerer dyrenes liv” (Bois, 
1997a, p. 25). Kunsterfaringen abstraherer herved betragteren fra sin krop, 
ikke blot fordi man står oprejst og kigger på en billedramme, men også 
fordi selve kunstnerens og betragterens vellykkethed angår evnen til – 
trods al uorden, kaos og angivelig “formløshed” – at samle sig omkring en 
“ideel enhed” eller “formel fylde” (Bois, 1997a, p. 25). Her står tiden stille, 
det absolutte, dét, der ophæver enhver tid, er idealet, hvad end vi har at 
gøre med Kazimir Malevich’ suprematistike malerier eller Piet Mondrians 
abstrakte billedtableauer. Det er i et opgør med disse “myter”, at det form-
løse for Bois og Krauss udgør afsættet for en række “operationer”, de via 
Bataille opsummerer som horisontale, lavmaterialistiske, pulserende og 
entropiske. Disse operationer er formløse, fordi de negerer og afviser denne 
særlige greenbergske modernismeforståelse, denne særlige formalisme, 
men også fordi de på forskellig vis deltager i en bataillesk nedbrydning af 
verdens semantik og kategoriale alt-for-menneskelige formelle orden, der 
fortrænger materien selv og den for Bataille altid nærværende, indestængte 
og spildte erotiske energi. Jackson Pollocks “drypmalerier” er indenfor 
disse rammer ikke, som Greenberg eksempelvis mente, “luftspejlinger”, 
hvor “materien er atomiseret af en slags illusion af ‘ren synlighed’”, men en 
horisontalisering af maleriet (i bogstavelig forstand, eftersom det er blevet 
til ved at ligge på jorden, men også i mere overført betydning, eftersom 
dets billedflade ikke er adresseret til den stående betragter), hvor Pollock 
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erstatter penslens berøring af lærredet med en gestik, der iscenesætter den 
flydende pigmentmasses egen gennemtrængning af tyngdekraften, før det 
lander på “jorden” (Bois, 1997a, p. 28). 

ill. 2
Hans Namuth: Jackson Pollock, 1950, Courtesy Center for Creative Photography, 
University of Arizona, © 1991 Hans Namuth Estate.
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Som Krauss skriver i konklusionen til bogen, der ledsagede udstil-
lingen, skal det formløses skæbne til dels findes i en “frigørelse af vores 
tænkning fra det semantiske, fra vores trældom til tematikker” (Krauss, 
1997, p. 252). Anliggendet er helt åbenlyst at insistere på vigtigheden af at 
kigge på de strukturelle og formelle “operationer”, eller hvad Krauss også 
beskriver som de “funktionelle faktorer” i et givent kunstværks operati-
on (Krauss, 1997, p. 248). På paradoksal vis udgør det formløse således 
springbrættet for at legitimere en formalistisk-strukturalistisk kunstkritik 
hinsides Greeenberg; en kunstkritik, der dekonstruerer Greenberg og andre 
modernismediskurser, uden at stille spørgsmålstegn ved den grundlæggen-
de impuls.8 Hvorfor? Fordi kunstens formelle særstatus aldrig deklasseres. 
Kunstkritikeren frikøbes således stadig for en mere sammenhængende og 
kontekstualiserende analyse af de sociale og politisk-økonomiske “funk-
tionelle faktorer” i en abstrakt opretholdelse af en formalistisk kunstim-
manens, der forudsætter en borgerlig idé om kunstnerisk autonomi.9 Som 
kunstteoretikeren Kerstin Stakemeier har gjort opmærksom på i forbin-
delse hermed, skyldes dette selvfølgelig ikke mindst den “idealistiske” rest 
fra Greenberg, der bag om ryggen på Krauss og Bois naturaliserer kunst-
værkets “givethed” som garanti for kunsthistorikerens genstandsfelt og 
kompetencer (Stakemeier, 2017, p. 20). 

Hvor det formløses deklassering for Bois og Krauss altså har at gøre 
med et opgør med en særlig udbredt modernismeforståelse og udviklingen 
af en nyformalistisk formløs grammatik, knytter Didi-Huberman imidler-
tid an til et større billedantropologisk spørgsmål om mimetisk lighed og 
mere præcist det tilsyneladende oxymoron, som er at finde i selve titlen på 
hans bog, lighedens formløshed.10 Hvad der interesserer Didi-Huberman 
er, hvordan Bataille i Documents er optaget af selve uordenen i relationen 
mellem det repræsenterede og dets referent; eller rettere strategier og ope-
rationer, der gør idealet om den formelle kongruens, der sikrer verdens 
orden – det som Thomas Aquinas kaldte “convenientia in forma” – uvirk-
som (Didi-Huberman, 2019, p. 403). Med denne mere antropologiske og 
transhistoriske tilgang er Didi-Huberman i langt højere grad end Bois og 
Krauss loyal mod Batailles projekt: Form og dens dialektiske modsætning, 
det formløse, har at gøre med vores “erfaring” af og i billeder, der i sig selv 
udgør en måde at erfare verden på;11 form(løshed) er en grundlæggende 
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antropologisk og epistemologisk kategori, og billederne udgør et af de 
steder, hvor denne kategori bliver sat på prøve, forhandles og overskrides. 
Før Bataille begyndte at tale om en indre erfaring, titlen på hans berømte 
bog fra 1943, var han ifølge Didi-Huberman optaget af “visuel erfaring, en 
erfaring af form” (Didi-Huberman, 2019, p. 404). Som Didi-Huberman 
argumenterer for, er “formen” for Bataille mindre grænseoverskridelsens 
objekt end selve “stedet” for grænseoverskridelse (Didi-Huberman, 2019, 
p. 19). Form er formløshed. Det er ikke, som Bois og Krauss ellers hævder, 
formens negation, men derimod “åbningen af en strid [mêlée]”, en konflikt 
(Didi-Huberman, 2019, p. 19).12 Det ser vi ifølge Didi-Huberman eksem-
pelvis, når Bataille i Documents-artiklen “Storetåen” beskriver den grund-
læggende antropologiske konflikt, som storetåen giver anledning til, ved på 
én og samme tid at være den mest menneskelige del ved den menneskelige 
krop, dét der muliggør den karakteristiske oprette gang og et “hoved hævet 
mod himlen og himmelske ting”, men også det, der er jorden nærmest, det, 
der er er sunket ned i mudder (Bataille, 1929, p. 297). Bataille ledsagede sin 
artikel med en montage af fotografier af førnævnte Jacques-André Boiffard. 
Denne montage af fremmedgørende nærbilleder eller “portrætter” af den 
legemsdel, der er mennesket allernærmest og fjernest, iscenesætter på 
slående vis den “disproportionale lighed” i mennesket selv, der for Bataille 
gør enhver antropomorfisme til en løgn. Boiffards “dokumenter” eller “orga-
niske fragmenter” af forstørrede storetæer, skriver Didi-Huberman, fordrer 
hverken en “æstetisk smagsdom” eller en ikonografisk “forståelse”, men 
snarere en slags “indbrudseffekt” (efficacité d’effraction) (Didi-Huberman, 
2019, p. 62): Vi erkender her vores egen disproprotionalitet, fremmedhe-
den i det, der umiskendeligt ligner os selv. Boiffards fotografier muliggør 
en erfaring af en “transgressiv lighed”, en lighed, vi kun kan erfare for 
så vidt vi fremmedgør os for os selv (Didi-Huberman, 2019, p. 20). Som 
Didi-Huberman understreger med henvisning til Batailles tekst, skal den 
fremmedgørende effekt i nærbillederne ikke findes i en form for surreal 
repræsentation, men snarere i disproportionen selv “uden transpositioner 
og til det punkt, hvor man skriger, ved at udvide øjnene: udvider dem foran 
en storetå” (Bataille, 1991, p. 302; Didi-Huberman, 2019, p. 58). Hvis der er 
tale om nogen bevidsthedsudvidelse her, er det en udvidelse, der bringer 
mennesket selv “ned på jorden”. 
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For Didi-Huberman åbner det formløses “brugsværdi” for en ny 
konceptuel og praksisbaseret brug af former i og med arbejdet med bil-
lede og tekst. Det formløse er ikke et ideal, det har ikke noget “‘ultimativt’ 
billede”, men er snarere en situation, en erfaring, en kontakt, som Bataille 
iscenesætter og eksperimenterer med i Documents (Didi-Huberman, 2019, 
p. 183). For Didi-Huberman var denne formalistiske brugsværdi allerede i 

ill. 3
Jacques-André Boiffard: Gros orteil, 1929, fotografi, © Mme Denise Boiffard.
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fuldt omløb blandt både Batailles Documents-kammerater Carl Einstein og 
Michel Leiris og avantgardekunstnere som Sergej Eisenstein. Bataille bør 
derfor ifølge Didi-Huberman mindre læses som en teoretiker, end som en 
slags kurator for det formløse, en hemmelig agent i “mod-kunsthistorien”, 
som Documents udgjorde (Didi-Huberman, 2019, p. 14). I modsætning 
til Krauss og Bois’ deklassering af modernismen, der fastholder en sakral 
kunstimmanent analyse og dermed en formalisme for det formløse, for-
søger Didi-Huberman således via Batailles Documents at gå planken ud: 
at praktisere en kunsthistorisk opmærksomhed på form(løshed) hinsides 
den kunsthistoriske reservation af “kunstværket” som det foruddiskon-
terede objekt. Documents’ eksperimenterende og heterogene udvalg af 
billeder fra kunsthistorien, etnografiske studier, avantgardistisk fotografi 
og billedkunst, Hollywoodfilm, katalogblade og meget andet udgjorde på 
mange måder urscenen for denne ambition. 

Goethe + Warburg + Bataille = Billedmorfologi
På de sidste sider af La Ressemblance informe vender Didi-Huberman sig 
mod, hvad man vel med god ret kan betragte som en overraskende figur 
i en 350 siders lang bog om avantgardistiske excesser: den tyske kunst- 
og kulturhistoriker Aby Warburg. Denne forbindelse er selvfølgelig ikke 
overraskende retrospektivt, men det måtte den – med et vist forbehold, 
som nævnt nedenfor – have været i midten af 1990’erne. Det bemærkel-
sesværdige i denne sammenhæng er Didi-Hubermans forsøg på at for-
binde Batailles formløse ikonografi med Warburgs “navnløse videnskab”, 
som Giorgio Agamben på et tidspunkt har kaldt det (Agamben, 1999). 
Didi-Hubermans forfatterskab er selvfølgelig fyldt med anakronistiske 
konstellationer af forskellige billeder, objekter og teoretikere. Det handler 
altid om at opsøge relationer fremfor forskelle; affiniteter og sammenstød 
fremfor divergenser og frastødninger. Men i dette tilfælde synes det sær-
ligt afgørende, eftersom det muliggør at forbinde en særlig omgang med 
og fortolkning af form, af hvad Warburg kaldte “pathosformel” og Bataille 
kaldte “det formløse”. Hensigten er her ikke at vurdere, i hvor høj grad 
Didi-Hubermans konstellation er rimelig – han abstraherer fra og ude-
lukker uomtvisteligt en række vigtige forskelle – men snarere at pege på, 
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hvordan den understreger et gennemgående træk ved, hvad vi kan kalde 
Didi-Hubermans billedmorfologi. Jeg benytter mig her af termen morfo-
logi (Bois’ term for Greenbergs ufo-formalisme), et begreb først dannet 
af Goethe, fremfor formalisme, fordi det er den term, Didi-Huberman 
selv synes at foretrække. I Atlas, ou le gai savoir inquiet (Atlas, eller den 
ængstelige, muntre videnskab), der i selve titlen referer til La Ressemblance 
informe, der som bekendt forsætter “ou le Gai savoir visuel selon Georges 
Bataille” (eller den muntre visuelle viden ifølge Georges Bataille), kalder 
han således Goethes morfologi for en “visuel munter videnskab” og sætter 
dermed Goethes eksperimentelle studier af organiske formers udvikling i 
forbindelse med både Batailles “mod-kunsthistoriske” projekt Documents 
og Warburgs Mnemosyne Atlas.13

Det, der tiltrækker Didi-Huberman ved Goethes morfologi, er på 
mange måder det samme som det, der tiltrækker ham hos Bataille og War-
burg: uskelneligheden mellem en “kunstnerisk aktivitet” og de “spekulative 
videnskaber og discipliner” (Didi-Huberman, 2011, p. 137), en videnspraksis 
mellem oplysning og romantik, som Goethe implementerede i sine mor-
fologiske studier af den menneskelige anatomi, planter og andre organiske 
former. Via indsamling, observation, tegninger og andre eksperimentelle 
praksisser af forskellige organismers metamorfose og “irregulære” og “til-
fældige” udviklingslove aftegnede han således ifølge Didi-Huberman en 
“almen formvidenskab” for den “diastole […] og systole […] pulsering af 
konstant forandrende former” (Didi-Huberman, 2011, p. 144-145; Goethe, 
1986). Hvad Goethe udforskede, skriver Didi-Huberman med henvisning 
til Ernst Cassirer, var derfor ikke en genealogi, en tilblivelseshistorie, men 
en ansamling af former, der skulle muliggøre en afdækning af deres me-
tamorfose (Didi-Huberman, 2011, p. 148). Det er i forlængelse heraf, at 
Didi-Huberman hævder, at Goethe “åbnede vejen til en patosmorfologi for 
Warburg”, altså selve idéen om pathosformel (Didi-Huberman, 2002, p. 211). 
Til det havde Warburg selvfølgelig også brug for en vis portion Friedrich 
Nietzsche, en vitalisme, en “intensitet”, som ikke kan findes hos Goethe, og 
som kunne understrege, hvordan den pathos, Warburg kunne identificere i 
alt fra Lacoön-skulpturen i Vatikanet til Sandro Boticellis eller Domenico 
Ghirlandaios nymfer, fremfor at stå i modsætning til form, fremkalder den 
(Didi-Huberman, 2002, p. 211). Med andre ord: Hvordan form i et billede 
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aldrig er forudgiven eller stillestående, men dynamisk og udspændt mellem 
pathos og formel, “det formede” (l’informé) og det “formløse” (l’informe) 
(Didi-Huberman, 2019, p. 404). Det er denne “billedets dobbelte funkti-
onsmåde”, som Didi-Huberman identificerer hos både Warburg og Bataille 
– og ligefrem hos Goethe. Denne dobbelte funktionsmåde aftegner en slags 
“symptomalæstetik”, en æstetik for det fortrængtes genkomst, forstået på 
den måde, at den skaber en opmærksomhed på det sitrende, potentielle 
og transgressive i enhver form; en overlevet patosformel, der altid sætter 
sig selv på prøve, en “form-prøve” (forme-épreuve), der altid går ud over 
sig selv, altid rammer den, der ser (Didi-Huberman, 2019, p. 405). En form, 
der aldrig hviler. 

Denne symptomalæstetik handler ikke blot om en særlig måde at 
læse form på, en særlig formalanalytisk metode. I både Goethes, War-
burgs og Batailles tilfælde havde det også at gøre med konstruktionen af 
en “munter videnskab” (der ret beset var væsentligt mere ængstelig i de 
to sidstnævntes tilfælde): En eksperimenterende omgang med billeder, 
tegninger og diagrammer, der “afstår fra at fiksere billedet” til fordel for en 
dynamisk “montage af heterogene elementer”, som i sig selv udgør en “form 
for tænkning”, der bestandigt antager nye former i de- og remontager af 
enkeltelementer (Didi-Huberman, 2019, pp. 460, 482-483, 484).14 Didi-Hu-
bermans billedmorfologi rummer altid disse to elementer af det enkelte, det 
unikke, billedes evne til at “åbne en konflikt”, iscenesætte en krise, takket 
være spændingen mellem dets form og dets patos, og de uendeligt mange 
måder denne konflikt kan bearbejdes på ved at indgå i konstellationer 
med andre billeder i en visuel form for tænkning, som det eksempelvis er 
tilfældet i Warburgs Mnemosyne Atlas og Batailles Documents. Det er også 
her, vi skal finde den dobbelte betydning af Walter Benjamins berømte 
formulering, som Didi-Huberman ofte ynder at anvende, om “at læse det, 
som aldrig blev skrevet” (Benjamin, 1977, p. 213): Læsning skal her både 
forstås som erfaringen og fortolkningen af et billedes “form-prøve”, en 
sætten sig selv på prøve – men også genlæsning i forståelsen en “jublende 
formpraksis”, en morfologiske efterprøvning af billeder i montager, der 
muliggør nye læsninger, nye “formkriser” (Didi-Huberman, 2019, pp. 406-
407). Som Jacques Rancière også har gjort opmærksom på, fremskriver 
Didi-Huberman i særlig grad billedernes agens. Det er Didi-Hubermans 
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skrift, der er garant for billedernes transhistoriske “overlevelse”, en poetisk 
morfologi, der med “dansende” ord tildeler billederne en stemme (Rancière, 
2018, p. 17). Først takket være Didi-Hubermans “digt-billeder” (poème-tab-
leau), kan vi se billederne, læse dem, som de aldrig før er læst (Rancière, 
2018, p. 17). For Didi-Huberman er dette slægtskab imidlertid mindre et 
problem, et udtryk for en særlig hermetisk og problematisk skriftpraksis, 
end et erkendelsesmæssigt vilkår (Didi-Huberman, 2018).15 Vi kan for ham 
aldrig adskille billedet fra dets læsning og erfaring. Analysen af billedets 
patosformel er altid en “form-prøve”, det forudsætter altid en erfaring af 
og i billedet. Kunsthistorikeren må derfor nødvendigvis give afkald på 
“forstanden” og trangen til at forklare “billeder”, afkald på trangen til at 
adskille billedets form og dets analytiske dissektion, for desto bedre at 
kunne lade forestillingsevnen og den kunsthistoriske montagepraksis gøre 
deres arbejde, uden hvilket en læsning, en “form-prøve”, aldrig vil finde sted 
(Didi-Huberman, 2018, p. 24). 

Fortrængingens fortrænging
Som Carl Einstein – en anden af Didi-Hubermans “helte” – bemærkede 
for snart hundrede år siden, havde kunsthistorien en tendens til at se sig 
selv som en naturlig proces, “en slags geologi”, der blot præsenterer kun-
sten som an asocial “morfologi af objekter”, en abstraktion fra menneskets 
socialitet, der bekvemt inddeler kunsten i “formale grupper, man betegner 
som stil” (Einstein, 1992, pp. 366-367). Det singulære kunstværk udgjorde 
for Einstein her det kunsthistoriske korrelat til det liberale individs selvop-
retholdelse i det kapitalistiske samfund. Forudsætningen for opkomsten af 
den kunsthistoriske disciplin var en teoretisk og praktisk abstraktion fra de 
sociale relationer, som udgjorde såvel kunstens som individets muligheds-
betingelser: den kapitalistiske pengeøkonomi. Som Einstein skrev i den 
posthumt udgivne bog Die Fabrikation der Fiktion, som han arbejdede på 
i 1930’erne: “Måske er den moderne kunsts historie blot en krønike for en 
hæmningsløs egoisme, en overavlet forfængelighed” (Einstein, 1973, p. 128).

Kritikken af den politiske økonomi er komplet fraværende i Didi- 
Hubermans forfatterskab. Det betyder selvfølgelig ikke, at han ikke er 
optaget af, hvordan kunstneriske repræsentationer og billeder er arne-
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sted for, forhandler og udtrykker større samfundsmæssige formationer 
og konflikter. Denne interesse kan findes i mange af hans senere bøger 
og ofte med glimrende analyser til følge. Det samme kan i øvrigt til en 
vis grad siges om Krauss og Bois. Sidstnævnte har endda plæderet for en 
“materialistisk” formalisme, der i nærlæsninger af formelle strukturerer er 
i stand til at “dechifrere den dominerende ideologis koder og strategier” 
(Bois, 1993, pp. xix og xxiii). Men hverken Didi-Huberman eller Bois er 
optaget af, hvordan kunsten (og billedet) i moderniteten er konstitueret 
af den kapitalistiske værdiform.16 Der er tydeligvis grænser for, i hvor høj 
grad Didi-Huberman (og Bois) lader værket eller billedet “absorbere i de 
sociale mulighedsbetingelser”, som David Joselit fint har formuleret det i 
en anden sammenhæng (Joselit, 1999). Didi-Huberman er ganske vist slet 
ikke så allergisk over for nye discipliner som visuel kultur og lignende, som 
Bois f.eks. er (se Bois, 1996); han ved godt, at denne udvidelse er nødven-
dig for kunsthistoriedisciplinen. Trods hans vidtfavnende anakronistiske 
konstellationer, opgøret med en lineær kunsthistorie og deklasseringen 
af hierarkiet mellem kunst og billeder, kunsthistorie og visuel kultur, er 
der imidlertid grænser for, hvor langt han vil gå. “Bevidst skaben distance 
mellem sig selv og omverdenen kan vel betegnes som den menneskelige 
civilisations grundhandling,” som Warburg indleder sit Mnemosyne Atlas 
(Warburg, 1999, p. 162.). Og det er lidt som om denne distance bliver de-
sto større jo tættere Didi-Huberman kommer på nutiden, som om hans 
intense opmærksomhed på historiens fortrængning, på billedets “ladet-
hed” af heterogene sam-tidigheder i sig selv leder til en fortrængning af 
samtiden.17 Det er med andre ord som om Didi-Huberman på sin egen 
måde hele tiden er i fare for at reproducere den abstrakte “morfologi af 
objekter”, som Einstein advarede i mod. Vi taler her ikke blot om “histo-
rikerens vilkår”. Vi taler om den relative upåvirkethed hans forfatterskab 
synes at have i forhold til opkomsten af internettets billedøkonomi, hvis 
infrastrukturer grundlæggende har forandret, hvad et billede er; vi taler 
om hans eget atlas, hans oprørsatlas, udstillingen Soulèvements (Opstande), 
der, som kunsthistorikeren Giovanna Zapperi har bemærket, ikke blot i det 
store og hele udelod de feministiske bevægelser og kun sjældent tildelte 
kvinder og andre subjekter politisk subjektivitet, men også hver gang det 
nærmede sig nutiden – “opstandens epoke”, som Joshua Clover har kaldt 
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“vor” tid – blev sløret, uklart og abstrakt (Zapperi, 2017; Clover, 2016). Vi 
taler om hans abstrakte idé om magt, der tenderer til at “opløse modstand i 
en rent formel eller tom gestus,” som Mikkel Bolt har formuleret det (Bolt, 
2022, p. 118). Politisk opstand og oprør finder sted “på trods af alt”, bliver 
Didi-Huberman ved med at insistere på; der er altid en overmagt, men der 
er også altid modstand og derfor både lidelse og håb. 

Hensigten er her ikke en passant – i sidste øjeblik – at diskreditere Didi- 
Hubermans arbejde, der åbenlyst har meget at byde på, men derimod blot at 
pege på nogle af de begrænsninger, hans blindhed for kunstens og billedets 
historisk specifikke sociale former indebærer. Med sociale former mener jeg 
her, groft sagt, de sociale relationer og medieringer, der udgør kunstens og 
billedets historisk specifikke mulighedsbetingelser i kapi tali stiske samfund. 
Sociale former aftegner altså ikke en slags bagvedliggende idé (eidos), men 
derimod en række dynamiske og historisk foranderlige sociale relationer. 
Som den marxistiske økonom og teoretiker Alfred Sohn-Rethel formulerede 
det, kan vi sige, at sociale former såsom vareformen (herunder selvfølgelig 
‘arbejdskraften’) og pengeformen ganske vist kun eksisterer

i den menneskelige tænkning, men det udspringer ikke af tænkningen. Det 
er af umiddelbar samfundsmæssig natur og har sit udspring i de mellem-
menneskelige relationers rum-tidslige sfære. Det er ikke personerne, der 
frembringer denne abstraktion, men deres handlinger, deres handlinger med 
hinanden. “De ved det ikke, men de gør det” (Sohn-Rethel, 1975, p. 42). 

Sociale former skal altså forstås som realabstraktioner, en slags “ubevidste” 
former, som filosoffen Sami Khatib har argumenteret for, der strukturer vo-
res sociale relationer, og som vi kun retrospektivt kan erkende i tænkningen 
(Khatib, 2020, pp. 83-92). Vi kan ikke sanse disse abstrakte, sociale former 
på samme måde, som vi sanser et bord eller en jakke, men både den kritiske 
tænkning, kunsten og andre eksperimenterende praksisser kan hjælpe os 
til at forstå deres funktionsmåde.18 For Didi-Huberman er disse former 
imidlertid i bedste fald sekundære, i værste fald slet og ret utilgængelige 
for vores erfaring. Svaret på et af de indledningsvise spørgsmål – “Hvad 
er det, vi ser efter, når vi ser efter former?” – er for Didi-Huberman altså 
forbundet med en særlig forståelse af den erfaring, han mener er indlejret 
i billedet. Denne erfaring er først og fremmest fænomenologisk, hvilket vil 
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sige sansemættet, kropslig og affektiv. Og med afsæt heri er Didi-Huberman 
opmærksom på de potentielle politiske konflikter i ansigtets lidelse, armenes 
gestik eller draperiets tekstur. I disse patosformer finder der en “deling af 
det sanselige” sted, som Rancière ville kalde det (Rancière, 2000). I patosfor-
mernes brydning og overlevelse opstår muligheden for at give en stemme 
til de “navnløse” og “undertrykte.” Det politiske er for Didi-Huberman først 
og fremmest en “sanselige begivenhed”, det handler om at “sanseliggøre”, om 
bestandigt at (op)finde sin form (Didi-Huberman, 2016, p. 84). 

Dette skærpede, selektive blik for det sanseligt singulære, for de 
tilsyneladende allermest konkrete og patosladede former har imidlertid 
en pris. Kunsten, billedet og dets patosformer holdes altid ud i strakt arm, 
på sikker afstand af pengeformen, vareformen, værdiformen og andre 
“præformerende” sociale former, som Sven Lütticken har formuleret det 
i sin seneste bog (Lütticken, 2022). Didi-Huberman vælger altid det fæ-
nomenologisk erfarede til fordel for den samfundsmæssige totalitet og de 
abstrakte sociale former, der udgør de materielle betingelser for kunsten og 
billedet. Der er ingen mediering mellem billedets og kunstens erfaring og 
dets sociale relationer. Mere formløs – mere bevægelig og dynamisk – er 
Didi-Hubermans form(løshed) altså heller ikke. Det, han her går glip af, 
hvilket vil sige, dét han ikke ser, er, hvordan kapitalismens infrastrukturer, 
sociale relationer og ideologiske drivkræfter altid allerede giver form til og 
strukturerer subjektet, kunsten og billedet. Didi-Huberman ser ikke, erfarer 
ikke, kapitalens realabstraktioner. Eller rettere sagt, han både ser og erfarer 
kapitalens spektakel, som i sin kritik af Pier Paolo Pasolini og Giorgio 
Agamben, der i den lille bog Survivances des Lucioles (Ildfluernes over-
levelse) klandres for i deres totalanalyser at afvise muligheden for enhver 
modstand, ethvert håb i reklamens og skærmens lys, samtidig med at han 
skaber et karikeret billede af kapitalens spektakulære “rige og herlighed” 
(titlen på en af Agambens bøger), der fremstår endnu mere “sublim” og 
uoverkommelig, end det f.eks. er tilfældet hos Agamben (Didi-Huberman, 
2009a). Didi-Huberman både ser og taler altså om kapitalens spektakulære 
magt, men han hjælper aldrig med at afkode dens modsætninger, differen-
tieringer og historisk specifikke former, og han bidrager hermed implicit 
til dens yderligere sanselige kryptering. Han abstraherer i sine analyser 
fra det realabstrakte – kapitalismens sociale relationer, subjektiviteter og 
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dominansforhold – til fordel for en angiveligt mere nær, kropslig og affektiv 
version af sanselighedens politik. Den historisk specifikke analyse ofres til 
fordel for det transhistoriske, erfaringsmættede og kontemplative møde 
med billederne. Didi-Huberman insisterer i forlængelse heraf på at skelne 
mellem “at tage stilling” (prise de position) og “vælge side” (prise de parti) 
(Didi-Huberman, 2009b) – og hvor sidstnævnte altid er i fare for at blive 
dogmatisk, i fare for at lukke for fortolkningen og mødet med billedernes 
“form-prøve”, er alene førstnævntes fænomenologisk informerede erfa-
ringsbårne praksis det, der garanterer en åben og flertydig omgang med 
billederne. Der findes åbenbart ikke nogen dialektisk forbindelse mellem at 
tage stilling, at lade billederne selv problematisere virkeligheden, og så væl-
ge side, at affirmere en antikapitalistisk satsning og engagere sig politisk og 
ideologisk, som så mange af Didi-Hubermans mandlige “helte” (Benjamin, 
Brecht, Bataille, Pasolini etc.) ellers synes at gøre. Didi-Huberman udvider 
med andre ord ikke blot det politiske spektrum i sine ofte fascinerende 
analyser, han afgrænser det samtidigt også. Ser vi Didi-Hubermans forfat-
terskab som et kunsthistorisk “distribution af det sanselige”, som en særlig 
måde at give en stemme til det fortrængte, oversete og endnu-ikke-læsbare 
i billedet, er det svært ikke at lægge mærke til den samtidige lukning af 
det sanselige rum, der gør ham ude af stand til at kontekstualisere og spe-
cificere “magten” og “modstanden.” Både en udstilling som Soulèvements 
og en række af hans senere bøger har åbenlyse træk af en depolitiserende 
morfologi af “digt-billeder” og billedmontager, der på forskellig vis er in-
vesteret i en transhistorisk og kvasi-metafysisk antropologisk kamp mod 
overmagten. Ligesom det var tilfældet med en række tyske kunsthistorikere, 
der i 1990’erne genopdagede Warburg, fortrænger Didi-Huberman i det 
store og hele det for sin generation fortrængte: den marxistiske analyse 
og den antikapitalistiske praksis, der med afsæt i en indsigt i kunsten og 
billedets sociale former bestræber sig på at bringe kunsthistorien ind i 
nutiden og de specifikke sociale relationer og konflikter den består af.19 

Jeg vil her ganske kort afslutte med to praksisser – en kunstnerisk 
og kunstteoretisk – jeg mener overkommer nogle af de grundproblemer 
Didi-Hubermans forfatterskab sidder fast i, to “formalistiske” praksisser, 
der på ganske forskellig vis gør op med fortrængningen af det allerede 
fortrængte. Uden det tilsyneladende har fanget Didi-Hubermans opmærk-
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somhed, har en række samtidskunstnere de seneste år arbejdet med et 
formbegreb, der ikke blot er et kunstnerisk eller æstetisk spørgsmål, men et 
grundlæggende socialt anliggende (Lütticken, 2023). Det ser vi eksempelvis 
i den hollandske kunstner Jonas Staals “organisatoriske kunst”, hvor han 
med egne ord eksperimenterer med en “morfologisk” praksis (Staal, 2016), 
der bl.a. har udmøntet sig i bygningen af et parlament i Rojava i Nordsy-
rien og senest en retssal for intergenerationel klimakriminalitet (Court for 
Intergenerational Climate Crimes). Kunstneriske morfologier har her til 
hensigt at facilitere social organisation eller “performative forsamlinger”, 
som Staal også kalder det. For Staal er kunst en organisatorisk praksis, en 
“propagandapraksis”, der takket være dens arbejde med form både mulig-
gør og forankrer sig i sociale bevægelsers radikale politik (Staal, 2019). Det 
handler om at tage stilling og vælge side på én og samme tid, om at pro-
pagandere, mens man konstruerer en mere-end-menneskelig retssal – og 
omvendt. Ved at udnytte kunstnerens evne til at “læse form”, skriver Staal, 
og dermed undersøge relationen mellem “den form, hvori vi organiserer, 
den form, hvori vi forsamles, den form, hvori vi kommunikerer og mu-
ligheden for politisk forandring, der resulterer heraf,” tildeles kunstneren 
en central politisk agens, uden på noget tidspunkt at ophøje sig selv til et 
heroisk subjekt (Staal, 2015). I en neo-konstruktivistisk gestus – Staal referer 
selv ofte eksplicit til de russiske avantgardister – handler det eksempelvis 
i The New Wold Summit—Rojava om konkret og på kollektiv vis at give 
form til de nye sociale relationer, der opstod efter selvstændiggørelsen af 
Rojava under den syriske borgerkrig i 2012. Ved både morfologisk at mime 
de politiske principper for det nye uafhængige demokrati og afholde et 
topmøde med politiske aktører med tilknytning til den “statsløse stat” giver 
Staal her ikke blot form til det nye demokrati, men manifesterer også både 
nødvendigheden af og muligheden for formmæssige eksperimenter i selv 
de mest konfliktuelle og skrøbelige politiske situationer. 

Det andet og sidste eksempel, jeg her ønsker at pege på, der gør op 
med fortrængningen af det fortrængte (uden at være direkte rettet mod 
Didi-Huberman) kan findes i kunstteoretikeren Kerstin Stakemeiers ud-
arbejdelse af, hvad hun kalder en “ubegrænset formalisme.” Ligesom Sven 
Lütticken er hun også optaget af at udvikle en materialistisk formalisme, 
men hendes interesse og udgangspunkt er anderledes. Det, hun tilbyder, 
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er en materialistisk teori for en kunstnerisk formpraksis, der satser på at 
afvikle sin egen formautonomi og dermed den begrænsning, som den bor-
gerlige formalismediskurs og dens beslægtede idé om kunstens moderne 
autonomi fortsat sanktionerer. For Stakemeier er den såkaldte “moderne 
kunst” først og fremmest at betragte som en “disciplinering af æstetiske 
praksisser”, en proces på baggrund af hvilken den enten fremtræder som 
vare eller “kulturel dannelsesform” (Stakemeier, 2017, pp. 9-10). Det er i 
afvisningen heraf, at Stakemeiers materialistiske formalisme forsøger at 
indfange, hvordan forskellige kunstneriske praksisser i dag “denaturali-
serer kunsten selv”, dens sociale form som autonom, via undersøgelsen og 
materialiseringen af, hvad hun betegner som patologiske, kriminelle og 
asociale “livsformer” (Stakemeier, 2017, pp. 22 og 25). Ligesom Didi-Hu-
berman går Stakemeier genealogisk til værks. Hun trækker her ikke blot 

ill. 4
Jonas Staal: New World Summit—Rojava, Democratic Self-Administration of Rojava and Studio 
Jonal Staal, 2015-2018. Fotografi af Ruben Hamelink.
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på Carl Einstein – og til en vis grad Bataille – men endnu vigtigere på den 
feministiske og marxistiske autodidakte kunsthistorikere Lu Märten, hvis 
bog Wesen und Veränderung der Formen und Künste (Formen og kun-
stens væsen og forandring) fra 1924 leverer en uortodoks og “antimoderne” 
marxistisk analyse af, hvordan kunstnerisk formproduktion oprinder i en 
social og materiel formpraksis – arbejde – der ret beset stivnede, men ikke 
ophørte med den moderne kunst. Som Märten noterede i 1925, ved bl.a. at 
henvise til avispressens stigende formgivning af det sociale liv, er der “i dag 
næppe nogen form for menneskeligt miljø eller dagligdag, der ikke tjener 
kapitalistiske tendenser i forklædning” (Märten, 1982, p. 110). For Märten 
burde en kommunistisk formpraksis derfor mindre bestå i at opstille en 
slags “proklamerende tendens” (Märten, 1982, pp. 115-116), som det ofte var 
tilfældet i den samtidige Proletkult-bevægelse, end i at eksperimentere 
med og producere nye “revolutionære livsformer”, der ikke var belastet af 
“gamle æstetiske behov” eller tidligere epokers kunstbegreb (Märten, 1924, 
pp. 73 og 287). For Märten, som for Stakemeier, Staal og Lütticken i dag, var 
formalismen uomgængelig for enhver kritisk og emancipatorisk satsning. 
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summary

The Form that Never Rests
Contribution to a Critique of Georges Didi-Huberman’s  
Morphology of Images

Where did formalism go? Has it ever been gone? Responding to these 
questions, this article considers the work of Georges Didi-Huberman as a 
revival of a new kind of formalism, or rather, a morphology. The point of 
departure of the article is a critical account of the attraction in the mid-
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1990s to Georges Bataille’s notion of  “the formless” in the competing works 
of Didi-Huberman and Rosalind Krauss and Yve-Alain Bois. In contrast 
to the latter work that never evades a Greenbergian bourgeois notion of 
artistic autonomy, the work of Didi-Huberman could be seen as a more 
radical break with this tradition. Returning to the work of Warburg, Batail-
le, and even Goethe, Didi-Huberman’s morphology of images contests the 
autonomy and privilege of the art form in the very writing of art history, 
which is seen as a ‘formal’ practice of montages of heterogeneous times and 
pathos formula, a practice that inscribes a politics of the sensible within the 
very agency of images. However, this “politics” is unable to account for the 
social conditions, that is the social forms, of art and images. This implies a 
decontextualized and quasi-metaphysical ‘formal’ politics that problemati-
cally abstracts any power or resistance from the real abstractions of capital. 

Noter
1  Tak til Marie Naja Lauritzen Dias, den anonyme fagfællebedømmer og ikke 

mindst Jakob Rosendal for hjælp og kommentarer i forbindelse med arbejdet 
med artiklen.

2  Alle oversættelserne er mine egne, medmindre andet er angivet, eller der 
henvises til en dansk tekst. 

3  Se Noys, 1998; Bolt, 2009.
4  For Didi-Hubermans beskrivelse heraf, se det nye efterskrift i genudgivelsen 

af La Ressemblance informe (Didi-Huberman, 2019). Didi-Hubermans tekst 
fra 1994 bar titlen “Pensée par image, pensée dialectique, pensée altérante. 
L’enfance de l’art selon Georges Bataille”, og blev udgivet i Les Cahiers du 
Musée national d’Art moderne. Krauss’ beskyldninger om, at Didi-Huberman 
skulle have stjålet hendes teoretiske arbejde, opstod nok ikke mindst på bag-
grund af Krauss’ tidligere behandling af Batailles idé om det formløse i mid-
ten af 1980’erne, se bl.a. Rosalind Krauss, “Corpus Delicti”, October, vol. 22, 
1985, pp. 31-72. Didi-Huberman refererer og diskuterer dette og Krauss’ senere 
arbejde (se fodnote 10 nedenfor) i La Ressemblance informe.

5  Se Bois og Krauss, 1996. 
6  Med reference til Marx’ ide om muldvarpen har Benjamin Noys således eksem-

pelvis foreslået at læse Batailles bidrag til poststrukturalismens forskelstænk-
ning som en destabilisering af selve poststruktrualismen. “Bataille”, skriver 
Noys, “er den europæiske tænknings gamle muldvarp, der graver sig igennem 
vores intellektuelle affaldsprodukters materielle grundlag” (Noys, 2000, p. 133). 
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7  Som Bataille skriver i sin Manetbiografi: “Med Manet går kunsten fra at være 
et sprogsystem, en diskurs, til at blive en autonom kunst, der på samme måde 
som musikken er frigjort fra diskursive funktioner. Fra det øjeblik modeller-
nes veltalende positurer drev Manet til vanvid, afsløredes en fordring i denne 
utålmodighed: hvor mærkværdigt det end må lyde, drejede det sig om at nå 
billedkunstens stilhed. Maleren måtte nødvendigvis frigøre sig; han måtte 
frit give sig hen til kunsten at male, til håndværket, til formernes og farvernes 
sang.” (Bataille, 2014, p. 24)

8  Vedrørende forholdet mellem strukturalisme og formalisme, se Bois 2004. 
9  At Bois og Krauss’ mellemværende med Batailles idé om det formløse i sidste 

ende blot er et springbræt til at revitalisere en ganske snæver formalistisk 
læsning overses eksempelvis af Mikkel Bogh, se Bogh, 1999. 

10  Jeg undlader her at gå ind i en længere redegørelse for Bois og Krauss indven-
dinger mod Didi-Huberman, der efter min mening beror på en række mere 
eller mindre strategiske misforståelser og fejllæsninger af Didi-Huberman. 
Udover ovennævnte Artforum-interview (se fodnote 4) med Bois og Krauss, 
hvor de i mine øjne helt fejlagtigt hævder, at Didi-Huberman læser informe- 
begrebet “tematisk”, altså som en slags abjekt-tematik à la Kristeva, forsøger de 
også at problematisere to antagelser: for det første, at Didi-Huberman forvand-
ler Bataille til en dialektisk tænker, for det andet at Didi-Hubermans transhi-
storiske og antropologiske læsning af det formløse risikerer at udvande dets 
begrebsmæssige relevans til en ren og skær metaforik (Bois 1997b, pp. 69-72; 
Bois 1997c, pp. 79-81). Særligt sidstnævnte punkt peger uomtvisteligt (apropos 
min egen kritik i denne artikels afslutning) på en åbenlys svaghed i Didi-Hu-
bermans tænkning, der imidlertid paradoksalt nok også er det, der gør hans 
læsninger og analyser så fascinerende. I det førnævnte efterskrift til La Ressem-
blance informe responderer Didi-Huberman på en række af kritikpunkterne og 
indvender bl.a. mod Krauss og Bois, at de forvandler det formløses brugsværdi 
til et “kategorisk imperativ,“ der foreskriver en særlig anti-modernistisk prak-
sis, hvis “referenceværdi” (valeur-étalon) allerede er bestemt af kunstkritikerne 
(Didi-Huberman, 2019, p. 438). Med andre ord: Greenberg 2.0.

11  Som Didi-Huberman rigtignok skriver, er Batailles nøgleord “erfaring” (Didi- 
Huberman, 2019, p. 404). Det samme kan i øvrigt siges om en anden af Didi- 
Hubermans husfilosoffer: Walter Benjamin. Problemet er imidlertid, og det 
bliver f.eks. særligt tydeligt i Survivances des Lucioles, at selve den filosofiske, 
semantiske og historiske betydning af dette begreb er langt mere besværlig og 
differentieret end Didi-Huberman vil være ved. Men som det ofte er tilfældet i 
Didi-Hubermans forfatterskab, overkommer han disse problemer takket være 
sine transhistoriske krydslæsninger, der i poetiske tekst- og billedmontager i 
bedste fald udstiller modsætningerne, i værste fald opløser dem.

12  Didi-Huberman trækker paradoksalt nok her på Rosalind Krauss’ tidligere 
læsning af Batailles informe-begreb, se bl.a. Krauss, 1993, pp. 165-167.
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13  Vedrørende morfologiens indflydelse på Warburg henviser Didi-Huberman 
ikke mindst til Andrea Pinottis Memorie del neutre: Morfologie dell’immagine 
in Aby Warburg fra 2001. 

14  Denne “remontage”-problematik er genstand for analyse i Didi-Huberman, 
2010. 

15  Jeg citerer i dette afsnit fra en engelsk oversættelse af to tekster af Rancière og 
Didi-Huberman, der oprindeligt udkom på fransk i 2010 i Emmanuel Alloas 
antologi Penser l’image. 

16  For en korrektion af Bois’ analyse af Mondrian i denne retning, se Spaulding, 
2014. 

17  Med “ladethed” henviser jeg selvfølgelig her til 14. tese i Walter Benjamins 
berømte “Om Historiegrebet” (en helt afgørende tekst for Didi-Huberman): 
“Historien er genstand for en konstruktion, der ikke finder sted i den homo-
gene og tomme tid, men i den tid, som er opfyldt af nu-tid. Således var for 
Robespierre det antikke Rom en med nutid ladet [geladene] fortid, han 
sprængte ud af historiens kontinuum” (Benjamin, 1998, p. 168). 

18  For en behandling af problematikken vedrørende æstetiske repræsentationer 
af kapitalens realabstraktioner, se Toscano og Kinkle, 2015.

19  Der kan næppe herske nogen tvivl om, at Didi-Hubermans vending mod 
Warburg var inspireret af genopdagelsen af Warburg, herunder også genop-
retningen af Warburg Biblioteket, blandt tyske kunsthistorikere som Horst 
Bredekamp og Martin Warnke i 1990’erne. Som en anden tysk kunsthistori-
ker, Otto Karl Werckmeister, har beskrevet det, markerede denne vending en 
i store linjer depolitiserende bevægelse væk fra Marx, ideologikritik og histo-
risk specifikke studier til fordel for en transhistorisk og “fundamentalistisk 
antropologi for billedlige udtryk” (Werckmeister, 2006, p. 218).
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