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Det rådnende lig
Jacob Bach Riis

Kan billedet af rådden hud i en muldet skovbund overhovedet sige os noget? 
Med fokus på det abjekte og grænsen mellem krop og jord dykker artiklen ned 
i kvalmen og analyserer Sally Manns fotografi af et rådnende lig. Gennem 
filosofi og biologi undersøges døden ikke som ophør, men som en forandring i 
livets flow. Netop ligets opløsning udfordrer menneskets selvforståelse og peger 
mod en økologisk tænkning, hvor menneske og natur er dybt sammenfiltrede.

Hvad kvalme betyder
The human corpse, seen with God, i.e. with dualist Christian thought as lens, and 
inside of a scientific framework, defined by classic Cartesianist outlooks, which 
are still influential in biomedical views on the body as base mechanics, is precise-
ly what produces the dead body as abject. (Lykke, 2022, pp. 82-83)

Om hudens møde med jorden
Fotoet er i sort-hvid, og det tager mig noget tid at skille plamagerne fra hin-
anden. Jeg er for langt nede i motivet, før det går op for mig, hvad det er, jeg 
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har for mine øjne. For sent rammer erkendelsen mig… Det er et rådnende lig.
Fotografiet er taget af den amerikanske kunstner Sally Mann (f. 1951) og 
stammer fra fotoprojektet What Remains, der både er udkommet som bog 
i 2003 og produceret som udstilling i 2004. What Remains indeholder 80 
billeder med tilhørende tekst opdelt i fem kapitler, hvor mennesker og dyrs 
jordiske eller materielle efterliv undersøges fra forskellige perspektiver. Det 
er en svær serie at komme igennem. Lige dele kvalmende og dragende: 
Hvad er meningen med disse billeder og dette projekt? Hvorfor overhovedet 
undersøge, endsige blot se på noget så ulækkert? Og i relation til temaet, hud: 
Kan billedet af rådnende hud i en muldet skovbund og den kvalme, synet af 
det bærer med sig, overhovedet sige os noget?

Det klamme – betydningens grænse
Det klamme, ulækre, ubehagelige og frastødende ved oplevelsen af den 
rådnende krop lader sig måske bedst beskrive gennem den franske fe-
ministiske tænker Julia Kristevas (f. 1941) begreb, det abjekte. Det abjekte 
repræsenterer noget, som er afstødt af subjektet, men som samtidig ikke 
kan løsrives fra det og ikke kan placeres som et objekt – ofte eksemplificeret 
som (men ikke begrænset til) slim, snot, blod, lort osv. Det abjekte deler 
ifølge Kristeva kun en kvalitet med objektet: at det ikke er subjektet. Og 
hvis objektet er det, som gennem modstillingen med subjektet skaber en 
slags orden (et system af betydning), er det abjekte netop den amorfe kraft, 
som fører subjektet hen, hvor modstillingen mister sin mening (Kristeva 
1982, p. 2). Derfor kan det abjekte karakteriseres som det, der får betydning 
til at bryde sammen og lokaliseres der, hvor subjekt/objekt-distinktionen 
mister mening. Kristeva beskriver den døde krop, set uden for religion og 
videnskab, som den yderste abjektion (Kristeva 1982, p. 4). Det skyldes, 
at det er der, hvor mennesket afstøder sig selv. Liget inkarnerer subjekt/
objekt-distinktionens kollaps (Kristeva 1982, p. 1ff), fordi det på én og 
samme tid helt bestemt er og absolut ikke er den afdøde – et vilkår, som 
ofte benævnes ligets paradoks (Jonas 1965, p. 4ff). På den måde er liget en 
slags ontologisk mysterium – ikke længere subjekt, ej heller blot et objekt. 
På et betydningsmæssigt plan kan liget ikke forstås som et objekt, fordi 
vi ikke formår at adskille det fra det levende subjekt (se f.eks. Hallam og 



137HUD/SKIN

Hockey 2001, p. 14) – og i biologisk forstand lever myriader af mikroorga-
nismer videre på og i liget, en slags ny intentionalitet, der får kroppen til 
at rådne og formulde (se f.eks. Radomska 2020, pp. 9-10). I liget forstyrres 
systemer, orden og identiteter, de erstattes af kompositte, tvetydige uklar-
heder (Kristeva 1982, p. 4). Liget er ikke uklart, fordi det er uhyggeligt, men 
uhyggeligt, fordi det er uklart.

At ‘læse’ råddenskaben fordrer sensitivitet for uklarheder og tvety-
dige betydningsområder. Derfor følger denne tekst også teori, som søger 
ned i begrebernes tvetydigheder, eksempelvis den feministiske teoreti-
ker Rosi Braidottis (f. 1954) viderefortolkning af det antikke begreb zoe, 
hvorigennem hun forsøger at forstå liv som en amorf sammenfiltrethed 
snarere end en mængde autonome, levende individer, som tilsammen 
danner et netværk (et økosystem) (se eksempelvis Braidotti, 2008). Lige-
som Braidottis begreb vil den politiske teoretiker Jane Bennetts (f. 1957) 
begreb om levende materialitet (vibrant matter) og filosofferne Gilles 
Deleuze (1925-1995) og Felix Guattaris (1930-1992) begreb for molære 
og molekylære processer være måder at forstå ligets rådnen og kroppens 
sammenbrud på. Endelig cirkler teksten om netop det punkt, hvor den 
døde hud møder skovbundens muld – og i lyset af Braidottis omkalfa-
tring af livet og dertil også økologiens væsen, knyttes huden og mulden 
til den engelske kemiker James Lovelock (1919-2022) og den amerikanske 
mikrobiolog Lynn Margulis (1938-2011) Gaia-hypotese, som et forslag til, 
hvordan råddenskab og død, kan forstås som økosofisk kosmologi.

Denne tekst er skrevet med to forskellige stemmer, en, sat i kursiv, 
som nærlæser billedet, som forsøger at dykke helt ned i mødet mellem den 
rådnende hud og mulden, og som forsøger at registrere ‘det klamme’, samt 
hvordan oplevelsen forplanter sig kropsligt i værkopleveren. Den anden 
stemme er mere akademisk gængs og forsøger at rammesætte liget, huden, 
råddenskab og jorden. Intentionen er at skabe en teleskopi, hvor de nære 
sansninger, de idiosynkratiske oplevelser af klamhed, bruges som en motor 
for at fortolke kunstværket, der fører dets betydning ud i større økosofiske 
idéer og åbner muligheden for, at filosofi kan være en situeret sansning 
lige så meget som en tænkning.
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What Remains?
Ved tre lejligheder op til What Remains blev Sally Mann konfronteret med 
døden: Hendes fars død, hvor hun var til stede; hendes greyhound Evas 
død; og en episode, hvor politiet skød og dræbte en undvegen kriminel 
i skoven bag hendes gård i Lexington, Virginia. I bogen og udstillingens 
første del undersøger Mann de opgravede rester af Eva, efter den har ligget 
i jorden i et år. Herefter følger resultatet af Manns besøg ved University 
of Tennessees antropologiske faciliteter til at studere menneskelig for-
rådnelse med henblik på at producere forensisk viden. Her undersøger 
hun rådnende lig; stedet hedder i folkemunde en Body Farm, og det er 
herfra fotoet ovenfor stammer. De følgende to ‘kapitler’ beskriver åsteder, 
henholdsvis det skovområde, hvor det amerikanske politi skød og dræbte 
den undslupne fange, og slagmarken Antietam, hvor det blodigste slag 
under den amerikanske borgerkrig udspillede sig – visuelt røber ingen af 
stederne noget om de dramatiske begivenheder. Udstillingen og bogens 
sidste kapitel består af close-up fotografier af Manns egne børn. 

Det ser ud som om, den nederste del af hovedet, der hvor det møder un-
derlagets visne plantedele, er kollapset. Der er for kort fra resterne af øret 
til underlaget, måske er de indre dele, som før gav facon til krop og ansigt 
blevet bløde og smattede. Det ser næsten ud som om, hovedet smelter ned 
i bladene og jorden. Som en uvelkommen erindring dukker smagen af mit 
seneste måltid op i mundens bagerste regioner, og min tunge svulmer op 
så den føles flere størrelser for stor. Instinktivt kigger jeg ned og forsøger at 
samle mig. Jeg vender tilbage til mødet mellem ansigt og jordbund, og be-
mærker den mugnende, hårede, spindelvævsagtige tekstur, som kravler op 
over de rudimentære strukturer af det indfaldne ansigt. Måske kan jeg se de 
lukkede øjne, og måske kan jeg se resterne af næsen, helt nede ved jorden; 
eller måske er det steder, hvor huden er faldet sammen og har lagt sig i folder. 
Den læderagtige hud er flere steder åbnet, eller revnet, dog er det i sortheden 
stadig svært at bedømme viskositeten og teksturen af det bagvedliggende og 
skelne de enkelte dele. Ansigtet er på sin vis så meget i opløsning, at det er 
svært at dechifrere elementerne og svært at bedømme alder eller køn. Endnu 
engang løber en gysende sitren gennem mine fingre, det kryber i mine arme 
og op ad min ryg, midt i tungens tilbagevendende tyknen og gåsehuden er 
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jeg taknemmelig for fotografiets sort-hvide æstetik. Det skaber i det mindste 
lidt distance til virkeligheden, og jeg kan kun forestille mig de brune, sorte, 
lilla eller rødlige misfarvninger af huden, som fotoet kunne have vist. Farver 
havde gjort det hele for virkeligt. Men det kunne måske have hjulpet med 
at afgøre, om det, der antageligt er skulderen, er nøgen eller beklædt – om 
det er indtørret hud eller læder, og om det er en knogle, der har perforeret 
overfladen. I hård kontrast til hudens mørke står hårets lys, der tegner sig 
som en glorie over det opløste ansigt – som et sidste glimt af menneske.

ILL. 2
Sally Mann, fotografi (detalje) fra serien What Remains?, 2003. © Sally Mann. Courtesy Gargosian.

At det er svært at skelne de sort/hvide former; at det er svært at gennemskue 
forskellen mellem hud og jord, er centralt for værket. Der er flere steder, 
hvor det tilsyneladende er en pointe at skabe et motiv, som ikke tegner sig 
klart – en uklarhed, som forplanter sig ind i værkets betydningsrum. Vi-
suelt gør den manglende farve og ansigtets mudrede aftegninger det svært 
for mig at se, hvor kroppen, ansigtet og huden slutter, og andre elementer 
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tager over. Collodion-fremkaldelsesprocessen, opfundet i midten af det 
19. århundrede, giver en dunkel, mørk tone med let flydende kanter, som 
understøtter det uklare udtryk. Dog tegner skulderens læderagtige hud sig 
klart og står skarpt, så vi kan se den gennembrudte overflade, og knoglens 
perforering af skulderen. Skulderhudens klart tegnede topografi står i kon-
trast til baggrundens amorfe sort/hvide plamager og forgrundens næsten 
lige så uskarpe nedfaldsløv. Konsekvensen af den sort-hvide æstetik, og 
de svært adskillelige elementer giver huden og jorden et udtryk, hvor den 
ene nærmest smelter over i den anden, og de sort/hvide farver giver også 
hud og jord et delt farveskema, forskyder dem ind i samme felt – ind i en 
slags abjekt lighed mellem jord og forvitret hud.

Jeg prøver at glemme fotografiets motiv for i stedet at fokusere på lige dér, 
hvor ansigtet møder jorden. Lige dér, hvor ansigtets sorte hud, bag et lag af 
spindelvæv eller mugsvamp, møder bladene og jorden. Jeg kan se næsen, hvis 
form tegnes af det hvide højlys på dens klæge overside og den skygge, den 
kaster ned på underlaget. Men omkring næsen ser jeg kun blødt changerende 
gråtoner; netop her, hvor de to overflader eller elementer mødes – kroppen 
og jorden – er der ikke andet end en slags tåge. En gråtone, som jeg ikke kan 
afgøre, om er et meget fintmasket spindelvæv eller håret mug.

ILL. 3
Sally Mann, fotografi (detalje) fra serien What Remains?, 2003. © Sally Mann. Courtesy Gargosian.
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Værket og Manns fotografiske undersøgelse starter med et menneskelig og 
ved den menneskelige død. Men det slutter ikke dér. Tilsyneladende falder 
den død, som fotoet viser, ikke nødvendigvis sammen med et ophør af liv 
som sådan. Den menneskelige død, også kaldet somatisk eller klinisk død, 
har været defineret forskelligt gennem tiden, fra ophør af vejrtrækning, 
hjertet der stopper til hjernedød og siden hjernestammedød1. Uanset de-
finition er den somatiske død sidestillet med ophøret af det menneskelige 
individs interne intentionalitet. ‘Problemet’ i den henseende er bare, at 
kroppen fortsætter – den størkner ikke, men fortsætter sin bevægelse og 
sin livfuldhed. Blot nu ikke med menneskets hysteriske hurtighed, men i 
et langt mere sindigt og drævende, langsommeligt, rådnende tempo.

Hvad sker der med kroppen, når den ‘dør’?
Den menneskelige død har i sagens natur en række konsekvenser for krop-
pen, hvoraf mange er synlige på huden. Når hjertet ikke længere pumper 
blodet rundt, og lungerne ikke længere ilter blodet, indtræder pallor mortis. 
Som navnet antyder, indebærer dette stadie, at huden bliver bleg (stadi-
et er særligt synligt for mennesker med hvid eller lys hud). Fænomenet 
indtræder efter omkring 20 minutter og varer op til 3 timer, hvorefter det 
afløses af liver mortis, hvor blodet synker ned i kroppen og koagulerer 
langsomt. Det danner blå mærker på huden i de områder, som er lavest 
placeret og er tydeligst i de første 8-12 timer efter døden. I de områder af 
kroppen, som er i direkte kontakt med underlaget eller omgivelserne, er 
kapillærerne sammenpressede, og de områder forbliver blege. Herefter 
følger algor mortis, hvor kropstemperaturen falder. I dette stadie ændres 
det ydre udtryk ikke, men de ændrede temperaturforhold har konsekven-
ser for kroppens mikrobiologi, og bakterier formerer og udvikler sig i nye 
retninger. Efter algor mortis indtræder det sidste af de tidlige post-mortem 
stadier, rigor mortis, dødsstivhed. Musklerne tilføres ikke længere ilt og 
stivner som følge heraf. Efter de tidlige post-mortem stadier indtræder den 
egentlige nedbrydning af legemet. Nedbrydning af protein er en naturlig 
proces, som følger den biologiske homøostases ophør2, dvs. når blodet 
ikke længere ruller, når der ikke længere indtages næringsstoffer og ilt, 
når temperaturen ikke længere holdes stabil osv., vil bakterier fortære og 
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nedbryde kroppens proteiner. Bakterierne udskiller gasser og ligvæsker, 
som får kroppen til at ‘hæve’ og kan nogle gange få huden til at revne, 
hvorved bakteriegas og væske siver ud. Det indre vildtvoksende liv bliver 
stadigt tydeligere, som huden gennembrydes. Hele maveregionen hæver, 
huden ændrer farve, og der dannes blærer. Siden skifter blodårer farve og 
bliver synlige på huden, og store hudområder skifter farve og bliver sorte. 
Brusk og bløddele nedbrydes og gør ofte den døde uigenkendelig. Som 
huden nedbrydes, afsløres mere og mere af skelettet og de underliggende 
strukturer, til forrådnelsesprocessen når skeletstadiet. Kroppen fortæres 
også af dyr og organismer udefra, som bosætter sig i kroppen, spiser af 
den og lægger æg i den (Vass, 2001, pp. 190-192). Fra et mikrobiologisk 
perspektiv, virker den menneskelige død langt fra som et ophør, men som 
forandring, en eksplosion af vildtvoksende liv.

Kroppens bevægelse ophører altså ikke med døden (som den burde, 
hvis vores subjekt/objekt-distinktion skal opretholdes), i stedet kommer en 
ny mikrobiologisk intentionalitet til syne . Filosofferne Gilles Deleuze og 
Félix Guattari foreslår at forstå bevægelse som enten molær eller molekylær, 
og netop de to begreber kan hjælpe med at forstå den forandring, som døden 
forårsager. Molær og molekylær er ikke binære modsætninger, de er snarere 
forskellige lag, intensiteter, hastigheder eller konstellationer. Molære proces-
ser er placerbare, højt organiserede og repræsenterbare. De kan udtrykkes 
og opfattes, de er klart afgrænsede og har definerbare egenskaber, der er 
tilpasset andre molære aktører – de er som afgrænsede ting og individer i 
et system (Deleuze og Guattari, 1988, pp. 57, 216, 222). Molekylære processer 
derimod er uafgrænsede, amorfe, uregerlige, en slags mangfoldighed af 
tilblivelser, som eksisterer uden for det perceptible (for mennesker), men 
på ingen måde uafhængigt af eller uden for molære strukturer (Deleuze 
og Guattari, 1988, p. 39ff). Set med menneskekroppen som eksempel be-
finder individet, intentionaliteten og det, vi kalder ‘menneske’ (herunder 
den af huden afgrænsede krop), sig på et molært niveau. I modsætning 
hertil befinder den mikrobiologi vi har på huden og i kroppen, som vi er 
fuldstændig afhængige af, og som vi, i et eller andet omfang, bebor kroppen 
sammen med, sig på et molekylært niveau. Der er ikke en umiddelbar synlig 
bevægelse, og i det lys beskriver fotografiet ‘livets’, som ikke nødvendigvis 
er menneskets, skifte fra molær til molekylær bevægelse og signifikans. 
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Råddenskabens ø
Hver gang jeg ser dette kunstværk, slår det mig på samme måde. Jeg har 
kigget på det hundredvis af gange over de seneste år. Alligevel slår det aldrig 
fejl; jeg kan smage mit seneste måltid, mine øjne suges ind i det sorte område, 
hvor ansigtets sorte hud dækkes af det slørede væv og møder jorden. Huden 
har en let skinnende eller olieret overflade, og jeg har en fuldstændig klar 
fornemmelse i mine fingre af den oplevelse, det ville være at røre ved huden. 
Det er lige ulækkert og afskyeligt for mig hver gang.

ILL. 4
Sally Mann, fotografi (detalje) fra serien What Remains, 2003. © Sally Mann. Courtesy Gargosian.

Hvis kroppen skulle være det blotte objekt, hvorfor fortsætter den så sin 
rådnende, molekylære bevægelse? Hvorfor performer den som levende, når 
den burde være død? Heri findes kilden til ligets vederstyggelighed – skønt 
det burde opføre sig som et velopdragent objekt og forholde sig i ro, åbne 
sig for vores betydningssystem og lade sig fiksere i det, så sker det ikke. 
Liget lever videre, det bevæger sig – uden dr. Frankensteinske innovationer, 
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men blot ved den allerede iboende mikrobiologis mellemkomst, lever liget. 
Med menneskeindividets forsvinden får kroppen nyt liv, en ny molekylær 
intentionalitet, som bevæger kroppen og besværliggør dens fiksering som 
objekt i et betydningssystem. 

Afsky eller abjektion bliver tegn på, at der er noget, vi ikke forstår, at 
der er noget, som savner forklaring, som savner en ramme, savner at blive 
set og hørt. Jo mere jeg ser på Manns foto, des mere ser jeg også hendes 
fotografiske undersøgelse som en måde at dykke ned i det ulækre, ikke for 
at vi skal chokeres, men for at forstå og forklare.

Når hun lader landskabet vokse op over kroppen, som selv synker 
ned i samme landskab, er det en måde at forbinde det molære niveau med 
et molekylært niveau, hvor det menneskelige ikke forsvinder, men går ind 
i en ny tilblivelse. En kosmologi, der giver en nogenlunde meningsfuld 
ramme til en ellers meningsløs proces af opløsning. Måske er det et skridt 
mod at af-abjektivere rådnende lig ved at omdirigere afskyen og rette den 
mod ideen om cirkulation af al materie. Som blodet synker til de nederste 
dele, mikroorganismer i tarmen nedbryder vævet og udskiller væsker, 
grænserne bliver blødere, kroppens indre gennembryder huden og afslører 
sig selv, fluer og maddiker bebor kroppen, tager kroppen mere og mere 
form af et økosystem fremfor en menneskekrop. I mikrobiologiske termer 
er den rådnende krop en slags beboet klode. Og endelig når kroppen bliver 
flydende og siver ned i jorden, skaber den en: “‘decomposition island’, a 
highly concentrated area of organically rich soil” (Costandi, 2015).

Bag kvalmen – og om livet 
Ordet ‘humus’ i betydningen jord har rod i det proto-indo-europæiske ord 
‘dhghem’, og det samme gælder ordet ‘human’.3 Således er mennesket og 
jorden vævet sammen fra tidlig tid, og det er på sin vis ganske passende, 
at liget (det efter-humane) bliver til humus – de sorte næringsrige organi-
ske materialer, der er en af hovedkomponenterne i muld. Filosoffen Rosi 
Braidotti har i sin bog The Posthuman hæftet sig ved netop sammenbruddet 
af individets autonomi og den menneskelige exceptionalisme og følger via 
en deleuziansk metode alle tings forbundethed (Braidotti. 2013, p. 1). Heraf 
følger også livets forbundethed, af hende betegnet zoe og forklaret som 
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en slags fælles betegnelse og forbindelse mellem alt levende. zoe optræder 
ofte sammen med begrebet bios. Det er oprindeligt græske begreber, som 
kendes fra blandt andre Aristoteles, men som i nutidig kontekst er ‘gen-
opdaget’ af den italienske filosof Giorgio Agamben. Zoe og bios beskriver 
henholdsvis ‘det blotte liv’ overfor det ‘kvalificerede liv’ (Agamben, 1998, 
p. 1). Begreberne bliver viderefortolket af Braidotti, og for hende indebærer 
begrebsparret et hierarki, hvor bios, i hendes version defineret som politisk, 
diskursivt og intelligent kvalificeret liv, vurderes mere værdigt og værdi-
fuldt end zoe, der defineres som generativt, vitalistisk før-menneskeligt 
liv (Braidotti, 2008, p. 12). En del af Braidottis kritik af moderniteten, som 
hun fremsætter i The Posthuman, er, at grundlaget for bios er baseret på 
vestlige, maskuline og mest væsentligt i denne sammenhæng menneske-
lige kvaliteter – bios er nærmest hellig, mens zoe i allerhøjest er “gritty” 
(Braidotti, 2008). I denne distinktion anes også antydningen af en krop/
sind, krop/sjæl eller krop/ånd adskillelse, og fraværet af en eller anden form 
for rationalitet og intentionalitet nedsænker liv i en form for pulserende 
livssuppe, grænseløs og utydelig, som vi ikke kan få greb om (Braidotti, 
2008, p.12). Døden er som resultat heraf ligeledes antropocentrisk (Lykke, 
2022, p. 7ff), og vores definition af den har ikke, eller kan ikke rumme, 
livet som et kontinuum. Det er på sin vis bios-livet, der dør, mens zoe-livet 
fortsætter (i den optik er eksempelvis ligbrænding og begravelse en effektiv 
fortrængning af det vildtvoksende zoe-liv).

Det, Manns foto holder frem for mig i mødet mellem huden og jor-
den, er livets fortsættelse – zoes sejr – liget nægter at blive roligt, det bliver 
ved, det går ned i jorden, bliver næringsstoffer, danner nye forbindelse etc. 
Det er i uklarheden mellem hud og muld, at tingenes indfiltrethed står 
tydeligst frem – nok er vi individer, men vi er det ikke alene men sammen 
med andre – og når vi ikke længere er her, indgår vi nye forbindelser. En 
af grundene til, at det giver kvalme, er, at det udfordrer mig ontologisk 
og stiller spørgsmål ved den måde, jeg opfatter menneskets og mine egne 
rammer på – jeg forstår livet som bios, men her er en zoeal vision, hvor 
livet pulserer videre tilsyneladende uden at tage nogen form for hensyn 
til den menneskelige (bios) død. Den første opgave, Mann giver os, er at 
dykke ned i kvalmen, ind i den fysisk/kropslige manifestation af grænser 
i opløsning. Når jeg ser den menneskelige form smuldre, er det uden tvivl 
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noget, der minder om at opleve meningsløsheden af vores eksistens i mødet 
med døden. Jeg ser på en eller anden måde min egen skæbne reflekteret – 
ikke at jeg skal ligge rådnende i en skovbund, men dø skal jeg, og det er en 
ubehagelig vision. Den æstetiske appropriering mellem menneskekroppen 
og jorden lader imidlertid også en anden betydning tage form, en slags 
øko-eskatologi. Det bliver tydeligt, at den materie, der er menneskets krop 
(min krop), ubekymret fortsætter sin materielle, drevende progression ind 
i nye former. Det er ikke en ny intentionalitet, der opstår; den var der hele 
tiden, men bliver blot mere synlig i forrådnelsen – nok er min krop men-
neskelig, men ikke fuldt ud. Huden, tarmene, maven, lungerne osv. bebos 
af bakterier – en slags: “‘alien’ quality of our own flesh (…) [Reminding] 
humans of the very radical character of the (fractious) kinship between 
the human and the nonhuman. My ‘own’ body is material, and yet this vital 
materiality is not fully or exclusively human. My flesh is populated and 
constituted by different swarms of foreigners (…) the its outnumber the 
mes.” (Bennett, 2010, p. 112). 

I Jane Bennetts forestilling om materialitetens livlighed rekonfigu-
reres kroppen nærmest til, også før den menneskelige død, at være et øko-
system, hvori vi kun er en af beboerne. En slags homøostatisk økosystem, 
hvor balancen opretholdes, så længe organismen fungerer, og når nogle 
funktioner ændrer sig radikalt, forandres økosystemet og approprierer sig 
et nyt system, i et zoealt flow.

Planetær homæostase
Det første citat i What Remains-bogen stammer fra den franske teolog 
Jacques-Benigne Bousset (1627-1704): 

All things summon us to death; 
Nature, almost envious of the good she has given us, 
Tells us often and gives us notice that she cannot 
For long allow us that scrap of matter she has lent… 
She has need of it for other forms, 
She claims it back for other works. 
(Mann, 2003, p. 11)
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I et sådant perspektiv præsenterer Manns foto os også for en monistisk 
kosmologi, hvor vores materie og universets materie er af samme slags, 
som var de indviklede i hinanden. Intet sted så tydeligt som i huden og 
jordens kollaps ind over hinanden. Måske nok ulækkert, men også med 
noget andet bag vederstyggeligheden, en fortælling om menneskets plads 
i en planetær homøostase.

Homøostase er et begreb, som kan betegne en række forskellige 
feedback systemer, men det bruges ofte i biologisk forstand. Menneske-
kroppen såvel som andre organismer kan forklares som homøostatiske 
systemer, dvs. et system, hvor forskellige funktioner virker ind på hinan-
den og skaber en balance – holder kropstemperaturen stabil, kontrollerer 
og justerer mængden af vand, CO2, ilt, salt og surhedsgrad i kroppen. 
Begrebet er imidlertid også blevet bredt ud til at dække større systemer 
såsom økosystemer, hvori mennesker såvel som andre organismer indgår. 
Ydermere inkluderer disse systemer også abiotiske elementer og materier 
(eksempelvis næringsstoffer og geologiske kræfter), der ligesom organis-
mer udgør komponenter i et større system – i et planetært økosystem (se 
eksempelvis Dyke og Weaver, 2013). Uden nødvendigvis at tage stilling 
til rigtigheden af disse teorier er det i denne sammenhæng tilstrækkeligt 
at fremhæve deres eksistens, da netop idéen er nok til at antyde det for-
tolkningsunivers, Manns fotografi kan kanalisere. Den britiske forsker 
og miljøforkæmper James Lovelock og den amerikanske biolog Lynn 
Margulis fremsatte i deres fælles artikel “Atmospheric homeostasis by 
and for the biosphere: the Gaia hypothesis” fra 1974 deres Gaia-hypotese: 

the total ensemble of living organisms which constitute the biosphere can act 
as a single entity to regulate chemical composition, surface pH and possibly 
also climate. The notion of the biosphere as an active adaptive control system 
able to maintain the Earth in homeostasis we are calling the ‘Gaia’ hypothesis, 
Lovelock (1972). Hence forward the word Gaia will be used to describe the 
biosphere and all of those parts of the Earth with which it actively interacts 
to form the hypothetical new entity with properties that could not be predic-
ted from the sum. (Lovelock og Lynn, 1974, p. 3)

Det som mødet mellem den sortnende hud og jorden, viser os, kunne 
i samme grad være et udkast til en Gaia-teori. Mann viser, hvordan vi 
vender tilbage til jorden: i grænserummet mellem hud og muld negeres 
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menneskets særlighed, og det nedsænkes i naturen. Her bliver det bosted 
for andre organismer og bliver sin egen lille næringsrige ‘decomposition 
island’. Som om der er en slags rationel pseudo-intentionalitet ved bak-
teriernes omsætning af proteiner, og der skabes en slags kvalifikation på 
tværs af arter. At død og forrådnelse netop handler om næringsstoffer og 
planetær homæostase, betyder, at det zoeale får en kvalifikation og bliver 
en slags bios-sfære, som ikke kun handler om mennesker, men langt større 
systemer. Dét resulterer dog ikke i en total inklusion, og der vil være et 
udenfor, hvor livssuppen skvulper rundt for nogle gange at sjaske ind i 
vores systematiske og meningsfulde univers. Perspektivet i kvalmen og 
den ubehagelige fornemmelse, fotografiet skaber, er tegn på en ontologisk 
udfordring. Noget af det, som dukker op, hvis og såfremt udfordringen 
tages op, er en fortælling om tingenes forbundethed.

Hvorfor er der meningsfuldt bag kvalmen?
Hvor bor det smukke i det rådnende lig, og hvad er det for en erkendelse, 
vi kan få af at udfordre og søge ned i kvalmen? Nok er Manns foto umid-
delbart frastødende, men nedenunder eller bag kvalmen, bag det rådnende 
ydre, gemmer sig en filosofi. En filosofi eller en livsanskuelse, som går 
i rette med individets ukrænkelighed. Nok handler værket om død og 
døde mennesker, men det handler også om liv, om cirkularitet om at flytte 
ego’et mod øko’et. Netop i hudens møde med jorden tydeliggøres skiftet 
fra den ydre menneskelige ham til et sprudlende økosystem –bakteriernes 
topografiske aftryk, hvor ‘kroppen’ siver ud gennem den brudte hud. Den 
er gået fra elastisk blødhed til en læderagtig, tørret stivhed, der langsomt 
perforeres af bagvedliggende strukturer, samtidig med at den synker ned i 
underlaget, mulden. Det er netop pointen her; at flytte fokus fra det abjekte 
som afskyeligt til liv-fuldt (Lykke, 2022, p. 74). Fra afskyeligt hen mod det, 
der understøtter en anden ontologisk position end den i moderniteten 
fremherskende (Lykke, 2022, p. 77).

Tages Mann som filosof, er hendes projekt/teori at vise, hvordan 
menneskelig materie og naturens materie er én og samme ting. Hvordan 
æstetiseringen af forrådnelsen også er en af-abjektivering og undersøgelse 
af det ulækre, en deterritorialisering af menneskekroppen ved at afsløre 
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dens molekylære kræfter og livsformer – alle dens mere-end-menneske-
lige kvaliteter. Dette åbner mennesket mod en slags øko-kosmologi, hvor 
vi lever på en måde, der er rettet mod ikke kun os selv, men en planetær 
homæostase: “If environmentalists are selves who live on earth, vital ma-
terialists are selves who live as earth, who are more alert to the capacities 
and limitations – the ‘jizz’ – of the various materials that they are.” (Bennett, 
2010, p. 111, (min fremhævning)).

Jacob B. Riis cand.mag. i Kunsthistorie fra Københavns Universitet, Senior Kurator 
ved Dansk Arkitektur Center og PhD-studerende ved Kunsthistorie, Aarhus Universi-
tet, med projektet (Efter)liv, der undersøger begrebet nekro-kunst som en særlig form 
for samtidskunst, der bruger lig som materiale.
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