Sterknet i tid

Blodets standsning og effekt i
tre fotobaserede vaerker

INGER ELLEKILDE BONDE

Blod som feenomen kan forsteerke elementer i fotografiet, ligesom fotografiet
kan vaere en mulighed for at reflektere over blodet og kroppen som kunstnerisk
materiale. Denne artikel udfolder sine analyser af tre fotobaserede veerker i
modet mellem fotografi og blod.

Det flyder i vores arer. Det strommer gennem vores krop, mens det folger
hjertets pulserende rytme. En af de ting, der kendetegner blodet i vores
kroppe er, at det er en vaeske i beveegelse, vi for det meste hverken ser eller
bemaerker. Det fotografiske billede er i stedet kendetegnet ved fastfrysning
og synliggerelse af et motiv, sd vi netop kan se det. Nér blod sterkner, &n-
drer det karakter fra flydende til fast form, og farven forandrer sig til en
brunlig nuance. I fotografiet kan blodet fastholdes i sin rede strom, nar det
fryses fasti tid, og fotografiet frembringer pa paradoksal vis flydende blod i
stase. Hvad betyder det for vores opfattelse af blodet i fotografiet? Hvad sker
der, nér blod og fotografi medes? Ikke som vi ser det i krigsfotografiet eller
i medicinske rapporter, men nar blodet anvendes som betydningsdannende
element i kunstneriske arbejder med fotografiet. I artiklen behandler jeg tre
veerker, der pa hver deres méade gor blodet synligt pé den fotografiske flade.

Jeg bevaeger mig fra blodet, som det indgar i en aestetisk rituel hand-
ling hos den gstrigske aktionskunster Hermann Nitsch i et performance-
foto fra 1965, over den britiske kunstnerduo Gilbert & Georges visuelle
referencer til blodet som kulturel og sproglig metafor i vaerket Bloody Life
no. 1 fra 1975 til den danske kunstner Rasmus Rehlings subtile blodland-
skab i veerket After J. W. M. Turner’s “The Lake, Petworth, Sunset; Sample
Study’ fra 2017. Ud fra veerkerne reflekterer jeg over, hvordan blodet isce-
nesattes fotografisk. Hvordan fremtraeder blodet pa billedet? Men jeg er
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ogsa nysgerrig pa fotografiet som handling. Hvad sker der for og under
fotograferingen, og hvordan er handlingerne del af billedets betydning?

Den ontologiske del af fototeorien danner basis for at analysere for-
holdet mellem det fotografiske og blodet. Her taenker jeg pé fotografiet
som spor, mediets realisme og dobbeltheden af nzrver og fraveer, som
det er udfoldet hos den franske filosof, litteratur- og fototeoretiker Ro-
land Barthes, men uden det eksistentielle fokus pé fotografi og erindring
(Barthes, 2004 [1980]). Jeg géir kontekstuelt til veerks, nar jeg forankrer
veerkerne i deres samtid, og endelig spiller den israelske fototeoretiker og
professor i moderne kultur og medier Ariella Aisha Azoulays definition
af fotografiet som handling en rolle (Azoulay, 2010). Fotografiet er, men
det gor ogsé. Jeg treekker denne forstaelse ind i en performativ kontekst
i min opmarksomhed pé oversettelsen fra krop(sveske) og handling til
det fotografiske billede. Jeg kombinerer séledes det ontologiske, det kon-
tekstuelle og det performative i konkrete neeranalyser af de tre vaerker, der
kan virke som modsetninger, men tilsammen giver et komplekst billede
af, hvordan blod kan bringe det fotografiske til greensen som bade reprze-
sentation og illusion.

Blodets inkarnation i billedet

Vi ser pa en ung mands torso fra underlivet op til halsen. Om brystet
har han en forbinding om et sar nederst i venstre side af hans brystkasse.
Manden star med armene i vejret og sit lem placeret pa et bord. Lemmet er
solet ind i blodet, der flyder fra saret og ned over mandens mave og ender
i en blodpel pa den hvide dug pa bordet. Eller rettere det er ikke manden
selv vi ser pa, men et fotografi af en ung mands torso med et bledende sar
(IIL. 1). Det er netop vaesentligt, at vi meder den bledende krop medieret
gennem et sort/hvidt fotografi. Her stir den merke strom af blod i skee-
rende kontrast til den lyse hud og de store flader af hvidt i billedet. Netop
blodets materialitet treenger sig pa, da jeg lofter daekpapiret af fotografiet og
det voldsomme motiv toner frem pa bordet i Statens Museum for Kunsts
magasin. En ting er at se vaerket gengivet i lille format i en bog. Det er noget
andet at sta over for fotografiet, som er printet i stort format, sa kroppen
antager nasten naturlig sterrelse (72 x 72 cm).! Det minder mig om den
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ILL. 1.

Herman Nitsch, 14. Aktion, 29. september 1965, 72,3 X 72,3 cm.

Fotograf: Franziska Cibulka. Statens Museum for Kunst. © Hermann Nitsch Foundation.
SMKfoto/Jacob Skou-Hansen

amerikanske kunsthistoriker James Elkins, der har pointeret, at det kraever
en viljesakt at neerstudere et billede af smerte (Elkins, 2011, p. 189).
Fotografiet er taget under en aktion, den gstrigske aktionskunstner
Hermann Nitsch (1938-2022) udferte 29. september 1965 1 Wien. Sammen
med Otto Muehl, Gunter Briis og Rudolf Schwarzkogler udgjorde Nitsch
den socialkritiske kunstgruppe Wieneraktionisterne. De blev kendt for
deres ofte blodige, voldelige og granseoverskridende aktioner i 1960’erne
(Klocker, 1989). Her gjorde de blandt andet skade pa deres egne kroppe,
ofrede dyr og anvendte indvolde, blod, og andre kropsvzesker i et angreb pa
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den eksisterende orden i bdde kunstverdenen, forbrugssamfundet og den
katolske kirke. I forhold til de samtidige Fluxus-kunstnere og Internationale
Situationister, var Wieneraktionisternes metoder langt mere radikale. De
dyrkede en perversitet og aggression i deres aktioner, som i nogle tilfeelde
var sé rabiate, at det forte til feengselsdomme.

I 1957 udviklede Nitsch ideen til sine siden bergmte festspilsritualer
Das Orgien Mysterien Theater, som han begyndte at udfere i 1960%erne og
fortsatte med at udfere resten af sin levetid. Professor i teatervidenskab
Erika Fischer-Lichte beskriver aktionerne som en merkelig blanding af
teater og ritual, som havde til hensigt at frembringe en katarsis i publikum
(Fischer-Lichte, 2005, p. 210). Undervejs blev performere og publikum
oversprojtet med blod, blandt andet fra lam, der er et Kristussymbol i den
katolske kirke. Aktionerne var greenseoverskridende bade ved den voldelige
og blodige gestus, der 14 i selve aktionens handlinger, hvor performere og
publikum med Fischer-Lichtes ord blev “inficeret med vold”, som havde til
hensigt at skabe en krise i den enkelte, efterfulgt af katarsis (Fischer-Lichte,
2005, p. 213). Formélet med aktionerne var at veekke en kritisk bevidsthed
og en ny selverkendelse i et onske om at satte den enkelte fri af den un-
dertrykkelse, som det moderne samfund, ifelge Nitsch, havde medfert. I
ostrigsk kontekst konfronterede aktionerne i 1960%erne en dominerende
katolsk moral og orden gennem anvendelsen af blodet — blandt andet
med reference til den katolske kirkes ritualer med Kristi blod, symbolsk
inkarneret i nadveren. Men det var ikke kun med den kristne religion
som referenceramme, at ofringer, blodritualer og slagtning i aktionerne
blev symboler pa overskridelse af tabuer og normer. Nitsch hentede ogsa
inspiration i antikke ritualer til Das Orgien Mysterien Theater. Blandt andet
ved at udfere handlinger knyttet til den graeske mytologi og kulten om-
kring guden for vin og ekstase Dionysos. Blodets betydning hos Nitsch er
siledes ikke entydigt et sporgsmal om overskridelse af greenser gennem
voldelige symbolske handlinger, men treekker ogsa generelt i hans virke pa
blodets rituelle betydning, hvor blod ogsa associerer til liv, seksualitet og
fertilitet. Blodet rummer bade deden og livet, renhed og urenhed, uskyld
og skam. Pa tveers af kulturer og samfund er blod (og andre kropsvaesker
som tarer, spyt, urin og feeces) gennem hele menneskets historie blevet
tillagt symbolsk veerdi. Ritualer med blodet som omdrejningspunkt findes
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saledes pé tveers af tid og geografi, og blodet er den kropsvzaske, mennesket
gennem tiden har tillagt storst kraft og betydning, ifelge historiker Melis-
sa L. Meyer (2005). Faktisk i en sadan grad, at hun beskriver det som en
menneskelig bescettelse at give blodet symbolsk og rituel betydning (Meyer,
2005, p. 3). Den beszttelse bygger pé et net af heterogene og komplekse
arsagsforklaringer, hvoraf de mest substantielle er blodets rode farve, dets
forbindelse til bade liv og dod, og at man gennem historien har troet p4, at
blodet kan afslore essentielle egenskaber (Meyer, 2005, p. 207-208). Det er
blodet som rituel, symbolsk og religios fascinationskraft, Nitsch forholder
sig til og reflekterer i sine mange verker, der inkluderer blod enten konkret
eller metaforisk.” I sine aktioner genoptager og genopferer han ritualer
med kroppen som medium og blodet som en mulig vej til renselse. Mens
Nitsch i senere opferelser af Orgien Mysterien Theater havde store pub-
likummer, fandt aktionerne i 1960%rne oftest sted i et privat, intimt rum
sandsynligvis med fa eller ingen tilskuere. Det gjaldt ogsa for aktionen
den 29. september 1965, der fandt sted i fotografen Franziska Cibulkas
lejlighed i Wien, og det er samme Cibulka, som har taget fotografierne fra
aktionen.’ De semi-private opferelser gav ogsé de film og fotografier, der
blev optaget under aktionerne en serlig betydning bdde som vidnesbyrd
for eftertiden og for samtidens reaktioner. Ifolge kunsthistoriker Dieter
Ronte var det i hoj grad den fotografiske dokumentation fra aktionerne, der
vakte bestyrtelse i samtidens gstrigske befolkning (Ronte, 2008, pp. 20-21).

I 1977 beskrev Nitsch Wieneraktionismens brug af fotografi som:
“[...] et middel til dokumentation. Det viser sig, at fotografi er et middel
og ikke et mal. Vi gjorde os altid umage med at leere vores fotografer at
dokumentere vores aktioner sa objektivt som muligt” (gengivet i Ronte,
2008, p. 16).* Relationen mellem aktion og fotografi er imidlertid mere
kompliceret end som s&, og jeg er i denne sammenhang netop interesseret
i, hvad der sker i oversattelsen af aktionen til det fotografiske billede, og
hvordan blodet manifesterer sig i billedet. Ofte var der tale om en bevidst
isceneszttelse foran kameraet, der munder ud i en anden type billede end
fotografiet som dokumentation. Kunsthistoriker Gloria Sutton beskriver
praksis med fotografi og film i Wieneraktionismen i 1960’erne som en ud-
preeget bevidst eestetisk strategi, som bade kom til udtryk i fotografiernes
grafiske udtryk og i de udvalg kunstnerne efterfolgende lod cirkulere fra
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aktionerne (Sutton, 2014, pp. 107-108). Fotografierne far en anden betyd-
ning og estetiserer ogsa ritualet. Ronte skriver om transformationen fra
aktion til billede, at det var “[...] handlinger, hvis reedsel slet og ret blev
poetiseret i sort-hvidt fotografi” (Ronte, 2008, p. 23). Ronte mener altsa, at
fotografierne ikke blot stetiserer volden, men gor den “poetisk”. Hvis vi
gir med pé den analyse, hvad vil det sa sige, at raedslen “poetiseres™?

For at opnd en form for erkendelse blandt publikum var en veesentlig
del af aktionens rituelle renselsesproces, at alle sanser blev aktiveret under-
vejs (Ronte, 2008, pp.18-19). Her kommer fotografiet til kort. Det kan ikke
gengive lugten af blod, sved og dyreindvolde. Det kan ikke transportere
lydene og temperaturen i rummet ud til os, der betragter billedet. Fotogra-
fiet giver os hverken forlgbet for eller den potentielt forlesende afslutning
pé aktionen. Det er fotografiets ubarmhjertige samtidige tidslige fraveer
og rumlige naerver, “det, der har veret’, som Barthes beremt formulere-
de fotografiets noem (Barthes, 2004). Det er fotografiets standsning, der
fastholder os i det overskridelsens gjeblik, hvor blodet strommer ned over
maven. Kan man tale om en ‘poetisering af reedslen, ma den da findes i den
stilisering, stillbilledets tableau etablerer med kontrastvirkninger og den
detaljerede registrering i det sort/hvide fotografi. Alle sma blodpletter pa
den hvide fine kniplingsdug treeder taktilt frem i stoffet — og i fotopapiret.
Og det virker ikke tilfeeldigt, snarere som en aestetisk strategi, som gor, at
fotografiet kan leeses som andet og mere end blot dokumenterende, nér
man betragter det i dag.

Billedet dokumenterer nok aktionens astetiske ritual, men det peger
samtidig pa sig selv og en ikonografisk tradition. Det baerer bade doku-
mentets saglighed og billedets teatralitet i sig. Jeg forstar her teatralitet, som
maden et veerk “saetter sig selv i scene” pa, som det defineres af kunsthisto-
riker og vicedirektor ved Statens Museum for Kunst Camilla Jalving. Hun
skriver med henvisning til kunsthistoriker Mieke Bal om maden “hvorpa
billedet viser sig selv frem som billede. Maden hvorpa billedet peger pa sig
selv som konstruktion og ikke et aftryk af verden” (Jalving, 2010, p. 107).
Min pointe i forhold til fotografiet fra aktionen i Cibulkas lejlighed er, at
det er iscenesat og beskaret, sa det, ud over at referere til aktionen, det er
taget under, etablerer sin egen billedlige entitet. Det far dermed en anden
betydning, og det skriver sig ind i en vestlig lidelseshistorisk ikonografi
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med Kristi korsfaestelse som det mest centrale og oftest gengivne motiv.®
Et andet af Cibulkas fotografier fra samme aktion viser et storre udsnit af
situationen, hvoraf det fremgar, at Nitschs arme er bundet med reb, sa de
holdes i en positur, der minder om Kristus pa korset. Skaret ud af aktio-
nens tidslige forleb star det enkelte billede losrevet fra handlingsforlebet
og intensiverer forbindelsen til fremstillinger af Kristus pa korset. Saret i
mandens ene side kan netop ogsa minde om sidesaret, Jesus blev pafort
péa korset (ogsa selvom det i den fotografiske gengivelse er pa den ‘forkerte’
side i forhold til traditionelle kristusfremstillinger). Nitsch var optaget af
sidesaret og serligt dets visuelle kraft og skrev i 1964: “Det rode blod, der
flyder ud, er af en sadan farverig intensitet, at mennesket ved sin egen
natur bliver gjort intenst opmerksom pa det: det tvinger ham til at laegge
meerke til det” (Nitsch, 2008, p. 198).

Mens fotografier fra senere opferelser af Das Orgien Mysterien The-
ater er optaget i farve, er fotografierne fra 1960%ernes aktioner i sort-hvid,
og blodets rode intensitet i farven bliver reduceret til en merk substans.
Det er med til at gore blodet mere abstrakt og fremmed, samtidig med at
det er sanseligt og stofligt tilstede som en tyk masse. Sa den sort-hvide
grafiske estetik er ogsa med til at lade tvivlen og det ubestemmelige blive
et element, nar man forseger at finde mening i billedet. Vi er konfronte-
ret med et velkendt ikonografisk motiv, som imidlertid er perverteret i
en excessiv betoning af blodets materialitet og den centrale placering af
mandens blodindsmurte penis. Sé billedet pa den ene side kommer til at
fremstd som en symbolsk kastration (af maskulinitet) og pa den anden
som en inkarnation af lidelse (og mulig frelse?), som vi konfronteres med
og ma forholde os til med vores egen krop.

I et blodrodt rum

“Red er et gjeblik i tiden” skrev den britiske filminstrukter og kunstner
Derek Jarman (Jarman, 1994, p. 37). Oplever man vearket Bloody Life no. 1
fra 1975 installeret, vil man sta overfor et patreengende, keempestort grid
af i alt 16 enkeltstdende fotografier, otte sort-hvide portratter og otte
farvefotografier af en rod strommende veeske (Ill. 2). Da jeg selv lader
ojnene glide over billederne, far jeg en fornemmelse af at treede ind i et
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sddant udstrakt redt gjeblik. Veerket rammer ikke som et slag i maven,
som Nitschs voldsladede grafiske udtryk, men folder et blodredt rum
ud i en serie af billeder, der bringer krop, billede og sprog sammen i en
kompleks overszttelse til den fotografiske flade. Veerket inviterer derfor
ogsé til en anden betragten i mgdet mellem blod og fotografi end Nitschs
konfronterende billedsprog.

Bag fotoinstallationen star den britiske kunstnerduo Gilbert (f.1943)
og George (f. 1942). De modtes pa St. Martins School of Art i London
i slutningen af 1960%erne og dannede par bade kunstnerisk og privat. I
begyndelsen arbejdede de med performance, men tidligt i 1970%rne blev
fotografiske installationer deres primaere udtryksmiddel, og de begyndte, i
sleegtsskab med flere konceptkunstneres arbejdsmetode, at opszatte serier
af fotografier i grid-strukturer. Den performative praksis tog de med sig
ind i fotografiet ved at oversatte deres begreb om ‘levende skulpturer’ til
iscenesatte situationer med dem selv (typisk iklaeedt merke jakkeszet). De
kombinerer ofte i deres serier fotografier af sig selv med dokumentariske
fotografier fra Londons byrum eller optagelser fra deres egen lejlighed
(udsat for diverse filtre, og tilfajet tegninger og skrift).

Det geelder ogsé serien Bloody Life, der bestar af i alt 17 vaerker, der
kombinerer et varierende antal fotografier i sort/hvidt og fotografier med
rodt filter ssmmensat i et grid.® Vi ser de to mend i forskellige situati-
oner og iscenesatte opstillinger, og serien giver i sin helhed indtryk af
en undersogelse af den moderne tilverelse. Livet performes i billederne
i et bdde legesygt og urovakkende billedsprog, der veekker vekslende
stemninger af kedsomhed, lyst, vold, seksualitet, keerlighed og angst.
Mens blodet er en tematisk ramme for hele serien i form af titlen og
den genkommende rode farve, er blodet mest markant og konkret til
stede i Bloody Life no. 1, som samtidig er et af de mest abstrakte veerker
i serien med portratter pa neutral baggrund i samspil med de ‘blodige’
tavler. De otte sort-hvide portreetter i veerket er placeret med omhu i
griddet. Fire er placeret i hjornerne, hvorfra kunstnerne kigger ud mod

ILL. 2. (OVERFOR)
Gilbert & George, Bloody Life no. 1,1975, 251 X 211 cm, Statens Museum for Kunst.
© Gilbert & George. SMKfoto/Jacob Skou- Hansen.
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os betragtere, mens de resterende fire portreatter er centreret i midten
og viser kunstnerne med ryggen til, ansigtet vendt mod en papirveeg.
Ansigterne er dramatisk belyst fra siden, s& den ene halvdel ligger i skyg-
ge, og blikkene veksler mellem &bent spergende og diabolsk drillende.
Kroppene er omkranset af et morke, som ansigterne delvist treeder ud
af. Det dybe morke stoder visuelt sammen med de otte farvefotografier
af en rod blodlignende substans, der lgber i forskellige formationer ned
over en flade. Det er med al sandsynlighed maling, vi ser stromme ned
over billedfladen, men verket vil gerne veekke en forestilling om, at det
netop er blod. Vaesken lober ikke fladt, men er gengivet med en plastisk
og viskos kvalitet, sa den blodrede veeske materialiserer sig med en visuel
og taktil patreengenhed i den fotografiske flade.

I hvad der virker som en uendelig beveegelse fra et sted, vi ikke kan
se, flyder den rede vaeske til et sted uden for billedrammen. Der er morke
og en blodred flod. “Redt er merkt, det er selvfolgelig blod, men det har en
visceral dybde. Red er sin egen poetiske entitet, mystisk som en opretholder
af livet og samtidig dedens materiale. Farve er aldrig passiv’’ Sddan har
den indisk-britiske Kunstner Anish Kapoor poetisk beskrevet den rede
farves betydning og tilfejer, at den rede farve afviser at blive fastholdt, at
den har en opsugende, omsluttende og greenselos egenskab i sig. Det synes
pé sin vis at ramme den fornemmelse af, at alt i veerket Bloody Life no. 1 er
rodt - i konkret og overfort betydning.

Det var i 1970’erne, at Gilbert & George introducerede farven red i
deres fotografier i serien Cherry Blossom (1974), hvor de effektfuldt ‘malede’
dokumentariske motiver af byen, traeer, interiorer og kunstnerne selv med
et rodt filter, der gor hele motivet redtonet. Da kunsthistoriker Francois
Jonquet i 2004 spurgte kunstnerparret til den rede farves ankomst i deres
virke, svarede Gilbert: “I flere ar s& vi kun redt for vores gjne”, hvortil Ge-
orge tilfgjede: “Rodt i politiske, emotionelle betydninger ... elendighed”
(Jonquet, 2004, p. 89). Den rede farve bliver her knyttet sammen med
bade en eksistentiel/emotionel erfaring og en politisk virkelighed, hvor
rod traditionelt associeres med venstreflgjen, kommunisme og revolution.
Kunstnerne refererer i citatet sandsynligvis til den politiske situation i
England i 1970’erne, hvor landet var preaeget af hoj arbejdsleshed og social
og politisk ustabilitet.
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I Bloody Life knyttes den rode farve ogsd sammen med blodet ved
vaerkets titel og association til strommende blod og abner for det fletvaerk
af symbolske og kulturelle betydninger, blod er associeret med. I sin analyse
af blodets kulturelle betydninger fremhaver den amerikanske sociolog
Dorothy Nelkin, at blod ofte bliver brugt metaforisk i kultur og kunst til
at beskrive angst eller sarbarheder i et samfund (Nelkin, 2007, p.122). Den
observation er interessant i relation til blodets genkommende tilstedevze-
relse i Gilbert & Georges kunstneriske virke fra 1970’erne og frem som
billede pé eksistentielle og sociale vilkar i det moderne liv. Mere specifikt
reflekterer de en homoseksuel erfaringshorisont, hvor en lang reekke veerker
problematiserer tabuer knyttet til og diskrimination af homoseksualitet
i det britiske samfund. Bloody Life serien er forste gang kunstnerduoen
bruger ordet blod i deres verktitler, men langt fra den sidste. En strom af
veerker fra 1980%rne og 1990'erne rummer blod i titlen, som eksempelvis
Bleeding (1988), Blood Heads (1989), Bloody Morning, Piss on Blood (1996),
Bloody Naked (1996), Blood on Blood (1996) m.fl. Reekken af vaerker med
blod i titlen indikerer en insisterende interesse i blodet som en ladet og
betydningsfuld metafor. For i vaerkerne, hvor blod optreader, enten som
sproglig metafor eller associeret gennem den reode farve, tematiseres en
raekke bade eksistentielle og sociologiske emner som sex, vold, druk, re-
ligion, race, nationalisme, beger, sygdom, ligesom kunstnerduoen ogsa
har brugt kontroversielle symboler som eksempelvis swastika i vaerker fra
1970’erne.® Det er samtidig ogsa temaer, som forbindes med blodet som en
symbolsk komponent i samfundet.

Fra 1980%rne skaber den blodbérne sygdom aids en ny og frygtelig
virkelighed i seerdeleshed i det homoseksuelle miljg, som treekker dybe spor
af ded, sorg og stigmatisering efter sig, og blod bliver i tiden en ‘symbolsk
komponent’ knyttet til en angst for den dedelige sygdom. En angst, der i
seerdeleshed gennemsyrer det homoseksuelle miljo, men ogsé griber ud i
hele samfundet. Jeg citerede tidligere Derek Jarman, der i 1994 skrev om
rod som et ojeblik i tiden. Han skrev dette, mens han var deende af aids,
og selvom Jarman ikke kun knytter rod til blod og mere konkret aids-in-
ficeret blod, er associationen til den dedelige sygdoms heergen i seerligt
1980’erne og 1990’erne narliggende. Nar Gilbert & George bade konkret
og metaforisk bringer blodet ind i deres verker i perioden, er det ogsa
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med reference til aids og sygdommens betydning for det homoseksuelle
milje. Blodet materialiserer i deres veerker den angst, stigmatisering og ta-
buisering, aids bragte med sig. For som Nelkin skriver, kan blod konnotere
social solidaritet og sammenhzng i et samfund, men bliver ogsa benyttet
som middel til undertrykkelse og diskrimination (Nelkin, 2007, p. 122).
Nelkin sammenfatter blodets sociale betydnings kompleksitet med en
raekke modsetningspar: “In its social meanings, blood can stand at once for
purity and contamination, vitality and death, community and corruption,
altruism and greed” (Nelkin, 2007, p. 122). Blodmetaforer kan med andre
ord vakke sterke folelser og associationer, og det felt af modsatrettede
betydninger synes at danne grundlag for den made, hvorpa Gilbert & Ge-
orge arbejder med blodet som en ekspressiv metafor i et veerk som Bloody
Life no. 1. Veerkserien er skabt, for aids var blevet en faktor, og dermed kan
man ikke udlede en direkte reference til sygdommen af veerket, men nér
man som betragter star over for verket i dag med den viden om, hvad
der skulle komme blot fa ar efter, bliver de ‘bledende veegge’ et uhyggeligt
forvarsel om den dedelige sygdoms heergen.

Associationen til blod og dets betydning i Bloody Life serien er dog
langt fra entydig, og det, vil jeg heevde, ogsd haenger sammen med vearkets
kobling af det fotografiske billede og sprogets billeddannelse. Gilbert &
George benytter fotografiets registrerende egenskaber til at fremstille et
scenograferet og iscenesat billedrum, der traekker pa klaustrofobiens og
det flydende blods steerke associationskraft. Vaerket etablerer sit helt eget
astetiske virkningsrum, der i mindre grad handler om at fremkalde chok,
men snarere spger at indfange en tilstand, og her spiller interferensen
mellem fotografi og sprog ind. Slar man bloody op i Cambridge Dictio-
nary fremgér det, at ordet har flere betydninger. Det henviser til, at noget
er solet til i blod eller indeholder blod, men kan ogsa veere udtryk for at
noget er ekstremt voldeligt og blodigt, og i uformel brug anvendes det til
at udtrykke vrede eller til at forsteerke betydningen pé en uhoflig made
(som i betydningen forbandet’ fx).” Den sproglige flertydighed flyder ind
i veerkets visuelle betydningsdannelse: det afspejler pa den ene side den
konkrete betydning af blodig, mens den symbolske og uformelle betyd-
ning af Bloody Life som ‘det forbandede liv’ pa den anden side manifesterer
sig i samspillet mellem de rede blodfotografier og portreetterne. Fotogra-
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fierne gor ‘bloody’, kan man lidt forsimplet sige. Men blod som symbol er
ogsa i sig selv tvetydigt, og som naevnt tidligere er veesken bade knyttet til
deden, livet, sleegtsband, feellesskab, religion, seksualitet, krop savel som
til vold, traume og tab. De indlejrede modsatninger flyder ogsd med ind
i billed-griddets ordnede struktur, ved at Gilbert & George anvender
blodet som metaforisk ramme. Fotografiet fastfryser det strommende
‘blod’ og skaber et visuelt modspil til de sort-hvide portretter. Det skaber
et billedligt rum, hvor Gilbert & George udnytter fotografiets dobbelthed
af realisme og illusion til at skabe en bade virkelighedsneer og illusionaer
vision, der bade er samtidsanalyse og segen efter eksistentiel mening. Man
kan sige, at vaerket udfolder et blodredt ejeblik, der kan leeses som en
allegori over en politisk og social armodstilstand og et symbolsk udtryk
for et eksistentielt morke, men aldrig lukker sig om en sadan betydning.
Bloody Life serien er et abent, modsatningsfyldt veerk, der ikke falder til
ro i en enkelt fortolkning, men bruger blodets antonymi, dets kulturelle
modsatningsfyldte associationer, til at skabe en betydningsmaessig ube-
stemmelighed. Blodets tilstedeveerelse i vaerket Bloody Life no. 1, sprogligt
og visuelt, bliver en metafor for en moderne tilverelse, der bade er for-
bandet og forbandet levende.

Landskabet i det blode veev under huden

Forste gang jeg stod over for den danske kunstner Rasmus Rehlings
(f. 1982) veerk After J. W. M. Turner’s “The Lake, Petworth, Sunset; Sample
Study’ fra 2017, reagerede min krop for mit intellekt. Pa den ene side blev
jeg frastodt af det store farvefotografi af et stykke bar hud fyldt med suge-
merker. P4 den anden side blev jeg fascineret. Jeg havde pa en og samme
tid lyst til at treede helt teet pa og undersege alle porer i huden og nuancer i
sugemeerkerne og lukke gjnene og traede vaek. Det er et farvefotografi i stort
format, der er naesten tre meter bredt og 1,5 meter hojt. Billedet gér helt teet
p4, indrammer udsnittet af huden, hvor sugemerkerne er kompositorisk
placeret, sa det losrives fra kroppen og bliver til et leerred (I1l. 3). Og samti-
dig er det sa meget krop; alle smé porer, pletter og modermaerker i hudens
overflade er registreret af kameraet. Det har en dobbelttydig virkning ikke
ulig den, surrealisterne enskede at opna med deres begreb om konvulsivisk
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skonhed, der som professor i kunsthistorie Hal Foster skriver: “[...] ikke
kun betoner det formlgse og fremkalder det ureprasenterbare, som med
det sublime, men ogsa blander fryd og skrek, tiltraekning og frastedning”
(Foster, 1997, p. 28). Ifelge Foster er begrebet om konvulsivisk skenhed
ogsa knyttet til ideen om fotografisk chok — dette at fotografiet kan vakke
en chokreaktion ved at vise virkeligheden, eller dele af virkeligheden, i
et nyt perspektiv, som vores gjne ikke fysiologisk kan opfange. Ofte blev
konvulsivisk skenhed netop udtrykt fotografisk i surrealismen. Rohlings
verk er konceptuelt konstrueret og opererer med en anden billeddannelse
end mellemkrigstidens surrealistiske fotografi. Men i dets virkning af bade
tiltreekning og frastedning er der en affinitet til begrebet om konvulsivisk
skenhed, som netop knytter sig til fotografiets made at skabe en virkelighed
pé. Elementer som fragment og fotografiets indeksikalitet, sanselig intimi-
tet og taktilitet er i Rohlings veerk betydningsfulde i forsoget pé at forsta
modet med det keempestore farvefotografi. Med Rohling inddrager jeg en
tredje konceptuel og intim aestetisk anvendelse af blodet i fotografiet. I en
introduktion til veerket, skriver kunstneren bl.a.:

Det her er en kopi af ]. WM. Turners maleri The Lake, Petworth, Sunset ca.
1827, udfort i sugemeerker pa min keerestes krop. For at spraenge blodkar nok
til at der aftegner sig et sugemeerke, skal man suge i ca. 45 sekunder. Kompo-
sitionen her bestér af sugemeerker akkumuleret over en uge, hvorigennem
jeg dagligt tilfgjede nye sugemaerker forskellige steder ud fra udregninger
om hvert enkelt sugemaerkes farveudvikling i forhold til at matche den over-
ordnede farvesammensztning i Turners original. (Veerkskilt pa udstillingen
Dansk Kunst Nu, Statens Museum for Kunst, 2020-2021)

Jeg vil gerne blive lidt pa huden, som et leerred og en membran mellem et
indre og et ydre, hvori de sma blodansamlinger under huden trader frem
som rod-gule aftegninger. Der, hvor landskabet bliver til i mellemzonen
mellem kroppens indre og omgivelsernes ydre. I medicinske termer kan et
sugemeerke sidestilles med et blat meerke, der opstér, nér der “[...] gar hul
pé sma blodérer naer hudens overflade som folge af et slag. Sma mangder
blod vil da leekke ud under huden” (Sundhed.dk).

Det, fotografiet konstaterende fremviser, er maerkerne efter sug pla-
ceret strategiske steder pd huden bremset i det fotografiske billede pa et
bestemt tidspunkt i blodets oplesningsproces. Sugene, der far blodkar-
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ILL. 3.

Rasmus Rehling: After J. W. M. Turner’s ‘The Lake, Petworth, Sunset; Sample Study’, 2017, inkjet pa
papir, 296 X 152 cm, Statens Museum for Kunst.

© Rasmus Rehling. SMKfoto/Jacob Skou- Hansen.

rene til at briste og blodet til stille at sive, efterlader aftryk i huden. Ogsa
fotografiet er associeret med aftrykket. Det er et medium, der forbindes
med indeksikalitet, spor og tegn, som professor i kunsthistorie Rosalind
Krauss eksempelvis har formuleret det: “Fotografiet er en type ikon eller
visuel lighed, som beerer en indeksikalsk relation til dets objekt” (Krauss,
1997, p. 203).% Herved forstas altsd, at fotografiet ved lysets oversettelse
af et motiv til negativet har en visuel lighed med det foran kameraet. Re-
ferenten kleber til fotografiet, som Roland Barthes formulerede det i Det
Lyse Kammer, og selvom Rehlings verk er et digitalt fotografi, som ikke
kan siges at have samme direkte indeksikalske forhold til virkeligheden
som det analoge fotografi, tematiserer veerket fotografiets aftrykskarakter
og evne til at gengive et motiv preecist ved at insistere pa en naermest taktil
detaljegrad. Huden beerer aftryk af sugemerkerne og aftrykket gengives
i den fotografiske billedflade, hvor sugemarkernes landskab er opsamlet
og fastholdt pa en made, s& de to typer af flader naermest flyder sammen
og efterlader billedet i oscillation mellem motiv og tekstur. Med et begreb
fra den franske fotohistoriker Régis Durand kan man sige, der sker et skift
i perceptionen, som gor oplevelsen af fotografiet optisk-taktilt:
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Det er ogsa interessant at bemaerke de gjeblikke, hvor perceptionen skifter fra
et regime til et andet - eksempelvis hvordan opmeerksomheden i nogle foto-
grafier bevaeger sig fra den repraesenterede ting til en bevidsthed om tekstur,
eksempelvis hudens porer eller lovets vaevning, som da bliver identificeret
med selve den fotografiske tekstur. Nar det sker, er det en reel begivenhed, et
ojeblik af ren visuel tanke, der finder sted — mens vi skifter regime fra et rent
optisk til det optisk-taktile [...]. (Durand, 1995, p. 150)

After ]. W. M. Turner’s “The Lake, Petworth, Sunset; Sample Study’ peger pa
fotografiets aftrykskarakter bade ved sugemaerket som et aftryk og ved
forsterrelsen, der fokuserer blikket pa overfladen - hudens og billedets.
Den stille bledning i det bloede vaev under huden trenger frem i hud-
overfladen og treeder frem som subtilt blodlandskab i billedfladen. Man
kan argumentere for, at det forst er i fotografiets udsnit og fastfrysning af
sugemarkerne, at de bliver til billede. Et af fotografiets centrale egenskaber
er at kunne isolere et motiv, skaere konteksten fra og fokusere pa et udsnit.
Et fragment i stase, og det er netop hvad Rehling udnytter. Ikke blot isolerer
han det stykke af huden, hvor motivet er ‘suget frem, han forstorrer det ogsa
mange gange. Ved at anvende fragmentet og forstorrelsen som greb saettes
en bevagelse i gang i veerket; det bliver pa en og samme tid abstrakt og
meget konkret. Pa den ene side forstaerkes det sanselige og kedelige aspekt,
og pa den anden side medvirker forstorrelsen ogsa til en transformation
fra hud til leerred, hvor landskabet forsinket vokser frem.

Det indeksikalske begaer i billedet munder ud i den optisk-taktile
erfaring af billedet. Den billeddannelse ledsages af det konceptuelle greb;
parafraseringen af den britiske kunstner J. W. M. Turners solnedgangsscene.
Sugemeerkets erotiske karakter bremses af den neje tilrettelagte proces,
hvor placering og tidspunkt er udfert efter noje kalkulationer, s& de rette
nuancer toner frem i det gjeblik, hvor motivet er feerdigt og kan feestnes i
fotografiet. Her er tale om en proces, der ikke er en performance som hos
Nitsch, men netop at vaerket peger pa sin egen tilblivelsesproces. Langsomt
er blodet oplest og de fysiske sugemaerker pa kroppen forsvundet. Nu
findes de kun som spor efter handlingen i fotografiets standsede tid, hvor
de er blevet til et landskab af blodudtraedningernes farvenuancer. Det er
udsnittets indramning, der treekker en komposition frem i billedet, mens
titlen forbinder kompositionen til den solnedgangsscene, som Turner
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malede frem pa leerredet i 1827-28. Selve maden, hvorpa et sugemserke
andrer karakter, og farven forst tager til for derneest at tone ud, har en vis
lighed med solnedgangens tiltagende og dalende intensitet i farveskala. Det
bringer et element af tidslighed og forgeengelighed ind i veerket, ligesom det
setter forestillingskraften i sving. Turner malede ofte efter blyantsskitser
og gav dermed sine landskabsmalerier farver efter hukommelsen. De var
i lige sd hoj grad udtryk for forestillinger om landskaber, som sfaeriske
konstruktioner af lys og farve (Blegvad, 2021, p. 155). Det sublime roman-
tiske landskab hos Turner bliver hos Rehling transformeret til et porest
monstrest landskab pa huden, der balancerer mellem det intimt skenne
og det kropsligt abjekte i blodudtreedningernes spor — som en pamindelse
om tid og forgengelighed.

Tre standsninger af blod

De tre fotobaserede verker reflekterer pa hver sin vis over blodet som
materiale og metafor, de spiller pa blodets associative kraft og modszet-
ningsfyldte karakter, der rummer béde livet og doden i sig. De gor alle
tre brug af fotografiske virkemidler og etablerer et speendingsfelt mellem
en performende krop, blodet og den fotografiske flade, men i hvert deres
radikale formsprog. Blodet indtager en central rolle i Nitschs voldelige ak-
tion, der overszttes til fotografiet med sin egen billedlige entitet af grafisk
konfrontation. Hos Gilbert & George bliver blodets symbolske og sociale
betydninger sat i bevaegelse i et aestetiseret, iscenesat billedrum, der knytter
fotografi, krop og sprog sammen til et tvetydigt og modsaetningsfyldt veerk
om den moderne tilverelses lyst og lidelse. Rehling arbejder konceptuelt og
subtilt med blodet i sin kunsthistoriske parafrase over et billede af kunst-
neren Turner, der peger ud pa kroppen som estetisk objekt og samtidig
peger pé fotografiets indeksikalske karakter. Ved at bringe tre s forskellige
vaerker sammen, bade stil- og periodemzessigt, med blodets betydning som
analytisk pejlingspunkt, har jeg onsket at skaerpe opmarksomheden pa,
hvordan verkerne gor noget forskelligt med den fotografiske repraesenta-
tionsmade og pad den made ogsa fremkalder et spektrum af modsatrettede
sansninger og reaktioner. Her er tale om veaerker, der fremhaver noget ved
det fotografiske billede (det performative, det iscenesatte og det indeksikal-
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ske). Intentionen med artiklen har vaeret at folde en raekke betragtninger
ud om medet mellem blod og fotografi og de potentielle virkninger af det
speendingsfelt, der umiddelbart opstér, nar det flydende blod sterkner i
fotografiets stase.

Inger Ellekilde Bonde (f.1982) er ph.d. i fotohistorie og har bl.a. beskeeftiget sig med
avantgardistisk og modernistisk fotografi i det 20. drhundrede, fotografiets institutio-
nalisering og dets status som samlings- og udstillingsobjekt pd kunstmuseer. Artiklen
her er udfort i forbindelse med et forskningsprojekt ved Statens Museum for Kunst
med fokus pd museets fotobaserede samling stottet af Ny Carlsbergfondet 2021-2023.

SUMMARY

Coagulations
The effects of blood in three photographic artworks

The article proposes that the representation of blood as visual, metaphoric
and sensuous element plays a crucial part in works by Hermann Nitsch,
Gilbert & George and Rasmus Rehling, all represented in the collection
of the National Gallery in Denmark. In the analysis, it is discussed how
blood takes part in the photographic meaning-making. In very different
aesthetic expressions, the three artists stresses qualities in photographic
images such as the performative, the staged and the indexical.

NOTER

1 Artiklen er skrevet i forbindelse med et forskningsprojekt i Statens Museum
for Kunsts fotobaserede samling, og de tre behandlede veerker er alle repree-
senteret i samlingen.

2 Det er ogsa i 1960’erne, at Nitsch skaber nogle af sine forste malerier, hvor
han benytter blod som materiale, fx Blutbild fra 1962.
3 Det fremgar af flere kilder, at fotografierne fra denne aktion blev optaget af

Franziska Cibulka (Klocker, 1989, p. 333 og Sutton, 2014). Ifelge Sutton stude-
rede Cibulka sammen med Nitsch og Schwarzkogler pa Grafische Lehr- und
Versuchsanstalt (Skolen for Grafisk Kunst i Wien), hvor Cibulka studerede
fotografi og de to andre anvendt grafik (Sutton, 2014, p. 101).

4 Oversaettelser af citater, der ikke foreligger pa dansk, er alle ved Inger Ellekilde
Bonde.
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5 Et andet kendt eksempel pé en graenseoverskridende kunstner, der har sam-
menknyttet kropsveesker (heriblandt blod og tis) og religiose symboler er
naturligvis Andres Serranos veerker som eksempelvis Piss Christ fra 1987.

6 Hele serien kan ses pa hjemmesiden for the Gilbert & George Centre: https://
gilbertandgeorgecentre.org/art-item/bloody-life-no-1/ (tilgaet 23. marts 2023).

7 Anish Kapoor, “Blood and Light”, a conversation with Julia Kristeva, https://
anishkapoor.com/4330/blood-and-light-in-conversation-with-julia-kristeva
(tilgéet 2. marts 2023).

8 Se den britiske kunsthistoriker Gregory Salter for en overbevisende laesning
af moral og politik i Gilbert & Georges vaerker i 1970%erne (Salter, 2018).

9 https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/bloody (tilgaet 31. marts
2023)

10  Begrebet om fotografiets indeksikalitet stammer fra Charles S. Peirces sprog-
teori med de tre typer af tegn: symbol, ikon og indeks, hvor indeks er det
tegn, der star i direkte relation til dets objekt. Et ofte brugt eksempel p4 et
indeks er et fodaftryk. P4 grund af lysets aftegning af motivet er det analoge
fotografi blevet forbundet med det indeksikalske.
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