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Blødende billeder
Vådlegemer, væskende animationer 
og billeder i flux

Hans Henrik Lohfert Jørgensen

Hvorfor bløder billeder? For at blive levende (animation)? For at blive kød 
(inkarnation)? For at kunne drikkes (kommunion)? For at flyde beskueren i 
møde (union)? For at opløse fastfrosne ontologiske tærskler og værenstilstan-
de? Middelalderens talrige eksempler på magiske, mekaniske og mirakuløse 
blodbilleder giver os både svar på dette og pejlinger af et flydende fælleslegeme 
af våd konfluens.

Lækkende legemer og blødende billeder: Hvorfor?
Hvordan kan et billede bløde? En figur? Et ikon af træ? En statue af sten? 
Jeg mener: faktisk, konkret, bogstaveligt, virkeligt, legemligt, fysisk bløde 
ved at udsondre stoflige partikler opløst i plasma. Ikke blot mimetisk, meta-
forisk, symbolsk eller i diverse overførte betydninger, udvandet til æstetiske 
analogier (a la “farven bløder”). Hvordan – eller vigtigere – hvorfor sker en 
sådan fysisk udskillelse, hinsides vore forventninger til stabile entiteter og 
solide materialiteter, der almindeligvis antages at have en anderledes fast 
væsenskerne end vor egen? Måske netop derfor? Måske bløder billedet med 
det formål at underminere antagne væsensforskelle på ting, mennesker og 
guder for at få adgang til en dybere understrøm af sameksistens? Svaret 
på dette vil naturligvis altid være historisk, men det er spørgsmålet for så 
vidt også, eftersom evnen til at bløde rigtigt især bevidnes i middelalde-
rens talrige eksempler på mirakuløse blodbilleder, overleveret til os qua 
den selvsamme egenskab. I denne fortidige blodbank vil vi søge vore svar, 
vel vidende at blodets baner kan lede os ind i uventede transfusioner af 
præ- og posthumane horisonter. 
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Man kunne selvfølgelig straks hive den fugtige materialitet og krops-
lighed ud af spørgsmålet og gøre det til et tørt semantisk anliggende ved 
at spørge: Hvad “betyder” det blødende billede? Skal blodet “læses” som 
den ultimative betydningsproduktion, meningsdannelsen som visceral 
gestus: “an excess of meaning in blood, that can signify death and life, sin 
and salvation, sickness and health, severing and creating ties between pe-
ople, kinship and violence, nobility and baseness” (Bildhauer, 2013, p. S59)? 
Men man kunne også – og det er, hvad jeg her vil gøre – insistere på, at 
blødningen netop er et vidnesbyrd om billedet som krop, som legeme, som 
organ. Animeret med fysiologiske funktioner virkeliggør afbildningen den 
afbildede krop, ikke metaforisk, men materielt, funktionelt, håndgribeligt, 
historisk. Den blodige animation bevidner et indre liv i billedet, en fysisk 
og åndelig puls, der springer os i møde, når billedet brister og spilder sit liv 
ud imod os og over os. Paradoksalt nok, men for så vidt også logisk nok, er 
det netop, når livet brister, at billedets legemlige livsytring manifesterer sig 
stærkest og mest uafviseligt for sin beskuer. Netop når billedet dør, lever det 
allerstærkest – i hvert fald i det lidenskabelige middelalderlige billedkorpus, 
som mit sjaskede stof stammer fra (Fricke, 2013). Animationen kulminerer 
i dødsøjeblikket, hvor billedkroppen virkelig viser sig som krop og udle-
ver sin korporlige eksistens. Det spørgsmål, jeg dybest set ønsker at stille, 
flyder med andre ord helt nede fra urvældet af billedets bundløse væren 
som billede: Hvorfor bløder billeder? Hvorfor pibler det sangvinske fluidum 
frem fra malede eller skulpterede billedlegemers indre dyb? Hvorfor bliver 
cirkulationen ikke inde i den animerede billedorganisme og holder den i 
live? Hvorfor spildes blod – og bliver til visuel kultur?

Confluentia: Hydromaterialitet og  
“the fundamental fluidity of matter”
Et første umiddelbart svar kunne omhandle forholdet mellem afbildning, 
menneske og omgivelser. Blødende billeder manifesterer hæmoglobinets 
vigtigste fænomenologiske egenskab: blod er væske, blod flyder, blod løber 
ind og ud af kroppen – og måske endda videre til andre kroppe. Væskende 
billedlegemer er forbindende kanaler til vore egne legemers “våde konstitu-
tion”, konfigureret som utætte bodies of water. De minder om den vandige 
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og flydende beskaffenhed af organismens indre kredsløb, der bestandigt 
udveksler materiale med en lige så opløselig omverden: “Our wet matters 
are in constant process of intake, transformation, and exchange – drinking, 
peeing, sweating, sponging, weeping. […] the flow and flush of waters 
sustain our own bodies, but also connect them to other bodies, to other 
worlds beyond our human selves” (Neimanis, 2016, pp. 1-2). Blødende bil-
leder er bløde billeder med opblødte grænser, som udøser kroppens indre 
i en ydre flux. Deres grænseoverflydende opløsning af fysiske barrierer og 
adskillende tærskler legemliggør, hvad fluxteoretikere har kaldt the fluid 
turn inden for de seneste års sociale, politiske og kulturelle strømninger, 
hvor fluiditet sætter tanken fri af konventionelle inddæmninger (som de-
fineret af Neimanis, 2016, p. 22). Når billedet flyder over, løber det os ind i 
en ny ontologisk æra, hvori væskeflowet er paradigme for en nivellerende 
post-antropocentrisk udveksling mellem porøse entiteter af både menne-
skelig, miljømæssig, tingslig og anden art. 

En sådan posthuman økokritik (og -politik) fortætter en sensibilitet 
for, at alle stoffer, alle systemer og alle kroppe – menneskelige såvel som 
ikke-menneskelige – er forbundne gennem væskers cirkulation på tværs 
af tid, rum og stofligheder. Når først digerne overskylles, kan det sive ind, 
at alt flyder på den lange bane, trods jordskorpens frosne facade og gen-
standes stivnede fremtrædelsesformer (Ingold, 2012). “Fluidity could be a 
constitutive property of matter even in its most solid state”. Hvis “solids 
retain something, in their very constitution, of the flux of which they 
were formed” – således spekulerer miljø-antropologerne Tim Ingold og 
Cristián Simonetti – ja, så “can the solid itself be intrinsically fluid, even 
as the fluid solidifies” (Ingold og Simonetti, 2022, pp. 5, 7, samt p. 19 i af-
snittets titel ovenfor). Det gælder bl.a. størknede, tørrede og nedkølede 
materialer, hvis forhenværende flow er hærdet, omend kun midlertidigt 
og forbigående. Fasthed er aldrig varig, men et konserverende form-ideal, 
der kæmper for at opretholde en blot tilsyneladende stabil og permanent 
integritet. Ustabile og kompositte tilstandsformer kan derimod føre til 
lækager i både begrebsdannelsen og billeddannelsen. Antagne dikoto-
mier mellem fast og flydende materialitet opløses og destabiliserer deraf 
følgende hierarkier – æstetisk, kulturelt, socialt osv. Derfor er “solid fluids” 
gode at tænke med og over, såsom vådlegemer, tørvæsker, tvestoffer, amal-
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gamer, colloider, herunder tåge, gelé, skum, lava, glas og endda metaller 
(tydeligst kviksølv). Sådanne former for stof-i-væske eller væske-i-stof 
eksemplificerer “matter as continuous flux”, på kortere eller længere sigt. 
Glas flyder under og efter sin tilblivelse hurtigere end plastiske stenarter, 
men langsommere end tandpasta (Ingold og Simonetti, 2022, pp. 3, 7-8). 
Blod kan være hurtigt eller langsomt. Tyreblod i arenaens sand er tykt og 
klæbrigt, men bevægeligt og levende. 

Blødende billeder kan nu tjene som model for denne flertydige for-
fatning af “fluid solidity” og derved medvirke til en lignende erkendelse: 
“solidity and fluidity are not opposed at all, but mutually implicated [and] 
inseparable”. Konsekvensen er en slags fast-flydende amfibie-tilstand af 
kontinuerlig legemlighed, der forener verdens-, tings-, menneske- og 
billedlegemer: “our inescapable participation in a world of solid fluidity 
[…] a condition of being in the midst of things, or of intermediacy on a 
solid-fluid continuum”. Eksempelvis er billedmaterialer som maling, blæk 
og blod tvetydigt karakteriseret ved at være elementære stoffer opslæmmet 
i et vådt medium: “In ink, and in blood, solid particles are suspended in 
liquid” (Ingold og Simonetti, 2022, pp. 5, 8, 13). I den udstrækning vi selv er 
blod, anviser amfibiebilleder og lækkende legemer vilkårene for vor egen 
vandige hydromaterialitet. Dette er, hvad vi og verden gør: Con-fluere, “at 
flyde sammen”.

Våd historiografi og bibelsk blod
Materialitet er imidlertid en historisk erfaring, ligesom blødning er det. 
Anlægger man i forlængelse af ovenstående en våd hydro-historiografi på 
“Medieval Blood” (Bildhauer, 2006), kan man – i et posthumant perspektiv 
på det præhumane stof – blødgøre den alt for tørre og rigide forestilling 
om en urokkelig patriarkalsk kristendom afstivet af solide strukturer og 
faste doktriner. I stedet kan man imødese den historiske virkeligheds mere 
flydende form for praktiseret religion, vædet af blod, legemer og sakra-
menter uden vandtætte skotter mellem materialitet og idealitet, krop og 
ånd, kult og dogme. Nok grundlægger den bibelske skabelsesberetning et 
hierarkisk natursyn ved indledningsvis at sætte skel mellem faste og fly-
dende materialiteter, men den indrømmer alligevel samtidig, at det latente 
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fundament for al væren beror på altings beåndede, vandige natur: “Guds 
Ånd svævede over vandene […] over verdensdybet […] midt i vandene. 
[…] Men en tåge vældede op af jorden og vandede hele agerjordens fla-
de – da dannede Gud Herren mennesket af agerjordens muld og blæste 
livsånde i hans næsebor, så at mennesket blev et levende væsen” (Genesis, 
1. Mos. 1:2, 1:6, 2:6-7). Mulden befugtes og befrugtes, så den kan skabe liv 
af sit iboende kildevæld, i middelalderens bibellære forstået som selve fons 
vitae eller “livets kilde” (Underwood, 1950). Antropocentrismen er et sand-
slot, ubestandigt i det lange løb, fordi det fugtes nede fra det underliggende 
dyb af en allestedsnærværende og animerende livståge, undermineret af 
en hydrologisk konfluens af “solid fluidity”, der vælder op i alle jorde og 
ligger til grund for alle jordens legemer. Bibelske begrebsbygninger er som 
bundløse brønde, i hvis dunkle vandspejl man kan spejde “the propensity 
of soils to flow. […] The earth, indeed, seems solid and fluid at the same 
time. […] Earth and atmosphere mix and mingle in the ongoing generation 
of life” (Ingold og Simonetti, 2022, pp. 5, 14, 22).

I det følgende skal jeg derfor agere kanal for en historisk nedsiv-
ning af disse vitale bølger, som viser, hvorledes det udvidede “konfluente” 
kropsbillede allerede har flydt i fortidens pulserende billeddannelser og 
animationer. I den gammeltestamentlige definition af blodet som sedes 
animae – sjælens sæde eller bolig – udgør det selve den livskraft, der ani-
merer og driver legemet: anima carnis in sanguine est, “kødets sjæl er i 
blodet […] thi alt køds sjæl er dets blod” (Leviticus, 3. Mos. 17:11 og 14, 
om slagtofre og blodskyld). Skriftstedet udlægges ofte i middelalderen 
og lægges til grund for den billedlige identifikation af blod og livsånd. 
Blod- og materialitetshistorikeren Caroline Walker Bynum refererer tro-
ens praktikere og deres malende billeder for at konkludere: “It is as if the 
body is only a mold into which blood as animating force or soul or self 
is poured. […] As carrier of soul or life, blood was equated, allegorically 
or symbolically, with spirit. […] Blood is the seat of life” (Bynum, 2007, 
pp. 162-163). Blod animerer, eller ordret “besjæler”. Det beåndede legeme 
udgør en matrice for diffusionen af blod – og dermed livsånd – ud i alle 
kroppens kapillarer. Denne strømmende relation mellem krop, ånd og 
blod beskriver imidlertid ikke kun vor egen kødelige eksistens. Den kan 
ligeledes tages som model for det animerede billede, forstået som et visuelt 
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og fysisk korpus gennemstrømmet af en besjælende flux af kraft og anima. 
Den udbredte historiske forekomst af blødende billeder kan, taget under 
ét, ses som en manifestation af selve billedets overstrømmende væsen, der 
overøser sine omgivelser med sit livfulde billedlige nærvær. Absorberet i 
det fast-flydende kontinuum medvirker amfibiebilledet til opløsningen af 
åndsforladte modsætninger.

Blødende billeder havde nemlig deres historiske højtid i en før- 
moderne animisme, hvis gavmilde guder og idoler kan aktivere en hydro- 
historiografisk horisont hinsides faste, forseglede, singulære legemer uden 
udslip eller overløb. Hele middelalderen igennem, fra oldkristendommen til 
reformationen, fandtes likvide kultbilleder, der kunne afsondre hellig olie, 
tårer, sved, mælk eller blod for at sive beskueren i møde, typisk med henblik 
på oral indoptagelse og anden ind- eller udvortes recirkulation. Fra det 3. til 
det 16. århundrede evnede billeder at bløde, græde eller svede i autonome 
manifestationer af overløbende kropslighed, som skyllede ind over betrag-
ternes ligedannede legemer. Blod kunne sanses, ses, føles og smages, såvel på 
vej ud som på vej ind. Magiske, mirakuløse eller mekaniske blodsudgydelser 
var en levende animationskult og -kulturs fremmeste ytring af besjælet 
liv i billedet (Jørgensen, Laugerud og Skinnebach, 2023). Det drikkelige 
vådbillede kanaliserede en “hydrologisk cyklus” af væskebårne livsytringer 
mellem åbne, svampede kroppe i fugtige trans- og interaktioner. Lad os nu 
sammen synke ned i dette bassin af kultisk konfluens – “a hydrocommons 
of wet relations” (Neimanis, 2016, pp. 3-4). Lad miraklerne flyde for os og 
åbenbare “the secrets of matter” (Ingold og Simonetti, 2022, p. 5).

Blod af billeder: Animistisk korsfæstelse som kraftkilde 
Kristi blod blev æret i både den østlige og den vestlige kristenhed som 
et fysisk relikvie af den korsfæstede forløser, opsamlet af den spydbæ-
rende romerske soldat Longinus, der ifølge den oldkirkelige legende var 
blind, men blev seende ved en dråbe af det livgivende blod og dermed 
uafvidende kom til at grundlægge den helsebringende blodmagi (baseret 
på Johs. 19:34; – se Dinzelbacher, 1994, pp. 417-18). Igennem sit blodoffer 
delte Herren sig selv med de troende, forstået som døbte/dyppede mod-
tagere af den thaumaturgiske substans og lemmer på Kirkens mystiske 
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legeme – en “korporation” født af det blødende sidesår. De overleverede 
blodrelikvier bestod typisk af nogle få, kraftfuldt koncentrerede dråber af 
det nådesformidlende effluvium indkapslet i en krystal, en ampul, et skrin 
eller et alter (Ill. 1). En anselig andel af disse højhellige kraft- og kultgen-
stande stammede imidlertid ikke direkte fra Jesu historiske legeme, men 
fra en senere tids blødende billeder heraf, hvis udskillelser blev opsamlet 
og betragtet som den ægte vare, idet billedidentiteten garanterede blod
identiteten (Kolb, 1980, pp. 66-70, 75-76; von Dobschütz, 1899, p. 280** ff., 
især p. 284**, n. 1). Ifølge nogle kristologer kunne den opstandne Kristus 
ikke lade rester af sit udelte legeme blive tilbage på jorden og måtte derfor 
i stedet frembringe sådanne efterladenskaber ved at bløde gennem billeder. 
I modsætning til det intakte opstandelseslegeme kunne det perforerede 
billedlegeme nemlig godt afgive og efterlade væde. Afbildninger var derfor 
en mere troværdig kilde til de eftertragtede relikvier af sanguis Christi, i 
overensstemmelse med en gammel polemik om blodteologi anført af Tho-
mas Aquinas (1225–74). Det gælder ikke mindst i dennes indflydelsesrige 
Summa Theologica, III, 54, 3: “Alt det blod, der flød fra Kristi legeme […] 
opstod igen med hans hele krop. […] Det blod, der opbevares og udstilles 
som relikvier i visse kirker, flød dog ikke fra Jesu side, men siges at være 
udgydt af et mishandlet billede af Kristus” (citeret efter Bynum, 2007, 
pp. 102-105; jf. Bacci, 1998, p. 8; oversat af forf.). Det animerede billedblod 
kunne således gøre det ud for sandt frelserblod, hvilket gav Kristusbilleder 
både en teologisk og en kultisk grund til at bløde. Den gennemstungne 
Billedkrist viste sig som en sand Blodkrist, ikke en falsk repræsentation 
eller et udtørret, livsforladt simulacrum.

Thomas menes her at referere til en udbredt legende fra den tidlige 
middelalder, dateret tilbage til år 265, om et berømt krucifiks i Berytus 
(Beirut), der led samme skæbne som Kristus på korset: martret, pint og 
tortureret af troens fjender skal det skulpterede korpus have blødt ud af 
sine sår på samme måde, som Corpus Christi selv gjorde det. “Blodet fra 
vor Herres side […] flød frem fra hans hellige billede” (“profluxit de sancta 
imagine”), “som blev korsfæstet” (“crucifixa est”) “i Syrien, i byen Beryt” – 
ifølge Petrus af Nikomedien i 787, gengivet af Anastasius omkring 872 (ci-
teret af Bacci, 1998, p. 8, n. 19; oversat af forf.). Den animistiske korsfæstelse 
gennemspillede angiveligt hele det bibelske repertoire af passionslidelser 
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fra korsslagning med nagler af jern hamret ind i træet, hudstrygning, be-
spottelse og lansestik, alt sammen aktualiseret i den stakkels afbildning, 
der måtte lægge krop til mishandlingen og reagere blodigt på den. Spyd
såret begyndte at løbe med vand og blod i rigelige mængder, opsamlet 
i en vandkrukke eller “hydria” (af græsk hýdōr, “vand”) med henblik på 
helbredende overrisling af syges paralyserede lemmer og blinde organer. 
Når billedlegemet såredes, blødte gudslegemet igennem det, og kunne 
således komme i nærkontakt med andre trængende vådlegemer. Der var 
hul igennem virkelighederne. Herrens lidelsesfulde billede gennemlevede 
samme lidelse, som han selv personligt havde tålt på korset i sin passion, 
og besvarede spydstikket med samme kropslige reaktion, samme våde 
virkelighed, samme hydromaterielle kontinuitet.

“The conceptual boundaries between ‘icon blood’ and ‘Christ’s blood’ 
could often be confused, [as they] contained ‘blood shed from images’”, 
konstaterer kunsthistoriker Michele Bacci om distribuerede ampuller med 
det ikoniske blod fra Beirut (Bacci, 1998, p. 9). Det undergørende relikvie 
blev opsamlet i flakoner, udvekslet som kostelige skatte, og bevægede sig 
i løbet af korstogene fra Orienten til Occidenten, hvor det blev udstillet 
og tilbedt som kult- eller valfartsmål i mange europæiske byer og kirker, 
eksempelvis i Toscana, Lucca, Pisa, Siena, Sarzana, Mantua, Rom, Venedig, 
Oviedo, Paris, Basel og Kärnten. Uanset dets billedlige herkomst var det 
stadig Jesu blod opladet af Guds kraft – “virtute sanguinis” – og blev dyrket 
og brugt som en kraftkilde til helbredelse, renselse og frelse (Dinzelbacher, 
1994, p. 427; Clausen, 1994, p. 115). Det blødende billedes egen passion eller 
lidelseshistorie blev endda fejret som en særskilt liturgisk fest – “Passio 
Ymaginis Domini” – i en række lokale traditioner, der genopførte kors
offeret og fremstillede “Herrens lidelse i sit eget billede”. Efter at Jesus var 
gået på pension og havde forladt den fysiske virkelighed, overtog hans 
levende og døende billede hovedrollen i de kropscentrerede ritualer og 

Ill. 1. (overfor)
Blodkult og blodkatapult: En hellig dråbe forstørres, teleskoperes og “katapulteres” op til en 11 meter 
høj relikvie- og sakramente-tavle i Tilman Riemenschneiders blodalter med det krystalliserede 
Kristus-relikvie udstillet i overbygningen over nadverscenen. Heiligblutaltar, Jakobskirche, 
Rothenburg ob der Tauber, lindetræ og gran (1499-1505). Foto: Dr. Volkmar Rudolf – Eigenes Werk, 
CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3780873.
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animationer, der indstiftede Kirkens blodige og vandige legemsfællesskab. 
Billedet blødte for frelseren og som frelseren, eftersom blødning var den 
mest umiddelbare og nærgående måde at indlemme de troende på.

Billede bliv kød – og blød
En beslægtet blodlegende fortælles hos frankernes gallo-romerske hi-
storiker Gregor af Tours (o. 538–594), en af grundlæggerne af europæisk 
historieskrivning. Fra Gregors flydende pen har vi overleveret den, mig 
bekendt, tidligste kristne kilde til et blødende billede, som alene af den 
grund fortjener hydro-historiografisk behandling. I en af Gregors ind-
samlede fortællinger om martyrernes glorværdige bedrifter gøres billedet 
selv til martyr, allerede her udløst af et ukristeligt overgreb, der besvares 
med en drænende kraftudladning. Den antisemitisk tenderende beretning 
er formentlig nedarvet fra en endnu tidligere overlevering og gengiver, 
hvorledes et Kristusbillede malet på en vægtavle (“iconicam Christi […] 
in tabula pictam”) springer i blod. Ikonen bliver angrebet med en daggert, 
og den udgydte vædelse er det uafvaskelige sandhedsvidne, der åbenbarer 
denne udåd i et drabeligt rødt spor, trukket efter den sårede bløder, da 
tavlen bortføres fra kirken og slæbes gennem hele den nattemørke by. Til 
snigmorderens overraskelse “strømmede blod ud fra såret, hvor billedet 
var blevet stukket” (“de vulnere […] sanguis effluxit”). Som følge af dette 
vidunder udvirket ved Guds kraft (“res mira […] de virtute Dei”) vovede 
misdæderen ikke at røre det spiddede portræt igen (Gregor af Tours: De 
gloria martyrum, XXII, Om martyrernes herlighed; Migne (ed.), PL, 1879, 
vol. LXXI, col. 724; van Dam (trans.), 1988, p. 40). 

Endnu en gang var den korsfæstede frelser blevet slået ihjel af en jøde, 
denne gang in effigie, hvilket gør det ud for en henrettelse in corpore. Billed-
beskadigelse tangerer legemsbeskadigelse gennem en kraftoverførsel med 
karakter af billedmagi efter det antropologiske similia similibus-princip: 
“like affects or effects like” (Bynum, 2020, p. 17; Jørgensen, 2023, pp. 66-68). 
At såre billedet er at såre personen, og når personen smerter, bløder billedet. 
Udsondringen bevidner den billedlige stedfortræders legemlige identitet 
med Jesus på korset. Blodet gør billedet sandt. Blødningen legemliggør 
og virkeliggør billedet. Det flade kontrafej realiseres som en plastisk krop 
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af kød og blod. Billedlegemet smelter og aktualiserer et kurant topos om 
“the transformation of images into flesh”: “the image-turned-flesh” – eller 
sågar “image enfleshment”, billedets kødeliggørelse (Gertsman, 2015, pp. 
103, 105, 113). Udskillelsen oversvømmer den ontologiske forskel mellem 
frelserkroppen, billedkroppen og i sidste instans også forbryderkroppen, 
der ligeledes bliver indsmurt i udflåddet og ender med at måtte bøde med 
sit eget blod. På tværs af tid og rum forbinder den spildte kropsvæske disse 
sammenflydende bodies of blood. Legemsvæsken forlader den individuelle 
krop og åbner en kanal af konfluens – en hydrokommunion af våde rela-
tioner – gennem byrum, bibelhistorie, vidner, morder, offer, prototype og 
billede. Et fugtigt fælleslegeme af “samblødning”, om man så må sige. Ingen 
undslipper blodet, fordi det flyder overalt, indvortes som udvortes.

Flowet fortsætter i de følgende århundreder, ofte med krucifikser, 
som bløder – i overensstemmelse med deres afbildede motiv – fordi de 
såres, ydmyges eller erfarer legemlig lidelse. Korset bløder, græder og/eller 
sveder eksempelvis i bekendte blødningsmirakler rapporteret og genfortalt 
af Roger de Hoveden (–1202) i dennes Chronica eller af Caesarius af Hei-
sterbach (o. 1170–1240) i Dialogus Miraculorum. Da et krucifiks sendes i 
felten og anbringes i et vindue til forsvar af Skt. Goars oratorium – opstillet 
som et såkaldt palladium eller værnebillede – beskydes det af en rasende 
artillerist og træffes dybt i armen af en gennemtrængende armbrøstpil. At 
anvende rigtig ammunition, angrebsvåben og krigsmaskiner (“machinas”) 
til legemsbeskadigelse af et billede skåret i træ er en ikonoklastisk handling 
forklædt som krigsførelse, hvilket i sig selv viser, at den beskyttende figur 
må være mere end bare en “død” ting. Ellers ville det jo være nytteløst at 
gå i tung nærkamp mod et ydmygt stykke træ. Forvandlet til et helligt 
kraftbillede med profylaktisk styrke (“sacram yconam”) er den udskårne 
skikkelse mere end sin materie. At bekrige et billede investerer det med 
magt, ligesom kult og tilbedelse gør. Både billedets fjender og forsvarere 
deler denne levende præmis. Svaret på den animerende mishandling af det 
sårede kors (“crucifixo vulnerato de quo sanguis exivit”) lader da heller 
ikke vente på sig: “Straks gentages fortidens gammelkendte mirakler på 
vidunderlig vis, og som fra menneskelige blodårer (“venae humanae”) be-
gynder blod at dryppe fra sårets sted”. Blodspor, stigma og vunde (“vulnus 
et sanguinis stigmata”) kan stadig ses der ifølge navngivne vidner (Dialogus 
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Miraculorum, X, 19; Nösges og Schneider (ed.), Fontes Christiani, 2009, vol. 
86, IV, pp. 1934-1937; Scott og Swinton Bland (trans.), 1929, vol. II, pp. 188-
189). Af rædsel for så stort og ærefrygtindgydende et under må angriberen 
– en historisk identificérbar person – sluttelig omvende sig og undergive 
sig selv korset. Blødningen tilflyder ham, sårer hans sjæl og transformerer 
ham til forkæmper for kristenheden. Hydromaterialiteten vil altid sejre til 
sidst og opløse kunstige konflikter mellem “solidity and fluidity”.

De væskende vunder og vener er her et forsøg på at forklare det 
billedkropslige mirakel i naturlige og fysiologiske vendinger for derved at 
vise, hvorledes det overnaturlige opererer i stoffet og materien. Billedets 
overnatur overløber billedets natur og griber ind i denne. Derfor er den 
organiske levendegørelse af billedmaterien tilsigtet tvetydig. Det stigmati-
serede billede bløder “som fra årer”, der besjæler dets billednatur med liv. 
Når blodet animerer træets natur og åbner dets arterier for passage, kan 
det demonstrere sin mirakuløse evne til at flyde mellem realitetsplaner 
og fysiske tilstande: liv/død, dennesidig/hinsidig, billede/virkelighed, 
animation/stilstand, stigmatisering/urørlighed, koagulation/likvidation. 
Blodet er medium for oversvømmelse af tærskler i tid og rum, sådan som 
billedhistoriker Beate Fricke betoner i sin “liquid history of blood”, om-
handlende blodanimation hos 1300- og 1400-tallets malede martyrer og 
frelsere: “the supernatural flow of blood […] defies the laws of physics. 
[…] Yet its animating [and] transformative power […] is the essence that 
keeps a human body alive, […] the enigmatic force of life” (Fricke, 2013, 
pp. 54, 57, 59, 62, 69). Den kunstige krop med årer i træet næres af samme 
livseliksir som menneskelegemet med årer i kødet. Et træ med puls gen-
nemstrømmes dybest set af samme “life fluid” eller “essential life liquid”, 
hvilket kan udbløde a priori antagelser om en “essentiel” forskel på de to 
legemligheder. Når billedet bløder, viser det, at det potentielt kan være 
som (andre) levende kroppe, også selvom det ikke synes at antage en helt 
så flydende form under “naturlige” omstændigheder.

Motus vitales: model, legeme, erstatning
Det naturstridige paradoks, at tilsyneladende livløse ting af afskåret træ al-
ligevel kan antage liv og udføre forskellige livsfunktioner (“motus vitales”), 
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adresseres i en anden udveksling i Caesarius af Heisterbachs instruktive 
dialog om mirakler (Dialogus Miraculorum, VII, 45; Scott og Swinton 
Bland (trans.), 1929, vol. I, p. 528; – se også Gertsman, 2015; Jørgensen, 
Laugerud og Skinnebach, 2023, pp. 99, 202). I det efterfølgende miraculum 
optrapper et lansestukket “cruce lanceata” identifikationen mellem det så-
rede billede og dets blødende model: “For at vise, at enhver foragt og skade 
gjort på hans billede (“eius imagini”) blev gjort mod ham selv, udøvede 
Herren sin kraft (“sua potentia”) og lod blod strømme i rigelige mængder 
(“sanguis ubertim emanaret”) fra hvert af sårene” (Dialogus Miraculorum, 
X, 20; Nösges og Schneider (ed.), Fontes Christiani, 2009, vol. 86, IV, pp. 
1936-1939; Scott og Swinton Bland (trans.), 1929, vol. II, p. 189). Vold mod 
billedet af Kristus er lig vold mod Kristus – ret beset igen en magisk over-
førsel af kraft og virkning efter det gamle sympathetiske princip om, at 
lighed udvirker lighed (“like produces like”). Den påførte smerte overføres 
fra det fysiske billedlegeme til det afbildede motiv og videre til den afbil-
dede selv, mens blodet synes at rende i den modsatte retning: fra Corpus 
Christi, som blødte historisk, til afbildningen heraf, som bløder motivisk, 
og endelig det materielle billede, som bløder korporligt. Pine løber den ene 
vej, plasma den anden. Også i dette tilfælde er anledningen verdslig vold 
og plyndring, og igen udløser magtovergrebet en hellig kraftudladning af 
viskos animation, der møder militant fasthed med flydende materialitet. 
Atter åbner blodet en lækage mellem legemligheder. Passionsbilledet for-
nyr lidelseshistorien i det animerede erstatningslegeme, der fosser både 
sin bøddel og sin beskuer i møde med en konkret sanselig udstråling. Når 
vi står ved korsets fod, er vi alle Longinus med dryp i øjnene, bestrålet 
af billedets besjælede nærvær (Ill. 2). Lansen, brystet, såret, blodbilledet, 
blodtyven, blodfrelseren, blodbeskueren – alle er vi redskaber eller aktø-
rer i samblødningen, alle indgår vi i hydrokommunionens fælleslegeme 
hinsides tid og sted, natur og overnatur.

Den stoflige sekretion er for så vidt en naturlig følge af, at Kristus 
lader sig materialisere i Kristusbilledet. Saften pumper ud, når den inkar-
nerede forløser selv er derinde og bebor billedet. Når han legemliggøres 
på ny for at tage bolig eller virke i det dennesidige, kan hans tilstedevæ-
relse næppe manifesteres på mere indtrængende vis. Efter at frelseren in 
persona selv er faret til himmels, og dermed trukket tilbage i en tilstand af 
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Ill. 2.
Det sårede billede: En verdslig forbryder indtager blodtyven Longinus’ rolle over for et krucifiks 
skåret i træ, der stikkes i siden, som om det var Jesu legeme på korset, halvvejs imago Christi, 
halvvejs corpus Christi. Træsnit af Anton Koberger (1493), gengivet efter Kolb, 1980.
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transcendens, bliver stedfortrædende legemers klæge udskillelse det mest 
manifeste bevis på fortsat immanens, på at værenstilstande stadig er i flux. 
Det kristne billede bløder for at bebude Guds fortsatte nærvær i kødet – og 
for at give den kødelige betragter andel heri. Dette er blodmiraklets logik: at 
gøre det umulige og sprænge enhver forventning gennem en guddommelig 
indgriben, der agerer ontologisk opløsningsmiddel over for faste tilstande 
eller tilhørsforhold. Det mirakuløse billede bløder, præcis fordi det ikke 
skal eller kan bløde. At bløde eller at væske er en af de allermest legemlige 
livsytringer eller “motus vitales”, og derfor velegnet til at animere livet i 
tørrere typer af legemer – såsom tavler og figurer af afhugget træ, sprødt 
brød indviet til nadveren eller ben af for længst afdøde helgener, hvor 
saftstrømmenes levende kredsløb ellers skulle være afbrudt og plomberet. 
Det er en inkarnation af “solid fluidity”.

Sangue vivo: Levende blod og visceral animation
Flydemiraklerne tager til i omfang, styrke og visuel exces de følgende 
århundreder, bevidnet fra nord til syd inden for katolicismens immanens- 
kultiverende kultursfære. En dag i september 1399 overværer Luca Do-
minici, at florentinerne bærer et krucifiks i procession fra Santa Croce til 
Passignano-kirkens alter, hvorefter billedet “miracolosamente” udskiller 
levende blod i store mængder – “sangue vivo in gran quantità” – som vælder 
ud “fra mange dele af kroppen og fra hovedet og fra nyrerne og fra arme-
ne og fra andre steder på kroppen” (Dominici: Cronache; Gigliotti (ed.), 
1933-39, vol. I, p. 113; – se Holmes, 2013, pp. 170, 322, n. 98; oversat af forf.). 
Med anatomisk præcision stedfæstes blødningen til kroppens lemmer og 
organer, samtidig med at der insisteres på dens vitale karakter af levende 
blod, besjælet af livskraft og -ånd. Jesus og hans billeder bløder og bløder, 
bestandigt døende i en lind strøm af selv-aftapning, men alligevel nægter 
de at opgive ånden, at afsjæles og dø endeligt. Det stadigt døende legeme 
gennemgår en animeret proces fuld af liv og styrke, en liminal tilstand for-
tættet i det forjættede blod. Nyrebilledet vil ikke dø færdigt, men vedblive 
at være i flow. Den florentinske dødsprocession og dens gennemspilning 
af Golgotha bevæger det livfulde “crocifisso” til at svare igen med en blodig 
selvbevægelse, en visceral animation. At sanguis Christi er en uudtømmelig 
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kilde til liv, muliggør blodets uophørlige udgydelse. Døende blod er levende 
blod. Sekretet gør det muligt at leve i døden – og i dens udødelige billede. 

Blodets liminale tvetydighed ytrer sig desuden i, at det ikke blot er 
krucifiksets ydre kropsbillede, der bløder fra dets synlige overflade, men 
også dets usynlige indre organer, som åbenbart cirkulerer store mængder 
blod i et indre kredsløb. Sekretkorset fremstår ikke kun som et animeret 
billede af en krop, men som en levende krop i sig selv med livsfunktioner 
og -processer, i tråd med tidens fremherskende humoralfysiologi og dens 
lære om legemsvæsker. Ifølge denne hydrologiske kropsforståelse drives 
organismen af fire kardinalvæsker eller humorer med hver deres karak-
teristiske egenskaber: sangvinsk blod (vigtigst), melankolsk sort galde, 
kolerisk gul galde og flegmatisk slim eller lymfe. Gennem reguleringen 
af blod vedligeholdes legemets sundhed og væskernes indbyrdes balance, 
enten ved udskillelse (åreladning, blødning) eller ved indtagelse (medici-
nering, næring; – jf. fx Filipczak, 1998). I en tilsvarende hydrologisk bil-
ledforståelse reguleres kontakten med omgivelserne gennem væsker. Her 
tilflyder os da det mest umiddelbare svar på 10.000 dråbers-spørgsmålet: 
Billedet bløder, fordi det har en krop eller er en krop, og vil tilkendegive 
sin eksistens som sådan. Blødningen er et ydre vidnesbyrd om den åre-
de og nyrede billedorganismes animation og indre liv. Det yderlige blod 
transmitterer likvide forbindelser mellem legemer og sociale aktører, netop 
fordi det udgør en overskridelse af det enkeltstående, lukkede legeme og 
åbner den inderlige krop mod omverdenen (Bildhauer, 2006, pp. 4-5, med 
henvisning til Bakhtin, Elias, Foucault, Laqueur og andre kropshistorikere). 
Det rubinrøde effluvium rørlægger en flydende forbindelse mellem indre 
og ydre, der ellers ville være adskilte tilstande, fysisk såvel som filosofisk. 

Blodet mekaniseres: Hydrokrist og blødningsautomater
Blodet lever sit eget liv i blodmirakler, blodmagi og blodmekanik. I 1300-, 
1400- og 1500-tallet kulminerer dets indre og ydre visualisering i Kristus-
billedets anskuelige blodplastik. Passionsmalerier, Smertensmænd, Grav-
krist-figurer og krucifikser i både 2-D og 3-D fremviser en forgrenet blod
ikonografi i en flodbølge af motiver. Livets kilde, fons vitae, forlader de 
paradisiske vandløb og verdensfloder i Edens Have for i stedet at blive 
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Ill. 3.
Korsfæstelsen som blodbrønd eller fons vitae: Som kilde til nåde, liv og barmhjertighed – “fons 
misericordie : fons vite : fons pietatis” – bløder frelseren ned i et fyldt bassin, hvorfra den livgivende 
røde impuls formidles ud til hele den kongelige og kirkelige familie, anført af Kong Manuel I. af 
Portugal (hvis mund strejfes af strålen). Maleri udført i olie på egetræ, 267 × 210 cm, tilskrevet 
Colijn de Coter (o. 1515-1517). Museu e Igreja da Misericórdia do Porto.
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til nådesformidlende blodbrønde med væsketilførsel i form af opstillede 
krucifikser, som bløder i stænger og fylder hele bassiner (Ill. 3). Kristus er 
kilden til det evige liv, der flyder over dødens tærskel. Derfor svømmer den 
motiviske rigdom over af udkrængede billedliggørelser, som nærstuderer 
væskens visuelle og fysiske adfærd i og på kroppen: 1. Blodets liv og løb inde 
i kroppen: Hævede blålige blodårer modelleret under den tynde rødmende 
hud, gabende vunder med grafisk indblik til hjerteblodets kilde, Jesu hjerte 
som selvstændiggjort motiv. 2. Blodets udløb fra kroppen: Silende blodsved, 
blodgylpende kratersår, levende tårer grædt fra blodskudte øjne, piblende 
piskemærker, undertiden påført live med torturredskaber dyppet i våd ma-
ling, livligt sprøjtende stiksår, dryppende eller sivende snitsår, rødmalede 
springstråler i form af ståltråd, metalstænger eller træstave stikkende ud af 
det åbne bryst og ud i beskuerens realrum, faktisk væske af vin eller vand 
strømmende ud af indlejrede beholdere i torsoen, pumpet ud af figurfon-
tæners hydrauliske dyser eller tappet af væskeførende Smertensmænd med 
skjult rørføring. 3. Blodets efterliv og efterløb på kroppen: Frisk, størknet 
eller levret blod i forskellige stadier af koagulering, løbende bloddråber 
og blodstrømme på vej ned over kroppens ekstremiteter eller hudland-
skabets hævninger og fordybninger, skulpturelle formationer af rød farve 
aflejret i gipslevringer, blodroser, blodklaser og bloddruer omkring taktilt 
opbyggede såråbninger og oppløjede naglegab, samt størkningsmønstre i 
forskellige retninger som vidne om ligets skiftende stillinger under hele 
korsfæstelsesforløbet. Med urmartyrens væskende krop som scene udfor-
sker senmiddelalderens indtrængende blodstudier alle tænkelige anatomi-
ske formationer og fysiologiske momenter af den visualiserede blødning, 
alle tempi af blodets bævrende bevægelse (Dinzelbacher, 1994, pp. 421-22; 
Fricke, 2013; Jørgensen, Laugerud og Skinnebach, 2023, især pp. 160-63, 
186-87, 239-40). Billedet vædes, fiktivt afbildet eller virkeligt og materielt. 
Blodanimationen lader den løbende livsvæske leve på sin vej ud i sprøjt, 
stænk, dryp, dråber, tårer, stråler, strømme, søer og floder. 

Blodets selvstændiggørelse som animationsmotiv lader den dramati-
ske udstråling finde sted i faktisk tid og rum. Fra omtrent midt i 1300-tallet 
og de følgende to hundrede år eskalerer denne realisme med blødnings
mekanismer indlejret i bevægelige “actionfigurer” udstyret med hydrauliske 
anordninger, som tillader de pågældende billeder at foretage en konkret 
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legemlig udsondring i skikkelse af rødlig væske (vin, dyreblod – eller måske 
endda resterne fra menneskelig åreladning). Den åbenlyse glidning fra 
“rigtigt” blod til stedfortrædende vinøse væsker muliggøres af, at vin også 
kan være eller rumme Kristi blod, omend i en anden substans, der besid-
der et iboende potentiale for transsubstantiering. Udledt fra implanterede 
beholdere via rør, hulrum og kanalsystemer i figurernes udhulede hoved, 
bryst og lemmer indtager teaterblodet hovedrollen i mekanisk iværksatte 
animationer med stor scenisk og religiøs effekt. Ikke nødvendigvis for at 
fingere og forfalske blodmirakler, men for at imødekomme et stigende øn-
ske om fysisk anskueliggørelse af trosmysterierne. Den rørlagte Hydrokrist 
indtager scenen, eksempelvis for at lade sine automatiserede ventiler fylde 
en nadverkalk holdt op mod det pumpende sidesår, enten af ham selv eller 
af en svævende engel. En sydtysk statuette af forgyldt bronze med dyser i 
alle fem såråbninger samt tidligere (formodede) blyrør gennem figurens 
indre og sokkel kan muligvis have fungeret som bordfontæne til cirkulation 
af uindviet vin – eller måske ligefrem som alteropsats til illustration og/
eller distribution af nadveren i dennes flydende form (Ill. 4; jf. Latk, 2004; 
Jopek, 2002, nr. 32, pp. 80-81). Som en sakramental variant af fons vitae 
fossede den forløsende “frelsesfontæne”. Jesu sivende sår udgjorde en fons 
pietatis, gennemstrømmet af hans barmhjertige offer. De øsende vunder 
var en kilde til nåde og liv – og dermed et oplagt emne for et figurligt 
springvand med en hydromekanisk animation (Latk, 2004, p. 213; Tripps, 
2016, pp. 24-25). Især krucifikser kunne mekaniseres som blødende billeder 
udrustet med kunstige årekanaler, indre cirkulation og et syntetisk organ 
eller reservoir, der som erstatning for et hjerte afgav en real-kropslig emis-
sion (Kopania, 2010; Tripps, 2016; Rath, 2016; Jørgensen, 2019). En sådan 
sekretion gjorde det klart for den sakramentale beskuer, at Jesu offer blev 
gentaget her og nu i messens eukaristiske blodritualer. Den hydrokristne 
iscenesættelse gengav en visceral virkelighed, der åbnede frelserens indre 
til et altoverstrømmende legemsfællesskab. 

Den kunstfærdige blodmekanik var ikke ukendt for samtidens kir-
kegængere og har som oftest næppe været “hemmelig”. Tværtimod var 
animationen genstand for be- og forundring (admiratio), præcis fordi den 
var et menneskeskabt produkt af ars mechanica. Den virtuelle blødning var 
altså ikke blot en snedig manipulation af naive og forførte betragtere, men 
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derimod en reaktualisering af Jesu nådegivende tilstedeværelse henvendt til 
et indforskrevet publikum, som kunne lade sig forundre og underholde af 
animerede iscenesættelser, vel vidende at disse var netop dette (Tripps, 2016, 
p. 16). Ud fra en funktionalistisk moderne betragtning kunne man måske 
forfalde til at (bort)forklare middelalderens spektakulære blødningsmirak-
ler som et historisk produkt af den “magisk” virkende blødningsmekanik, 
men alene kronologien – miraklerne er af langt ældre dato – antyder, at 
blodautomaterne ikke skal udlægges forsimplet som hverken model for 
eller forfalskning af en hellig udøsning. Mekanisk blødning kan ganske vist 
gengive eller medvirke til at udløse mirakuløs blødning, men snarest som 
en potent pendant til denne paradigmatiske livs- og legemsytring. Der er 
ikke tale om en tør simulation af et “ægte” vådmirakel, men om et lige så 
naturstridigt (eller natur-manipulerende) sidestykke til det overnaturlige 
overløb af billedets naturligt givne væsen. Hvor mirakelbilledet bløder, 
fordi det egentlig ikke kan, bløder det mekaniske billede for at vise, at det 
kan. I begge tilfælde flyder billedet over sin faste grænse og ind i en hydrofil 
tilstand af animeret vitalitet/viskositet, “solid-fluid”. Hvor billedmiraklet 
opererer super naturam (over naturen), fungerer billedmekanikken con-
tra naturam (mod naturen), men begge virker ikke desto mindre ved at 
overskride naturens orden, naturae ordo – med en terminologi hentet fra 
skolastikkens forklaringsmodel for graduerede typer af vidundere (bl.a. i 
Thomas Aquinas’ Summa Theologica, I, 105, 6-8).

Okuloralitet: At bade i det drikkelige billede
Et endnu mere vidtflydende svar på spørgsmålet om, hvorfor billedet 
bløder, er simpelthen, at så kan det drikkes. Den mekaniske blodbrønd 
(eksemplificeret af Ill. 3-4) muliggør en sakramental sammensmeltning 
med den afbildede forløser gennem korporlig indoptagelse af det næ-

Ill. 4. (overfor)
Kristus som kilde til det evige liv nærer fons pietatis: Den sårfremvisende Smertensmand nøjes 
ikke med at udstille sine perforerede læsioner, men bløder ud i beskuerens realrum, enten i form 
af fysiske tråde eller faktiske væskestråler. Bronzestatuette med rester af forgyldning, 43 cm, 
Sydtyskland (o. 1470-80). © Victoria and Albert Museum, London, A.76-1953.
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rende substrat, han afsondrer. Oral absorption er den mest intime vej til 
konfluens og identifikation i det skyllende nådesfællesskab. Derfor bliver 
billedet en fontæne af liv og næring, et hydromekanisk og/eller hydro- 
mirakuløst aftapningssted, hvorfra den vitale kraftkilde kan flyde ind i 
denne verden. Den mirakuløse variant af det blodige billedkonsum dyrkes 
da også ihærdigt af tørstende helgener og mystikere, der – ligesom Petrus 
Damianus, Margaretha Ebner, Ida af Leuven og Gertrud af Helfta – erfarer 
visionære apparitioner og animationer, hvori de drikker af det korsfæstede 
billedes eller legemes sødtflydende, ja sågar honningflydende, brystsår: “de 
pectore mellifluo”, “in vulnere suavifluo” (Legatus divinae pietatis, III, 45, 
3; Doyère (ed.), 1968, vol. III, pp. 206-207; Dinzelbacher, 1994, pp. 425-428; 
Bynum, 2011, pp. 21, 113). Den gudgivne sødme formidler en multisensorisk 
okuloralitet, et krops- og sansefusionerende “mundsyn”, der lader øjnenes, 
hudens, kødets og mundens impulser svømme ind i hinanden. En okular 
og oral konfluens af optiske, haptiske og gustative indtryk fremmaner 
ekstasen gennem en synæstetisk samsansning af nær- og fjernsanselige 
bloderfaringer. I den okulorale udveksling med det levende krucifiks går 
skulptur og krop i ét. Jesu spiselige legeme og beskuerens spisende forenes i 
billedet som et mystisk måltid, “en yderst velsmagende spise” (“coenaturam 
saporosissimam”). De våde kropsligheder lader sig ikke adskille, når kors-
fæstelsen søbes som en smagfuld animation, og den “ammende” torso 
opsuges i den overvældede betragterkrop. Når billeder bløder, væsker eller 
ammer, kan de trænge helt ind på livet af deres begunstigede konsument 
og blive ét med denne gennem fysisk forening og fortæring. At drikke 
billedet er at indtage det afbildede hellige legeme som en kraftfuld eliksir, 
en rindende nådesdrik, strømmende frit mellem nærende billedlegeme og 
diende betragterlegeme. 

I påsken 1196 smurte munken Edmund af Eynsham sine øjne, ører, 
næse og læber ind i “frisk blod”, udgydt af et kysseligt krucifiks, hvis sidesår 
blødte, “ligesom et levende menneskes kød plejer at gøre” (“vivi hominis 
caro”; Visio Monachi de Eynsham, III og XI; Dinzelbacher, 1994, p. 425). Den 
henrevne blodmystiker over alle, Santa Catarina da Siena (1347–1380), drak 
sig til en salig rus i sidesårets berusende sødme, vaskede sin sjæl i det vel-
duftende korsblod og tog rensende bad i den konsumerede kærlighedssaft: 
“dolcemente ci inebriamo e bagniamo nel sangue di Cristo crocifisso” (Ep. 
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XXV; Dinzelbacher, 1994, p. 429). Det drikkelige billede udgør en dramatisk 
konkretisering af den afbildedes legemliggørelse i afbildningen, igen med 
blodet som medium for den ontologiske nedsivning. Den animerede væde, 
der forlader sin plads (i kødet, i organismen, i repræsentationen) og cirkule-
rer, har en evne til at løbe igennem værensniveauerne og sammensmelte dem 
på tværs af både håndgribelige og metafysiske tærskler. Når det inkarnerede 
billede overøser sin modtager i sin drivende udgydelse, mødes legemer hin-
sides de grænser, som vi ellers bruger til at opretholde individets integritet 
og identitet. At bade i billedet er at gå i opløsning: en ekstatisk erfaring af 
mystisk materialitet og medialitet. At blive blodbesudlet er at blive overvældet 
– i bogstavelig forstand – åndeliggjort af smeltet kropslighed. Den okulorale 
visualitet afvasker forstenede grænsedragninger mellem tilstandsformer, der 
kun på den hærdede overflade fremstår væsensforskellige. Det middelalder-
lige materiale kan således konkretisere både åndelige og kødelige erfaringer 
af hydromaterialitetens fast-flydende kontinuum, som vi måske også kunne 
– eller burde – tage ved lære af i dag. Som Catarina siger i et af sine hyppige 
blodbreve (Ep. CCLXXIII): “Sangue, inestimabile amore!”
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Summary

Bleeding Imagery
Wetbodies, Liquid Animation and Images in Flux

How do images bleed, and – more importantly – why do images bleed? 
The Middle Ages is the right place to look for answers to these questions 
because medieval imagery exhibits a marked propensity for bleeding in an 
actual, bodily sense. Throughout the period, pictures and figures make use 
of blood to reach out to their viewer and consumer, often quite tangibly or 
even physiologically. Liquid animation is a common feature of holy blood 



110 Blødende billeder

miracles super naturam and hydraulic blood mechanics contra naturam. 
Both miraculous and mechanical bleeding invoke living body functions 
to animate the image as an organism in flux. As an embodied locus of 
confluence, the molten effigy liquefies received ontological distinctions and 
dissolves given thresholds between solid and fluid, animate and inanimate, 
this-worldly and other-worldly, life and death, image and reality. Actualiz-
ing “our bodies’ wet constitution” (Neimanis) as well as “the fundamental 
fluidity of matter” (Ingold and Simonetti), the bleeding crucifix exudes 
its visceral outpourings as a transgressive emission of power and grace 
that overflows the boundaries of individual bodies. The unifying “hydro
commons” reaches a culmination in potable images offering their sanguine 
secretions for physical consumption and, thus, for becoming one with the 
confluent community of the Corpus Christi. 
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