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Farligt blod

Jacob Bach Riis

Der gik mere end fire år fra de første diagnoser til den amerikanske præsident 
Ronald Reagan adresserede hiv/aids-epidemien. Manglen på virksomme 
behandlingsmetoder, frygt og misinformation resulterede i udgrænsning af 
bestemte grupper og skabte grobund for en række socialt indignerede værker, 
hvor kunstnere i tvetydige produktioner kombinerede sårbare og menne-
skelige kroppe, der samtidig var farlige, som var de fyldt med en aggressiv 
gift. Kroppe, der på en og samme tid skabte frygt og medfølende kærlighed/
sanselighed.

My world is in fragments, smashed into pieces so fine I doubt I will ever 
re-assemble them. The God that rules over the debris is SILENCE: you’ll hear 
him in the wind that chases through the ruins. In the silence I’m impelled to 
speak, to remind myself of my existence violating the God.

— Derek Jarman, 1987, p. 235

Ansigtet er halvt dækket af hvidt klæde. Fregner og hudens urenheder ses 
tydeligt. Ansigtet er ungt og uden rynker, munden står halvt åben, de hvide 
tænder er synlige, øjnene er åbne og stirrer tomt (ill. 1). Dette er ikke en 
afklaret, rolig, sovende død af alderdom – tværtimod. Fotografiet stammer 
fra Andres Serranos fotoserie The Morgue fra 1992 og fremstiller samtidens 
måske mest markante og synlige sundhedskrise – hiv/aids-epidemien. En 
sygdom, der frem til indførelsen af HAART-behandlingen (Highly Active 
Antiretroviral Therapy) i 1996 resulterede i en langsom nedbrydning af 
kroppens immunforsvar, og i 1980’erne og de tidlige 1990’ere var sygdom-
men mere eller mindre at sidestille med en dødsdom – som Ron Athey ud-
trykte det i 2013 i et samtale-interview med journalisten Dominic Johnson: 
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AIDS destroyed my world, so, how to go forward? And how to reckon with 
my own sickness? I still feel at odds with planning for the future. I was diag-
nosed HIV-positive in 1986 – a death sentence until three-therapy cocktail. 
(Ron Athey citeret fra Doyle 2013, p. 56-57)

Skønt sygdommen fortrinsvis huserede blandt homoseksuelle mænd, in-
travenøse stofmisbrugere og sexarbejdere, peger Serranos foto og for-
tælling i titlen på den omnipotens, sygdommen havde og har: Den kan 
ramme alle, og her resulterer en blodtransfusion, der ikke nødvendigvis 
involverer homoseksualitet eller alternativ livsførelse, i død. ‘Livets væske’, 
kroppens egen væske, distribueret i et hospitalssystem skabt til at redde 
og opretholde liv og indført i kroppen af velmenende sundhedspersonale, 
rummer potentiel død.

Ill. 1.
Andres Serrano: Blood Transfusion Resulting in AIDS, fra The Morgue, 1992, gengivet med tilladelse 
fra kunstneren og Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles
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Aids er en forkortelse for Acquired Immunodeficiency Syndrome og 
opstår som resultat af smitte med hiv-virus (hiv står for Human Immu-
nodeficiency Virus). Hiv/aids smitter gennem blod, ved seksuel kontakt 
eller via modermælk, og diagnosen stilles, når immunforsvaret er blevet 
tilstrækkeligt svækket af hiv-virus til, at alvorlige følgesygdomme, heri-
blandt visse typer af kræft og infektioner, der sjældent rammer menne-
sker med normalt fungerende immunforsvar, opstår1. I de tidlige 1980’ere, 
inden lægevidenskaben fik kortlagt, hvordan sygdommen smittede og 
udviklede sig, fulgte der et konglomerat af stigmatiseringer, tabuer og 
rygter med den, som de smittede måtte leve med. Foruden de konkrete 
kropslige konsekvenser af smitten og den potentielle døds nærhed, måtte 
de hiv/aids-ramte således se sig ekskluderet fra samfundet. Denne tekst 
tager udgangspunkt i perioden mellem 1981 og 1996, hvor diagnosen blev 
opfattet som en ‘dødsdom’, og med blodet som tema forsøger den at kort-
lægge nogle af det vestlige samfunds stigmatiserende reaktioner på hiv/
aids, en række kunstneres modsvar og endelig, hvordan de med blod som 
udtryk for både fare og sårbarhed forsøgte at fremvise den kompleksitet, 
sygdommen rummede og rummer. 

Bøssepest
Den 18. maj 1981 skrev den amerikansk læge og journalist Lawrence D. 
Mass i avisen New York Native, en avis primært beskæftiget med emner 
fra forskellige homoseksuelle miljøer:

Last week there were rumors that an exotic new disease had hit the gay com-
munity in New York […] Dr. Steve Philips explained that the rumors are for 
the most part unfounded. Each year, approximately 12 to 24 cases of infection 
with a protozoa-like organism, pneumocystis carinii, are reported in the New 
York City area […] most of us have a natural or easily acquired immunity … 
What’s unusual about the cases reported this year, is that eleven of them were 
not obviously compromised hosts. The possibility there exists that a new 
more virulent strain of the organism may have been community acquired. 
(Mass, 1981)

Dr. Steve Philips udtalte sig på vegne af den offentlige institution Cen-
ter for Disease Control and Prevention (CDC), og skønt han benægtede, 
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havde institutionen allerede indsamlet data om relativt ukomplicerede 
infektionstilstande, som ellers raske personers immunforsvar ikke kunne 
få bugt med. Allerede den 5. juni 1981 rapporterede CDCs eget medicinsk 
epidemiologiske magasin Morbidity and Mortality Weekly Report om den 
epidemi, der siden fik navnet aids og afsluttede artiklen: 

All the above observations suggest the possibility of a cellular-immune 
dysfunction related to a common exposure that predisposes individuals to 
opportunistic infections such as pneumocystosis and candidiasis. Although 
the role of CMV infection in the pathogenesis of pneumocystosis remains 
unknown, the possibility of P. carinii infection must be carefully considered 
in a differential diagnosis for previously healthy homosexual males with 
dyspnea and pneumonia. (Gottlieb et. al., 1981)

Og da The New York Times den 3. juli 1981 beskrev sygdommen under 
overskriften: “Rare Cancer Seen in 41 Homosexuals: Outbreak Occurs 
Among Men in New York and California,” fik sygdommen i folkemunde 
ry som “Gay Cancer” og “Gay Plague” (Kerr, 2020). På grund af den øgede 
forekomst i homoseksuelle miljøer og misbrugsmiljøer og den, især i de 
tidlige år, sikre død, sygdommen medførte, behæftedes den fra begyndelsen 
med en række stigmatiseringer og tabuer.

Eksempelvis blev Ryan Wayne White (1971-1990) den 17. december 
1984, som 13-årig, diagnosticeret med hiv/aids. White havde en bløder-
sygdom, som kunne behandles med blodtransfusion, men på dette tidlige 
tidspunkt var smitteårsagerne ikke kortlagt, og i de tidlige 1980’ere resul-
terede proceduren i, at en række mennesker blev inficeret med hiv/aids, 
heriblandt White. Da White ønskede at vende tilbage til sin skole, opstod 
der hysteri, hvor forældre og lærere protesterede, rektoren bortviste ham, 
og han i stedet måtte følge undervisningen via telefon. Familien sagsøgte 
skolen og vandt, men da White vendte tilbage til det fysiske klasselokale, 
vendte skolens fællesskab ham ryggen, familien fik skåret bildæk op, og der 
blev smidt sten gennem ruderne på deres hus (Carlton, 2022). Stigmatise-
ringerne blev også understøttet fra officielle instanser. Eksempelvis omtalte 
Reagan-administrationens kommunikationschef Pat Buchanan i 1983 hiv/
aids som: “nature’s revenge on gay men” (Engler, 2017). Udover at anse 
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sygdommen som en slags straf for forkert livsførelse og følgende fordøm-
melse forhindrede konservative og religiøse kræfter ligeledes oplysnings- 
og sikker-sex-kampagner (Wojnarowicz, 1989, p. 7-8). Trods epidemiens 
eksplosive udvikling2 og det følgende kulturelle impact var det amerikanske 
system ligesom en række andre vestlige regeringer lige dele rådvildt og 
fodslæbende, og der gik mere end fire år fra de første hiv/aids-diagnoser 
i 1981, til den daværende amerikanske præsident Ronald Reagan første 
gang adresserede problemet offentligt (Leslie, 2016, p. 5). Kombinationen 
af vidensunderskud og følgende misinformation om, hvordan sygdommen 
smittede, mangel på virksomme behandlingsmetoder, samfundets frygt 
og følgende dehumanisering/udgrænsning af bestemte grupper (primært 
homoseksuelle, stofmisbrugere og sexarbejdere (Wojnarowicz, 1989, p. 7)) 
skabte grobund for en række socialt indignerede værker, eksempelvis den 
amerikanske kunstner David Wojnarowiczs fotogafi fra 1988. 

F.D.A. (Food and Drug Administration) var institutionen, der stod for 
test og godkendelse af medicin, og deres langsomme testarbejde, samt den 
manglende anerkendelse af sygdommens epidemiske proportioner skabte 
vrede i aids-ramte miljøer (Crimp, 2011). Gennem hele denne tidlige periode 
af sygdommens udbredelse i den vestlige verden, kæmpede sygdomsramte 
kunstnere således mod samfundet i et forsøg på at øge synligheden og 
gøre sygdommen til et offentligt institutionelt anliggende. Mest tydeligt, og 
sat i versaler skriver David Wojnarowicz i sin artikel fra 1989, “Witnesses: 
Against Our Vanishing”: “WHEN I WAS TOLD THAT I’D CONTRAC-
TED THIS VIRUS IT DIDN’T TAKE ME LONG TO REALIZE THAT 
I’D CONTRACTED A DISEASED SOCIETY AS WELL” (Wojnarowicz, 
1989, p. 7). Den lyserøde trekant, som ses bag teksten i Wojnarowiczs foto 
(ill. 2), blev brugt i Nazityskland før og under anden verdenskrig som sym-
bol for homoseksuelle, men blev siden anvendt som samlende symbol for 
kampen mod aids af blandt andre AIDS Coalition to Unleash Power (ACT 
UP). ACT UP, som også talte flere kunstnere, arbejdede for at aftabuisere 
sygdommen i offentligheden. Wojnarowiczs foto sætter på sin vis tonen 
for samtidens hiv/aids-værker, og det mest interessante ved værket er den 
aldrig udførte performative handling, der foreslås. Den døde krop bliver på 
det nærmeste anvendt som et potent og giftigt våben, der, hvis det smides 
på F.D.A.’s trappe, ikke kan ignoreres og usynliggøres, men må håndteres, 
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må anerkendes. Fotoet understreger en tendens i aids-kunst, hvor kunst-
nere i hvidglødende arrigskab bruger deres ‘giftige’ kroppe som et potent 
våben – de syge og døendes sidste våben – og sætter dem i værket som et 
forsøg på at afværge usynliggørelsen og ‘tvinge’ værkopleveren til at se, føle 
og underforstået anerkende deres eksistens, anerkende deres menneskelig-
hed. Meget aids-kunst følger således samme fremgangsmåde, hvor kroppe 
der på en og samme tid som de er sårbare og menneskelige, bruges som en 
farlig eller aggressiv gift, der bringes ‘ubehageligt’ tæt på værkopleveren og 
truer med at opløse denne. Kroppen bliver således på en gang et våben og 
afvæbnende, lige dele frygt og kærlighed/sanselighed.

Ill. 2.
David Wojnarowicz, If I Die, 1988, gengivet med tilladelse fra The Downtown Collection, Fales 
Library, New York University
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Efterhånden som man opbyggede viden på aids-området, kortlagde 
hvordan sygdommen smittede, og oplysning spredtes, forsvandt noget af 
den stigmatisering, som de tidlige hiv/aids-ramte oplevede, men det gav 
også ny og øget potens til nogle kropsvæsker.

Farligt blod
Hiv/aids smitter via blod. Den væske, der opretholder kroppen og livet, blev 
med et slag gjort giftig. Blod transporterer næringsstoffer rundt i kroppen 
og sender affaldsstoffer videre, de hvide blodceller spiller en vital rolle i 
opdagelsen af bakterier, virusser og lignende, blod lukker gennem koagu-
lation utilsigtede skader på kroppen, blod regulerer kropstemperaturen 
og endelig leverer blodet ilt til kroppens muskler. Når kroppen inficeres 
af hiv, ødelægges især de hvide blodlegemer, også kaldet CD4 positive 
T-hjælperceller, kroppens immunforsvar svækkes3, og aidspatienter dør 
som sådan ikke af smitten, men de infektioner og følgesygdomme, som 
immunforsvaret ikke længere kan håndtere. Gennem en periode på op 
til 10 år inficeres ramte af en række virusser og bakterier og gennemgår 
en langsom, opslidende udmagring af kroppen, der til sidst giver op. Som 
følge af blodets rolle i sygdommen fungerer det i flere aids-værker som et 
kulturelt samt visuelt/performativt betydningsbærende element. Som radi-
kal anarkistisk ‘ting’, der både holder i live og dræber – som noget absolut 
menneskeligt, der samtidig er det menneskeliges udsletter.

En aften i 1991 skar den amerikanske kunstner Barton Lidice Benes 
(1942-2012) sig i fingeren, mens han hakkede persille: 

and dripped blood all over the kitchen counter. Accustomed to thinking of 
his body as toxic, Beneš ran for bleach and rubber gloves. That moment of 
panic and confusion – ‘I was terrified I would infect myself ’ – was the impe-
tus for a new body of work. (Groff, 1999)

Benes’ partner Howard Meyer døde 10. juli 1989, han havde selv levet med 
hiv/aids siden 1986 og havde oplevet, hvordan sygdommen i de tidlige 
1980’ere introducerede frygt i det ifølge Benes frivole homo-miljø i New 
York. Han havde oplevet, hvordan offentligheden vendte dem ryggen, og 
hvordan de blev udgrænset og usynliggjort. 
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Oplevelserne; tabet af Meyer, forandringen i homo-miljøet, offent-
lighedens stigmatisering og persilleulykken samledes til en åbenbaring 
for Benes: 

‘I started making weapons – water pistols, Molotov cocktails, poisonous darts 
and perfume atomizers’ – all filled with his own HIV-infected blood. (Groff, 
1999)

Ill. 3.
Barton Lidice Benes, Lethal Weapons, 1994, gengivet med tilladelse fra Estate of Barton Lidicé 
Benes, Foto fra Pavel Zoubok Fine Art, NY
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De mest markante af denne nye række af kunstværker, hvori hiv-blod 
indgik, er måske serien Lethal Weapons (1994), hvor Benes producerede 
30 dødbringende våben. 

Objekterne er i nogle tilfælde deciderede våben, mens andre er tilsy-
neladende ufarlige objekter med fredeligere formål. Eksempelvis parfume-
forstøveren (ill. 3), hvis funktion handler om velduft, samtidig med at den 
også bærer nogle konnotationer, der handler om menneskelige relationer 
og måske endda kurmageri. Således spiller den på nogle betydninger, der 
kunne handle om en glad aften og nat, hvor sygdommen kunne erhverves. 
Forstøveren er i stand til som ved en slags ejakulation at sprede sit indhold 
relativt langt og ubesværet, blot er velduften udskiftet med blod, det blod 
som har smittepotentiale, og som en slags illustration af funktionaliteten 
spreder blodstænk sig op over det hvide pergamentpapir og antyder, at 
her spredes smitte og død.

Lethal Weapons-serien skaffede blandt andet Benes adgang til sven-
ske retssale, idet de svenske sundhedsmyndigheder beordrede værkerne 
sat i karantæne og først udstillet efter, at hvert eneste værk havde været 
frosset ned til minus 160 grader celsius. I England forsøgte konservati-
ve kræfter at få lukket udstillingen, og i tabloidpressen blev udstillingen 
kaldt et ‘AIDS horror show’. Benes opfattede på mange måder sig selv som 
ekstrem aktivist: “I’d always pushed, but this was so personal. This wasn’t 
frivolous anymore […] I was a terrorist.” (Benes citeret i Groff, 1999). Ud-
talelsen er fra 1999 og således ikke behæftet med samme intertekstualitet, 
som begrebet terrorist fik efter 11. september 2001, men ikke desto mindre 
intenderer Benes at presse kunst i retning af ekstrem aktivisme og ‘true’ 
værkopleveren – at vække frygten for at blive smittet og frygten for selv 
blive en af de udstødte. Parfumeforstøveren er ikke længere blot et dødt 
objekt, ej heller er den levende, i den bor nu en særlig agential potentialitet.

Levende blod?
Historisk har virusser været svære at placere, da deres måde at spredes 
og agere på er knyttet til levende væsner, men den vestlige definition af 
liv er baseret på biokemiske aktiviteter, celler, homøostase, formering og 
stofskifte (Villareal, 2008), og virusser lever ikke op til den og defineres i 
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stedet som parasitiske kemikalier, hvis potentiale udfoldes, som de entrerer 
kroppens cellekerne og går i forbindelse med DNA’et (Villareal, 2008). I 
den henseende er virusser ikke levende, men emmer dog af potentialitet, 
en potentialitet, som udfoldes relationelt, sammen med en levende krop. 
Således udfolder virusser sig i en liv-lig flugtlinje, men kan ikke selv ka-
rakteriseres som liv. Der findes et utal af virusser, nogle med gavnlige og 
nødvendige funktioner, nogle der forårsager relativt godartede sygdoms-
forløb og nogle som eksempelvis hiv, der forårsager mere ekstreme og 
livsforandrende forløb. Begrebet flugtlinje er inspireret af Deleuzes og 
Guattaris begreb og antyder netop det forhold, at menneskekroppen og 
virusser indgår i en fælles komposition (assemblage), hvor virusset indtager 
liv-lige, liv-lignende, liv-agtige etc. positioner (Deleuze og Guattari, 1980, p. 
10). Den menneskelige flugtlinje ændres ligeledes i dette ‘fællesskab’, denne 
assemblage og en ny eller anden livsform/livskonstellation bliver synlig.

Skønt virusser ikke kan karakteriseres som liv, er de i lige så høj grad 
svære at karakterisere som objekter. Deres eksistensmodus er som potentia-
litet, en materiel kraft, der påvirker andet omkringliggende stof, der måske 
bedst lader sig konceptualisere via den amerikanske politiske teoretiker 
Jane Bennetts begreb Vibrant Matter. Et begreb, der netop udtrykker de 
hybridformer af livfuldhed, agential relationalitet og transformativ agens 
som stof (matter) kan indtage. Eksempelvis kan mere-end-menneskelige 
materier, som affald, bakterier, stamceller, jern, mad, teknologi, vejrfæno-
mener, og således også hiv-virus fungere som aktanter snarere end objek-
ter (Bennett, 2010, p.115). Som hiv-virusset er tvetydigt i sin ontologiske 
værensform, er det også tvetydigt i sin synlighed. I sygdommens tidlige 
år forårsagede det nogle visuelt potente billeder: Indsunkne ansigter og 
udmagrede kroppe i hospitalstøj med drop og slange monteret. Samtidig 
var virusset usynligt, smitten gik via kroppe, som ellers så raske ud. Så-
ledes er selve virusset usynligt, mens dets flugtlinje, når den aktualiserer 
sig gennem menneskekroppen, i høj grad er synlig. Usynligheden gør, at 
enhver krop potentielt rummer virusset, og som potentiale inficerer virus-
set på sin vis også vores sociale systemer og påvirker mellemmenneskelige 
relationer. Dette blod, som spredes, er i betydningsmæssig forstand ikke 
blot en sygdom, men menneskeligt/socialt antistof, der ved kontakt med 
menneskekroppen korrumperer og gør den farlig for sig selv – opløser 
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den indefra. Det eneste samfundsmæssige gangbare forsvar i sygdommens 
tidlige fase var at udgrænse de smittede, lokalisere højrisikoområder og 
højrisikogrupper (homoseksuelle, stofmisbrugere og sexarbejdere) og und-
gå, begrænse eller isolere dem. Når virusset aktualiserede sig og blev visuelt, 
forstyrrede det identifikationen, dvs. kroppen identificeredes med ikke 
kun individet, men også med sygdommen, en transformation fra levende 
menneske til sygdom, fra socialt væsen til giftig substans, det menneskelige 
inficeredes af det mere-end-menneskelige, eller endnu mere ekstremt en 
subjekt-udslettende agens gjorde de smittede til umennesker, de blev til 
udelukkende sygdom (se f.eks. Sontag, 1989). 

Agamben og Butler
Det allestedsnærværende potentiale for smitte resulterede i, at risikogrup-
per isoleredes og ekskluderedes fra samfundet og henvistes til liminale til-
værelser i samfundets randområde, som var de spedalske. I en modsatrettet 
anstrengelse arbejdede kunstnere, aktivister og organisationer som ACT 
UP for at fastholde de smittedes menneskelighed og skabte inkluderende 
miljøer, hvor skam og berøringsangst ikke var allestedsnærværende. De 
to kræfter arbejdede simultant, én ekskluderende og én inkluderende. Det 
Agambenske begrebspar zoe og bios kan anvendes for at forstå og give ord 
til den værenstransformation, virussen resulterede i. Giorgio Agamben be-
skriver via de græske begreber bios og zoe, hvordan liv kan forstås som det 
socialt kvalificerede menneskelige liv (bios) eller nøgent liv, der ‘blot’ lever 
(zoe) (Agamben, 1998, pp. 1ff). Bios dækker således over de menneskelige 
eller socialt kvalificerede væsner, mens zoe er den noget plastiske kategori 
af ‘alt det andet’ – de ikke-kvalificerede, der både kan være mennesker, 
eksempelvis kriminelle, såvel som celler dyrket i et laboratorium, svampe 
eller bakterieformer, og altså også hiv/aids-smittede. I to henseender er 
begrebsparret nyttigt, det kan hjælpe til bedre forståelse af, hvordan hiv/
aids-virus kan udlægges og dernæst peger det på, hvilken værensform de 
smittede påføres.

Brugen af Agamben må dog modificeres, fordi han i sin filosofi pri-
mært er optaget af menneskelige strukturer og de politiske mellemmen-
neskelige magtsystemer, der kan kvalificere eller devaluere menneskelige 
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liv. Virussens liv-lignende flugtlinje tilføjer en ‘ny’ agential/materiel græn-
sekategori. Hvis virus kunne klassificeres som levende, ville det ligesom 
mange andre mikroorganismer og cellestrukturer regnes som ‘blot’ levende 
og dermed tilhørende zoe. Men virus er langt mere komplekst – det er ikke 
levende, men aktualiserer sig og kommer til syne gennem levende materie. 
Dermed antager dette ikke-levende materiale levende kvaliteter og opleves 
som sådan – derfor vil jeg foreslå at forstå virus som en semilevende ma-
terie, der grænser op til zoe/befinder sig i en zoeal zone. Samtidig er bios, 
som Agamben mestendels forstår som en menneskelig kategori, også mere 
kompleks. Agambens kategori er struktureret om mennesker som ‘lukkede’ 
og hele individer, men i det omfang, at vi består af celler, at vi allerede er 
‘inficerede’ med en række godartede virusser, at vi bebos af ‘velopdragne’ 
mikroorganismer, eksempelvis i det gastriske system og på huden, og da 
disse mikroorganismer overvejende lever symbiotisk og er livsnødvendige 
for mennesket, bør de da ikke henregnes som en del af bios eller som en 
del af en bios-sfære? En sådan ontologisk rekonfiguration af det menne-
skelige betyder, at også mere-end-menneskelige agenter er medskabere af 
menneskekroppen og subjektet. Denne menneskets porøse åbenhed, kom-
pleksitet og sammensathed af menneskelige og mere-end-menneskelige 
agentiale kræfter kan være nærmest ubærlig i et samfund, der betragter 
mennesker som singulære autonome individer (Berrigan, 2022), og de 
sygdomsramte kroppe fremviser netop den givethed, det menneskelige 
har til det-mere-end-menneskelige, et udtryk for noget zoealt som gen-
nembryder bios-sfæren. Det paradoksale i hiv/aids-virusset er, at det kun 
aktualiserer sig gennem kroppen, men samtidig ødelægger den. Det lever 
ikke symbiotisk, men parasitisk, det sænker immunforsvarets effektivitet 
og åbner kroppen for en myriade af zoeale agenter. Den ubeskyttede krop 
bevæger sig fra infektion til infektion, indtil enhver livskraft er drænet 
og det menneskelige liv ophører. Visualiseringen, der består i vægttabet, 
sårene, og alle de andre symptomer, udvendiggør den ontologiske util-
strækkelighed i begrebet for individets autonomi og genfortolker kroppen 
i et zoealt perspektiv, der tydeliggør den givethed, bios har til zoe, at kontrol 
over livet er en illusion og at “kinship is anarchy” (Berrigan, 2022). Der bor 
noget fremmed og farligt i kroppen og blodet – ikke bare kan den virkelig 
smitte, den skaber også en visuel effekt, der besudler vores socialitet og 
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afslører dens skrøbelige stillads. For at opretholde muligheden for socialitet, 
uden at blive smittet med dette menneskets antistof, ekskluderes de syge, 
som en reduktion fra den sociale væren (bios) til det blottede liv (zoe). 
Det er disse problemstrukturer, som kunstnerne forsøger at adressere, 
udstille og/eller modarbejde. Når Benes gør sin giftige krop til hovedtema 
i værkerne, lader sine våben med giftigt blod og forsøger at skabe ‘frygt’ 
i kunstopleveren, truer han ikke blot det enkelte individ, men selve den 
mellemmenneskelige sociale sammenhængskraft, vores mulighed for at 
være sociale væsner. På sin vis sprudler våbnene i deres tilsyneladende 
ubevægelighed af et indre potentiale, en agent der kun aktualiserer sig i 
samklang med blod, en agent, der gør den menneskelige væren til en slags 
menneskeligt antistof. En livsform der er mere end zoe, den er simpelthen 
anti-bios, dødens potentialitet, socialitetens opløsningsmiddel, der synligt 
og aggressivt aktualiserer sig gennem den levende krop.

Kvalificerende sorg
Som for at imødekomme eller omgå den stigmatisering og eksklusion 
fra bios, sygdommen særligt i 1980’erne og de tidlige 1990’ere forårsage-
de, skabte kunstnere værker, hvor sygdommen kædedes sammen med 
koncepter som følsomhed, sårbarhed og den sorg, tabet medførte – hvor 
den syge ikke udelukkende er et billede på kroppens nedbrydning, socia-
litetens opløsning, tilværelsens meningsløshed etc., der for alt i verden 
må gemmes. Ved at insistere på at synliggøre den smittede, ved gennem 
kærlighed og sorg at arbejde med anerkendelse, forsøgte kunstnere at 
omstrukturere billedet af de smittede og skabe dem (for værkopleveren) 
som mennesker snarere end farlige smittekilder. Den amerikanske filosof 
og kønsforsker Judith Butler fremhæver netop sårbarhed og sorg som to 
socialt kvalificerende og re-kvalificerende handlinger (Butler, 2004, p. 20). 
Skønt Butler ikke nævner de Agambenske begreber bios og zoe, kan Butlers 
pointer i nogen grad betragtes synkront med disse og som en udvidelse og 
undersøgelse af dem. Butler konkluderer, at social eksistens (produktion 
af bios) må være forbundet med sårbarhed, da den er afhængig af ude-
frakommende anerkendelse – et socialt system må forudsætte minimum 
to subjekter, der anerkender hinandens eksistens (Butler, 2009, p. 6). Dvs. 
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kvalifikationen af et liv kommer udefra – fra de andre aktører i netværket, 
og i den henseende er det kvalificerede liv prekært og sårbart, da det er 
afhængigt af eksterne aktører. Noget, som også bliver synligt i døden, hvor 
sorg ifølge Butler er en slags posthum anerkendelse, en udpegning af en 
socialt kvalificeret eksistens’ bortgang. I hiv/aids-smittetilfælde er sorg, den 
sorg, som et kunstværk eksempelvis kan producere, en måde at genrejse de 
udgrænsede individer fra en zoeal afgrund af semilevende, abjekt og giftig 
materie på. Gennem sorgen over den ene forsøger kunstnerne at sprede 
sorgværdighed over dem alle – sorgværdighed er det potentiale for sorg, 
som peger på et socialt kvalificeret liv:

Only under conditions in which the loss would matter does the value of the 
life appear. Thus, grievability is a presupposition for the life that matters […] 
Without grievability, there is no life, or, rather, there is something living that is 
other than life. Instead, ‘there is a life that will never have been lived,’ sustained 
by no regard, no testimony, and ungrieved when lost. (Butler, 2009, p. 14-15)

Sorgværdighed er således en kvalitet, der opretholder eller fastholder en 
eksistens i den menneskelige bios-sfære.
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Ill. 4. (denne side og overfor)
David Wojnarowicz, Fotoserie af den døde Peter Hujar, 1987, gengivet med tilladelse fra Estate of 
David Wojnarowicz og P.P.O.W, New York
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Et stærkt følelsesladet og personligt eksempel på, hvordan sorg og 
sårbarhed bruges i hiv/aids-kunst kunne være Wojnarowiczs fotografier 
af Peter Hujars døde krop (ill. 4). Heri arbejder Wojnarowicz både med 
frygt og sorg, med offeret og med sårbarheden. 

Først og fremmest er fremstillingen af det indsunkne ansigt potent, 
den forvredne åbne mund, de kun halvt lukkede øjne, ikke en rolig, soven-
de død, men et billede på en dårlig/dramatisk død, et uhyggeligt billede 
på sygdommens forandrende effekt. Men frygten, det uhyggelige og det 
abjekte står ikke alene. Det blotlægger også sårbarheden, og det skal her-
igennem givet også vække andre mere sorgfulde og medlidende følelser. 
Wojnarowicz retter sin linses opmærksomhed mod hænderne og fødderne, 
måske fokuserer han på disse elementer som modsvar til de konservative 
kristne reaktioner på hiv/aids herunder Kardinal John O’Conner, som 
Wojnarowicz angriber i Witnesses: Against our Vanishing. Gennem hæn-
derne og fødderne gør han, som i et ekko af Jesu stigmata-sår, opmærksom 
på stigmatiseringen af hiv/aids-inficerede og homoseksuelle som sådan, 
og på Hujars ‘offer’. Han ofrer sig for, at vi kan føle med de udstødte. I en 
noget andet kontekst er især hænderne også et spørgsmål om kontakt og 
berøring, de er et billede på evnen til at berøre, en aktiv måde at føle på 
– sandsynligvis også et billede på den sensualitet, der eksisterede mellem 
Hujar og Wojnarowicz. De sanselige kvaliteter, følsomheden over for den 
afdøde, som vækkes i værkopleveren, fungerer kvalificerende og parres 
med synliggørelsen af sygdommen. Således er den også en synliggørelse af 
de zoe-kvaliteter, som forårsager giftigheden, der bliver sat sammen med 
en sårbarhed og sorgværdighed, og som fastholder den syge i bios-sfæren. 
Ligesom Benes’ Lethal Weapons, skaber Wojnarowicz et tvetydigt rum, der 
behandler kombinationen af den ekstreme potens og kroppens giftighed i 
samklang med en følelsesfuld sårbarhed. En karakteristisk, som er typisk 
for flere af denne type aids-værker. 

Sårbarhed og gift
Et andet og meget ekstremt eksempel på kunstnerisk kombination af frygt 
for den giftige krop og sårbarhed ses i Ron Atheys performanceværk Four 
Scenes of a Harsh Life (1994). I performancens anden scene med under-
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titlen “Human Printing Press”, bruger Athey, der er hiv-positiv, blod fra 
performancekunstneren Divinity Fudge (Darryl Carlton) til at lave blod-
tryk. Athey skærer i Fudges ryg med et barberblad og presser papir mod 
såret, så der dannes et abstrakt motiv, hvorefter trykkene hænges op bag 
de to performere (ill. 5). Four Scenes of a Harsh Life er en del af Atheys 
Torture Trilogy, der adresserer aids-krisen via masochistiske performances 
og religiøst formsprog. Atheys værker har ofte en kristen baggrund eller 
referenceramme, især den hellige Sebastian har været et fokuspunkt. I Four 
Scenes of a Harsh Life er figuren latent til stede: Athey skærer i Fudge, laver 
en række sår, der visuelt skal mime Sebastians tortur, hvor han blev bundet 
til et træ og skudt med flere pile, dog uden at dø. Pilesårene blev betragtet 
som symboler på pestsår, eller som imitationer af Kristus stigmata-sår og 
kalder på medlidenhed (Mitchell, 2016, pp. 77ff). Via Sebastian-figuren, 
der både er skytshelgen for pestofre og LGBT-personer, forsøger Athey at 
skabe en forbindelse mellem byldepest og hiv/aids-epidemien. Gennem 
det symbolske offer og den ofringsscene, som Athey og Fudge udspiller, 
forsøger de dels at chokere publikum, men også at vise, hvor sårbar men-
neskekroppen er, noget som også kan vække medlidenhed – det er ikke 
et spørgsmål om enten/eller, men om en på det nærmeste paradoksal 
samtidighed af afsky/frygt og medlidenhed. I Atheys performance bliver 
netop blodet brugt til at vise både sårbarhed, den porøse givethed, som 
menneskekroppen har til verden omkring og i sig, og som en uhyggelig 
rituel offer-scene (McCarthy, 1969, p. 166):

Everybody was dying then … It seemed like the end of my world … There 
are those times when there’s no reason to mask things and present it aestheti-
cally. It’s just like you’re bleeding out, crying yourself to death. (Stromberg, 
2021) 

Men blodet viste sig at være for ‘farligt’, og skønt Atheys primære sigte hand-
lede om at udtrykke sårbarhed og ‘græde sig selv ihjel’, var kombinationen 
af aids og blod så potent, at performancen skabte en række voldsomme 
reaktioner. Skønt chok afgjort er et af værkets virkemidler, havde Athey 
nok ikke regnet med den offentlige reaktion, værket skabte. Skønt Fudge 
ikke er hiv-positiv, blev performancen til en tabloid gyserfortælling, hvor 
Athey beskyldtes for at udsætte publikum for faren ved aids-forgiftet blod4. 
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Performancen blev debatteret i det amerikanske senat, hvor man diskutere-
de, hvordan og til hvad de offentlige tilskud kunne bruges generelt, ligesom 
man drøftede de konkrete tilskud til Walker Art Center i Minneapolis, der 
sponsorerede performancen. I debatten bliver det tydeligt, hvordan det 
livsnødvendige blod er blevet en potentielt farlig materie, ikke kun hiv/
aids-blod, men alt blod. Debatten mundede blandt andet ud i, at kunst med 
åreladning ikke kunne støttes, og at Athey i mere end ti år var afskåret fra at 
modtage støtte i USA (Trescott, 1994). Den blotte nærhed mellem to ellers 
adskilte materier, den hiv-positive Athey og Fudges blod, var nok til at skabe 
frygt og peger på den ekstreme potens og potentialitet, blodet havde i slut 
1980’erne og start 1990’erne – Dr. Jim Berenson som overværede perfor-
mancen, kontaktede efterfølgende sundhedsmyndighederne for at advare 
om, at dele af publikum kunne være blevet smittet med hiv, hvis de havde 
fået blod på sig (Deland, 2018). Tilsyneladende sker der en transformation af 
blodet. Så snart det forlader kroppen, er publikum og kritikere ikke længere 
opmærksomme på, hvilken kilde blodet udsprang af. Så snart det er ude af 
Fudges krop, er det tilsyneladende en åben materie og kan således ved den 
blotte nærhed smittes af Atheys inficererede krop og selv blive til denne 
farlige semilevende materie, der kan opløse vores sociale fundament. Fryg-
ten for blodstænk er netop det, værket sigter mod at skabe. Frygten og de 
deraf følgende forholdsregler omkring blod er i aids-epidemiens toppunkt 
enorme. Ligesom Benes agerer Athey, i publikum og offentlighedens øjne, 
som en terrorist, der søger at opløse det etablerede med sin egen smittede 
orden. Den frygt, blodet afføder, overskygger den tiltænkte og i performan-
cen forsøgte amalgamation af det potente og det sårbare.

Abjekt afslutning
Blod nævnes af Julia Kristeva i hendes måske mest kendte tekst The Powers 
of Horror fra 1982, som en abjekt substans, en tvetydig materialitet, der på en 
gang tilhører kroppen, men også, i og med at det er synligt for os, er udstødt 

Ill. 5. (Overfor)
Catherine Opie: Ron Athey og Darryl Carlton/Human Printing Press 1994 (2000), gengivet med 
tilladelse fra Catherine Opie og Lehmann Maupin, New York.
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fra kroppen (Kristeva, 1982, pp. 53,70). Det abjekte er netop karakteriseret 
ved en tvetydig sammensathed, som hverken kan begrænses til objekter 
eller føres direkte tilbage til subjektet, men eksisterer mellem dem, en for-
styrrelse af system, struktur og grænser, der afslører utilstrækkeligheden 
eller skrøbeligheden af menneskelige distinktioner og meningssystemer 
(Kristeva, 1982, pp. 2ff). Det abjekte kan opleves som ulækkert, ondskabs-
fuldt, uhyggeligt og lign., et vilkår som i Kristevas optik først og fremmest 
forårsages af den amorfe betydningstvetydighed, der følges af forskellige 
stigmatiseringer, tabuer og udgrænsninger (Kristeva 1982:17). Hiv/aids re-
præsenterer på materielt såvel som socialt plan en tvetydighed, der måske 
er en af årsagerne til udgrænsningen og usynliggørelsen af de syge, fordi 
de netop synliggør det sarte i vores ontologiske distinktioner. På et mate-
rielt, mikroskopisk plan udfolder virussen sig på en liv-lignende flugtlinje, 
hvorigennem denne ikke-levende substans udfolder sin livs-udslettende 
og livligheds-understøttende agens. Livs-udslettende fordi virusset, når 
det inficerer kroppens celler, forandrer de hvide blodlegemers funktiona-
litet og ødelægger immunforsvaret. Ødelæggelsen er samtidig en åbning 
af kroppen mod en myriade af livligheder; virusser og bakterier. Således 
destabiliseres det autonome individ (eller bios-væren) og approprieres i 
retning af et zoealt ubalanceret økosystem. Den mikrobiologiske vrimmel 
af virusser og bakterier bliver synlig for det blotte øje og forplanter sig ind i 
den menneskelige, sociale sfære. I den menneskelige sfære har sygdommen 
måske nok et potent visuelt udtryk, der manifesterer sig som i fotografiet 
af Peter Hujar, i afpillede kroppe og indsunkne ansigter, men set gennem 
det abjekte er den reelle effekt af visualiseringen, at individtanken desta-
biliseres, og rammerne mellem mennesket og det mere-end-menneskelige 
forskydes. I stedet for at vælge side og fremstille verden i sort/hvid eller en 
clear-cut-case, søger de præsenterede kunstnere fra denne tidlige periode i 
hiv/aids-epidemiens udbredelse i et eller andet omfang at komme overens 
med modsætningsforholdet, ikke ved at genetablere tidligere distinktioner, 
men ved at dykke ned i tvetydigheden, ned i kroppen, blodet og smitten.

Jacob Bach Riis, cand.mag. i Kunsthistorie fra Københavns Universitet, Senior Kurator 
ved Dansk Arkitektur Center og ph.d-studerende ved Kunsthistorie, Aarhus Universitet, 
med projektet (After)Life, der undersøger begrebet Necro-Art som en særlig form for 
samtidskunst, der bruger lig som materiale.
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Summary

Dangerous Blood
From the early 1980s until the invention of HAART treatment in 1996, 
hiv/aids was more or less equal to a death sentence. Moving and infecting 
through blood, the disease turns this vital fluid into a poison. It resulted 
in stigmatisation and exclusion from society, and reacting against this 
exclusion, artists, such as David Wojnarowicz, Barton Lidice Benes and 
Ron Athey created artworks in order to understand the predicament and 
to counter the harsh animosity towards the diseased. This article considers 
how the meaning of blood changes as a result of the cultural impact of hiv/
aids. It attempts to flesh out some of the ontological ambiguities of hiv/
aids as simultaneously living and non-living, the ontological consequences 
it imposes on human bodies as it enters our bloodstream and delves into 
some of the art-based responses to this new ‘mode of being’.

Noter
1 	 https://www.sundhed.dk/borger/patienthaandbogen/infektioner/sygdomme/

hiv-og-aids/hvad-sker-der-naar-man-faar-aids/ (tilgået 27 marts 2023).
2 	 I perioden 1981-1987 var der, i USA, 47.993 dødsfald som følge af aids se https://

www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/mm5047a10.htm (tilgået 25. august 
2022).

3 	 https://www.ssi.dk/sygdomme-beredskab-og-forskning/sygdomsleksikon/h/
aids---hiv (tilgået 22. maj 2023).

4 	 https://hemisphericinstitute.org/en/hidvl-collections/item/2725-ron-athey-
four-scenes-in-a-harsh-le-1994.html (tilgået 26. august 2022)
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