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Fra 10. juni til 6. august 2023 dannede Kunsthal Charlottenborgs ene sidefløj ramme 
for en totalinstallation af den danske kunstner Alexander Tovborg. Udstillingen bestod 
udelukkende af nykomponerede værker og havde fået titlen Kirken. I forhallen kunne 
man se videoen Welcome to the Mystery, hvor Tovborg reflekterede over mystik, reli-
gion og sit eget forhold til troen (https://kunsthalcharlottenborg.dk/da/udstillinger/
alexander-tovborg/). Ud over videoen kunne man også via en Qr-kode få adgang til en 
audioguide, indtalt af Tovborg selv, der både fungerede som selvstændigt værk, og som 
en refleksion over udstillingen (kan høres i museets app). På Kunsthallens hjemmeside 
introduceredes værket som kunstnerens undersøgelse af “kirkens mystik, troens para-
dokser og billeders magt”, og her blev den besøgende også stillet i udsigt, at udstillings-
rummene ville “transformere sig til et helligt rum, der sætter scenen for nye tanker, idéer 
og handlinger.” Udstillingen blev anmeldt flere steder. Kristelig Dagblad kaldte den for 
“mageløs”, og Jyllands-Postens anmelder betegnede den som en “kraftpræstation”, mens 
Weekendavisens anmelder mente, at Kirken slet og ret var et mesterværk. Informations 
anmelder var anderledes forbeholden og syntes, der var alt for lidt på spil. Mit eget besøg 
på Charlottenborg var drevet af min faglige interesse for spiritualitet og billeders kraft, 
samt en nysgerrighed over for Tovborgs projekt og religiøse interesse. Besøget resulterede 
i en grundlæggende undren: Hvad er det for en fascination af kristendommen, der er 
på spil hos Tovborg, og hvilke nye tanker, ideer og handlinger forsøger kunstneren at 
give plads til med sin undersøgelse af religion? Det var især udstillingens iscenesættelse 
af køn med udgangspunkt i de kristne fortællinger, der ramte mig, men også måden 
hvorpå værkerne reflekterede over forholdet mellem kunst og Gud, billedet og kristen-
dommen. Og hvilken relevans har en sådan undersøgelse for os i dag, hvor religion er 
blevet en global kampplads? 

Mysteriets iscenesættelse
Allerede i forhallens video, Welcome to the Mystery, slog Tovborg fast, at et mysterium 
slet og ret er det, man ikke kan forstå, og hvis man er indstillet på den præmis, så er man 
også velkommen til mysteriet. Der er et før og et efter mysteriet, og døren mellem dem er 
netop kirken. Tovborg forklarede også, at han henter inspiration i religiøse mytologier, 
rum og institutioner, som han opfatter som forfinede konstruktioner, der skal lede os 
på vej mod ‘noget’. For ham er kunsten det medium, der formidler kontakten mellem 
mennesket og dette ‘noget’. Han er således optaget af denne mystikkens arkitektur, dvs. 
hvordan rummet dramatiserer den guddommelige koreografi og dermed formidler 
menneskets kontakt til det guddommelige. I mysteriets koreografi er Gud hele tiden til 
stede foran os, og kunsten skal ses som et “halleluja”. 

Således forberedt kunne vi nu træde ind i Kirken, hvor Tovborg havde indtaget rollen 
som koreograf og iscenesætter af mysteriet og den transformative overgang mellem før 
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og efter (Ill. 1). Det første iøjnefaldende aspekt af denne mysteriets koreografi var den 
konsekvente transformation af museets rum til kirkens rum. I det første højloftede rum 
havde Tovborg som det naturligste placeret en stor trefløjet ‘altertavle’ på bagvæggen. 
I sideskibene langs hovedrummet kunne man finde døbefont og forskellige bibelske 
motiver. I de bagerste rum, ‘koromgangen’, havde Tovborg malet fresker og placeret ud-
stillingens største maleri. Her var museum og kirke smeltet sømløst sammen og opfyldte 
den traditionelle kunstteoretiske tese om, at vestens kunstsystem, som udvikledes op 
gennem 1600- og 1700-tallet, overtog den før-moderne kirkes funktion. Museets rum 
blev de nye hellige haller, hvor besøgende i mødet med kunsten kunne få de sublime 
transcendentale oplevelser, som tidligere var forbundet med oplevelsen af Guds nærvær. 
Udstillingens påstand syntes således at være, at museet er kirken 1:1 – eller at kirken er 
museet for den sags skyld. Og altså ikke en hvilken som helst kirke, men en kristen kirke 
baseret på kristendommens fortællinger, symbolsprog og rumgestaltning. 

Mest tydeligt var denne sammensmeltning i værket Teenage Jesus, et stort krucifiks 
ophængt fra loftet i et af sidekapellerne til højre for højalteret, hvor maleriets domine-
rende hvide farve smeltede sammen med udstillingsrummets hvide vægge i baggrunden 
(Ill. 2). Billedet af Guds søn medierede the white cube. Gud og kunst var ét. Et andet 

ill. 1
Alexander Tovborg, Eva, 2022-23. Edam, 2022-23. Hvad lavede Gud om søndagen, 2022-23. Kirkevinduer (natur), 2023. 
Installations view, Kirken, Kunsthal Charlottenborg, 2023. Foto af David Stjernholm.
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ill. 2
Alexander Tovborg, Teenage Jesus, 2022. 150 × 90 cm, stof, akryl, pastelfarver og lærred på træ, Kirken, 
Kunsthal Charlottenborg, 2023. Foto af David Stjernholm.
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ill. 3
Alexander Tovborg, Kirkevinduer (natur), 2023. Installations view, Kirken, Kunsthal Charlottenborg, 2023. 
Foto af David Stjernholm.
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eksempel på dette var udstillingens brug af lys og lysindfald gennem museets store 
vinduer, som var dækket af farvet plastfilm (Ill. 3). Lys og lysindfald har traditionelt set 
spillet en vigtig rolle i den kristne kirke, fordi lyset både konkret og allegorisk er Gud. 
I de store gotiske katedraler skabte de blyindfattede ruders diffuse og farvede lys en 
forestilling om et flimrende spirituelt nærvær. I Tovborgs fortolkning afsatte de farve-
de lysindfald store blomsterbilleder på museets gulv. Vinduerne og den farvede plast 
fungerede dermed som en billedgenererende teknologi, der på en meget konkret måde 
påstod, at Gud var til stede, lige der på gulvet, som en farvet blomst. I Tovborgs udstilling 
var mysteriet iscenesat gennem kunsten, men en kunst, der var totalt sammenfaldende 
med den kristne kirkes koreografi og fortællinger. Charlottenborg var den kristne kirke, 
og kunsten var Gud.

Den frelsende moder
Kirken var altså Tovborgs kunstneriske iscenesættelse af kristendommen, og han trak 
på gammelkendte kristne grundfortællinger og teologiske forståelser. Endevæggens 
altertavle var en triptykon med titlen Eva, som bestod af tre næsten ens malerier af Eva 
i røde nuancer på gul baggrund (Ill. 4). På hvert billede sås en graciøs kvindeskikkelse 
med let fremoverbøjet hoved. Hendes krop voksede næsten sammen med kundskabens 
træ, og omkring hende svævede runde æbler. De tre billeder formede en lille sekvens, 
der trak syndefaldet ud i et langt øjeblik. På billedet længst til venstre bugtede slangen 
sig om træet. I det midterste billede var den viklet sammen med kvindens krop og stak 
sit hoved frem tæt ved hendes ansigt. På det sidste billede vendte slangen sit hoved bort 
fra hende. Adam var fraværende. Det primære fokus var forhandlingen mellem Eva og 
den fristende slange, der til sidst leder til den fatale bid af æblet. Eva og syndefaldet 
var også hovedtemaet i de to tilstødende lokaler, hvor ballonstore røde og lilla æbler 
var malet direkte på væggene langs den øverste kant, hvorfra de hang ned som uom-
gængelige – og tyngende? – fristelser. I Tovborgs kirke var menneskets tilbøjelighed 
til at lade sig friste, personificeret af kvinden Eva, iscenesat som udstillingens visuelle 
og kultiske midtpunkt, som kirkens hellige offersted. Udstillingen iscenesatte dermed 
også et grundlæggende paradoks i den kristne tro, nemlig at menneskets frelse kun var 
mulig som følge af syndefaldet. For at løse mennesket fra arvesynden, lod Gud sig føde 
som mand af en jordisk kvinde, Maria. Med andre ord: Uden Eva, ingen inkarnation og 
ingen Kristus. Uden syndefaldet, intet mysterium og ingen frelse. Syndefaldet kan derfor 
teologisk set forstås positivt i en lovprisning af Eva, der lader sig friste af kundskabens 
træ og dermed bliver anledning til fødslen af den nye Adam. 

Den nye Eva, gudsmoderen Maria, der i den kristne teologi bidrager til at genop-
rette Evas synd, optrådte to steder i udstillingen, dels i døbefonten Dea Madonna og 
et lille maleri med titlen Madonna. I maleriet, der var malet i gule og orange farver 
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ill. 4
Alexander Tovborg, Eva, 2022-23. Installations view, Kirken, Kunsthal Charlottenborg, 2023. Foto af David 
Stjernholm.
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(Ill. 5), tronede Marias hoved øverst på en lang slank hals. Nederst i billedet sås det lille 
Jesusbarn. Hans krop vendte på hovedet og var placeret i direkte forlængelse af mode-
rens krop og skød så frelseren fødtes af hende. De var ét kød. I værket Dea Madonna 
havde gudsmoderen fået tilnavnet Dea, latin for gudinde eller gudindebillede (Ill. 6). 
Tovborgs gudindebillede af gudsmoderen var et rustfarvet døbekar af jern, formet som 
en kvindefigur med let foroverbøjet hoved, et lille barn på armen og en krop, der endte 
i en kjole ved gulvet. Hovedet var forstørret og udhulet til et kar til dåbshandlingens 
indviede vand. I Tovborgs kirke repræsenterede Madonna således på helt traditionel 
vis både inkarnationen og den sakramentale dåb. Madonna var gudinde, gudsmoder og 
kirkens føderske. Hun var som Eva fremstillet som en forudsætning for frelsen. 

Endnu en kvinde spillede en vigtig rolle i Tovborgs Kirken, nemlig Dantes Beatrice, 
som var titlen på et stort maleri placeret i rummet direkte bag Eva, der i en kirkelig arki-
tektur ville være det helligste af det helligste sted (Ill. 7). Beatrice (2023) var malet i lyse 
farver – hvid, lyseblå, rosa, lilla, grøn og rød – der bugtede sig i cirkler og snoede gange, 
med reference til de koncentriske cirkler, der udgør paradis i Dantes La Divina Commedia. 

ill. 5 og 6
Alexander Tovborg, Madonna, 2022-23. Dea Madonna Døbefont, 2023. Kirkevinduer (natur), 2023. Installations 
view, Kirken, Kunsthal Charlottenborg, 2023. Foto af David Stjernholm.
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I virvaret af organiske former optrådte flere personer, som måske var Beatrice, der viser 
rundt, men som også kunne være en reference til paradisets niende sfære, hvor Maria 
og Eva er placeret øverst. Et enkelt sted optrådte en kvinde i fuld figur med organisk va-
seagtig form, langt hår, og ansigtet bøjet nedad. I den ene hånd holdt hun en klase druer 
(frelsen) og i den anden et æble (syndefaldet). Maleriet understregede dermed Evas og 
Marias plads i den paradisiske frelsesfortælling, som den fremstår hos Dante. 

Kirken baserede sig dermed på traditionel kristen teologi, og fremhævede de bibel-
ske kvinders betydning for kirken og frelsen. Maria og Eva var de egentlige årsager til 
frelserens fødsel, og dermed også til fødslen af kirken, der giver adgang til at tage del i 
det kristne mysterium. Kvinden var mysteriets sakrale omdrejningspunkt.

Den fraværende fader 
Men måske var det kun det umiddelbare indtryk. Ud over de prominente kvinder nævnt 
ovenfor optrådte endnu fire bibelske figurer i udstillingen. I maleriet Noah havde Tov-
borg fremstillet den gammeltestamentlige figur, der i biblen beskrives som retfærdig, og 
hvis navn betyder ‘hvile’ på hebraisk (Ill. 8). Noah var malet i blåt med firkantet næse og 

ill. 7
Alexander Tovborg, Beatrice, 2023. 5 × 8 m, pastelfarver, akryl og lærred på træ. Kirken, Kunsthal Charlottenborg, 
2023. Foto af Anders Sune Berg.
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stor rund mave. Han lå tilsyneladende og hvilede sig med noget, der mest af alt lignede 
en dåseøl i hånden. I maleriet Hvad lavede Gud om søndagen var den antropomorfe 
Gud malet i rosa og røde nuancer med smalle øjne og mund, lille firkantet næse, lange 
lemmer og en grønlig snor mellem hænderne (Ill. 9). Maleriet Edam, malet i blåt og 
grønt, var ifølge titlen en sammensmeltning mellem Eva og Adam. Navnet Adam betyder 
‘menneske’ på hebraisk, og ‘skaber’ på assyrisk (Ill. 10). Visuelt var figuren fremstillet som 
en statuarisk firkant med en stribet rund figur i hænderne, der mest mindede om et 
skjold eller en badebold. Den sidste figur var Guds søn, Teenage Jesus på korset, hvis form 
var inspireret af den Byzantinske korstype, som kendes fra San Damiano krucifikset, 

ill. 8, 9 og 10
Alexander Tovborg, Noa (efter syndfloden), 2022-23. 20 × 70 cm, pastelfarver, akryl og lærred på kirkebænk; Hvad 
lavede Gud om søndagen, 2022-23. 35 × 25 cm, pastelfarve, akryl og lærred på kirkebænk; Edam, 2022-23. 35 × 25 cm, 
pastelfarve, akryl og lærred på kirkebænk. Kirken, Kunsthal Charlottenborg, 2023. Foto af Anders Sune Berg. 
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der ifølge traditionen talte til Frans af Assisi og bød ham genopbygge kirken, og som 
Tovborg altså forsøgte at gentage her (Ill. 2). I Teenage Jesus var Jesus fremstillet som en 
kridhvid teenager med lændeklæde, men uden tegn på sårmærker fra hans smertefulde 
Passion. Hans tornekrone var en regnbue, og han var omgivet af regnbuefarver i pastel, 
lys blå, grøn, rosa, gul og orange. 

Selv om der i Tovborgs malerier generelt er tale om meget generisk formgivning af 
menneskeskikkelser, er det alligevel påfaldende, hvor kønnede hans figurfremstillinger 
er. Man kan mene, det skyldes, at beskueren ikke kan undslippe sit internaliserede 
kønnede blik, men i Kirken var det nærmest som Tovborg ville understrege de kønne-
de læsninger. For det første var der naturligvis titlerne, der straks ledte tanken hen på 
bibelske figurer og deres traditionelle kønsattributter: Gud er den maskuline skaber, 
Adam er det første menneske, ud af hvis ribben Eva skabes, Noah er manden, der red-
der mennesker og dyr fra syndfloden, Jesus er sønnen, der frelser mennesket. Og så 
var der Dante, der ganske vist ikke blev nævnt ved navn, men som var til stede som en 
anden Pygmalion, der gav form til den attråværdige Beatrice i et af de største og mest 
berømmede værker i litteraturhistorien. For det andet var der i udstillingens malerier 
en tydelig forskel mellem de runde, organiske kvindeskikkelser med store læber eller 
øjne og de mere rudimentære gengivelser af Noah, Adam/Edam, Gud og Jesus. Også 
valget af farver trak på konventionelle kønsmarkører: rød/gul for kvinder og blå/grøn 
for mænd. At male Gud lyserød, ophævede ikke den kønnede læsning, men understre-
gede bare en temmelig stereotyp brug af kønsmarkører. Farverne i Teenage Jesus kunne 
måske læses som en visuel queering af Guds søn, men i så fald en banal én af slagsen 
a la: regnbuefarver = queer, som ikke blev underbygget af formsproget. Jesus’ krop var 
nemlig konstrueret af rette linjer, og ansigtet havde smal næse og mund og smalle øjne, 
som det også var tilfældet med de øvrige maskuliniserede figurer. Måske legede Tovborg 
med vores forventninger til fremstillinger af de bibelske figurer ved at feminisere eller 
maskulinisere dem med brug af formsprog og farver, men det virkede snarere, som om 
han abonnerede på traditionelle teologiske – og temmelig binære – tolkninger af køn 
i biblen. Og det var helt bevidst, for denne gennemgående sondring mellem mand/
kvinde, fader/moder var helt central for udstillingens egentlige ærinde, nemlig faderen. 

For mens mandens rolle i mysteriet umiddelbart virkede tilbagetrukket i selve kirke-
rummets billeder, spillede han en helt central rolle i videoen og audioguiden. I videoen 
Welcome to the Mystery kunne man blandt andet høre om Tovborgs tab af faderen, der 
døde, da Tovborg var 16 år, og efterlod et hul i ham, som han siden, om end forgæves, 
har forsøgt at fylde med sin kunst. Audioguiden var en humoristisk kritik af den lille 
mand, der higer efter magt, mens han bygger højere og større falliske symboler, kun 
med det ene formål at opnå faderens nærvær og anerkendelse. Og her var der også en 
kobling mellem Teenage Jesus og Tovborg selv. I Audioguidens begyndelse hører vi om, 
hvordan lille Tovborg går ind i kirken og søger efter sin far: “Jeg går op mod alteret, jeg 
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er så træt i mine ben, og hvor er far, hallo, far? Der er kun korset, men det er der altid, 
korset, korset med Jesus, han er der også altid, Jesus, og i dag ser han så ud, han ser så 
ud som en teenager, han kigger på mig, og er skuffet, undskyld, siger jeg, men har du set 
far? Nu inviterer Jesus mig op på korset, så jeg fjerner ham, for korset er for lille til to.” I 
audioguiden erstatter Tovborg Jesus. Det er ham, der er den lidende teenager forladt af 
sin fader og Gud. Og med audioguiden som ledetråd, forstod man nu, at Teenage Jesus 
ikke handlede om fysisk smerte, men om lidelsen forbundet med længslen efter faderen.

I de to medieprodukter var faderen den fraværende figur, som kunstneren Tovborg 
kontant forsøger at fastholde i sin kunst. I kirkerummets figurer var kvinden – Maria, 
Eva, Beatrice – det aktive spejlbillede, mens manden – Noah, Adam, Gud, Jesus – var de 
passive uopnåelige og uudgrundelige faderfigurer. Kvinden var dåbskarret, hun var den 
aktive ærkesynder (og dermed årsag til frelsen), og hun var vejviseren gennem himmeri-
get, mens Noah hvilede, Gud legede med sin grønne snor, Jesus led over faderens fravær, 
og Adam bare var menneske. I medieprodukterne var faderen den Gud, som sønnen 
så inderligt savner. Og påfaldende nok hørte vi stort set intet om de stærke frelsende 
kvinder i hverken video eller audioguide. Faderen var således passivt til stede i hele 
udstillingen som selve drivkraften for kunstnerens skabertrang. Selv i sin passivitet og 
sit rungende fravær var faderen den eftertragtede frelsende figur, der nu bare kunne tage 
et velfortjent hvil, mens han høstede anerkendelsen. I Tovborgs mysterium blev kvinden 
hyldet, men mysteriet handlede først og fremmest om at gøre faderen nærværende. 
Når man blev opmærksom på, at manden og faderen var udstillingens hovedsag, og 
vendte tilbage til Eva-triptykonen (Ill. 4), var det pludselig svært ikke at se malerierne 
som tre store maskuline figurer med lille hoved øverst og en stor bredskuldret krop, der 
opslugte Eva med det underdanige ansigt. Bag kvinden, og over kvinden, stod manden. 
Patriarken var i sidste ende mysteriets tronende midtpunkt.

Tovborgs (folke)kirke
Tovborgs kirke var ikke en undersøgelse af spiritualitet eller mystik i mere generel 
forstand, men en iscenesættelse af de traditionelle kristne fortællinger om skabelse, 
fortabelse, jomfrufødsel og frelse. Men altså også dyrkelsen af den guddommelige fader 
og det maskuline. Kirken udfordrede dermed ikke som sådan de kristne grundfortællin-
ger, men pegede måske på deres konstruktion. Audioguiden, der kan findes på museets 
app, lagde et – ikke helt uproblematisk – lag til denne iscenesættelse. Her kan man høre 
Tovborg der messende inviterer ind i sin kirke, som han beskriver som større og bedre 
end ‘jeres’ kirke, der er for lille og for gammel med knirkende døre. Tovborgs kirke er 
i stedet en kæmpekirke, der altid er ny og større end alle andres kirker. Den skal have 
rulletrappe og nadver bestående af lækkert brød og naturvin, som kan trækkes i en 
automat hele døgnet. Der skal ikke være præster, kun Tovborg selv, som er pave og ejer 
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mysteriet, som han kan sælge, ups, nej, give gratis, til alle. Kirken skal have spisesteder, 
hotel og kantine, der serverer Evas æblejuice. Man skal kunne grine i kirken, og der skal 
være T-shirts med sjove print i gavebutikken. Kirken skal være fuld af guld (alt guld i 
hele verden) og masser af kunst, så mysteriet kan mærkes. Kirken skal have universitet 
og studenterbolig, og efterhånden vokser kirken til en megakirke og til en skyskraber 
med 40.000 kirkeklokker, forlystelsespark, hospital og adfærdskontrol. Midt i denne 
fantasi dukker ensomheden op og længslen efter den tabte far, og fantasien om kirken 
tager en ny drejning. Nu bliver kirken til et rumskib, en ark, der kan flyve Tovborg op 
til far i himlen, og alle græder, da han flyver afsted. Undervejs i den lange talestrøm 
høres først kirkeklokker, og efterhånden også orgeltoner. Først én, så to, og så tre. I audi-
oguidens ironiske fortælling er kirken en megaloman patriarkalsk konstruktion med 
indbygget faderdyrkelse og kvinden i køkkenet. Der er naturligvis også indbygget en 
kritik af kapitalistiske tendenser og især med et tydeligt vink til den katolske pavekirke, 
der står som model for Tovborgs fantasi. Måske, synes audioguiden at spørge, er den 
kristne kirke blot udtryk for en kulturel faderbinding? Sidst men ikke mindst er der en 
udpræget dyrkelse af kunstens evne til at mediere nærvær, og kunstneren som uddeler 
af mysteriet, men også kritik af kunstinstitutionerne.

Audioguidens kirkepastiche fungerede som en tiltrængt kritik af kristendommens 
mellemværende med kapitalismen og patriarkatet, men hvordan flugtede det med udstil-
lingens iscenesættelse af Charlottenborg? Var udstillingen i bund og grund også bare det, 
den var, nemlig udtryk for en dyb og inderlig fascination af kirkens mysterier, religiøse 
rum og kontemplation? Trods distancen til kristendommens og kunstens institutioner 
i audioguiden, bekræftede udstillingen og videoen dem samtidig også. Udstillingen var 
Tovborgs kirke, og den adskilte sig ikke nævneværdigt fra en traditionel dansk, prote-
stantisk kirke, endda med den hvide, lidende søn som omdrejningspunkt. Meget sigen-
de for udstillingen var det sidste shot i Welcome to the Mystery, hvor Tovborg knælede 
foran sit eget maleri af Teenage Jesus (Ill. 11), og dermed for sig selv, kunstneren. Så frem 
for at diskutere religion, patriarkatet og institutionen i et bredere perspektiv fremstod 
udstillingen mest af alt som en bekræftelse af den kristne dogmatik og dens indbyggede 
systemiske problemer. Kvinden kom mest af alt til at fremstå som en fetich, der, i lacani-
ansk forstand, skulle aflede mandens kastrationsangst, mens manden var magtfulde og 
manifæste karakter, understreget af det faktum, at flere af billederne var malet på gamle 
kirkebænke af træ. Kirken fremstod dermed som en reklamesøjle for – og salgsudstilling 
til – den danske folkekirke, som allerede har købt mange af Tovborgs værker. Hvordan 
taler det ind i samtidens diskussion af religion, diskrimination, opgør med patriarkatet 
og kritik af kapitalismen, at en stor udstillingshal og en stor dansk kunstner på den måde 
promoverer den danske folkekirke? Det var især dén undren udstillingen efterlod: Trods 
Kirkens kritik af institutionernes patriarkalske fundament, var udstillingen samtidig en 
omfavnelse af både kirkens og kunstinstitutionens magt til at iscenesætte mysteriet. •
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ill. 11
Still fra Welcome to the Mystery, Louisiana Channel.


