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Den form, der aldrig hviler
Bidrag til kritik af Georges  
Didi-Hubermans billedmorfologi

Tobias Dias

På trods af formalismens bad standing synes den ikke desto mindre at have 
overlevet i både artikulerede og stumme variationer. Denne tilsyneladende 
uomgængelighed gør naturligvis ikke kunsthistorien per se til en formalistisk 
disciplin, men det gør en teoretisk diskussion af formbegrebet nødvendigt. 
Spørgsmålet, der her skal optage os med afsæt i Didi-Hubermans forfatter-
skab, er mindre, hvad kunst- og billedformer er, end hvordan de virker – og 
hvordan sådanne former allerede er formet af en række sociale former.

For at akademiske mænd skulle blive glade, måtte universet derfor tage form.
— Georges Bataille, Documents, 1929

I virkeligheden er det, vi har behov for, slet ikke institutioner, men former. 
For det forholder sig således, at livet, uanset om det er det biologiske, det 
singulære eller det kollektive liv, netop er en fortsat skabelse af former. Det 
er tilstrækkeligt at opfatte dem, at acceptere at de kan fødes, at give rum for 
dem og følge med i deres forvandlinger. En vane er en form. En tænkning er 
en form. Et venskab er en form. Et værk er en form. Et fag er en form. Alt det, 
der lever, er ikke andet end former og interaktioner mellem former. 

— den usynlige komité, Fra nu af, 2020 [2017]

Hvor blev formalismen af? Har den nogensinde været væk? Og hvorfor kan 
vi ikke klare os uden et formbegreb? Vi kan starte med at registrere en signi-
fikant tvetydighed: Formalismen er på én og samme tid både en sædvane og 
en fornærmelse.1 Førstnævnte fordi selve formbegrebet er intimt forbundet 
med dannelsen af kunsthistorien som videnskabelig disciplin; sidstnævnte 
fordi formanalysen gennem hele det tyvende århundrede er blevet anklaget 
for at abstrahere kunsten fra den historiske og materielle virkelighed, den 
uomtvisteligt er en del af. Det er imidlertid langt fra klart, hvad vi taler om, 
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når vi taler om formalisme, om formanalyse, om form. Som den italienske 
kunstteoretiker Andrea Pinotti har formuleret det, synes formbetegnelsen 
at rumme et så “enormt semantisk spektrum, at man nemt kunne blive i 
tvivl om, hvorvidt den overhovedet kunne være til nogen nytte for den 
kunsthistoriske metodologi og billedteori. Og ikke desto mindre, på trods af 
dets forvirrende polyvalens, fremstår dette begreb i dets tusindårige historie 
som et uundværligt og uundgåeligt redskab for historikere og teoretikere” 
(Pinotti, 2021, p. 109)2. Det presserende spørgsmål i enhver diskussion af 
formalismens diskursive og ideologiske status i kunsthistorien kan derfor 
med en vis ret formuleres, som det er gjort af den franske kunsthistoriker 
Yve-Alain Bois i 1996: “Hvis formalisme?” Problemet med det spørgsmål 
er imidlertid dets indbyggede tillid til en velvillig selvidentifikation som 
“formalist”. Hverken notoriske “protoformalister” som Clement Greenberg 
eller Michael Fried identificerede sig som formalister. Selv October, det 
tidsskrift, der, som den engelske filosof og kunstteoretiker Peter Osborne 
har gjort opmærksom på, gjorde formalismespørgsmålet til selve hoved-
problemet i den angelsaksiske kunstteoretiske reception af French Theory 
fra 1980’erne frem (og som bekendt blandt andre inkluderede Bois), brugte 
mere tid på at distancere sig fra Greenbergs “æstetiske formalisme” end 
at fastholde en kontinuitet (Osborne, 2013, p. 93). Vi bør derfor til Bois’ 
spørgsmål tilføje: Hvis det er formen, der udgør afsættet – eller i hvert fald 
et centralt omdrejningspunkt – for den kunsthistoriske analyse, hvilken 
form taler vi så om her? Hvad er det, vi ser efter, når vi ser efter former? 
Hvad er det vi gør, når vi bedriver formalistisk analyse?

I forsøget på at besvare disse spørgsmål, er det ganske iøjefaldende, i 
hvor høj grad formalismebegrebet har en tendens til at smelte sammen med 
Greenbergs historisk specifikke diskurs og de forskellige forsøg omkring 
October-tidsskriftet på at kritisere og revitalisere en kritisk formalistisk 
analyse. Kritikken af formalismen er derfor i mange kredse synonym med 
såkaldt “Greenberg-bashing” (Lütticken, 2020). I efterkrigstiden formåede 
Greenberg med stor gennemslagskraft at ophøje de abstrakte ekspressio-
nister til det foreløbige endepunkt i en autonomiseringsproces, der siges 
at starte med Édouard Manet og udmøntede sig i Jackson Pollocks under-
søgelse af maleriets mediespecifikke selv-referentielle og todimensionelle 
“flade”. “Renæssancekunstens motto, Ars est artem celare, omveksles til Ars 



147GEORGES DIDI-HUBERMAN

est artem demonstrare”, som Greenberg skrev (Greenberg, 1940, p. 307). 
Maleriets sandhedsværdi skulle ekstrapoleres fra maleriets fladhed selv, 
dets overflade udgjort af enkle former og primærfarver hinsides enhver 
semantisk betydningsdannelse og de samfundsmæssige forhold, det skylder 
dets eksistens. For en stund udgjorde Greenberg og kongeniale en vigtig 
kunstkritisk legitimering af læsningen af de abstrakte ekspressionisters 
værker som det liberale demokratis frihedsmonumenter; med andre ord, 
kunstens depolitiserende politik, eller slet og ret “modernistisk propagan-
dakunst”, der på æstetisk og nonfigurativ vis sanktionerede og hyldede den 
individuelle autonomi i de kapitalistiske demokratier (Staal, 2019, p. 68-71). 
Dét var kunstkritikken og kunstværkets “sociale form” i efterkrigstidens 
kapitalistiske-keynesianske akkumulationsregime og hysteriske anti-kom-
munistiske kontekst. Som Bois skriver i førnævnte tekst, abonnerede Gre-
enberg på en aristotelisk formalisme “hvor form er en a priori UFO, der 
lander på den rå materie, redder den fra dets mørke træghed, for dernæst 
at transportere den til et solskinsrige af idéer” (Bois, 1996, p. 11). Det er ikke 

ill. 1
Anna Truit: Clement Greenberg looking at a painting by Kenneth Noland, ca.1974, fotografi, © Estate 
of Anna Truit. All rights reserved 2023/Bridgeman Images. For værket af Noland, som Greenberg 
ser på: © Kenneth Noland/VISDA.
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mindst i lyset heraf, at formalismen i kunstkritiske sammenhænge længe 
har haft et ilde rygte; som signatur for en dekontekstualiserende og depo-
litiserende praksis, der abstraherer kunstværket fra dets sociale relationer, 
medier og intellektuelle kontekster. I det lys er spørgsmålet måske mindre 
“hvis formalisme?” end “hvem tør være formalist?”

I denne artikel ønsker jeg at diskutere nyere formalistiske diskussi-
oner og bidrag fra midten af 1990’erne og frem. Jeg vil således se nærmere 
på bidrag til at udvikle et kritisk formbegreb i den kunsthistoriske analyse, 
med særlig vægt på, hvad jeg betragter som et af de mest originale forsøg 
på at adressere og konfrontere behovet for et nyt formbegreb – der i dette 
tilfælde mindre er formalistisk end morfologisk (jeg vender tilbage til 
denne distinktion). Dette originale forsøg finder vi i Georges Didi-Hu-
bermans forfatterskab. Udgangspunktet for artiklen vil være to kongeniale 
men ikke desto mindre fundamentalt modsatrettede forsøg på at “redde” 
eller aktualisere formbegrebet i Georges Batailles idé om “det formløse” 
(l’informe), der i midten af 1990’erne viste sig at udgøre et slags konceptuelt 
objet trouvé i henholdsvis Didi-Hubermans bog La Ressemblance informe 
fra 1995 og Rosalind Kraus og Yve-Alain Bois’s udstilling og bogudgivelse 
L’informe: mode d’emploi på Centre Pompidou fra året efter (den engelske 
version, jeg i artiklen henviser til, udkom i 1977 med titlen Formless: A User’s 
Guide). Jeg vil kort diskutere, hvordan disse to bidrag kan ses som forsøg 
på mindre at begrave formanalysen for stedse (hvilket ellers idéen om det 
formløse kunne forlede en til at tro) end at redde et mere dynamisk og 
kritisk formbegreb for den kunsthistoriske analyse. Jeg vil vise, hvordan 
Didi-Huberman i vid udstrækning udvider terrænet for en formalanalyse, 
for en produktiv omgang med kunstneriske former og billedformer, sam-
tidig med at jeg vil påpege hans i mine øjne indiskutable blinde pletter og 
problemer. Afslutningsvist vil jeg derfor rejse en række kritiske spørgsmål 
til denne billedmorfologis fortrængning af kunstens og billedets “sociale 
form”, en slags fortrængningens fortrængning.

Det formløses form
I modsætning til de fleste kunsthistoriske diskurser, der enten anser for-
mens modsætning som “indholdet” eller “materialet”, markerer interessen i 
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Georges Batailles idé om det formløse et tydeligt kontekstuelt og teoretisk 
skifte. Dertil må det siges at være mere end symptomatisk, at forsøget på at 
redde en formalanalyse finder sit arnested i dets tilsyneladende negation, 
det formløse. Men hvad er så det formløse? Og hvordan omsættes det til 
kunsthistorisk analyse? Lad os starte med at læse Batailles lille tekstklynge, 
som oprindeligt figurerede som et ordbogsopslag i det franske avantgar-
distiske tidsskrift Documents i 1929. 

En ordbog begynder, når den ikke længere tildeler ordene mening, men 
deres opgaver. Det formløse er således ikke blot et adjektiv, der har en given 
mening, men et begreb, der har til hensigt at bringe tingene ned på jorden, 
hvilket kræver, at enhver ting har sin egen form. Hvad det betegner, har in-
gen retmæssighed i nogen forstand og bliver alle steder klemt, ligesom en 
edderkop eller en regnorm. For at akademiske mænd skulle blive glade, måtte 
universet derfor tage form. Al filosofi har intet andet mål: det er et spørgsmål 
om at give en frakke til, hvad der er, en matematisk frakke. På den anden side, 
at bekræfte, at universet ligner ingenting og kun er formløst, svarer til at sige, 
at universet er ligesom en edderkop eller spyt. (Bataille, 1991, p. 382)

For Bataille er det formløse ikke et filosofisk begreb, som “akademiske 
mænd” kan benytte sig af til at give universet form. Det er et anti-begreb i 
den forstand, at det har til hensigt at underminere enhver konceptualise-
rings- og formgivningsproces; eller snarere afsløre en sådan proces som 
en slags beherskelsesteknik, der mindre siger noget om universet, end 
det subjekt (“den akademiske mand”), der foregiver at tale på vegne af 
universet. Men det er også mere end det: Afvisningen og negationen, der 
muliggør en erfaring af, at “universet ligner ingenting”, rummer også en 
befrielse, der – læser vi Batailles anti-ordbogsoplsag i lyset af hans større 
tekstproduktion i slutningen af 1920’erne og 30’erne – havde at gøre med 
intet mindre end aftegningen af konturerne af en ny materialismeteori, der 
endda i sig selv indeholdt kimen til en ny revolutionsteori. Dette er ikke 
stedet for at rekonstruere sådanne konturer. Det er i vid udstrækning blevet 
gjort af andre, bedre end jeg selv ville kunne have gjort det.3 Spørgsmålet 
her er snarere, hvordan og hvorfor denne ambition om at “bringe tingene 
ned til jorden” – ned i det formløse univers – udgør et afgørende teoretisk 
springbræt for tre prominente kunsthistorikeres forsøg på i 1995-96 at 
fremskrive en ny formalisme eller morfologi.
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Trods afgørende forskelle i fortolkningen og den analytiske approp-
riation af begrebet om det formløse er Didi-Huberman og Krauss og Bois 
enige om én ting: Det formløse omhandler hverken den blotte repræsen-
tation af objekter eller andre entiteter uden (fast) form, en slags naturali-
stisk formløshed, ej heller tematiseringen af, hvad den bulgarske-franske 
litteraturkritiker Julia Kristeva kaldte “abjekter”: ekskrementer og andre 
amorfe obskøniteter, der ikke anses som værdige til kunstnerisk bearbej-
delse, og som er at finde overalt i Documents i eksempelvis Eli Lotars eller 
Jacques-André Boiffards fotografier. Særligt idéen om det formløse som 
en “abjekt” tematik er genstand for meget kritik hos Krauss og Bois, hvilket 
nok ikke mindst skyldes nyheden om en samtidig udstilling på Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris med titlen “De l’informe à l’abject” (Fra det 
formløse til det abjekte), en udstilling der imidlertid aldrig blev til noget. 
En anden rivaliserende diskurs, Krauss og Bois ikke overraskende kæmper 
imod, er selvfølgelig Didi-Hubermans fortolkning af det formløse, der først 
blev fremsat i en lille tekst i 1994 og altså året efter udkom i bogformen 
La Ressemblance informe til stor fortvivlelse (ifølge Didi-Huberman) for 
Krauss, der både anklagede ham for at have stjålet Krauss’ teoretiske ar-
bejde med det formløse og forsøgte at få ham til at trække sit manuskript.4 
Der kan næppe herske megen tvivl om, at en del af årsagen til disputten 
mellem de to “lejre”, den noget perfide tone i særligt Krauss’ udtalelser om 
Didi-Hubermans arbejde,5 og dennes indtil for blot ganske nyligt iøjefal-
dende fravær i en angelsaksisk kunstoffentlighed, skal findes i striden i 1995. 

Ser vi bort fra disse akademiske magtkampe, er det imidlertid værd 
at understrege, at Didi-Huberman, Bois og Krauss deler det grundlæg-
gende synspunkt, at det formløse hverken skal tænkes som et rent visuelt 
fænomen (eidolon) eller en bagvedliggende idé (eidos), men snarere som en 
materiel “operation”, en praksis, der foranstalter eller eksekverer en særlig 
måde, hvorpå kunstværker (Bois, 1997a, p. 18) og billeder (Didi-Huberman, 
2019, p. 39) fremtræder og kommer til syne. Med Batailles generelle sta-
tus i poststrukturalistiske og postmoderne kredse in mente, er der ingen 
tvivl om, at begge lejre her alluderer til den politiske, systemnedbrydende 
og negerende impuls, som Bataille forlener det formløse med.6 Hos Bois 
og Krauss og Didi-Huberman er denne impuls dog helt rømmet for den 
svulstige avantgardistiske satsning, som den for Batailles vedkommende 
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var ensbetydende med, ikke mindst i hans Acéphale-foretagende, som han 
påbegyndte nogle år efter nedlukningen af Documents. Krauss anerken-
der i konklusionen til Formless: A User’s Guide ret beset de mere politiske 
undertoner ved kort at referere til Batailles affirmation af Karl Marx’ idé 
om pjalteproletariatet som “den ubestemmelige, opløste, omtumlede mas-
se, som franskmændene kalder la bohème”, denne “ikke-repræsenterbare 
skandale”, som Krauss kalder det, der er “lavere end lav” (Krauss, 1997, 
p. 247). Et mere samtidigt eksempel, som Bataille med sikkerhed kendte 
til, var Oswald Spenglers Vesterlandets Undergang, et morfologisk sam-
menbrudsnarrativ af den vestlige kulturs degeneration til en “formløs” 
civilisation, hvis primære manifestationer var den “rodløse” bypøbel, der 
i stigende grad havde erstattet det mere organiske “folk” (Spengler, 1920, 
p. 502). Vi skulle vente mere end femten år på, at Didi-Huberman satte sig 
for at udvikle denne ellers afgørende relation mellem form eller figuration 
af “folket” og det politiske som sådan i bogen Peuples exposés, peuples figu-
rants (Didi-Huberman, 2012). I det store og hele er den historiefilosofiske 
og politiske ramme for henholdsvis Didi-Huberman og Bois’ og Krauss’ 
diskussion af det formløse imidlertid væsentligt nedtonet, hvis ikke direkte 
afviklet. Klasse- og samfundsanalysen er forduftet. Hvorfor det er proble-
matisk, vender vi tilbage til. Det vigtige at være opmærksom på her er, at 
begge “lejre” på mange måder skriver hinsides afslutningen på en særlig 
kunsthistorie, nemlig den lineære og teleologiske fremskridtshistorie, som 
også blandt andre Hans Belting og Arthur Danto med forskellige begrun-
delser anså som obsolet nogle år forinden. For både Didi-Huberman og 
Bois og Krauss udgør denne specifikke posthistoire tilstand i kunsthisto-
riografien et mulighedsrum for helt at gentænke disciplinen og herunder 
særligt forholdet til modernismen. Det handler således ikke mindst om 
at dekonstruere og deklassere afgørende kunstteoretiske og -historiske 
begreber, hvoraf formbegrebet må siges at være afgørende.

Hvis det formløse hverken handler om repræsentativ formløshed 
– flydende og utydelige konturer – eller det abjekte og ækle, der bryder 
den æstetiske og politiske kontrakt om, hvilke former, som bør vises og 
ej, hvad er det så? Både Bois og Krauss og Didi-Huberman skriver ud fra 
den præmis, at det formløse som begreb mindre har en specifik “mening”, 
end indebærer en særlig “opgave”. Det er altså et begreb, der aftegner noget 
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man gør; det aftegner en “samling af operationer”, som Bois skriver. For 
Bois og Krauss giver det formløse således anledning til at omskrive og 
“stryge” modernismen “mod hårene”, her særligt den greenbergske version 
(Bois, 1997a, p. 16). Ifølge dette narrativ, som de skriver, hed det, at “da først 
kunsten frigjorde sig fra repræsentationens begrænsninger, skulle den ret-
færdiggøre sin eksistens som en søgen efter dets egen essens” (Bois, 1997a, 
p. 25). Problemet her er ikke blot den autonomiforståelse et sådant narrativ 
indebærer – Manets maleriske “indifferens”, den tilsyneladende sjuskede og 
uordentlige behandling af karakterer og objekter var det første trin til ma-
leriets frigørelse fra at skulle repræsentere verden, en fortolkning Bataille i 
øvrigt delte (Bataille, 2014, p. 28)7 – men de underliggende antagelser, dette 
“formalistiske” kunstsyn hviler på. Ifølge dette kunstsyn er kunsterfaringen 
udelukkende optisk; den ses oprejst, dvs. vertikalt, med fødderne plantet 
på jorden “langt fra den horisontale akse, der regerer dyrenes liv” (Bois, 
1997a, p. 25). Kunsterfaringen abstraherer herved betragteren fra sin krop, 
ikke blot fordi man står oprejst og kigger på en billedramme, men også 
fordi selve kunstnerens og betragterens vellykkethed angår evnen til – 
trods al uorden, kaos og angivelig “formløshed” – at samle sig omkring en 
“ideel enhed” eller “formel fylde” (Bois, 1997a, p. 25). Her står tiden stille, 
det absolutte, dét, der ophæver enhver tid, er idealet, hvad end vi har at 
gøre med Kazimir Malevich’ suprematistike malerier eller Piet Mondrians 
abstrakte billedtableauer. Det er i et opgør med disse “myter”, at det form-
løse for Bois og Krauss udgør afsættet for en række “operationer”, de via 
Bataille opsummerer som horisontale, lavmaterialistiske, pulserende og 
entropiske. Disse operationer er formløse, fordi de negerer og afviser denne 
særlige greenbergske modernismeforståelse, denne særlige formalisme, 
men også fordi de på forskellig vis deltager i en bataillesk nedbrydning af 
verdens semantik og kategoriale alt-for-menneskelige formelle orden, der 
fortrænger materien selv og den for Bataille altid nærværende, indestængte 
og spildte erotiske energi. Jackson Pollocks “drypmalerier” er indenfor 
disse rammer ikke, som Greenberg eksempelvis mente, “luftspejlinger”, 
hvor “materien er atomiseret af en slags illusion af ‘ren synlighed’”, men en 
horisontalisering af maleriet (i bogstavelig forstand, eftersom det er blevet 
til ved at ligge på jorden, men også i mere overført betydning, eftersom 
dets billedflade ikke er adresseret til den stående betragter), hvor Pollock 
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erstatter penslens berøring af lærredet med en gestik, der iscenesætter den 
flydende pigmentmasses egen gennemtrængning af tyngdekraften, før det 
lander på “jorden” (Bois, 1997a, p. 28). 

ill. 2
Hans Namuth: Jackson Pollock, 1950, Courtesy Center for Creative Photography, 
University of Arizona, © 1991 Hans Namuth Estate.
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Som Krauss skriver i konklusionen til bogen, der ledsagede udstil-
lingen, skal det formløses skæbne til dels findes i en “frigørelse af vores 
tænkning fra det semantiske, fra vores trældom til tematikker” (Krauss, 
1997, p. 252). Anliggendet er helt åbenlyst at insistere på vigtigheden af at 
kigge på de strukturelle og formelle “operationer”, eller hvad Krauss også 
beskriver som de “funktionelle faktorer” i et givent kunstværks operati-
on (Krauss, 1997, p. 248). På paradoksal vis udgør det formløse således 
springbrættet for at legitimere en formalistisk-strukturalistisk kunstkritik 
hinsides Greeenberg; en kunstkritik, der dekonstruerer Greenberg og andre 
modernismediskurser, uden at stille spørgsmålstegn ved den grundlæggen-
de impuls.8 Hvorfor? Fordi kunstens formelle særstatus aldrig deklasseres. 
Kunstkritikeren frikøbes således stadig for en mere sammenhængende og 
kontekstualiserende analyse af de sociale og politisk-økonomiske “funk-
tionelle faktorer” i en abstrakt opretholdelse af en formalistisk kunstim-
manens, der forudsætter en borgerlig idé om kunstnerisk autonomi.9 Som 
kunstteoretikeren Kerstin Stakemeier har gjort opmærksom på i forbin-
delse hermed, skyldes dette selvfølgelig ikke mindst den “idealistiske” rest 
fra Greenberg, der bag om ryggen på Krauss og Bois naturaliserer kunst-
værkets “givethed” som garanti for kunsthistorikerens genstandsfelt og 
kompetencer (Stakemeier, 2017, p. 20). 

Hvor det formløses deklassering for Bois og Krauss altså har at gøre 
med et opgør med en særlig udbredt modernismeforståelse og udviklingen 
af en nyformalistisk formløs grammatik, knytter Didi-Huberman imidler-
tid an til et større billedantropologisk spørgsmål om mimetisk lighed og 
mere præcist det tilsyneladende oxymoron, som er at finde i selve titlen på 
hans bog, lighedens formløshed.10 Hvad der interesserer Didi-Huberman 
er, hvordan Bataille i Documents er optaget af selve uordenen i relationen 
mellem det repræsenterede og dets referent; eller rettere strategier og ope-
rationer, der gør idealet om den formelle kongruens, der sikrer verdens 
orden – det som Thomas Aquinas kaldte “convenientia in forma” – uvirk-
som (Didi-Huberman, 2019, p. 403). Med denne mere antropologiske og 
transhistoriske tilgang er Didi-Huberman i langt højere grad end Bois og 
Krauss loyal mod Batailles projekt: Form og dens dialektiske modsætning, 
det formløse, har at gøre med vores “erfaring” af og i billeder, der i sig selv 
udgør en måde at erfare verden på;11 form(løshed) er en grundlæggende 
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antropologisk og epistemologisk kategori, og billederne udgør et af de 
steder, hvor denne kategori bliver sat på prøve, forhandles og overskrides. 
Før Bataille begyndte at tale om en indre erfaring, titlen på hans berømte 
bog fra 1943, var han ifølge Didi-Huberman optaget af “visuel erfaring, en 
erfaring af form” (Didi-Huberman, 2019, p. 404). Som Didi-Huberman 
argumenterer for, er “formen” for Bataille mindre grænseoverskridelsens 
objekt end selve “stedet” for grænseoverskridelse (Didi-Huberman, 2019, 
p. 19). Form er formløshed. Det er ikke, som Bois og Krauss ellers hævder, 
formens negation, men derimod “åbningen af en strid [mêlée]”, en konflikt 
(Didi-Huberman, 2019, p. 19).12 Det ser vi ifølge Didi-Huberman eksem-
pelvis, når Bataille i Documents-artiklen “Storetåen” beskriver den grund-
læggende antropologiske konflikt, som storetåen giver anledning til, ved på 
én og samme tid at være den mest menneskelige del ved den menneskelige 
krop, dét der muliggør den karakteristiske oprette gang og et “hoved hævet 
mod himlen og himmelske ting”, men også det, der er jorden nærmest, det, 
der er er sunket ned i mudder (Bataille, 1929, p. 297). Bataille ledsagede sin 
artikel med en montage af fotografier af førnævnte Jacques-André Boiffard. 
Denne montage af fremmedgørende nærbilleder eller “portrætter” af den 
legemsdel, der er mennesket allernærmest og fjernest, iscenesætter på 
slående vis den “disproportionale lighed” i mennesket selv, der for Bataille 
gør enhver antropomorfisme til en løgn. Boiffards “dokumenter” eller “orga-
niske fragmenter” af forstørrede storetæer, skriver Didi-Huberman, fordrer 
hverken en “æstetisk smagsdom” eller en ikonografisk “forståelse”, men 
snarere en slags “indbrudseffekt” (efficacité d’effraction) (Didi-Huberman, 
2019, p. 62): Vi erkender her vores egen disproprotionalitet, fremmedhe-
den i det, der umiskendeligt ligner os selv. Boiffards fotografier muliggør 
en erfaring af en “transgressiv lighed”, en lighed, vi kun kan erfare for 
så vidt vi fremmedgør os for os selv (Didi-Huberman, 2019, p. 20). Som 
Didi-Huberman understreger med henvisning til Batailles tekst, skal den 
fremmedgørende effekt i nærbillederne ikke findes i en form for surreal 
repræsentation, men snarere i disproportionen selv “uden transpositioner 
og til det punkt, hvor man skriger, ved at udvide øjnene: udvider dem foran 
en storetå” (Bataille, 1991, p. 302; Didi-Huberman, 2019, p. 58). Hvis der er 
tale om nogen bevidsthedsudvidelse her, er det en udvidelse, der bringer 
mennesket selv “ned på jorden”. 
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For Didi-Huberman åbner det formløses “brugsværdi” for en ny 
konceptuel og praksisbaseret brug af former i og med arbejdet med bil-
lede og tekst. Det formløse er ikke et ideal, det har ikke noget “‘ultimativt’ 
billede”, men er snarere en situation, en erfaring, en kontakt, som Bataille 
iscenesætter og eksperimenterer med i Documents (Didi-Huberman, 2019, 
p. 183). For Didi-Huberman var denne formalistiske brugsværdi allerede i 

ill. 3
Jacques-André Boiffard: Gros orteil, 1929, fotografi, © Mme Denise Boiffard.
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fuldt omløb blandt både Batailles Documents-kammerater Carl Einstein og 
Michel Leiris og avantgardekunstnere som Sergej Eisenstein. Bataille bør 
derfor ifølge Didi-Huberman mindre læses som en teoretiker, end som en 
slags kurator for det formløse, en hemmelig agent i “mod-kunsthistorien”, 
som Documents udgjorde (Didi-Huberman, 2019, p. 14). I modsætning 
til Krauss og Bois’ deklassering af modernismen, der fastholder en sakral 
kunstimmanent analyse og dermed en formalisme for det formløse, for-
søger Didi-Huberman således via Batailles Documents at gå planken ud: 
at praktisere en kunsthistorisk opmærksomhed på form(løshed) hinsides 
den kunsthistoriske reservation af “kunstværket” som det foruddiskon-
terede objekt. Documents’ eksperimenterende og heterogene udvalg af 
billeder fra kunsthistorien, etnografiske studier, avantgardistisk fotografi 
og billedkunst, Hollywoodfilm, katalogblade og meget andet udgjorde på 
mange måder urscenen for denne ambition. 

Goethe + Warburg + Bataille = Billedmorfologi
På de sidste sider af La Ressemblance informe vender Didi-Huberman sig 
mod, hvad man vel med god ret kan betragte som en overraskende figur 
i en 350 siders lang bog om avantgardistiske excesser: den tyske kunst- 
og kulturhistoriker Aby Warburg. Denne forbindelse er selvfølgelig ikke 
overraskende retrospektivt, men det måtte den – med et vist forbehold, 
som nævnt nedenfor – have været i midten af 1990’erne. Det bemærkel-
sesværdige i denne sammenhæng er Didi-Hubermans forsøg på at for-
binde Batailles formløse ikonografi med Warburgs “navnløse videnskab”, 
som Giorgio Agamben på et tidspunkt har kaldt det (Agamben, 1999). 
Didi-Hubermans forfatterskab er selvfølgelig fyldt med anakronistiske 
konstellationer af forskellige billeder, objekter og teoretikere. Det handler 
altid om at opsøge relationer fremfor forskelle; affiniteter og sammenstød 
fremfor divergenser og frastødninger. Men i dette tilfælde synes det sær-
ligt afgørende, eftersom det muliggør at forbinde en særlig omgang med 
og fortolkning af form, af hvad Warburg kaldte “pathosformel” og Bataille 
kaldte “det formløse”. Hensigten er her ikke at vurdere, i hvor høj grad 
Didi-Hubermans konstellation er rimelig – han abstraherer fra og ude-
lukker uomtvisteligt en række vigtige forskelle – men snarere at pege på, 
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hvordan den understreger et gennemgående træk ved, hvad vi kan kalde 
Didi-Hubermans billedmorfologi. Jeg benytter mig her af termen morfo-
logi (Bois’ term for Greenbergs ufo-formalisme), et begreb først dannet 
af Goethe, fremfor formalisme, fordi det er den term, Didi-Huberman 
selv synes at foretrække. I Atlas, ou le gai savoir inquiet (Atlas, eller den 
ængstelige, muntre videnskab), der i selve titlen referer til La Ressemblance 
informe, der som bekendt forsætter “ou le Gai savoir visuel selon Georges 
Bataille” (eller den muntre visuelle viden ifølge Georges Bataille), kalder 
han således Goethes morfologi for en “visuel munter videnskab” og sætter 
dermed Goethes eksperimentelle studier af organiske formers udvikling i 
forbindelse med både Batailles “mod-kunsthistoriske” projekt Documents 
og Warburgs Mnemosyne Atlas.13

Det, der tiltrækker Didi-Huberman ved Goethes morfologi, er på 
mange måder det samme som det, der tiltrækker ham hos Bataille og War-
burg: uskelneligheden mellem en “kunstnerisk aktivitet” og de “spekulative 
videnskaber og discipliner” (Didi-Huberman, 2011, p. 137), en videnspraksis 
mellem oplysning og romantik, som Goethe implementerede i sine mor-
fologiske studier af den menneskelige anatomi, planter og andre organiske 
former. Via indsamling, observation, tegninger og andre eksperimentelle 
praksisser af forskellige organismers metamorfose og “irregulære” og “til-
fældige” udviklingslove aftegnede han således ifølge Didi-Huberman en 
“almen formvidenskab” for den “diastole […] og systole […] pulsering af 
konstant forandrende former” (Didi-Huberman, 2011, p. 144-145; Goethe, 
1986). Hvad Goethe udforskede, skriver Didi-Huberman med henvisning 
til Ernst Cassirer, var derfor ikke en genealogi, en tilblivelseshistorie, men 
en ansamling af former, der skulle muliggøre en afdækning af deres me-
tamorfose (Didi-Huberman, 2011, p. 148). Det er i forlængelse heraf, at 
Didi-Huberman hævder, at Goethe “åbnede vejen til en patosmorfologi for 
Warburg”, altså selve idéen om pathosformel (Didi-Huberman, 2002, p. 211). 
Til det havde Warburg selvfølgelig også brug for en vis portion Friedrich 
Nietzsche, en vitalisme, en “intensitet”, som ikke kan findes hos Goethe, og 
som kunne understrege, hvordan den pathos, Warburg kunne identificere i 
alt fra Lacoön-skulpturen i Vatikanet til Sandro Boticellis eller Domenico 
Ghirlandaios nymfer, fremfor at stå i modsætning til form, fremkalder den 
(Didi-Huberman, 2002, p. 211). Med andre ord: Hvordan form i et billede 
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aldrig er forudgiven eller stillestående, men dynamisk og udspændt mellem 
pathos og formel, “det formede” (l’informé) og det “formløse” (l’informe) 
(Didi-Huberman, 2019, p. 404). Det er denne “billedets dobbelte funkti-
onsmåde”, som Didi-Huberman identificerer hos både Warburg og Bataille 
– og ligefrem hos Goethe. Denne dobbelte funktionsmåde aftegner en slags 
“symptomalæstetik”, en æstetik for det fortrængtes genkomst, forstået på 
den måde, at den skaber en opmærksomhed på det sitrende, potentielle 
og transgressive i enhver form; en overlevet patosformel, der altid sætter 
sig selv på prøve, en “form-prøve” (forme-épreuve), der altid går ud over 
sig selv, altid rammer den, der ser (Didi-Huberman, 2019, p. 405). En form, 
der aldrig hviler. 

Denne symptomalæstetik handler ikke blot om en særlig måde at 
læse form på, en særlig formalanalytisk metode. I både Goethes, War-
burgs og Batailles tilfælde havde det også at gøre med konstruktionen af 
en “munter videnskab” (der ret beset var væsentligt mere ængstelig i de 
to sidstnævntes tilfælde): En eksperimenterende omgang med billeder, 
tegninger og diagrammer, der “afstår fra at fiksere billedet” til fordel for en 
dynamisk “montage af heterogene elementer”, som i sig selv udgør en “form 
for tænkning”, der bestandigt antager nye former i de- og remontager af 
enkeltelementer (Didi-Huberman, 2019, pp. 460, 482-483, 484).14 Didi-Hu-
bermans billedmorfologi rummer altid disse to elementer af det enkelte, det 
unikke, billedes evne til at “åbne en konflikt”, iscenesætte en krise, takket 
være spændingen mellem dets form og dets patos, og de uendeligt mange 
måder denne konflikt kan bearbejdes på ved at indgå i konstellationer 
med andre billeder i en visuel form for tænkning, som det eksempelvis er 
tilfældet i Warburgs Mnemosyne Atlas og Batailles Documents. Det er også 
her, vi skal finde den dobbelte betydning af Walter Benjamins berømte 
formulering, som Didi-Huberman ofte ynder at anvende, om “at læse det, 
som aldrig blev skrevet” (Benjamin, 1977, p. 213): Læsning skal her både 
forstås som erfaringen og fortolkningen af et billedes “form-prøve”, en 
sætten sig selv på prøve – men også genlæsning i forståelsen en “jublende 
formpraksis”, en morfologiske efterprøvning af billeder i montager, der 
muliggør nye læsninger, nye “formkriser” (Didi-Huberman, 2019, pp. 406-
407). Som Jacques Rancière også har gjort opmærksom på, fremskriver 
Didi-Huberman i særlig grad billedernes agens. Det er Didi-Hubermans 
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skrift, der er garant for billedernes transhistoriske “overlevelse”, en poetisk 
morfologi, der med “dansende” ord tildeler billederne en stemme (Rancière, 
2018, p. 17). Først takket være Didi-Hubermans “digt-billeder” (poème-tab-
leau), kan vi se billederne, læse dem, som de aldrig før er læst (Rancière, 
2018, p. 17). For Didi-Huberman er dette slægtskab imidlertid mindre et 
problem, et udtryk for en særlig hermetisk og problematisk skriftpraksis, 
end et erkendelsesmæssigt vilkår (Didi-Huberman, 2018).15 Vi kan for ham 
aldrig adskille billedet fra dets læsning og erfaring. Analysen af billedets 
patosformel er altid en “form-prøve”, det forudsætter altid en erfaring af 
og i billedet. Kunsthistorikeren må derfor nødvendigvis give afkald på 
“forstanden” og trangen til at forklare “billeder”, afkald på trangen til at 
adskille billedets form og dets analytiske dissektion, for desto bedre at 
kunne lade forestillingsevnen og den kunsthistoriske montagepraksis gøre 
deres arbejde, uden hvilket en læsning, en “form-prøve”, aldrig vil finde sted 
(Didi-Huberman, 2018, p. 24). 

Fortrængingens fortrænging
Som Carl Einstein – en anden af Didi-Hubermans “helte” – bemærkede 
for snart hundrede år siden, havde kunsthistorien en tendens til at se sig 
selv som en naturlig proces, “en slags geologi”, der blot præsenterer kun-
sten som an asocial “morfologi af objekter”, en abstraktion fra menneskets 
socialitet, der bekvemt inddeler kunsten i “formale grupper, man betegner 
som stil” (Einstein, 1992, pp. 366-367). Det singulære kunstværk udgjorde 
for Einstein her det kunsthistoriske korrelat til det liberale individs selvop-
retholdelse i det kapitalistiske samfund. Forudsætningen for opkomsten af 
den kunsthistoriske disciplin var en teoretisk og praktisk abstraktion fra de 
sociale relationer, som udgjorde såvel kunstens som individets muligheds-
betingelser: den kapitalistiske pengeøkonomi. Som Einstein skrev i den 
posthumt udgivne bog Die Fabrikation der Fiktion, som han arbejdede på 
i 1930’erne: “Måske er den moderne kunsts historie blot en krønike for en 
hæmningsløs egoisme, en overavlet forfængelighed” (Einstein, 1973, p. 128).

Kritikken af den politiske økonomi er komplet fraværende i Didi- 
Hubermans forfatterskab. Det betyder selvfølgelig ikke, at han ikke er 
optaget af, hvordan kunstneriske repræsentationer og billeder er arne-
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sted for, forhandler og udtrykker større samfundsmæssige formationer 
og konflikter. Denne interesse kan findes i mange af hans senere bøger 
og ofte med glimrende analyser til følge. Det samme kan i øvrigt til en 
vis grad siges om Krauss og Bois. Sidstnævnte har endda plæderet for en 
“materialistisk” formalisme, der i nærlæsninger af formelle strukturerer er 
i stand til at “dechifrere den dominerende ideologis koder og strategier” 
(Bois, 1993, pp. xix og xxiii). Men hverken Didi-Huberman eller Bois er 
optaget af, hvordan kunsten (og billedet) i moderniteten er konstitueret 
af den kapitalistiske værdiform.16 Der er tydeligvis grænser for, i hvor høj 
grad Didi-Huberman (og Bois) lader værket eller billedet “absorbere i de 
sociale mulighedsbetingelser”, som David Joselit fint har formuleret det i 
en anden sammenhæng (Joselit, 1999). Didi-Huberman er ganske vist slet 
ikke så allergisk over for nye discipliner som visuel kultur og lignende, som 
Bois f.eks. er (se Bois, 1996); han ved godt, at denne udvidelse er nødven-
dig for kunsthistoriedisciplinen. Trods hans vidtfavnende anakronistiske 
konstellationer, opgøret med en lineær kunsthistorie og deklasseringen 
af hierarkiet mellem kunst og billeder, kunsthistorie og visuel kultur, er 
der imidlertid grænser for, hvor langt han vil gå. “Bevidst skaben distance 
mellem sig selv og omverdenen kan vel betegnes som den menneskelige 
civilisations grundhandling,” som Warburg indleder sit Mnemosyne Atlas 
(Warburg, 1999, p. 162.). Og det er lidt som om denne distance bliver de-
sto større jo tættere Didi-Huberman kommer på nutiden, som om hans 
intense opmærksomhed på historiens fortrængning, på billedets “ladet-
hed” af heterogene sam-tidigheder i sig selv leder til en fortrængning af 
samtiden.17 Det er med andre ord som om Didi-Huberman på sin egen 
måde hele tiden er i fare for at reproducere den abstrakte “morfologi af 
objekter”, som Einstein advarede i mod. Vi taler her ikke blot om “histo-
rikerens vilkår”. Vi taler om den relative upåvirkethed hans forfatterskab 
synes at have i forhold til opkomsten af internettets billedøkonomi, hvis 
infrastrukturer grundlæggende har forandret, hvad et billede er; vi taler 
om hans eget atlas, hans oprørsatlas, udstillingen Soulèvements (Opstande), 
der, som kunsthistorikeren Giovanna Zapperi har bemærket, ikke blot i det 
store og hele udelod de feministiske bevægelser og kun sjældent tildelte 
kvinder og andre subjekter politisk subjektivitet, men også hver gang det 
nærmede sig nutiden – “opstandens epoke”, som Joshua Clover har kaldt 
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“vor” tid – blev sløret, uklart og abstrakt (Zapperi, 2017; Clover, 2016). Vi 
taler om hans abstrakte idé om magt, der tenderer til at “opløse modstand i 
en rent formel eller tom gestus,” som Mikkel Bolt har formuleret det (Bolt, 
2022, p. 118). Politisk opstand og oprør finder sted “på trods af alt”, bliver 
Didi-Huberman ved med at insistere på; der er altid en overmagt, men der 
er også altid modstand og derfor både lidelse og håb. 

Hensigten er her ikke en passant – i sidste øjeblik – at diskreditere Didi- 
Hubermans arbejde, der åbenlyst har meget at byde på, men derimod blot at 
pege på nogle af de begrænsninger, hans blindhed for kunstens og billedets 
historisk specifikke sociale former indebærer. Med sociale former mener jeg 
her, groft sagt, de sociale relationer og medieringer, der udgør kunstens og 
billedets historisk specifikke mulighedsbetingelser i kapi tali stiske samfund. 
Sociale former aftegner altså ikke en slags bagvedliggende idé (eidos), men 
derimod en række dynamiske og historisk foranderlige sociale relationer. 
Som den marxistiske økonom og teoretiker Alfred Sohn-Rethel formulerede 
det, kan vi sige, at sociale former såsom vareformen (herunder selvfølgelig 
‘arbejdskraften’) og pengeformen ganske vist kun eksisterer

i den menneskelige tænkning, men det udspringer ikke af tænkningen. Det 
er af umiddelbar samfundsmæssig natur og har sit udspring i de mellem-
menneskelige relationers rum-tidslige sfære. Det er ikke personerne, der 
frembringer denne abstraktion, men deres handlinger, deres handlinger med 
hinanden. “De ved det ikke, men de gør det” (Sohn-Rethel, 1975, p. 42). 

Sociale former skal altså forstås som realabstraktioner, en slags “ubevidste” 
former, som filosoffen Sami Khatib har argumenteret for, der strukturer vo-
res sociale relationer, og som vi kun retrospektivt kan erkende i tænkningen 
(Khatib, 2020, pp. 83-92). Vi kan ikke sanse disse abstrakte, sociale former 
på samme måde, som vi sanser et bord eller en jakke, men både den kritiske 
tænkning, kunsten og andre eksperimenterende praksisser kan hjælpe os 
til at forstå deres funktionsmåde.18 For Didi-Huberman er disse former 
imidlertid i bedste fald sekundære, i værste fald slet og ret utilgængelige 
for vores erfaring. Svaret på et af de indledningsvise spørgsmål – “Hvad 
er det, vi ser efter, når vi ser efter former?” – er for Didi-Huberman altså 
forbundet med en særlig forståelse af den erfaring, han mener er indlejret 
i billedet. Denne erfaring er først og fremmest fænomenologisk, hvilket vil 
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sige sansemættet, kropslig og affektiv. Og med afsæt heri er Didi-Huberman 
opmærksom på de potentielle politiske konflikter i ansigtets lidelse, armenes 
gestik eller draperiets tekstur. I disse patosformer finder der en “deling af 
det sanselige” sted, som Rancière ville kalde det (Rancière, 2000). I patosfor-
mernes brydning og overlevelse opstår muligheden for at give en stemme 
til de “navnløse” og “undertrykte.” Det politiske er for Didi-Huberman først 
og fremmest en “sanselige begivenhed”, det handler om at “sanseliggøre”, om 
bestandigt at (op)finde sin form (Didi-Huberman, 2016, p. 84). 

Dette skærpede, selektive blik for det sanseligt singulære, for de 
tilsyneladende allermest konkrete og patosladede former har imidlertid 
en pris. Kunsten, billedet og dets patosformer holdes altid ud i strakt arm, 
på sikker afstand af pengeformen, vareformen, værdiformen og andre 
“præformerende” sociale former, som Sven Lütticken har formuleret det 
i sin seneste bog (Lütticken, 2022). Didi-Huberman vælger altid det fæ-
nomenologisk erfarede til fordel for den samfundsmæssige totalitet og de 
abstrakte sociale former, der udgør de materielle betingelser for kunsten og 
billedet. Der er ingen mediering mellem billedets og kunstens erfaring og 
dets sociale relationer. Mere formløs – mere bevægelig og dynamisk – er 
Didi-Hubermans form(løshed) altså heller ikke. Det, han her går glip af, 
hvilket vil sige, dét han ikke ser, er, hvordan kapitalismens infrastrukturer, 
sociale relationer og ideologiske drivkræfter altid allerede giver form til og 
strukturerer subjektet, kunsten og billedet. Didi-Huberman ser ikke, erfarer 
ikke, kapitalens realabstraktioner. Eller rettere sagt, han både ser og erfarer 
kapitalens spektakel, som i sin kritik af Pier Paolo Pasolini og Giorgio 
Agamben, der i den lille bog Survivances des Lucioles (Ildfluernes over-
levelse) klandres for i deres totalanalyser at afvise muligheden for enhver 
modstand, ethvert håb i reklamens og skærmens lys, samtidig med at han 
skaber et karikeret billede af kapitalens spektakulære “rige og herlighed” 
(titlen på en af Agambens bøger), der fremstår endnu mere “sublim” og 
uoverkommelig, end det f.eks. er tilfældet hos Agamben (Didi-Huberman, 
2009a). Didi-Huberman både ser og taler altså om kapitalens spektakulære 
magt, men han hjælper aldrig med at afkode dens modsætninger, differen-
tieringer og historisk specifikke former, og han bidrager hermed implicit 
til dens yderligere sanselige kryptering. Han abstraherer i sine analyser 
fra det realabstrakte – kapitalismens sociale relationer, subjektiviteter og 
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dominansforhold – til fordel for en angiveligt mere nær, kropslig og affektiv 
version af sanselighedens politik. Den historisk specifikke analyse ofres til 
fordel for det transhistoriske, erfaringsmættede og kontemplative møde 
med billederne. Didi-Huberman insisterer i forlængelse heraf på at skelne 
mellem “at tage stilling” (prise de position) og “vælge side” (prise de parti) 
(Didi-Huberman, 2009b) – og hvor sidstnævnte altid er i fare for at blive 
dogmatisk, i fare for at lukke for fortolkningen og mødet med billedernes 
“form-prøve”, er alene førstnævntes fænomenologisk informerede erfa-
ringsbårne praksis det, der garanterer en åben og flertydig omgang med 
billederne. Der findes åbenbart ikke nogen dialektisk forbindelse mellem at 
tage stilling, at lade billederne selv problematisere virkeligheden, og så væl-
ge side, at affirmere en antikapitalistisk satsning og engagere sig politisk og 
ideologisk, som så mange af Didi-Hubermans mandlige “helte” (Benjamin, 
Brecht, Bataille, Pasolini etc.) ellers synes at gøre. Didi-Huberman udvider 
med andre ord ikke blot det politiske spektrum i sine ofte fascinerende 
analyser, han afgrænser det samtidigt også. Ser vi Didi-Hubermans forfat-
terskab som et kunsthistorisk “distribution af det sanselige”, som en særlig 
måde at give en stemme til det fortrængte, oversete og endnu-ikke-læsbare 
i billedet, er det svært ikke at lægge mærke til den samtidige lukning af 
det sanselige rum, der gør ham ude af stand til at kontekstualisere og spe-
cificere “magten” og “modstanden.” Både en udstilling som Soulèvements 
og en række af hans senere bøger har åbenlyse træk af en depolitiserende 
morfologi af “digt-billeder” og billedmontager, der på forskellig vis er in-
vesteret i en transhistorisk og kvasi-metafysisk antropologisk kamp mod 
overmagten. Ligesom det var tilfældet med en række tyske kunsthistorikere, 
der i 1990’erne genopdagede Warburg, fortrænger Didi-Huberman i det 
store og hele det for sin generation fortrængte: den marxistiske analyse 
og den antikapitalistiske praksis, der med afsæt i en indsigt i kunsten og 
billedets sociale former bestræber sig på at bringe kunsthistorien ind i 
nutiden og de specifikke sociale relationer og konflikter den består af.19 

Jeg vil her ganske kort afslutte med to praksisser – en kunstnerisk 
og kunstteoretisk – jeg mener overkommer nogle af de grundproblemer 
Didi-Hubermans forfatterskab sidder fast i, to “formalistiske” praksisser, 
der på ganske forskellig vis gør op med fortrængningen af det allerede 
fortrængte. Uden det tilsyneladende har fanget Didi-Hubermans opmærk-



165GEORGES DIDI-HUBERMAN

somhed, har en række samtidskunstnere de seneste år arbejdet med et 
formbegreb, der ikke blot er et kunstnerisk eller æstetisk spørgsmål, men et 
grundlæggende socialt anliggende (Lütticken, 2023). Det ser vi eksempelvis 
i den hollandske kunstner Jonas Staals “organisatoriske kunst”, hvor han 
med egne ord eksperimenterer med en “morfologisk” praksis (Staal, 2016), 
der bl.a. har udmøntet sig i bygningen af et parlament i Rojava i Nordsy-
rien og senest en retssal for intergenerationel klimakriminalitet (Court for 
Intergenerational Climate Crimes). Kunstneriske morfologier har her til 
hensigt at facilitere social organisation eller “performative forsamlinger”, 
som Staal også kalder det. For Staal er kunst en organisatorisk praksis, en 
“propagandapraksis”, der takket være dens arbejde med form både mulig-
gør og forankrer sig i sociale bevægelsers radikale politik (Staal, 2019). Det 
handler om at tage stilling og vælge side på én og samme tid, om at pro-
pagandere, mens man konstruerer en mere-end-menneskelig retssal – og 
omvendt. Ved at udnytte kunstnerens evne til at “læse form”, skriver Staal, 
og dermed undersøge relationen mellem “den form, hvori vi organiserer, 
den form, hvori vi forsamles, den form, hvori vi kommunikerer og mu-
ligheden for politisk forandring, der resulterer heraf,” tildeles kunstneren 
en central politisk agens, uden på noget tidspunkt at ophøje sig selv til et 
heroisk subjekt (Staal, 2015). I en neo-konstruktivistisk gestus – Staal referer 
selv ofte eksplicit til de russiske avantgardister – handler det eksempelvis 
i The New Wold Summit—Rojava om konkret og på kollektiv vis at give 
form til de nye sociale relationer, der opstod efter selvstændiggørelsen af 
Rojava under den syriske borgerkrig i 2012. Ved både morfologisk at mime 
de politiske principper for det nye uafhængige demokrati og afholde et 
topmøde med politiske aktører med tilknytning til den “statsløse stat” giver 
Staal her ikke blot form til det nye demokrati, men manifesterer også både 
nødvendigheden af og muligheden for formmæssige eksperimenter i selv 
de mest konfliktuelle og skrøbelige politiske situationer. 

Det andet og sidste eksempel, jeg her ønsker at pege på, der gør op 
med fortrængningen af det fortrængte (uden at være direkte rettet mod 
Didi-Huberman) kan findes i kunstteoretikeren Kerstin Stakemeiers ud-
arbejdelse af, hvad hun kalder en “ubegrænset formalisme.” Ligesom Sven 
Lütticken er hun også optaget af at udvikle en materialistisk formalisme, 
men hendes interesse og udgangspunkt er anderledes. Det, hun tilbyder, 
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er en materialistisk teori for en kunstnerisk formpraksis, der satser på at 
afvikle sin egen formautonomi og dermed den begrænsning, som den bor-
gerlige formalismediskurs og dens beslægtede idé om kunstens moderne 
autonomi fortsat sanktionerer. For Stakemeier er den såkaldte “moderne 
kunst” først og fremmest at betragte som en “disciplinering af æstetiske 
praksisser”, en proces på baggrund af hvilken den enten fremtræder som 
vare eller “kulturel dannelsesform” (Stakemeier, 2017, pp. 9-10). Det er i 
afvisningen heraf, at Stakemeiers materialistiske formalisme forsøger at 
indfange, hvordan forskellige kunstneriske praksisser i dag “denaturali-
serer kunsten selv”, dens sociale form som autonom, via undersøgelsen og 
materialiseringen af, hvad hun betegner som patologiske, kriminelle og 
asociale “livsformer” (Stakemeier, 2017, pp. 22 og 25). Ligesom Didi-Hu-
berman går Stakemeier genealogisk til værks. Hun trækker her ikke blot 

ill. 4
Jonas Staal: New World Summit—Rojava, Democratic Self-Administration of Rojava and Studio 
Jonal Staal, 2015-2018. Fotografi af Ruben Hamelink.
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på Carl Einstein – og til en vis grad Bataille – men endnu vigtigere på den 
feministiske og marxistiske autodidakte kunsthistorikere Lu Märten, hvis 
bog Wesen und Veränderung der Formen und Künste (Formen og kun-
stens væsen og forandring) fra 1924 leverer en uortodoks og “antimoderne” 
marxistisk analyse af, hvordan kunstnerisk formproduktion oprinder i en 
social og materiel formpraksis – arbejde – der ret beset stivnede, men ikke 
ophørte med den moderne kunst. Som Märten noterede i 1925, ved bl.a. at 
henvise til avispressens stigende formgivning af det sociale liv, er der “i dag 
næppe nogen form for menneskeligt miljø eller dagligdag, der ikke tjener 
kapitalistiske tendenser i forklædning” (Märten, 1982, p. 110). For Märten 
burde en kommunistisk formpraksis derfor mindre bestå i at opstille en 
slags “proklamerende tendens” (Märten, 1982, pp. 115-116), som det ofte var 
tilfældet i den samtidige Proletkult-bevægelse, end i at eksperimentere 
med og producere nye “revolutionære livsformer”, der ikke var belastet af 
“gamle æstetiske behov” eller tidligere epokers kunstbegreb (Märten, 1924, 
pp. 73 og 287). For Märten, som for Stakemeier, Staal og Lütticken i dag, var 
formalismen uomgængelig for enhver kritisk og emancipatorisk satsning. 
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summary

The Form that Never Rests
Contribution to a Critique of Georges Didi-Huberman’s  
Morphology of Images

Where did formalism go? Has it ever been gone? Responding to these 
questions, this article considers the work of Georges Didi-Huberman as a 
revival of a new kind of formalism, or rather, a morphology. The point of 
departure of the article is a critical account of the attraction in the mid-
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1990s to Georges Bataille’s notion of  “the formless” in the competing works 
of Didi-Huberman and Rosalind Krauss and Yve-Alain Bois. In contrast 
to the latter work that never evades a Greenbergian bourgeois notion of 
artistic autonomy, the work of Didi-Huberman could be seen as a more 
radical break with this tradition. Returning to the work of Warburg, Batail-
le, and even Goethe, Didi-Huberman’s morphology of images contests the 
autonomy and privilege of the art form in the very writing of art history, 
which is seen as a ‘formal’ practice of montages of heterogeneous times and 
pathos formula, a practice that inscribes a politics of the sensible within the 
very agency of images. However, this “politics” is unable to account for the 
social conditions, that is the social forms, of art and images. This implies a 
decontextualized and quasi-metaphysical ‘formal’ politics that problemati-
cally abstracts any power or resistance from the real abstractions of capital. 

NoTer
1  Tak til Marie Naja Lauritzen Dias, den anonyme fagfællebedømmer og ikke 

mindst Jakob Rosendal for hjælp og kommentarer i forbindelse med arbejdet 
med artiklen.

2  Alle oversættelserne er mine egne, medmindre andet er angivet, eller der 
henvises til en dansk tekst. 

3  Se Noys, 1998; Bolt, 2009.
4  For Didi-Hubermans beskrivelse heraf, se det nye efterskrift i genudgivelsen 

af La Ressemblance informe (Didi-Huberman, 2019). Didi-Hubermans tekst 
fra 1994 bar titlen “Pensée par image, pensée dialectique, pensée altérante. 
L’enfance de l’art selon Georges Bataille”, og blev udgivet i Les Cahiers du 
Musée national d’Art moderne. Krauss’ beskyldninger om, at Didi-Huberman 
skulle have stjålet hendes teoretiske arbejde, opstod nok ikke mindst på bag-
grund af Krauss’ tidligere behandling af Batailles idé om det formløse i mid-
ten af 1980’erne, se bl.a. Rosalind Krauss, “Corpus Delicti”, October, vol. 22, 
1985, pp. 31-72. Didi-Huberman refererer og diskuterer dette og Krauss’ senere 
arbejde (se fodnote 10 nedenfor) i La Ressemblance informe.

5  Se Bois og Krauss, 1996. 
6  Med reference til Marx’ ide om muldvarpen har Benjamin Noys således eksem-

pelvis foreslået at læse Batailles bidrag til poststrukturalismens forskelstænk-
ning som en destabilisering af selve poststruktrualismen. “Bataille”, skriver 
Noys, “er den europæiske tænknings gamle muldvarp, der graver sig igennem 
vores intellektuelle affaldsprodukters materielle grundlag” (Noys, 2000, p. 133). 
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7  Som Bataille skriver i sin Manetbiografi: “Med Manet går kunsten fra at være 
et sprogsystem, en diskurs, til at blive en autonom kunst, der på samme måde 
som musikken er frigjort fra diskursive funktioner. Fra det øjeblik modeller-
nes veltalende positurer drev Manet til vanvid, afsløredes en fordring i denne 
utålmodighed: hvor mærkværdigt det end må lyde, drejede det sig om at nå 
billedkunstens stilhed. Maleren måtte nødvendigvis frigøre sig; han måtte 
frit give sig hen til kunsten at male, til håndværket, til formernes og farvernes 
sang.” (Bataille, 2014, p. 24)

8  Vedrørende forholdet mellem strukturalisme og formalisme, se Bois 2004. 
9  At Bois og Krauss’ mellemværende med Batailles idé om det formløse i sidste 

ende blot er et springbræt til at revitalisere en ganske snæver formalistisk 
læsning overses eksempelvis af Mikkel Bogh, se Bogh, 1999. 

10  Jeg undlader her at gå ind i en længere redegørelse for Bois og Krauss indven-
dinger mod Didi-Huberman, der efter min mening beror på en række mere 
eller mindre strategiske misforståelser og fejllæsninger af Didi-Huberman. 
Udover ovennævnte Artforum-interview (se fodnote 4) med Bois og Krauss, 
hvor de i mine øjne helt fejlagtigt hævder, at Didi-Huberman læser informe- 
begrebet “tematisk”, altså som en slags abjekt-tematik à la Kristeva, forsøger de 
også at problematisere to antagelser: for det første, at Didi-Huberman forvand-
ler Bataille til en dialektisk tænker, for det andet at Didi-Hubermans transhi-
storiske og antropologiske læsning af det formløse risikerer at udvande dets 
begrebsmæssige relevans til en ren og skær metaforik (Bois 1997b, pp. 69-72; 
Bois 1997c, pp. 79-81). Særligt sidstnævnte punkt peger uomtvisteligt (apropos 
min egen kritik i denne artikels afslutning) på en åbenlys svaghed i Didi-Hu-
bermans tænkning, der imidlertid paradoksalt nok også er det, der gør hans 
læsninger og analyser så fascinerende. I det førnævnte efterskrift til La Ressem-
blance informe responderer Didi-Huberman på en række af kritikpunkterne og 
indvender bl.a. mod Krauss og Bois, at de forvandler det formløses brugsværdi 
til et “kategorisk imperativ,“ der foreskriver en særlig anti-modernistisk prak-
sis, hvis “referenceværdi” (valeur-étalon) allerede er bestemt af kunstkritikerne 
(Didi-Huberman, 2019, p. 438). Med andre ord: Greenberg 2.0.

11  Som Didi-Huberman rigtignok skriver, er Batailles nøgleord “erfaring” (Didi- 
Huberman, 2019, p. 404). Det samme kan i øvrigt siges om en anden af Didi- 
Hubermans husfilosoffer: Walter Benjamin. Problemet er imidlertid, og det 
bliver f.eks. særligt tydeligt i Survivances des Lucioles, at selve den filosofiske, 
semantiske og historiske betydning af dette begreb er langt mere besværlig og 
differentieret end Didi-Huberman vil være ved. Men som det ofte er tilfældet i 
Didi-Hubermans forfatterskab, overkommer han disse problemer takket være 
sine transhistoriske krydslæsninger, der i poetiske tekst- og billedmontager i 
bedste fald udstiller modsætningerne, i værste fald opløser dem.

12  Didi-Huberman trækker paradoksalt nok her på Rosalind Krauss’ tidligere 
læsning af Batailles informe-begreb, se bl.a. Krauss, 1993, pp. 165-167.
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13  Vedrørende morfologiens indflydelse på Warburg henviser Didi-Huberman 
ikke mindst til Andrea Pinottis Memorie del neutre: Morfologie dell’immagine 
in Aby Warburg fra 2001. 

14  Denne “remontage”-problematik er genstand for analyse i Didi-Huberman, 
2010. 

15  Jeg citerer i dette afsnit fra en engelsk oversættelse af to tekster af Rancière og 
Didi-Huberman, der oprindeligt udkom på fransk i 2010 i Emmanuel Alloas 
antologi Penser l’image. 

16  For en korrektion af Bois’ analyse af Mondrian i denne retning, se Spaulding, 
2014. 

17  Med “ladethed” henviser jeg selvfølgelig her til 14. tese i Walter Benjamins 
berømte “Om Historiegrebet” (en helt afgørende tekst for Didi-Huberman): 
“Historien er genstand for en konstruktion, der ikke finder sted i den homo-
gene og tomme tid, men i den tid, som er opfyldt af nu-tid. Således var for 
Robespierre det antikke Rom en med nutid ladet [geladene] fortid, han 
sprængte ud af historiens kontinuum” (Benjamin, 1998, p. 168). 

18  For en behandling af problematikken vedrørende æstetiske repræsentationer 
af kapitalens realabstraktioner, se Toscano og Kinkle, 2015.

19  Der kan næppe herske nogen tvivl om, at Didi-Hubermans vending mod 
Warburg var inspireret af genopdagelsen af Warburg, herunder også genop-
retningen af Warburg Biblioteket, blandt tyske kunsthistorikere som Horst 
Bredekamp og Martin Warnke i 1990’erne. Som en anden tysk kunsthistori-
ker, Otto Karl Werckmeister, har beskrevet det, markerede denne vending en 
i store linjer depolitiserende bevægelse væk fra Marx, ideologikritik og histo-
risk specifikke studier til fordel for en transhistorisk og “fundamentalistisk 
antropologi for billedlige udtryk” (Werckmeister, 2006, p. 218).

liTTeraTur
Agamben, Giorgio: “Aby Warburg and the Nameless Science” in Potentialities, Daniel 

Heller-Roazen (trans.), Stanford, Stanford University Press, 1999, pp. 89-103.
Bataille, Georges: “Informe” in Documents. Doctrines, archéologie, beaux-Arts, 

ethnographie [Documents, vol. 7, december, 1929], Denis Hollier (ed.), Albias, 
Jean-Michel Place éditeur, 1991, pp. 382.

Bataille, Georges: “Le Gros Orteil,” in Documents. Doctrines, archéologie, beaux-Arts, 
ethnographie [Documents, vol. 6, november, 1929], Denis Hollier (ed.), Albias, 
Jean-Michel Place éditeur, 1991, pp. 297-302.

Bataille, Georges: Manet. Et biografisk kritisk studie, Nikolaj Lübecker og Per Aage 
Brandt (trans.), København, Billedkunstskolernes forlag, 2014 [1955]. 

Benjamin, Walter: “Über das mimetische Vermögen” in Gesammelte Schriften, II/1, 
Rolf Tiedemann og Hermann Schweppenhäuser (eds.), Frankfurt/M., Suhr-
kamp, 1977, pp. 210-213.



171GEORGES DIDI-HUBERMAN

Benjamin, Walter: “Om historiebegrebet” in Walter Benjamin. Kulturkritiske essays, 
Peter Madsen (ed. og trans.), København, Gyldendal, 1998 [1940], pp. 159-171. 

Bogh, Mikkel: “Formalitet og figurativitet. Fænomenologiske perspektiver i nyere 
kunstteori” in Kunstteori. Positioner i nutidig kunstdebat, Henrik Dam Chri-
stensen, Anders Michelsen og Jacob Wamberg (eds.), København, Borgen, 
1999, pp. 215-250. 

Bois, Yve-Alain: Painting as Model, Cambridge, The MIT Press, 1993.
Bois, Yve-Alain: “Whose Formalism?” in The Art Bulletin (March, 1996), 10-12.
Bois, Yve-Alain: “Introduction: The Use Value of ‘Formless’” in Formless. A User’s 

Guide, Yve-Alain Bois og Rosalind Krauss (eds.), New York, Zone Books, 
1997a, pp. 13-40.

Bois, Yve-Alain: “Dialectic” in Formless. A User’s Guide, Yve-Alain Bois og Rosalind 
Krauss (eds.), New York, Zone Books, 1997b, pp. 67-73.

Bois, Yve-Alain: “Figure” in Formless. A User’s Guide, Yve-Alain Bois og Rosalind 
Krauss (eds.), New York, Zone Books, 1997c, pp. 79-86.

Bois, Yve-Alain: “Formalism and Structuralism” in Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-
Alain Bois og Benjamin H.D. Buchloh (eds.), Art Since 1900: Modernism, Anti-
modernism, Postmodernism, London, Thames and Hudson, 2004, pp. 32-39. 

Bois, Yve-Alain og Rosalind Krauss (interviewet af Lauren Sedofsky): “Down and 
Dirty: ‘L’informe’ at the Centre Georges Pompidou” in Artforum, 1996, https://
www.artforum.com/print/199606/down-and-dirty-l-informe-at-the-centre-
georges-pompidou-32949 (tilgået d. 1. marts 2023).

Bolt, Mikkel: Avantgardens selvmord, København, Forlaget 28/6, 2009.
Bolt, Mikkel: “Materialistisk kunsthistorie i dag. Benjamin redux: Joselit og Didi- 

Huberman” in Periskop. Forum for kunsthistorisk debat, 27, 2022, pp. 102-123.
Clover, Joshua: Riot. Strike. Riot: The New Era of Uprisings, New York & London, 

Verso, 2016.
Didi-Huberman, Georges: La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel selon 

Georges Bataille, Paris, Éditions Macula, 2019 [1995].
Didi-Huberman, Georges: L’Image survivante. Historie de l’art et temps des fantömes 

selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002.
Didi-Huberman, Georges: Survivances des lucioles, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009a.
Didi-Huberman, Georges: Quand les images prennent position. L’Oeil de l’histoire. 

Paris, Les Éditions de Minuit, 2009b. 
Didi-Huberman, Georges: Remontages du temps subi, Paris, Les Éditions de Minuit, 

2010.
Didi-Huberman, Georges: Atlas ou le gai savoir inquiet, Paris, Les Éditions de Minu-

it, 2011.
Didi-Huberman, Georges: Peuples exposés, peuples figurants, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 2012.
Didi-Huberman, Georges: “To Render Sensible” in What is a People, Jody Gladding 

(trans.), New York, Columbia University Press, 2016, pp. 65-86. 



172 Den form, Der alDrig hviler

Didi-Huberman, Georges: “Image, Language”, Elise Woodard et al. (trans.), Angelaki, 
vol. 23, nr. 4, 2018 [2010], pp. 19-24.

Einstein, Carl: Die Fabrikation der Fiktionen, Sibylle Penkert (ed.), Rowolth Tas-
chenbuch Verlag, 1973.

Einstein, Carl: “Handbuch der Kunst” in Carl Einstein. Werke Band 4, Hermann 
Haarmann og Klaus Siebenhaar (eds.), Berlin, Fannei & Walz Verlag, 1992, 
pp. 301-447.

Goethe, Johann Wolfgang von: Planternes metamorfose, Karl-Henry Jensen (trans.), 
Frederiksberg, Antroposofisk Forlag, 1986.

Greenberg, Clement: “Towards a Newer Laocoon” in Partisan Review, vol. 7, nr. 3, 
1940, pp. 296-310.

Joselit David: “T.J. Clark” in Artforum, maj, 1999, https://www.artforum.com/print/ 
199905/t-j-clark-32294 (tilgået d. 1. marts 2023).

Khatib, Sami: “Marx, Real Abstraction, and the Question of Form” in Critique: The 
Stakes of Form, Sami Khatib, Holger Kuhn et al. (eds.), Zurich, Diaphanes, 
2020, pp. 69-92. 

Krauss, Rosalind: “Corpus Delicti” in October, vol. 22, 1985, pp. 31-72.
Krauss, Rosalind: The Optical Unconscious, Cambridge, MA, MIT Press, 1993.
Krauss, Rosalind: “Conclusion: The Destiny of the Informe” in Formless. A User’s 

Guide, Yve-Alain Bois og Rosalind Krauss (eds.), New York, Zone Books, 1997, 
pp. 235-52. 

Lütticken, Sven: “Performing Preformations: Elements for a Historical Formalism”, e-flux 
journal, 110, 2020, https://www.e-flux.com/journal/110/337195/performing-pre-
formations-elements-for-a-historical-formalism (tilgået d. 1. marts 2023).

Lütticken, Sven: Objections: Forms of Abstractions, London, Sternberg Press, 2022.
Lütticken, Sven: “Organizational Aesthetics: On Certain Practices and Genealogies” 

October, vol. 183 (Winter 2023): pp. 17-49. 
Märten, Lu: Wesen und Veränderung der Formen und Künste, Frankfurt a.M., Der 

Taifun-Verlag, 1924.
Märten, Lu: “Kunst Und Proletariat” in Formen für den Alltag. Schriften, Aufsätze, 

Vorträge, Dresden, VEB Verlag der Kunst, 1982.
Noys, Benjamin: “Georges Bataille’s Base Materialism” in Cultural values, vol. 2, nr. 4, 

pp. 499-517. 
Noys, Benjamin: Georges Bataille. A Critical Introduction, London & Sterling, Pluto 

Press, 2000
Osborne, Peter: “October and the Problem of Formalism” in The Postconceptual 

Condition. Critical Essays, London & New York, Verso, 2018 [2013], pp. 93-107.
Pinotti, Andrea: “Formalism and Kunstwissenschaft: The ‘How’ of the Image” in The 

Palgrave Handbook of Image Studies, Krešimir Purgar (ed.), Palgrave Macmil-
lian, 2021, pp. 109-129.

Rancière, Jacques: Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La fabrique 
éditions, 2000.



173GEORGES DIDI-HUBERMAN

Rancière, Jacques: “Images Re-Read”, Elise Woodard et al. (trans), Angelaki, vol. 23, 
nr. 4, 2018 [2010], pp. 11-18.

Sohn-Rethel, Alfred: Håndens og åndens arbejde, Hans Christian Fink (trans.), Køben-
havn, Rhodos, 1975 [1970]. 

Spaulding, Daniel: “Value-form and Avant-Garde” in Mute Magazine, 27. marts, 2014, 
https://www.metamute.org/editorial/articles/value-form-and-avant-garde 
(tilgået d. 1. marts 2023).

Spengler, Oswald: Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie 
der Weltgeschichte, Erster band: Gestalt und Wirklichkeit, München, C.H. 
Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 1920 [1919].

Stakemeier, Kerstin: Entgrenzter Formalismus. Verfahren einer antimodernen 
Ästhetik, Berlin, b_books, 2017.

Staal, Jonas: “New Art for the New University” in Krisis, special issue, no. 2 (2015), 
https://archive.krisis.eu/new-art-for-the-new-university/ (tilgået d. 1. marts 
2023).

Staal, Jonas: “IDEOLOGY = FORM,” e-flux journal, vol. 69, 2016, https://www.e-flux.
com/journal/69/60626/ideology-form/ (tilgået d. 1. marts 2023).

Staal, Jonas: Propaganda Art in the 21st Century, Cambridge, MA, The MIT Press, 
2019.

Toscano, Alberto og Jeff Kinkle: Cartographies of the Absolute, Winchester, Zer0 
books, 2015.

Warburg, Aby: “Mnemosyne. Indledning” in Passage, vol. 31/32, 1999, pp. 162-169. 
Werckmeister, Otto Karl: “The Turn from Marx to Warburg in West German Art Hi-

story, 1968-90” in Marxism and the History of Art. From William Morris to the 
New Left, Andrew Hemingway (ed.), London, Pluto Press, 2006, pp. 213-220.

Zapperi, Giovanna: “Sur l’exposition de Georges Didi-Huberman au Jeu de Paume, 
Paris” in May revue, vol. 18, 2017, https://www.mayrevue.com/sur-lexposition- 
soulevements-de-georges-didi-huberman-au-jeu-de-paume-paris/ (tilgået d. 
1. marts 2023).








