Pigens blik

Det fortreengtes genkomst, 1865-2023

JAKOB ROSENDAL

En vis pige, der med sit direkte blik konfronterer og modscetter sig bade
beskueren og kulturens pige-/kvindesyn, proesenteres og analyseres her for
forste gang som en genkommende patosformel. Med inspiration fra Georges
Didi-Hubermans leesning af Aby Warburg med Sigmund Freud analyseres
eksempler pa denne pige-patosformels gentagelser fra 1865 og frem til i dag
som tilfeelde af det fortreengtes genkomst.

En pige hjemsoger Vestens billeder. En pige med et blik og en tvetydig mod-
stand rettet mod beskueren - og i forleengelse deraf ogsa mod den (visuelle)
kultur og det patriarkalske samfund, som bade pigen og beskueren tager
del i. En pige, hvis modstand ofte ogsa materialiserer sig som forskellige
former for huller, sammenbrud eller destruktive momenter i de billeder,
hun indgar i. Denne bestemte pigefigur har vist sig gentagende gange fra i
hvert fald et tidspunkt i lobet af anden halvdel af det 19. arhundrede og op
tili dag, og det i sammenhaenge, som vi skal se, der umiddelbart ellers ikke
lader til at vaere forbundne. Hun gar igen pa en sédan made, at hun som et
spogelse synes at hjemsoge vestlig og maske saerligt britisk og anglo-ame-
rikansk visuel kultur (som Vestens fremherskende billedproducenter).
Det er i hvert fald den pastand eller hypotese, der her skal anskueliggores
gennem nedslag i nogle fa eksempler.

For selvom denne pige gar igen pa tveers af tre arhundreder, og selvom
hun findes inkarneret i nogle af de meste populere pigefremstillinger i den-
ne periode, sa er hun fortsat overset og dermed endnu ikke anerkendt som
en genkommende og dermed betydningsfuld figur inden for kunsthistorie
og visuel kultur (bade som discipliner og genstandsfelter). Denne kendsger-
ning kan maske overraske, da vi her i starten af det 21. &rhundrede netop ser,
som méske aldrig for i Vesten, pigen eller den unge kvindes modstandskraft
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komme til udfoldelse (teenk bare pd Malala Yousafzai, X Gonzales og Greta
Thunberg for nu bare at navne nogle af de sterste navne internationalt
set),! men omvendt kan det sa ogsé vaere en vigtig del af forklaringen p4,
at vi nu kan begynde at se hende. Denne manglende opmarksomhed og
anerkendelse, denne glemsel, har for mig at se karakter af en fortrengning
af denne pigefigur og hendes mest radikale aspekter: en fortraengning af
pigens blik og dets vidtgaende og subversive konsekvenser. Samtidig bidra-
ger denne fortraengning til pigefigurens gentagelse, da det fortreengte ogsa
i dette tilfeelde (per freudiansk nedvendighed) vender tilbage.

Det er altsa pigen som symptom — der hvor det fortraengtes genkomst
viser sig — som her skal vere i fokus. Med inspiration fra Georges Di-
di-Hubermans symptombegreb og hans sammenleesning af Aby Warburg
og Sigmund Freud skal vi her folge en bestemt pigefigurs symptomatiske
gentagelser - eller, med to Warburg-begreber, en patosformels efterliv - in-
denfor vestlig visuel kultur fra victoriatiden og til i dag (1865-2023). Som
symptomatisk figur synes hun at veere relativt sjeelden — i hvert fald i figu-
rens reneste form eller dens steerkeste udtryk, hvor hun bade konfronterer
beskueren med sit blik og sin kropsholdning og forbinder sig med et hul
eller en form for edelaeggelse i billedet - og alligevel dukker hun op med
jeevne mellemrum.

Zrindet med denne artikel er ikke at forfelge pastanden om pigens
(kunsthistoriske) fortreengning og se pa, hvordan denne pige fortranges.
Det har jeg i begraenset omfang gjort i forhold til den victorianske kunstner
John Everett-Millais’ maleri Cherry Ripe, dets reception og nogle af dets
reproduktioner i en artikel, der pa grundleeggende vis bryder med, hvordan
maleriet forhen er blevet fortolket, og analyserer det som et eksempel pa
den pigefigur, der her skal veere i fokus (Rosendal, 2020). Arindet er her i
stedet at fortsaette undersogelsen af denne pige ved her for forste gang at
begynde at kortleegge, hvordan hun vender tilbage. Udgangspunktet vil her
igen vere hos Millais, da det var i hans maleri, at jeg forst sa denne pige,
og da han i seerlig grad synes at have formaet at fremstille hende, blandt
andet fordi hun, som vi skal se, allerede indenfor hans ceuvre gér igen.

Ambitionen med denne artikel er saledes heller ikke at foretage
vidtreekkende kontekstualiserende analyser af de enkelte pigebilleder,
men i stedet at udpege nogle af de gentagelser som denne pigefigur har
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afstedkommet og opregne nogle af de mere eller mindre overraskende
forbindelser, der kan etableres mellem de forskellige eksempler. Artiklen
har séledes karakter af et forste udkast til et billedatlas over en bestemt
symptomatisk pigefigur, hvor nogle fa billedeksempler eller nedslag i at-
lassets potentielt langt storre overblik fremhaeves. Lad os derfor, et efter
et, ga direkte til billederne (og preesentere relevante begreber undervejs
efter behov). Hvem er denne pige mere konkret? Og hvori bestar hendes
karakter af symptomatisk patosformel?

Ducklings, 1889

Forste gang, jeg stodte pa denne pige, var pa The National Museum of We-
stern Art i Tokyo i sommeren 2004, hvor hun findes i maleriet Ducklings
fra 1889 af den victorianske maler John Everett Millais (Il 1). Jeg kan i
dag stort set ikke swtte ord pa min forste oplevelse af maleriet. Alligevel
mé jeg allerede dengang vaere blevet saerligt ramt af maleriet og af pigens
blik, da det har fulgt mig siden. Helt konkret i form af det postkort med
en reproduktion af maleriet, som jeg ikke kunne lade veere med at kebe i
museumsshoppen, og som stadig haenger pa mit kontor. Samtidig har det
fulgt mig ved i kraft af dets steerke indlejring i min visuelle erindring at
tillade mig at se denne pige dukke op pa ny i en rakke billeder fra vidt
forskellige tider og steder.

Pa den made kan pigen allerede begynde at antage karakter af en
warburgsk patosformel forstaet som en fikseret visuel formular eller form,
et fastlagt billedmotiv, der har evnen til at overleve og ga igen pa tveers af
arhundreder.” Samtidig sigter patos-delen af begrebet til de figurative form-
lers og deres gestiks folelsesudtryk: “Det [patosformlerne] synligger”, som
Gertrud Bing, Warburgs elev, har udtrykt det, “er ikke en kvalitet ved den
ydre verden [...] men en folelsesmeessig tilstand” (Bing, 1965, pp. 309-310).”
Patosformlen udtrykker, den giver ydre form til, et indre folelsesliv (vel
at merke motivets, og ikke kunstnerens) og kan dermed afbilde psykiske
rorelser og tilbgjeligheder, begeerer og drifter, ambivalenser og konflikter:
“Patosformlen ma forstas som en psykisk gestus” (Didi-Huberman, 2002,
p. 281).* Ogsa i denne henseende, vil jeg argumentere for, giver det mening
at analysere pigen i Millais’ maleri som en patosformel.
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ILL. 1
John Everett Millais: Ducklings, 1889, 121,7 X 76 cm, olie pa leerred, The National Museum of

Western Art, Tokyo. Foto: Wikimedia Commons.
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Hun synes som motiv eller som formel at udtrykke en intens tve-
tydig folelsesmaessig tilstand (hvilket mé vaere en del af forklaringen pa
hendes steerke indlejring i min erindring). I denne henseende spiller hen-
des blik en central rolle: Hun ser direkte ud mod beskueren, med et staerkt
og insisterende blik, hun fastholder og viger ikke tilbage for beskuerens
(eller, som en forste beskuer, malerens) blik. Styrken ved dette blik, dets
insisteren, understreges ogsa af hele hendes ansigtsudtryks tilsyneladende
rolige og alvorlige koncentration, dets fokus” ufravigelige karakter. Men
pé samme tid er det ogsa som om, der er noget ved situationen, der for-
uroliger hende, noget der gor hende urolig eller far hende til at fole sig
usikker, noget der gor, at hun tever — overfor beskueren. Samtidig med
at hendes blik fastholder beskueren, synes hun selv at vaere last fast eller
frosset pé stedet — af det blik beskueren retter mod hende. Hendes blik
fremstar fikserende og fikseret, udadvendt konfronterende men samtidig
ogsé usikkert tovende.

Hele hendes krop og dens gestik synes ogsa at bekraefte denne leesning:
Hun star helt rank og rolig med tilnaermelsesvis symmetrisk fremtoning, og
det sa tilmed naesten i billedets stabile eller stabiliserende og dermed desto
mere fikserende midterakse. Hendes heender presser sig ind mod hende
selv, de holder hende tilbage, men samtidig setter de hende i kontakt med
sig selv — med hendes krop og hendes kon - det kon, der (af)slores, der
viser sig i og skjules af kjolens dybe fold. Hendes krop er frosset eller last
fast under beskuerens blik, men samtidig star hun fast, hun star pa sit (she
stands her ground, som man meget passende ville udtrykke det pa engelsk),
og hendes gjne er aktive, de abner op for hendes ellers fastlaste position.
Hun kan minde om et dyr, der er fanget i forlygterne pa en bil. Hun er i
hvert fald pa kollisionskurs med beskueren, hun er fanget i dennes synsfelt.
Men besidder selv et blik, der ville kunne standse det modkerende fartej og
bryde hende fri af beskuerens skopiske fastholdelse. Hun synes at befinde
sig i en situation, der gor hende bekymret eller utilpas, men som samtidig
gor, at hun finder en viljestyrke og star imod. Beklemt over den relation,
hun stér i, er det som om, hun pa en og samme tid sporger beskueren, “hvad
vil du mig?”, og svarer, “nej, det vil jeg ikke”

Men hvad vil beskueren hende? Er det pa en eller anden méde fore-
grebet i maleriet? Fordelt i maleriets nedre hjorner giver dyrene, to llin-
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ger til venstre og en and og en lling til hejre, et svar, idet de tilforer den
afbildede situation — medet eller konflikten mellem pige og beskuer — et
symbolsk indhold. Dyrenes bogstavelige betydning som andemor med
sit afkom placerer pigen i en symbolsk mellemposition: Hun star mellem
barndom (zllinger) pa den ene side og moderskab (and med zlling) pa
den anden side. Overfor dyrene konfronteres pigen bogstaveligt talt med
den biologiske reproduktion og yngelplejen, mens hun pa et symbolsk
plan konfronteres med en heteronormativ kulturs forventninger til hendes
kvindelighed. Hun star overfor en symbolsk og kulturel forventning om at
foretage en bevaegelse fra den ene position til den anden og patage sig den
socialt sanktionerede kvinderolle, moderskabet. En normativ forventning,
hvis konventionelle og pabudte karakter anskueliggores pa kompositorisk
vis ved at folge en traditionel vestlig leeseretning fra venstre mod hejre.
Situationens ubehag for pigens vedkommende skyldes altsé, at hun pa-
tvinges en socio-symbolsk identitet, der fremstar som et dyrisk (naturligt,
instinktuelt) og dermed forudbestemt endemal, som hun ikke ser sig selv
i og derfor — hvilket kun hejner ubehaget - tover overfor og i sidste ende
afviser med hele sin kropslige gestus og fremtoning, og iseer med sit blik.®
Denne pige fremstar sédledes som en patosformel for ubehaget ved og
modstanden mod ideologiske kensroller og disses sociale tildeling. Hun
afviser beskuerens blik som et voksent og kultiveret blik, der kan laese og
forbinde hende med dyrenes betydning, og dermed som et blik, der gnsker
at se eller presse hende ind i moderrollen.

Her er der selvfolgelig tale om beskueren som en plads eller en funk-
tion i billedet, enhver kan indtage, men som enhver ogsa i nogen grad
tvinges ind i for overhovedet at se billedet. For billedet placerer beskueren
i en situation, hvor vedkommende ser med anden og llingerne. Det sker,
da dyrene med en narratologisk og receptionsaestetisk betegnelse fungerer
som fokalisatorer eller som billedinterne “repreesentanter for beskueren”
(Kemp, 1998, p. 187).° Begge grupperinger af and og @llinger vender ho-
vederne og dermed deres pegende nab og blikke hen mod den centrale
figur, hvorved de guider beskuerens blik i retning af pigen. Samtidigt gor
de opmeerksom pa deres funktion som beskuerrepraesentanter ved at vaere
beskaret af billedrammen, idet de p& den made papeger greensen mellem
billedrummet og beskuerens rum, og ved at veere placeret i billedets nedre
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hjerner og dermed i den del af forgrunden, der per perspektivisk nedven-
dighed er teettest pa beskueren.

Dyrene formidler beskuerens kontakt med pigen, der sa selv skaber
kontakt tilbage til beskueren ved at afvise denne og eenderne med sit blik.
De gnsker tydeligvis en forbindelse til pigen - de ser hende, og de kommer
for at sette deres nab i det bred, hun holder - og derved tilskynder de
beskueren til at etablere en symbolsk forbindelse mellem pigen og dem
selv og placerer derved beskueren i rollen som den, der tildeler pigen sin
socio-symbolske konslige identitet, hendes normative rolle som heterosek-
suel og fertil kvinde. Men pigen ser ikke pa dyrene, hun afviser dem ved
at se henover og forbi dem og i stedet konfrontere beskueren, hvis kultur
soger at koble (fortolke) pigen sammen med dyrenes symbolik.

Ved hjalp af pigens blik og hendes karakter af patosformel og ved at
opretholde en ikke ubetydelig afstand mellem dyrene og pigen modszeetter
maleriet sig den beskuer, der skulle gnske at g med pa denne symbol-
ske kobling. P4 samme tid serger maleriet for at placere beskueren i en
situation, der er sammenlignelig med pigens, ved sa tydeligt at placere
den faktiske beskuer i en situation, hvor denne presses ind i en bestemt
beskuerrolle, der ogsa traditionelt har veeret en konsrolle, rollen som den
mandlige baerer af blikket.” Og hvad mere er, sa er det pd den méde faktisk
beskueren, der ender med at veere taettest knyttet til den konventionelt set
kvindelige og barnliggerende dyresymbolik, som han ellers kunne gnske
at forbinde pigen med. Pigens blik (i samarbejde med resten af maleriet)
formar saledes at abne op for en potentiel frisaettelse af pigen selv, en fra-
kobling fra en fastlasende symbolik, og samtidigt at lade beskueren smage
sin egen medicin ved at vende om pa, hvem det faktisk er, de kennede
symboler forbindes med.

Cherry Ripe, 1879

Ti ér tidligere, i 1879, havde Millais allerede for forste gang fremstillet
den samme pige-patosformel i maleriet Cherry Ripe (Ill. 2). Det er tyde-
ligt, at det er den samme patosformel, han arbejder med, og en lignende
situation, pigen fremstilles i. Pigens kropslige positur er sammenlignelig,
selvom hun nu sidder pé en traeestamme, og hun synes at udtrykke samme
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intense folelsesmaessige tvetydighed. Hun star fortsat fast pa sit, hvilket
ogsa her understottes af hendes fremtonings tilneermelsesvise symmetri
og placering ner billedets forankrende midterakse. Igen fastholdes hun
af beskuerens blik, igen fryser hun i medet med billedets symbolik, og
igen afviser hun denne situation. Selvom hendes usikkerhed her synes en
smule mere udtalt, idet hun kigger frem for sig under sit pandehar med et
let foroverbejet hoved, sa fremstar hendes blik pd samme made som for
béade usikkert tovende og sikkert konfronterende.

Som titlen afslgrer, bestar symbolikken her i de kirsebzer, der ligger
til venstre for pigen, og som ogsa i maleriets samtid har udgjort en beteg-
ner for en vis konventionel kvindelighed og for piger eller unge kvinder
pé vej mod modenhed, serligt i en seksuel og seksuelt reproduktiv for-
stand. Kirsebeerrets overforte betydninger har pa engelsk vaeret anvendt
om kvindelige leeber og personer og om den mytiske jomfruhinde og den
kvindelige jomfruelighed.® Disse symbolske betydninger er ogsa meget
eksplicit tilstede i en raekke engelske digte og sange med titlen Cherry
Ripe, der giér tilbage i hvert fald til 1600-tals-digtere som Thomas Campi-
on og Robert Herrick, og som Millais med sit valg af motiv og titel synes
at henvise til. Ligesom anden med @llingerne forseger denne symbolik
ogsa at fore pigen i retning af en vis frugtbar kvindelighed, en normativ
seksuelt reproduktiv fremtid. Og ligesom i Ducklings afviser pigen dem
ved at ignorere kirsebaerrene og i stedet se pa beskueren og ved ikke at
indgé i en neer betydningsopbyggende forbindelse til dem. I stedet ligger
kirsebaerrene ved siden af hende og kommer neesten til at fremstad som
en bunke sma sorte og redlige ojne, der understotter pigens blik ud mod
beskueren - ligesom andemorens ene synlige gje ogsa kan siges at gore
det i Ducklings. Sa netop fordi pigen ikke tager symbolikken pa sig, kan
hun igen lade den pege ud mod beskueren og i hvert fald suspendere dens
mulige betydninger mellem hende selv og beskueren.

Udover kirsebarsymbolikken omkranses pigen ogsa af et morkt
gront lov, hvori enkelte blomster lyser op i gullige og redlige nuancer, mens
to steengler med rede blomster af digitalis- eller fingerbel-slaegten betoner
den botaniske indramning, idet de bejer sig ind mod pigen. Uden her at
kunne komme neermere ind pa disse blomsters ikonografi og kulturhi-
storie, kan vi méske alligevel tillade os at sige, at de som blomster generelt
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ILL. 2

John Everett Millais: Cherry Ripe, 1879,134.6 x 88.9 cm, olie pa leerred, privat samling.
© Bridgeman Images.
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set udger endnu et konventionelt kvindeligt symbol, som pigen heller
ikke lader sig forbinde med.” Lad os i stedet for at forfelge deres mulige
betydningers historie se pa, hvordan planterne som indramning ikke synes
at indfange pigen og koble hende til deres blomstersymbolik, men snarere
betoner afstanden mellem hende og blomsterne som tegn. Det er som om,
desto teettere vi kommer pa pigen, desto mere uklar og ugenkendelig bliver
lovverkets forskellige dele, desto mere oploses de genkendelige blade og
blomster og bliver til en diffus gren, brun og iser sort farvemasse. Blik-
kets bevegelse fra den botaniske indramning ind mod pigen er saledes
med Didi-Hubermans begreb en bevagelse ind mod maleriets pan, der
hvor maleriet viser sig “som farvet materie og ikke som beskrivende tegn”
(Didi-Huberman, 2023a, p. 31; 1990, p. 294). Det er en bevagelse fra male-
de blomster til ren maling, eller mere semiotisk formuleret kan maleriet
siges at afstedkomme en overgang fra genkendelige og dermed betydende
tegn (plantedele) til betegnere uden betegnede, til tegn uden betydning
(farvemassen). En bevagelse mod pan’et som “semiotisk labilt og abent”
(Didi-Huberman, 2023a, p. 51; 1990, p. 316). Da pigen afviser tegnene, beer-
og blomstersymbolikken, da hun ikke indgar i en semiotisk forbindelse
dermed, men i stedet placerer sig i pan’ets abning, den sorte oval, som hun
i hele billedets leengde omkranses af, bliver hun selv som figur, som tegn
labil og dben. Hendes afvisning af billedets symbolik muligger, at hun kan
betyde og veere noget andet - hinsides de kulturelle tegns normativitet.
Den samme subversive forbindelse til maleriets pan ses ogsa i Duck-
lings. Her indskriver pigen sig ligeledes i en sort og tilnaermelsesvis oval
abning, der omkranser den gvre del af hendes krop. Modsat Cherry Ripe
er overgangen fra genkendelige detaljer til pan’ets farvemasse (fra tegn
til betegner) ikke sa meget en bevaegelse fra periferi til centrum (fra lovet
ind mod pigen) men mere en bevegelse fra top til bund (fra anden med
ellinger op mod pigens ansigt). I begge billeder er der dog en beveegelse
fra forgrund til baggrund, fra forgrundens symboler til baggrundens
farvemasse, dens pan, og i begge tilfeelde betyder denne bevagelse, at
den klare opdeling i forgrund og baggrund i nogen grad begynder at
bryde sammen. Pan’et holder pigen i baggrunden og traekker hende vaek
fra forgrundens symboler, men som en ren farvemasse opnar det ogsa
pludseligt en tilstedevaerelse i billedets overflade, der presser det frem
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mod forgrunden, hvorved det understotter pigens blik, men netop som
et brud med den symbolladede forgrund. Dette er saerligt tydeligt i Duck-
lings, hvor pigen ikke laengere beerer den karakteristiske hovedbekleedning
(den sakaldte mobcap), siledes at hendes afdaekkede hars naerhed til og
farvelighed med baggrundens opleste natur forbinder pigen desto staer-
kere med maleriets pan.

Hermed nar vi ogsa til billedets karakter af symptom, idet “panet er
malingens symptom i maleriet” (Didi-Huberman, 2023a, p. 43; 1990, p. 308).
Ligesom pan’et udger symptomet ogsé et brud i betydningsdannelsen,
som det for eksempel er tilfeeldet med den symptomatiske forglemmelse,
Freuds beromte navneforglemmelse, der udger et pludseligt hul i hans tale
(Freud, 1993, pp. 9-14), eller i sikaldte “hysteriske anfald” hvor kroppen
pludselig fremstar meningsles (Didi-Huberman, 2023a, p. 42;1990, p. 306).
Allerede i denne forstand kan pigen i de to malerier af Millais siges at have
en symptomatisk karakter, idet hun forbinder sig med eller abner op for et
hul i betydningsdannelsen. I hendes afvisning af symbolikken skaber hun
et ssmmenbrud i kulturens vanlige produktion af betydning. Men sympto-
met etablerer ogsé en “samtidighed af modsatninger” (Freud, 1908, p.198),
da “opfyldelsen af et par af modsatrettede gnsker [eller begerer] [udgoer]
symptomets betydning” (Freud, 1999, p. 378) og “pé en gang fremstiller for-
treengningen og det fortraengtes genkomst” (Didi-Huberman, 2002, p. 287).

Der er pa den made noget symptomatisk over pigens situation: Hun
star mellem kulturens gnske eller krav om normativ kvindelighed og sit
eget onske om eller begeer efter noget andet. Hun star mellem en fortraen-
gende symbolik, der seger at forme hende efter samfundets forventninger,
og sa sig selv som en anden varen end den betydning symbolikken stiller
til rddighed. Hun star mellem en socialt undertrykkende og fortreengen-
de symbolik, og sa hendes egen krop og seksualitet, som det, symbolerne
prover at udeve en fortraengende effekt pa, men som insisterer til trods,
og hvis genkomst saledes allerede viser sig i det fejlslagne forseg pa for-
treengning. Disse modsaetninger forplanter sig ogsa til pigens blik, der som
allerede papeget bade fremstar usikkert tovende og med en selvsikker vilje
til modstand. Et blik, der udtrykker pigens beger efter eller enske om at
passe ind (hvorfor hun tever), et begeer eller onske, der dog aldrig vinder
over hendes modsatrettede begeer og modvilje overfor den pakraevede
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tilpasning (hvorfor hun yder modstand, og denne modstand fremstar steer-
kere end hendes toven). Hun er pa den méde splittet mellem to begerer,
hendes eget begaer efter at leve op til kulturens symbolske betydninger og
beskuerens blik, og sa hendes eget steerkere og kropsligt forankrede begeaer
efter noget andet. Hendes haender presses ind mod hendes krop, som folge
af presset fra beskuerens blik og hendes deraf folgende forlegenhed, men
de forbinder hende ogsé med sig selv, hendes krop og hendes begzer, og far
hende til at sta fast og modseette sig med sit eget blik. Og som folge deraf
kan vi endelig ogsa se, hvordan pigens symptomatisk modsztningsfyldte
situation udfolder sig i hendes kjoles folder: P4 den ene side, hendes venstre
side, tildeekkes hendes krop af kjolens fortreengende folder, mens kjolen pa
den anden side, hendes hojre, lader konturerne af hendes hgjre ben komme
frem igennem det hvide stof. Modsat kjolen i Joshua Reynolds’ Penelope
Boothby (1788), som Millais var blevet bestilt til at lave en ny version af,
sé lader billedet ikke pigens underkrop forsvinde i kjolens uskyldsrene og
fortreengende hvide stof.

Pigens karakter af symptomatisk patosformel bekreeftes yderligere
af, at selve malerierne af Millais synes at veere blevet fortraengt og stadig at
veere under en vis fortreengning, men pa diametralt modsat vis. Ducklings
lader til at veere ramt af en slags geografisk fortreengning ved formentlig
i slutningen af det 19. arhundrede at veere endt i Japan og som felge deraf
at veere fuldsteendig glemt af den kunsthistoriske forskning.'” Modsat er
Cherry Ripe fortreengt gennem overeksponering, det vil sige gennem en
lang reekke fortreengende reproduktioner og en fortraengende receptions-
historie, der pa forskellig vis reducerer maleriet og pigen til indbegrebet af
den dydige engelske pige (som ideologisk fantasi-figur)." Disse fortraeng-
ningsprocesser fortjener i sig selv en naermere analyse, men her skal vi nu
i stedet se pd, hvordan det fortraengte vender tilbage. Vi skal se nogle fa
eksempler pé det efterliv (Warburgs Nachleben), pigen som symptomatisk
patosformel har indenfor vestlig visuel kultur helt op til i dag. For som
Didi-Huberman papeger i sin leesning af Warburg med Freud, s er “[e]n
symptomdannelse [...] pa sin vis et efterliv, der antager en krop.” (Didi-Hu-
berman, 2023b, p. 64; 2002, p. 309). Her en pigekrop, der hjemsoger Vestens
billeder — og det helt frem til i dag, som det for eksempel er tilfeeldet med
de to populere tv-streaming-serier, vi nu vender os mod.
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The Queen’s Gambit, 2020

I1950°ernes USA bliver Elisabeth “Beth” Harmon i en alder af otte ar foreel-
dreles og kommer derefter pa bernehjemmet Methuen Home for Girls. Da
hun en dag bliver sendt i bernehjemmets keelder for at vaske en tavlesvamp,
opdager hun for forste gang spillet skak, da hun overveerer pedellen, Mr.
Shaibel, ove sit skakspil. Hun gribes af en staerk fascination for spillet og
ender med at overtale ham til, noget modvilligt, at leere hende det. Hun viser
sig hurtigt at veere et stort talent og efter at have slaet sin forste leeremester
og drengene i den lokale skoleskakklub, begynder hun at deltage i nationale
og senere internationale skakturneringer, hvorved hun tjener penge til at
kunne klare sig selv. Det er i grove traek historien i streaming-tjenesten
Netflix’ populeere miniserie The Queen’s gambit (eller Dronningegambit)
fra 2020, skrevet og instrueret af Scott Frank ud fra Walter Tevis’ roman af
samme navn fra 1983. Det er historien om en fattig hvid outsider-pige, der
slar igennem i 1950’ernes og -60'ernes mandsdominerede (skak)verden og
opnar gkonomisk selvsteendighed og eget hus og ender med - selvfolgelig
ikke uden nederlag pa vejen - at sla de mandlige skakmestre. Det er en
feministisk forteelling om pigens og den unge kvindes vilje til at fa en plads
ved (skak)bordet og keempe sig til toppen i konkurrence med meendene.*?

Det bemerkelsesveerdige i denne sammenhaeng er, hvordan denne
forteelling har en sarlig forankring i eller vel neermest kan siges at grunde
sig pa den ovenfor analyserede pige-patosformel - og altsa pa en diskret,
ubemerket og muligvis ogsa ubevidst gentagelse af denne pigefigur. I en
af de forste scener i seriens forste afsnit ser vi en ung voksen Beth i Paris,
hvor hun, pavirket af de beroligende piller, som hun har veret athaengig af
siden sin tid pa bernehjemmet, skal mode den russiske stormester, Borgov.
I neerbilleder klippes der fra hendes til hans ansigt og tilbage igen, hvorefter
der klippes til et neerbillede af Beths ansigt som 8-arig og sa igen tilbage pa
Beths voksne ansigt (ep. 1,02:42-03:03). Beths to ansigter spejler hinanden
og gentager det samme alvorlige udtryk med et direkte henvendt og fast-
holdt blik. Det samme blik og ansigtsudtryk som i Millais’ to pigebilleder,
og et vi ogsa finder pa plakaten for serien.”” Da der igen klippes tilbage til
flashbacket, panoreres der fra to politimend, som ser pa og taler om Beth,
forbi en dod udstrakt menneskeskikkelse, der ligger under et blodigt hvidt
teeppe foran en nylig bilulykke, hvor en personbil er kort frontalt sammen
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med en storre lastvogn, og hen til Beth (ep. 1, 03:03-03:44). Hun star ret
op, med ryggen til ulykken og handerne ned slags siden, og fikseret og
fikserende kigger hun direkte ind i kameraet."* Panoreringens beveaegelse
kombineret med en udadgédende zoom slutter forst, da ulykken nzesten ikke
leengere er synlig, og vi nu ser en totalindstilling af Beth centreret i billedet.
Hele denne filmiske bevaegelse og klipningen pé tvaers af tid tager os séledes
fra et mandligt blik p& pigen og den unge kvinde (i form af politibetjentene
som fokalisatorer og for det i form af Borgovs blik), forbi et destruktivt
og dedeligt ssmmensted, der med panoreringen fremstar som et sort hul
midt i billedet (og tilmed, som i Cherry Ripe, midt i en merkegron skov),
for sa at ende i et mode med pigens blik, der konfronterer beskueren. Pa
overraskende vis og pa tveers af 131 og 141 &r er det her, som om pigen fra
Millais’ malerier genopstér, uden at serien udtrykker nogen bevidsthed
om eller relation til Millais’ kunst.

Med forankring i denne pigefigur synes Beth ikke bare at saette sig op
imod skakverdenens mend og disses mere eller mindre fordomsfulde eller
negative kvindesyn, men hun satter ogsa gennem serien husmorrollen i
relief og afviser denne rolle og dens krav om at folge det patriarkalske og
heteronormative samfunds kenshierarkier og forventninger til kvinder.
Dette gor hun ved serien igennem at fremstille en modsztning til det
potentielt kveelende og tilfangetagende ved husmorrollen. Det ses i det
femte afsnit med Beths korte mede med en ung kvinde, Margaret Neil,
som mobbede hende, da de gik pa high school sammen, og som er blevet
gift og har faet barn med sin ungdomskeereste og derfor nu er hjemme-
gaende husmor (ep. 5, 17:59-19:32). Margaret fremstar udkert og fastlast
og har allerede fundet en “udve;j” i de mange flasker alkohol, hun har med
under barnevognen. Alkoholismen som husmorens “udvej” i forholdet til
en fraveerende mand, der ikke ser og egentlig ikke elsker hende, udfoldes
yderligere igennem flere afsnit med karakteren Alma Wheatley, Beths
adoptivmor, der efter adoptionen ender med at blive forladt af sin mand
og til sidst drikker sig ihjel. Herefter saetter Beth sig op imod sin adoptivfar,
der ikke vil vide af hende, og keber ham ud af det hus, hun har boet i med
sin adoptivmor (ep. 6, 35:54-39:06).

Endelig, men ogsa forst og fremmest indenfor seriens handling, ses
Beths afstand til og overvindelse af kvinders ulykke og ufrihed indenfor
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patriarkatets rammer i relation til hendes mor, Alice Harmon, der ogsa
mé have keempet for sin plads i en mandeverden ved at veere blevet ph.d. i
matematik, men som ogsa i en alder af tyve ér fik Beth med en mand, der
forlod hende. Da Alice med Beth i bilen efter otte ar som enlig mor opse-
ger Beths far, der hvor han bor med sin nye familie, for at bede om hjelp,
bliver hun med det samme afvist. Derefter beslutter hun sig for at bega
selvmord, stadig med Beth pa bagsaedet, ved at kore ind i en modkerende
lastvogn. Denne forklaring pé ulykken fra seriens begyndelse udfolder
sig i flashbacks i starten af og 42 minutter inde i seriens syvende og sidste
afsnit, og lige inden Beth igen meder den russiske skakmester Borgov (det
mandlige blik) i seriens afsluttende parti skak i finalen i en international
russisk turnering. Pa den made udger bilulykken en indramning af serien,
der saledes ogsa fremhaever vigtigheden af pigen som patosformel for
forteellingen og for Beths modstand. Pigens minimale og tidlige afvisning
af en heteronormativ kvinderolle i Millais’ pigebilleder, bliver séledes i The
Queen’s Gambit til en udfoldet feministisk fortelling om forhindringerne
og mulighederne for kvindefrigorelse, der belyser den potentielle raekke-
vidde af pigens blik, som en afvisende gestus. Det er denne gestus — som
morens radikale, destruktive handling pa sin vis abner op for eller udger
en bro til (ulykken finder sted midt pa en bro) — der tillader Beth at afvise
og undgé den normative og fastlasende rolle som husmor.

Stranger Things, 2016

Interessant og ikke mindre overraskende er det, at Netflix fire ar tidligere
i den forste seeson af en markant anderledes serie, den seerdeles populere
gyserserie Stranger Things, ogsa udfoldede en (ikke eksplicit) feministisk
fortelling med forankring i pigen som patosformel. Omdrejningspunk-
tet for denne serie er den 12-arige dreng Will Byers’ forsvinding og den
samtidige opdukken af en ukendt jeevnaldrende pige i den fiktive landsby
Hawkins i den amerikanske stat Indiana i 1983. Efter en dag, hvor Will har
spillet Dungeons and Dragons med sine tre venner, Mike, Dustin og Lukas,
bliver han pa vej hjem jagtet af en monstres skikkelse og ender inde i en
parallelverden, kaldet the upside down (vrangsiden), der fremstér som en
merk og forfalden version af den “virkelige” verden i Hawkins. I deres sogen
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efter Will ude i en merk skov midt om natten steder hans tre venner pa
pigen, som de tager med hjem til Mike og gemmer i hans kalder. Pigen
viser sig at vaere stukket af fra sit fangenskab pé et hemmeligt statsligt
laboratorium i byen, hvor hun og andre bern med telekinetiske og andre
overnaturlige evner bliver studeret og traenet (som redskaber eller vaben
til brug i forbindelse med den igangvarende kolde krig). Hun har “o11”
tatoveret pd underarmen neer sit handled, og da hun ikke kan huske (eller
kender) sit navn, kalder de hende for “Eleven” eller bare “El” (der udtales
som det franske ord for “hun’, elle, hvorved hendes rolle som repraesentant
for og hendes mellemvearende med en vis kvindelighed fremhzves fra
forste afsnit).

Med Els telekinetiske kreefter og seriens visualisering deraf sker der
en intensivering af pigens blik og dermed i det hele taget af pigen som
patosformel. Hendes konfronterende blik formar nu med sindets kraft
at udeve en staerkere og mere konkret fysisk modstand, der understreges
ved, at El som oftest ogsa raekker en arm frem for sig, nar hun anvender
sine mentale kreefter. Dette ses allerede pa en af reklameplakaterne for
den forste seeson, hvor hun bejer hovedet frem mod og stirrer med en
intens vrede ud pa beskueren, hvilket understottes af hendes fremstrakte
og pegende venstre hand."”” Samtidig indrammes hun af to ovale former:
Teettest pa hende er en raekke af seriens andre figurer fremstillet i mindre
skala og placeret i et ovalt menster omkring hende, mens disse figurer
og de rum, de forbinder sig med, opleses i et sort merke, der danner en
tilneermelsesvis oval indramning af hele scenen, som om vi ser El og de
andre figurer inde fra et morkt hul eller inde fra vrangsiden. Denne dob-
belte ovale indramning, der pa et formelt plan minder om kompositionen i
Cherry Ripe, understotter sdledes ogsé billedets blikudveksling — blikkenes
dynamik ind og ud af billedet, der beveager sig mellem plakatens tre ram-
mer (den ydre og de to indre) — og dermed ogsa konfrontationen mellem
pigens og beskuerens blik.

Igennem serien ser vi i flere flashbacks, hvordan den ledende vi-
denskabsmand pa laboratoriet i Hawkins, dr. Brenner eller Papa (som El
omtaler ham), eksperimenterer med El og blandt andet, for gjnene af en
raekke andre mandlige medarbejdere pa stedet,lader hende seenke ned i en
vandtank, hvor hun udszettes for sensorisk deprivation (ep. 5, 33:30-35:10).
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Hun kan saledes intet sanse, og alligevel gor denne isolation og hendes
overnaturlige evner det muligt for hende at se og lytte til bestemte personer,
som hun fokuserer pa. Midt i at hun p& den made stir og ser op pa og lytter
med pa en russisk mands samtale, forstyrres hun af en anden lyd i merket,
som hun vender sig mod, samtidig med at synet af russeren opleses i en
tagesky og forsvinder (ep. 5, 42:32-43:33). Ligesom med pan’et har vi ogsa
her at gore med et billedrum af ustabile og opleselige repraesentationer.
Herefter star hun helt alene, ret op og med armene ned langs siden, og vi
ser hende pa s lang afstand, at hun - idet kameraet beveeger sig vaek fra
hende i retning af lydkilden, som hendes blik er rettet mod — gér fra at fylde
omtrent halvdelen af billedets hojde til kun at udgere cirka en fjerdedel af
billedhgjden (nar vi medregner de indrammende sorte bjelker), mens alt
omkring hende er kulsort, bortset fra hendes egen spejling i det vandige
underlag hun star pa. Hun leber vaek, og der klippes til, at hun skrigende
dbner gjnene nede i vandtanken. P4 et senere tidspunkt, hvor dr. Brenner
har inviteret en reekke andre meend udefra til at overveaere, at han igen lader
hende s@nke ned i vandtanken for nu at skabe kontakt med vaesenet fra
merket, prover han at berolige El med, at “de er her bare for at se pa” (ep.
6, 19:30-20:48). Da der klippes til et naerbillede af Els ansigt, der igen er
inde i morket, zoomes der naesten med det samme og i omtrent ti sekunder
relativt hurtigt ud, sidan at El nu fremstar endnu mindre (og ender med
at udgere cirka en tolvtedel af billedhejden). Da hun ser til siden, opdager
hun veaesenet eller monsteret, der pa lang afstand fremstar som en lille gralig
plet i billedet. Hun bevaeger sig teettere pa, og vi ser og herer, at monsteret
sidder foroverbgjet og er i gang med at fortaere noget. Da hun rerer ved
monsteret, vender det sig pludselig om og skriger op i hendes og beskuerens
ansigt, saledes at vi ser, hvordan hele dets hoved udger en stor mund, der
dbner sig op i fem dele, der alle er besat med flere raekker af sma spidse
teender. Derefter ser vi igen El skrigende med abne gjne inde i vandtanken,
og samtidig er der orange lamper, der blinker, og maleinstrumenter, der
gar amok, alt imens en urolig kameraforing fremviser maendenes flugt fra
rummet, mens stykker af beton falder ned fra en vaeg, der pludselig slar
revner fra gulv til loft (ep. 6, 41:10-42:30). Els kontakt med monsteret og
hendes skrig far rummet til ga i stykker, men skaber dermed ogsa et hul i
verdenen, for det er netop denne revne i laboratoriet, der viser sig at veere

GEORGES DIDI-HUBERMAN

129



130

en abning ind til vrangsiden. Igen er pigens intense og konfronterende
blik, der bade retter sig mod monsteret og mod beskueren, koblet til en
odelaeggelse, der nu har karakter af en fleenge i verdenen.

Igennem forste saeson af serien bliver det tydeligt, hvordan det, der
er pa spil for El som patosformel, ogsd omhandler pigens krop og begzer,
hendes kon og seksualitet. I flere af seriens episoder konfronteres El pa
forskellig vis med en rackke konventionelle kvindelighedstegn (blomster,
katte, pakleedning): Inden hun saenkes ned i vandtanken for anden gang
overraekker hendes Papa, dr. Brenner, hende en lille krukke med morke lilla
stedmoderblomster, som hun tevende tager imod (ep. 6,14:45-15:20); som
folge af forseg, hvor hun skal gere en kat fortreed med sine telekinetiske
evner, har hun et problematisk forhold til katte, hvilket ogsa viser sig, da
en kat i Hawkins hvaeser af hende (ep. 3, 32:30-33:42); og seriens drenge
prover ogsé at give hende en mere traditionel feminin fremtoning i form
af en lysered kjole og blond paryk over hendes karseklippede frisure, sa
hun ikke bliver opdaget ude i byen (ep. 4,17:29-18:53). Hun spejler sig ogsa
i Mikes eldre soster, Nancy, og dremmer sig ind i hendes konventionelt
smukke kvindelighed, og bliver glad for, at drengene ser hende som “smuk”
(“pretty”),da hun har faet Nancys gamle lyserode kjole pa. Men hun forbli-
ver usikker pa denne kvindelighed og synes i sidste ende at afvise den: Da
hun pa et tidspunkt, hvor hun er alene, ser sit eget spejlbillede i en s, tager
hun parykken af og skriger ned mod vandet, sa det sattes i beveegelse af
hendes telekinetiske kraft, og hendes spejling forsvinder (ep. 6,15:17-16:06).
Hun har altsa et problematisk forhold til og ender saledes med (i hvert
fald i den forste saeson) at forkaste kulturens symbolske kvindelighed og
omverdenens syn derpa.

Els forhold til sin egen kvindelighed og seksualitet bliver ogsé tydelig,
nar hendes nedseenkning i vandtanken, der afskaerer hende fra omverde-
nen, forstas som en beveagelse ind i hende selv, som et dyk indad i hendes
egen psyke. I medet med blikket (beskuerens (mandlige) blik) presses
ikke bare hendes haender mod hendes skod (som i Millais’ malerier), men
hun presses helt ind i sin psyke (af den mandlige videnskabsmands blik
og videnskabelige streeben). Dette understreger patosformlens karakter af
psykisk gestus. Og pa samme tid gor det hendes mode med monsteret til et
mede med noget i hende selv — noget der pa flere mader lader sig fortolke
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som en indre monstres kvindelig kropslighed og seksualitet. Monsterets
udseende er i den henseende sigende: I stedet for et ansigt, der ville passe
til dets tilnaermelsesvist menneskelignende krop, har det tilsyneladende
hverken ojne, orer eller nase, men et ansigt der kun bestar af én stor mund
eller abning, der folder sig ud i fem dele. Hele monsterets hoved ligner
saledes én stor blomst, og mere preecist ligner dets hoved en adselsblomst
eller en stapelia ambigua for at veere helt preaecis (Masson, 1796, planche
12). Som blomsterlignende betones monstrets kvindelige karakter (i kraft
af blomstens konventionelle kvindelige symbolik), mens dens forbindelse
til en specifik plante med tandede kanter og adselslugt understreger, at
vi her har at gore med en monstres kvindelighed. Mundens mange sma
teender forbinder den derudover med vagina-dentata-motivet, som det
t.eks.idagkendes fra plakaten til filmen Teeth (Alice Arnold (instr.),2007),
hvorved det fremstér som en symbolsk fremstilling af kvindekennet som
monstrest. Monsterets og dets verdens (vrangsidens) forbindelse til Els
kvindelighed og til kvindekennet ekspliciteres yderligere af, at den store
revne, El skaber, antager en tydelig vaginal karakter i kraft af dens form og
dens kedelige, pulserende og vaeskende fremtoning. En vaginal fremtoning,
der ogséd geelder alle de mindre dbninger ind til vrangsiden, der dukker
op igennem serien, og som nogle af seriens karakterer treenger igennem,
i hvad der minder om vaskefyldte fedselsscener. Og endelig kobles mon-
sterets og dets vold og glubske orale drift direkte til den seksuelle akt, idet
der i slutningen af episode 2 og starten af episode 3 krydsklippes mellem
Wills storesester Nancys samleje med Steve og monsterets angreb pa Nan-
cys veninde Barb. Serien udger saledes en symbolsk bearbejdning af en
(muligvis ubevidst) forstaelse af kvindelighed, kvindekennet og kvindelig
seksualitet som noget monstrest.

Gysergenren er leenge blevet fortolket som et udtryk for et kulturelt
ubevidste og monsteret som et tilfeelde af det fortreengtes genkomst (Freud,
1998; Tarratt, 2012; Wood, 2018). Og gyserfilmen har leenge arbejdet med
at koble kvinden og monsteret sammen (Williams, 2015; Hollinger, 2015)
og dermed undersoge og/eller skaerme mod “den monstrese femininitet”
(Creed, 2007) og det uhyggelige ved det kvindelige (Bronfen, 2022, pp. 221-
237) som centrale elementer i en patriarkalsk (visuel) kulturs ubevidste.
Men hvor disse tidligere tekster — der ville veere relevante for en naermere
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analyse af Stranger Things, som vi ikke her kan prove at udfolde - forstar
monsteret (i dets kvindelighed) som en symbolsk, og dermed forskydende
og fortsat fortreengende, fremstilling af det fortreengte ubevidste, sé ser vi
med den her fremforte laesning, at pige-patosformlen i sig selv viser sig
som et tilfaelde af det fortreengtes genkomst. Hele fortaellingen bygger pa
denne pige, der i sit mgde med beskuerens (mandlige) blik og sin destruk-
tive afvisning af dette bliks normative, socio-symbolske determinering
af pigens kvindelighed, abner op for en anden (i dette tilfaelde monstros)
kvindelighed og kvindelig seksualitet. Det fortraengtes genkomst symbo-
liseres saledes ikke bare i kraft af monsteret, men det finder sted i serien i
kraft af, at pigen som patosformel viser sig.

Alice(’s Adventures) in Wonderland, 1865 og 1951

Bade nar det kommer til Stranger Things og The Queen’s Gambit, fremstar
forbindelserne til Millais’ malerier som naevnt noget overraskende, men
ligheden er sé slaende, at der for mig at se ma veere noget pé spil, og sa uom-
gengelig, at det kalder pa fortolkning (ogsé udover hvad der her er plads til).
Det kan virke overraskende, da begge serier ikke kan siges at vaere optaget af
victoriatidens visuelle kultur eller Millais’ kunst mere specifikt, tveertimod er
de begge forankrede i deres fortallingers tid og sted, henholdsvis 1950%erne
og -60ernes og 1980 ernes USA, og efterstraber tydeligvis at veere tro overfor
disse perioder. Alligevel findes der i begge serier nogle diskrete henvisninger
til victoriatiden, der synes i nogen grad at fremvise en underspillet forbindel-
se til denne tid. Mere preecist rummer begge serier henvisninger til en anden
endnu mere beremt victoriansk pigefigur: Lewis Carrolls Alice.

I The Queen’s Gambit er Beth bogstaveligt talt barn af Alice; hendes
mors navn er Alice. Forbindelsen til Alice-figuren understreges yderligere af,
at Beth inden morens selvmord far en kjole af sin mor, der i sit snit og seerligt
i sin lysebld farve minder om kjolen i de i dag mest udbredte fremstillinger
af Alice. Det er ogsé denne kjole Beth har pa, da hun star alene pa broen
foran bilulykken og morens lig, og som hun ma tage af, da hun flytter ind pa
bernehjemmet. I Stranger Things er det Els mor, Terry Ives, der befinder sig
i en neermest komates tilstand efter dr. Brenners behandling af hende, som
beerer en lysebla kjole, der vaekker minder om Alice. Her bekraeftes forbindel-

PIGENS BLIK



se til Carrolls og illustratoren John Tenniels Alice af en detalje i baggrunden
af en scene, hvor vi ser det barneverelse, som Terry har indrettet til EI. Pa
bagvaggen overfor Els vugge heenger et indrammet farveprint af Tenniels
illustration af den hvide kanin, som Alice folger ned i kaninhullet og ind i
eventyrland. Her er det séledes ogsa som om, El er barn af Alice eller i hvert
fald er hendes arvtager, der ligesom Alice ogsa mé folge den hvide kanin ned
i kaninhullet. S& selvom begge serier ikke ekspliciterer deres forbindelse til
Millais, sa rummer de alligevel begge diskrete henvisninger til en af victori-
atidens mest beromte pigefigurer, og derigennem besidder de alligevel ogsa,
som jeg vil forsege at vise, en vis, desto mere diskret, henvisning til Millais.
Her skal vi ikke prove at abne op for en leesning af serierne i rela-
tion til historierne om og de utallige gentagelser af Alice, men i stedet
papege, at ogsd Alice synes i nogen grad at udgere en gentagelse af den
pige-patosformel, vi her har forfulgt, idet hun ogsé forbinder sig til et
hul i verdenen, der &bner op for et brud med og en rackke forstyrrelser af
verdenens almindelige logik, sprogbrug og betydningsproduktion. I en af
Tenniels illustrationer til den forste udgave at Carrolls Alices Adventures
in Wonderland fra 1865 ses endda i det sjette kapitel en Alice, der stér ret
op og med fronten mod beskueren og et direkte henvendt blik (I 3). Og
ligesom i Millais’ pigebilleder treeder Alice ogséa frem pé en baggrund af
plantevaekster, der her udgeres af overdimensionerede graesstrd og — praecis
som i Cherry Ripe - steengler af digitalis-blomster til venstre for pigen.
Ikke nok med det, Alice er ogsa i dette kapitel konfronteret med
moderskabet, forst i form af hertugindens voldelige omgang med sit eget
barn, en lille drengebaby, som hun synger om at sla, nar han nyser i et rum,
hvor luften er fyldt med peber, og dernzest, idet Alice tvinges til at passe pa
barnet, da hertuginden kaster det over i favnen pé Alice. Derudover viser
det sig ogs4, at denne baby som et tegn pd moderskab, ikke rigtig passer
til Alice, der har sveert ved at gribe det, da det havde en meerkveerdig form
(“det var meget besynderligt skabt [...] nejagtig som en sostjerne”), og
svaert ved at holde fast pa det, da det “larmede som en dampmaskine” og
bevaeger sig op og ned i hendes favn (Carroll, 2017, p. 27). I sidste ende
afviser hun denne moderskabsmarker, da babyen forvandler sig til en
gryntende gris (“hvis du er ved at forvandle dig til en gris, sa vil jeg ikke
have mere med dig at gore.”) og foler sig lettet efter at have sat grisen ned
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ILL. 3
John Tenniel, illustration fra Alice’s Adventures in Wonderland, 1865. Foto: Wikimedia Commons.

og den bare lunter ind i skoven og vak fra hende (Carroll, 2017, p. 28).
Forbindelsen til Millais’ Cherry Ripe (og Ducklings) vedrerer saledes ogsa
moderskabstematikken, men hvor Carroll laver sjov dermed, sa har Millais’
billeder en serios tone, idet han, sammenlignet med Carroll, ekspliciterer
eller forsteerker pigens afvisning og modstand over for moderskabet som
en normativ og begraensende social position.

Denne forbindelse, det at Alice’s Adventures in Wonderland og Ten-
niels illustration dertil pa den méde udger en intertekst og et interikon for
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Millais’ Cherry Ripe (og indirekte for Ducklings), er aldrig for, sa vidt jeg ved,
blev bemeerket i Millais-forskningen. Denne forskning lader til overvejende
at have set og fortolket Cherry Ripe i lyset af dets officielle interikon, som
det, som naevnt, var blevet bestilt som en gentagelse af, Joshua Reynolds’
portraet Penelope Boothby fra 1787, der gennem diverse reproduktioner var
et udbredt og populert billede i samtiden.'® Men Millais’ inkorporering af
Alice-figuren i sit maleri synes at bekreefte pigens subversive karakter, og
dermed en leesning, der ikke reducerer pigen til en romantisk reynoldsk
uskyld. Det undergravende bestar da ogsa i, at vi mé fortolke Millais’ billede
som en form for (proto-situationistisk) détournement, hvor Reynolds spilles
ud mod Caroll og Tenniel, og hvor Alice undergraver Penelope.

At der er et mere vidtreekkende fortolkningsarbejde, der venter pé at
blive udfoldet, nir det kommer til Millais’ pigebilleder og pige-patosform-
len mere bredt og s& Alice-figuren, bliver ogsa tydelig hvis man ser Walt
Disneys filmatisering Alice in Wonderland fra 1951 med Millais’ malerier i
erindringen. I denne animationsfilm er der pa forunderlig vis to scener, der
tager os ind i Millais’ malerier (uden at det virker til at veere intentionen fra
filmskabernes side) og lader os se forst Cherry Ripe og dernzest Ducklings
udspille sig fra andre synsvinkler. I scenen, hvor Alice meder Tweedledee
og Tweedledum, konfronteres hun med disse to mandlige figurer, der
holder pa hende, mens hun sidder hen over en traestamme (som pigen i
Cherry Ripe), og de insisterer pa at fortelle historier, inden hun til sidst
far nok og traeeder henover treestammen og gar vaek fra dem ind i skoven
(12:34-20:05). Denne scene udfolder séledes pigens relation til den eller de
mandlige beskuere og disses dominerende skuelyst, nu suppleret med en
ligeledes dominerende forteelletrang. De to tvillingefigurer fremstar, med
deres store butterflies og kasketter med sma hejste flag, som parodier pé
en vis mandlighed, der insisterer pa at have ordet og styre samtalen og pa
at pacificere den kvindelige figur med deres kontrol over handlingen. (Vi
har her nermest en mulveysk kritik avant la lettre.) Senere i filmen, da
Alice forsoger at finde vej hjem, treeder hun henover en anden liggende
treestamme, hvor hun nu meder en andemor med ellinger (som i Duck-
lings). Hun ser heller ikke her de symbolske fugle (der dog i denne sammen-
haeng har neb og krop som smé bathorn) og kommer derfor til at treede
pé andemoren, hvorefter andemoren og «llingerne skynder sig afsted og
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ud pa vandet i den nzrtliggende sg, men ikke uden forst at skelde ud pa
Alice fra sobredden. S i stedet for at afvise dem ved at ignorere dem eller
se forbi dem (som i Ducklings), steder hun sig pa dem, sé det er dem, der
vredt afviser hende. Og saledes udfoldes det — i denne helt korte scene -
hvordan det symbolske mgde med andemoren mislykkes.

Afrunding: Pige-patosformlen og billedatlassets udvidelse

Med Carrolls og Tenniels Alice ses det, hvordan pigen som patosformel
ogsé kan findes for Millais” pigebilleder, Cherry Ripe og Ducklings, mens
Disneys Alice leverer et eksempel p4, at disse pigebilleder med deres symp-
tomatiske pigefigur ogsa er vendt tilbage i tiden for de nyere serier, Stranger
Things og The Queen’s Gambit, fra det 21. &rhundredes andet arti. Erindet
med denne artikel har ikke vaeret at forsege at skabe et samlet overblik over
pigen som patosformel, men for forste gang at fremvise hendes eksistens
gennem nogle nedslag i hendes historie og at godtgere, at hun som en
symptomatisk figur gar igen i hvert fald henover de sidste tre arhundreders
vestlige visuelle kultur. Igen kan vi nu opsamlende sporge: Hvem er hun,
denne pige? Hvorfor gar hun igen? Hvad er der pa spil i hendes patos?

Pigen som patosformel kan reduceres til tre elementer: For det forste
et direkte oprersk eller i hvert fald modstandsdygtigt blik, for det andet
en kropslig positur der stir fast og konfronterer den andens, beskuerens
blik, og det som dette blik kan siges at forsege at gore med pigen eller gore
pigen til, og for det tredje en forbindelse til en mork fleenge eller abning
i verdenen, et sammenbrud i dens socio-symbolske betydningsprocesser,
der konkretiserer pigens modstand overfor at tilskrive hende en bestemt
normativ betydning, en bestemt heteronormativ kvindelighed.

Pigen som patosformel er helt konkret, som vi her har mgdt hende,
pigen i kaninhullet (Alice), pigen pa greensen til skovens merke (Cherry
Ripe og Ducklings), pigen foran sin moders selvmorderiske bilulykke (7he
Queen’s Gambit) og pigen, der far veeggene i faderfigurens laboratorium
til at sla revner (Stranger Things). I alle tilfeelde er det pigen pé tersklen
til en anden verden og en ny situation i verdenen. Hun er pigen, der med
sin krop, sit begeer og sit blik, star imod og modsatter sig den normative
kvindelighed og de opveekstmuligheder, hun stilles overfor. Hun kan siges
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at afstedkomme det, Todd McGowan har kaldt for det kvindelige “Ne;j!”, der
udger “en udfordring af den eksisterende symbolske autoritet, der [...] ikke
forankrer sig i en symbolsk understottet identitet” (McGowan, 2001, p. 28).
Som patosformel udlever pigen en minimal frigerende gestus, der bestar i
at sige fra overfor og traekke sig fra de betydninger og den socio-symbolske
identitet, hun er stillet overfor. I de victorianske billeder er denne gestus
mere subtil, det er ligesom om, den er pa vej, mens den i de nyere serier
bliver foldet mere ud. Men i alle billederne siger pige-patosformlen “Nej!”:
“Nej!” til symbolske frugter, blomster og dyr, og til en begrensende eller
undertrykkende form for kvindelighed, “Nej!” til babyer og moderskab,
husmorrollen og konventionel skenhed, heteronormativitet og mandlig
dominans. Og hun abner op mod noget andet, mod en anden kvindelighed.

Foruden en psykisk og kulturel frygt for kvindelighed, kvindelig sek-
sualitet og begeer, og det forandringspotentiale, som pigen kommer med,
ma det, at hun gér igen, at hun fortraenges og vender tilbage, ogsa skulle
forstas og undersoges yderligere i lyset af kvindekampens historie, den
vedvarende feministiske politiske kamp, der har udfoldet sig fra slutningen
af 1800-tallet, og som fortsaetter den dag i dag, fra suffragetterne og “the new
woman” ved overgangen til det 20. arhundrede, over 1970’ernes redstrom-
per og “wages for housework”-bevegelsen, til ekofeministisk aktivisme,
Greta Thunberg og #metoo-bevagelsen i starten af det 21. arhundrede.
Det er selvfolgelig ikke sadan, at pigen som patosformel selv udger eller
garanterer en politisk bevagelse, men hun mé kunne veere en kim dertil.
Hun udger en forstyrrelse af og et brud med et patriarkalsk status quo, og
hendes kropslige fremtoning og hendes blik som en minimal frigerende
gestus udger, vil jeg mene, et udgangspunkt for feministisk bevidsthed
og et grundlag for en bredere politisk mobilisering. Det kalder pa videre
analyse, at hun som den lille og oversete pigefigur, hun er, lader til at folge
med kvindekampen gennem det 19., 20. og 21. arhundrede - ikke mindst
ndr man taenker pa, at piger har vaeret udgreenset fra og marginaliserede
i forhold til kvindebevaegelsen (de voksne kvinders kamp), selvom pigers
erfaringer udger et vigtigt grundlag for bevegelsen.”

Mange andre pigebilleder kunne inkluderes og billedatlasset der-
med udvides i forskellige retninger, inklusive de pigebilleder, der soger
at skeerme mod og fortraenge pigen som patosformel, eller de pigefigurer,
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der er beslaegtede med patosformlen men uden nedvendigvis at rumme
alle tre treek eller uden at rumme dem lige sa tydeligt. To af de maske mest
oplagte udvidelser fra 18o0o-tallet i en nordisk kontekst er Edward Munchs
Pubertet fra 1894 og Harald Slott-Mollers gadefulde og underudforskede
Fordret fra1896 (til trods for at pigens blik i sidstnaevnte ikke er henvendt).
I billeder fra det 21. &rhundrede er pige-patosformlen for eksempel dukket
op i Bill Violas videovaerk The Innocents (2007), Hans-Peter Feldmanns
to sorthvid-fotografier Katharina i Buch/Book #9 (2007) og i Del Kathryn
Bartons fotografi af sin sen, Eye Land of Kell (2010). Derudover kan det
ogsa diskuteres, hvorvidt det er denne pige eller en mere udvandet version
af hende, vi ser i en raekke andre populare serier fra de seneste ar, sa som
Ellie i The Last of Us (HBO, 2023) og i computerspillet af samme navn
(Sony, 2013), prinsesse Rhaenyra Targaryen i House of the Dragon (HBO,
2022) og Alina Starkov i Shadow and Bone (Netflix, 2021).

Men lad os afslutningsvis se pa, hvordan der i Georges Didi-Huber-
mans forfatterskab ogsa kan findes i hvert fald et eksempel pa pigen som
patosformel; et eksempel han dog ikke analyserer som en patosformel, idet
han er optaget af en anden patosformel. I bogen Ninfa dolorosa fra 2019
undersoger Didi-Huberman sorgens gestik som patosformel og undersoger
i den forbindelse Georges Mérillons beromte pressefotografi fra den 29.
januar 1990 af de sorgende samlet omkring den afdede Nasimi Elshani,
der blev draebt under en protest mod den jugoslaviske regerings beslutning
om at ophave Kosovos autonomi.' Yderst i fotografiets hojre side sidder
den afdedes soster, Aferdita, der, som Didi-huberman papeger, ikke kan
undgé at ramme eller forundre en. Didi-Hubermans analyse af Aferdita,
af hendes kropslige positur, hendes hender og hendes blik, der som den
eneste ser direkte mod beskueren, udger et ekko i forhold til den forega-
ende analyse af pigen som patosformel, og kan derfor meget passende i
denne sammenhzng samle op, afrunde og dbne op for endnu et videre spor
i arbejdet med denne pige-patosformel. Didi-Huberman skriver:

Hun er stadig en ung pige. Hun er den eneste person, der under denne be-
graedelse ikke har tildaekket sit har med et slor. Hun synes ikke aktivt at del-
tage i de eeldre kvinders gestikulationers samstemmighed. Hun har blot pla-
ceret sine to hender foran sig. Hendes blik er pé en gang trist og udmattet.
Men man kunne ogsé se noget sdédan som en “sort vrede” gd henover hendes
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ojne og i hvert fald en intim og indadvendt afvisning af alt det, der sker om-
kring hende. [...] Hendes saregne blik [...] giver indtryk af en, der uden helt
at kunne eller skulle udtrykke det, protesterer mod den situation, som hun er
tvunget ind i.

[...] Ved neesten at udelukke sig selv fra det fzllesskab, som hun dog indskri-
ver sig i, forstyrrer Aferdita pé subtil vis dets normale orden: Hun gor andet
end ene og alene at udtrykke sin sorg. Uden at vere nedt til pd positiv vis at
afgere “hvad hun ger’, sa forstdr vi, at hun i denne sorgfulde scene udtrykker
et andet begeer (2019, pp. 216-218).

Pigen som patosformel er den pige, der “protesterer mod den situation,
som hun er tvunget ind i” med hele sin frontale kropslige fremtoning og
iseer med sit “seeregne blik”. Det er pigen, der “forstyrrer [feelleskabets]
normale orden” og abner op for “et andet begeer” og dermed for en anden
kvindelighed.

Jakob Rosendal er ph.d. i kunsthistorie fra Aarhus Universitet og postdoc-stipendiat
ved Aarhus Universitet i samarbejde med museet KON. Hans forskning fokuserer pd
hverdagens visuelle kultur, billeder af born og semiotikkens og psykoanalysens relevans
for kunsthistorie og billedanalyse. I 2020 udkom hans forste bog Barnestreger — Kon
og seksualitet i berns tegninger ved Passepartout og KON (dengang Kvindemuseet),
hvor han samtidigt kuraterede udstillingen af samme navn.

Denne artikel er udarbejdet i forbindelse med postdoc-projektet “Pigens blik: Kon,
politik og cestetik”, der er stottet af Ny Carlsbergfondet (0000208).

SUMMARY

The Gaze of the Girl
The Return of the Repressed, 1865-2023

A specific figure of the girl haunts Western visual culture. That is the claim
or hypothesis, which this article seeks to develop through an exploration of
a certain girl motif or, in Aby Warburg’s terms, a girl pathos-formula and its
repetitions from the middle of the nineteenth century until the present day.
From two Victorian paintings by John Everett Millais, Cherry Ripe (1879)
and Ducklings (1889) to the recent Netflix-series Stranger Things (2016) and
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The Queen’s Gambit (2020), this girl constitutes an as yet unnoticed symp-
tomatic and subversive (proto-)feminist figure. Her formulaic characteris-
tics of a frontal bodily posture and gaze that in spite of its ambiguous nature
challenges the spectator and normative understandings of femininity are
often connected to a certain destruction within the represented world or
a breakdown of meaning-making at the level of pictorial representation
(what Didi-Huberman has called a pan). The article thus presents a first
limited image atlas of this overlooked girl pathos-formula and with inspi-
ration from Didi-Huberman’s use of Freudian psychoanalysis explores its
persistence across centuries as a case of the return of the repressed.

NOTER

1 Se for eksempel den nyligt udkomne franske tegneserie Nées rebelles — Jeunes
filles au poing levé (Fodte rebeller — Unge piger med loftede ncever) (Macioci
m.fl,, 2023), der blandt andet rummer fortzellingerne om disse tre piger, og
hvis forsidebillede af den syriske svemmer Yusra Mardini man ogsa kunne
argumentere for at inkludere som endnu et eksempel pa den pigefigur, vi her
skal se naermere pa.

2 For Warburg drejede det sig forst og fremmest om antikke patosformlers
efterliv i renaessancen. Se Warburg, 20104, pa engelsk, Warburg, 1999a, og pa
dansk, Warburg, 1999b.

3 Medmindre der henvises til en tidligere dansk oversattelse, sa er alle over-
seettelserne mine egne.

4 Det er f.eks. tilfeeldet i de figurer, Warburg omtalte som nymfer (se Warburg,
2010Db, pp. 168-175; Warburg, 2010¢, pp. 198-210; Didi-Huberman, 2002, pp.
249-270; Baert, 2014) eller orgiastiske manader (Antal og Wind, 1937; Didi-Hu-
berman, 2002, pp. 284-306) og i visse billeder af Orfeus (Warburg, 2010d, pp.
176-186; Didi-Huberman, 2002, pp. 191-202; Thiirlemann, 2019, pp. 112-115).

5 Pigens stirrende blik vil ogsa for mange beskuere kunne have udgjort en un-
derminering af hendes kvindelighed eller rettere af en ideologisk forventning
til kvindelig opfersel. I bogen Staring: How We Look har Rosemarie Gar-
land-Thompson f.eks. papeget, hvordan “kvindens dyd”, ifelge amerikanske
handbeger i god opfersel fra 1800-tallet, kompromitteres af “det kvindelige
stirrende blik’; hvilket udger “en trussel mod hendes status som dame [lady]”
(Garland-Thompson, 2009, p. 70).

6 I artiklen “The Work of Art and Its Beholder — The Methodology of the
Aesthetic of Reception” definerer Wolfgang Kemp ogsa fokalisatorer som
“figurer, der er mere eller mindre pa afstand af den indre handling eller kom-
munikation, og som er blevet placeret pa beskuerens side” (Kemp, 1998, p. 187).
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12
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14
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17

Jf. John Bergers og Laura Mulveys klassiske analyser af blikkets kennede
fordeling (Berger, 1972, pp. 35-64; Mulvey, 2009, pp. 14-27).

Jf. opslag under “cherry” i Oxford English Dictionary.

For digitalis-sleegten udpeger dens kulturhistoriske forbindelser til feer og
eventyr, dens medicinske historie og toksiske egenskaber og endelig dens
navns fingre en reekke muligheder for videre fortolkning.

Maleriets proveniens, udstillingshistorie og bibliografi, som den optegnes pa
hjemmesiden for The National Museum of Western Art i Tokyo, vidner om,
at maleriet aldrig er blevet vist eller omtalt udenfor Japan, siden det forst
blev bragt til landet, formentlig i slutningen af 1800-tallet, efter dets forste
udstilling p4 McLean’s Gallery i London i 1889. S& vidt jeg ved, neevnes
Ducklings sa godt som aldrig i den ellers omfattende litteratur om Millais
og bliver derfor heller aldrig reproduceret og da slet ikke gjort til genstand
for nogen videre analyse. Det geelder ogsa Jason Rosenfelds bog med titlen
John Everett Millais, der med et klistermaerke pé forsiden seelges pa at veere
“den forste monografi til at gennemga hele kunstnerens karriere” (Rosenfeld,
2012).

For en kortfattet kritisk fremstilling af Cherry Ripes fortreengende recepti-
onshistorie, se min artikel “The Signifiers of Cherry Ripe — On the Repetition
of an Art-historical Motif” (Rosendal, 2020, pp. 187-196).

I denne sammenhaeng er der ikke plads til en neermere analyse af seriens
politiske dimensioner, men hvor den foregaende preesentation kunne lyde
som en kritisabel form for lean-in-feminisme (jf. Sheryl Sandbergs bestseller
(2013)) eller mere bredt en neoliberal individorienteret og mere eller mindre
afpolitiseret feminisme (jf. Nina Powers kritik (2009)), s& rummer serien til
trods for sit individfokus en hel del (sgster)solidaritet og fremstiller feelles-
skabet og samarbejdet — ogsa med mandlige konkurrenter, der er blevet til
venner - som vejen til sejr.

Netflix har desverre ikke givet tilladelse til reproduktion af plakater for og
stillbilleder fra deres serier. Plakaten for The Queen’s Gambit kan findes pa
fandom.com: https://the-queens-gambit.fandom.com/wiki/The_Queen%27s_
Gambit?file=The_Queen%27s_Gambit_key_art.jpg (tilgaet 4. oktober 2023).
Et stillbillede af denne scene kan findes pa IMDb: https://www.imdb.com/tit-
le/tt10048342/mediaviewer/rm1452596481%ref_=ttmi_mi_all_sf 295 (tilgdet
4. oktober 2023).

Plakaten for den forste seeson af Stranger Things kan findes pa fandom.com:
https://strangerthings.fandom.com/wiki/Stranger_Things/Season_1?fi-
le=Stranger+Things+Season+1.png (tilgaet 4. oktober 2023).

For eksempler pa denne laesning via Reynolds’ maleri, se f.eks. Higonnet,
1998, pp. 23-51 og Bradley, 1991.

For en kritisk analyse af pigens marginalisering indenfor kvindebevagelsen,
se Kearney, 2009, pp. 1-27.
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18 Fotografiet kan findes pa Georges Mérillons hjemmeside, se http://www.
georgesmerillon.com/en/-/galeries/galerie-page-daccueil/-/medias/ob-
8734bf-6dac-4848-82b6-2cdo2d42cd37-kosovo-1990 (tilgaet 7. april 2023).
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