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Pigens blik
Det fortrængtes genkomst, 1865-2023

JaKob Rosendal

En vis pige, der med sit direkte blik konfronterer og modsætter sig både 
beskueren og kulturens pige-/kvindesyn, præsenteres og analyseres her for 
første gang som en genkommende patosformel. Med inspiration fra Georges 
Didi-Hubermans læsning af Aby Warburg med Sigmund Freud analyseres 
eksempler på denne pige-patosformels gentagelser fra 1865 og frem til i dag 
som tilfælde af det fortrængtes genkomst.

En pige hjemsøger Vestens billeder. En pige med et blik og en tvetydig mod-
stand rettet mod beskueren – og i forlængelse deraf også mod den (visuelle) 
kultur og det patriarkalske samfund, som både pigen og beskueren tager 
del i. En pige, hvis modstand ofte også materialiserer sig som forskellige 
former for huller, sammenbrud eller destruktive momenter i de billeder, 
hun indgår i. Denne bestemte pigefigur har vist sig gentagende gange fra i 
hvert fald et tidspunkt i løbet af anden halvdel af det 19. århundrede og op 
til i dag, og det i sammenhænge, som vi skal se, der umiddelbart ellers ikke 
lader til at være forbundne. Hun går igen på en sådan måde, at hun som et 
spøgelse synes at hjemsøge vestlig og måske særligt britisk og anglo-ame-
rikansk visuel kultur (som Vestens fremherskende billedproducenter). 
Det er i hvert fald den påstand eller hypotese, der her skal anskueliggøres 
gennem nedslag i nogle få eksempler.

For selvom denne pige går igen på tværs af tre århundreder, og selvom 
hun findes inkarneret i nogle af de meste populære pigefremstillinger i den-
ne periode, så er hun fortsat overset og dermed endnu ikke anerkendt som 
en genkommende og dermed betydningsfuld figur inden for kunsthistorie 
og visuel kultur (både som discipliner og genstandsfelter). Denne kendsger-
ning kan måske overraske, da vi her i starten af det 21. århundrede netop ser, 
som måske aldrig før i Vesten, pigen eller den unge kvindes modstandskraft 
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komme til udfoldelse (tænk bare på Malala Yousafzai, X Gonzáles og Greta 
Thunberg for nu bare at nævne nogle af de største navne internationalt 
set),1 men omvendt kan det så også være en vigtig del af forklaringen på, 
at vi nu kan begynde at se hende. Denne manglende opmærksomhed og 
anerkendelse, denne glemsel, har for mig at se karakter af en fortrængning 
af denne pigefigur og hendes mest radikale aspekter: en fortrængning af 
pigens blik og dets vidtgående og subversive konsekvenser. Samtidig bidra-
ger denne fortrængning til pigefigurens gentagelse, da det fortrængte også 
i dette tilfælde (per freudiansk nødvendighed) vender tilbage.

Det er altså pigen som symptom – der hvor det fortrængtes genkomst 
viser sig – som her skal være i fokus. Med inspiration fra Georges Di-
di-Hubermans symptombegreb og hans sammenlæsning af Aby Warburg 
og Sigmund Freud skal vi her følge en bestemt pigefigurs symptomatiske 
gentagelser – eller, med to Warburg-begreber, en patosformels efterliv – in-
denfor vestlig visuel kultur fra victoriatiden og til i dag (1865-2023). Som 
symptomatisk figur synes hun at være relativt sjælden – i hvert fald i figu-
rens reneste form eller dens stærkeste udtryk, hvor hun både konfronterer 
beskueren med sit blik og sin kropsholdning og forbinder sig med et hul 
eller en form for ødelæggelse i billedet – og alligevel dukker hun op med 
jævne mellemrum.

Ærindet med denne artikel er ikke at forfølge påstanden om pigens 
(kunsthistoriske) fortrængning og se på, hvordan denne pige fortrænges. 
Det har jeg i begrænset omfang gjort i forhold til den victorianske kunstner 
John Everett-Millais’ maleri Cherry Ripe, dets reception og nogle af dets 
reproduktioner i en artikel, der på grundlæggende vis bryder med, hvordan 
maleriet førhen er blevet fortolket, og analyserer det som et eksempel på 
den pigefigur, der her skal være i fokus (Rosendal, 2020). Ærindet er her i 
stedet at fortsætte undersøgelsen af denne pige ved her for første gang at 
begynde at kortlægge, hvordan hun vender tilbage. Udgangspunktet vil her 
igen være hos Millais, da det var i hans maleri, at jeg først så denne pige, 
og da han i særlig grad synes at have formået at fremstille hende, blandt 
andet fordi hun, som vi skal se, allerede indenfor hans œuvre går igen.

Ambitionen med denne artikel er således heller ikke at foretage 
vidtrækkende kontekstualiserende analyser af de enkelte pigebilleder, 
men i stedet at udpege nogle af de gentagelser som denne pigefigur har 
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afstedkommet og opregne nogle af de mere eller mindre overraskende 
forbindelser, der kan etableres mellem de forskellige eksempler. Artiklen 
har således karakter af et første udkast til et billedatlas over en bestemt 
symptomatisk pigefigur, hvor nogle få billedeksempler eller nedslag i at-
lassets potentielt langt større overblik fremhæves. Lad os derfor, et efter 
et, gå direkte til billederne (og præsentere relevante begreber undervejs 
efter behov). Hvem er denne pige mere konkret? Og hvori består hendes 
karakter af symptomatisk patosformel?

Ducklings, 1889
Første gang, jeg stødte på denne pige, var på The National Museum of We-
stern Art i Tokyo i sommeren 2004, hvor hun findes i maleriet Ducklings 
fra 1889 af den victorianske maler John Everett Millais (Ill. 1). Jeg kan i 
dag stort set ikke sætte ord på min første oplevelse af maleriet. Alligevel 
må jeg allerede dengang være blevet særligt ramt af maleriet og af pigens 
blik, da det har fulgt mig siden. Helt konkret i form af det postkort med 
en reproduktion af maleriet, som jeg ikke kunne lade være med at købe i 
museumsshoppen, og som stadig hænger på mit kontor. Samtidig har det 
fulgt mig ved i kraft af dets stærke indlejring i min visuelle erindring at 
tillade mig at se denne pige dukke op på ny i en række billeder fra vidt 
forskellige tider og steder.

På den måde kan pigen allerede begynde at antage karakter af en 
warburgsk patosformel forstået som en fikseret visuel formular eller form, 
et fastlagt billedmotiv, der har evnen til at overleve og gå igen på tværs af 
århundreder.2 Samtidig sigter patos-delen af begrebet til de figurative form-
lers og deres gestiks følelsesudtryk: “Det [patosformlerne] synliggør”, som 
Gertrud Bing, Warburgs elev, har udtrykt det, “er ikke en kvalitet ved den 
ydre verden […] men en følelsesmæssig tilstand” (Bing, 1965, pp. 309-310).3 
Patosformlen udtrykker, den giver ydre form til, et indre følelsesliv (vel 
at mærke motivets, og ikke kunstnerens) og kan dermed afbilde psykiske 
rørelser og tilbøjeligheder, begærer og drifter, ambivalenser og konflikter: 
“Patosformlen må forstås som en psykisk gestus” (Didi-Huberman, 2002, 
p. 281).4 Også i denne henseende, vil jeg argumentere for, giver det mening 
at analysere pigen i Millais’ maleri som en patosformel.
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Ill. 1
John Everett Millais: Ducklings, 1889, 121,7 × 76 cm, olie på lærred, The National Museum of 
Western Art, Tokyo. Foto: Wikimedia Commons.
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Hun synes som motiv eller som formel at udtrykke en intens tve-
tydig følelsesmæssig tilstand (hvilket må være en del af forklaringen på 
hendes stærke indlejring i min erindring). I denne henseende spiller hen-
des blik en central rolle: Hun ser direkte ud mod beskueren, med et stærkt 
og insisterende blik, hun fastholder og viger ikke tilbage for beskuerens 
(eller, som en første beskuer, malerens) blik. Styrken ved dette blik, dets 
insisteren, understreges også af hele hendes ansigtsudtryks tilsyneladende 
rolige og alvorlige koncentration, dets fokus’ ufravigelige karakter. Men 
på samme tid er det også som om, der er noget ved situationen, der for-
uroliger hende, noget der gør hende urolig eller får hende til at føle sig 
usikker, noget der gør, at hun tøver – overfor beskueren. Samtidig med 
at hendes blik fastholder beskueren, synes hun selv at være låst fast eller 
frosset på stedet – af det blik beskueren retter mod hende. Hendes blik 
fremstår fikserende og fikseret, udadvendt konfronterende men samtidig 
også usikkert tøvende.

Hele hendes krop og dens gestik synes også at bekræfte denne læsning: 
Hun står helt rank og rolig med tilnærmelsesvis symmetrisk fremtoning, og 
det så tilmed næsten i billedets stabile eller stabiliserende og dermed desto 
mere fikserende midterakse. Hendes hænder presser sig ind mod hende 
selv, de holder hende tilbage, men samtidig sætter de hende i kontakt med 
sig selv – med hendes krop og hendes køn – det køn, der (af)sløres, der 
viser sig i og skjules af kjolens dybe fold. Hendes krop er frosset eller låst 
fast under beskuerens blik, men samtidig står hun fast, hun står på sit (she 
stands her ground, som man meget passende ville udtrykke det på engelsk), 
og hendes øjne er aktive, de åbner op for hendes ellers fastlåste position. 
Hun kan minde om et dyr, der er fanget i forlygterne på en bil. Hun er i 
hvert fald på kollisionskurs med beskueren, hun er fanget i dennes synsfelt. 
Men besidder selv et blik, der ville kunne standse det modkørende fartøj og 
bryde hende fri af beskuerens skopiske fastholdelse. Hun synes at befinde 
sig i en situation, der gør hende bekymret eller utilpas, men som samtidig 
gør, at hun finder en viljestyrke og står imod. Beklemt over den relation, 
hun står i, er det som om, hun på en og samme tid spørger beskueren, “hvad 
vil du mig?”, og svarer, “nej, det vil jeg ikke”.

Men hvad vil beskueren hende? Er det på en eller anden måde fore-
grebet i maleriet? Fordelt i maleriets nedre hjørner giver dyrene, to ællin-
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ger til venstre og en and og en ælling til højre, et svar, idet de tilfører den 
afbildede situation – mødet eller konflikten mellem pige og beskuer – et 
symbolsk indhold. Dyrenes bogstavelige betydning som andemor med 
sit afkom placerer pigen i en symbolsk mellemposition: Hun står mellem 
barndom (ællinger) på den ene side og moderskab (and med ælling) på 
den anden side. Overfor dyrene konfronteres pigen bogstaveligt talt med 
den biologiske reproduktion og yngelplejen, mens hun på et symbolsk 
plan konfronteres med en heteronormativ kulturs forventninger til hendes 
kvindelighed. Hun står overfor en symbolsk og kulturel forventning om at 
foretage en bevægelse fra den ene position til den anden og påtage sig den 
socialt sanktionerede kvinderolle, moderskabet. En normativ forventning, 
hvis konventionelle og påbudte karakter anskueliggøres på kompositorisk 
vis ved at følge en traditionel vestlig læseretning fra venstre mod højre. 
Situationens ubehag for pigens vedkommende skyldes altså, at hun på-
tvinges en socio-symbolsk identitet, der fremstår som et dyrisk (naturligt, 
instinktuelt) og dermed forudbestemt endemål, som hun ikke ser sig selv 
i og derfor – hvilket kun højner ubehaget – tøver overfor og i sidste ende 
afviser med hele sin kropslige gestus og fremtoning, og især med sit blik.5 
Denne pige fremstår således som en patosformel for ubehaget ved og 
modstanden mod ideologiske kønsroller og disses sociale tildeling. Hun 
afviser beskuerens blik som et voksent og kultiveret blik, der kan læse og 
forbinde hende med dyrenes betydning, og dermed som et blik, der ønsker 
at se eller presse hende ind i moderrollen.

Her er der selvfølgelig tale om beskueren som en plads eller en funk-
tion i billedet, enhver kan indtage, men som enhver også i nogen grad 
tvinges ind i for overhovedet at se billedet. For billedet placerer beskueren 
i en situation, hvor vedkommende ser med anden og ællingerne. Det sker, 
da dyrene med en narratologisk og receptionsæstetisk betegnelse fungerer 
som fokalisatorer eller som billedinterne “repræsentanter for beskueren” 
(Kemp, 1998, p. 187).6 Begge grupperinger af and og ællinger vender ho-
vederne og dermed deres pegende næb og blikke hen mod den centrale 
figur, hvorved de guider beskuerens blik i retning af pigen. Samtidigt gør 
de opmærksom på deres funktion som beskuerrepræsentanter ved at være 
beskåret af billedrammen, idet de på den måde påpeger grænsen mellem 
billedrummet og beskuerens rum, og ved at være placeret i billedets nedre 
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hjørner og dermed i den del af forgrunden, der per perspektivisk nødven-
dighed er tættest på beskueren.

Dyrene formidler beskuerens kontakt med pigen, der så selv skaber 
kontakt tilbage til beskueren ved at afvise denne og ænderne med sit blik. 
De ønsker tydeligvis en forbindelse til pigen – de ser hende, og de kommer 
for at sætte deres næb i det brød, hun holder – og derved tilskynder de 
beskueren til at etablere en symbolsk forbindelse mellem pigen og dem 
selv og placerer derved beskueren i rollen som den, der tildeler pigen sin 
socio-symbolske kønslige identitet, hendes normative rolle som heterosek-
suel og fertil kvinde. Men pigen ser ikke på dyrene, hun afviser dem ved 
at se henover og forbi dem og i stedet konfrontere beskueren, hvis kultur 
søger at koble (fortolke) pigen sammen med dyrenes symbolik.

Ved hjælp af pigens blik og hendes karakter af patosformel og ved at 
opretholde en ikke ubetydelig afstand mellem dyrene og pigen modsætter 
maleriet sig den beskuer, der skulle ønske at gå med på denne symbol-
ske kobling. På samme tid sørger maleriet for at placere beskueren i en 
situation, der er sammenlignelig med pigens, ved så tydeligt at placere 
den faktiske beskuer i en situation, hvor denne presses ind i en bestemt 
beskuerrolle, der også traditionelt har været en kønsrolle, rollen som den 
mandlige bærer af blikket.7 Og hvad mere er, så er det på den måde faktisk 
beskueren, der ender med at være tættest knyttet til den konventionelt set 
kvindelige og barnliggørende dyresymbolik, som han ellers kunne ønske 
at forbinde pigen med. Pigens blik (i samarbejde med resten af maleriet) 
formår således at åbne op for en potentiel frisættelse af pigen selv, en fra-
kobling fra en fastlåsende symbolik, og samtidigt at lade beskueren smage 
sin egen medicin ved at vende om på, hvem det faktisk er, de kønnede 
symboler forbindes med.

Cherry Ripe, 1879
Ti år tidligere, i 1879, havde Millais allerede for første gang fremstillet 
den samme pige-patosformel i maleriet Cherry Ripe (Ill. 2). Det er tyde-
ligt, at det er den samme patosformel, han arbejder med, og en lignende 
situation, pigen fremstilles i. Pigens kropslige positur er sammenlignelig, 
selvom hun nu sidder på en træstamme, og hun synes at udtrykke samme 
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intense følelsesmæssige tvetydighed. Hun står fortsat fast på sit, hvilket 
også her understøttes af hendes fremtonings tilnærmelsesvise symmetri 
og placering nær billedets forankrende midterakse. Igen fastholdes hun 
af beskuerens blik, igen fryser hun i mødet med billedets symbolik, og 
igen afviser hun denne situation. Selvom hendes usikkerhed her synes en 
smule mere udtalt, idet hun kigger frem for sig under sit pandehår med et 
let foroverbøjet hoved, så fremstår hendes blik på samme måde som før 
både usikkert tøvende og sikkert konfronterende.

Som titlen afslører, består symbolikken her i de kirsebær, der ligger 
til venstre for pigen, og som også i maleriets samtid har udgjort en beteg-
ner for en vis konventionel kvindelighed og for piger eller unge kvinder 
på vej mod modenhed, særligt i en seksuel og seksuelt reproduktiv for-
stand. Kirsebærrets overførte betydninger har på engelsk været anvendt 
om kvindelige læber og personer og om den mytiske jomfruhinde og den 
kvindelige jomfruelighed.8 Disse symbolske betydninger er også meget 
eksplicit tilstede i en række engelske digte og sange med titlen Cherry 
Ripe, der går tilbage i hvert fald til 1600-tals-digtere som Thomas Campi-
on og Robert Herrick, og som Millais med sit valg af motiv og titel synes 
at henvise til. Ligesom anden med ællingerne forsøger denne symbolik 
også at føre pigen i retning af en vis frugtbar kvindelighed, en normativ 
seksuelt reproduktiv fremtid. Og ligesom i Ducklings afviser pigen dem 
ved at ignorere kirsebærrene og i stedet se på beskueren og ved ikke at 
indgå i en nær betydningsopbyggende forbindelse til dem. I stedet ligger 
kirsebærrene ved siden af hende og kommer næsten til at fremstå som 
en bunke små sorte og rødlige øjne, der understøtter pigens blik ud mod 
beskueren – ligesom andemorens ene synlige øje også kan siges at gøre 
det i Ducklings. Så netop fordi pigen ikke tager symbolikken på sig, kan 
hun igen lade den pege ud mod beskueren og i hvert fald suspendere dens 
mulige betydninger mellem hende selv og beskueren.

Udover kirsebærsymbolikken omkranses pigen også af et mørkt 
grønt løv, hvori enkelte blomster lyser op i gullige og rødlige nuancer, mens 
to stængler med røde blomster af digitalis- eller fingerbøl-slægten betoner 
den botaniske indramning, idet de bøjer sig ind mod pigen. Uden her at 
kunne komme nærmere ind på disse blomsters ikonografi og kulturhi-
storie, kan vi måske alligevel tillade os at sige, at de som blomster generelt 
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Ill. 2
John Everett Millais: Cherry Ripe, 1879, 134.6 × 88.9 cm, olie på lærred, privat samling.  
© Bridgeman Images.
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set udgør endnu et konventionelt kvindeligt symbol, som pigen heller 
ikke lader sig forbinde med.9 Lad os i stedet for at forfølge deres mulige 
betydningers historie se på, hvordan planterne som indramning ikke synes 
at indfange pigen og koble hende til deres blomstersymbolik, men snarere 
betoner afstanden mellem hende og blomsterne som tegn. Det er som om, 
desto tættere vi kommer på pigen, desto mere uklar og ugenkendelig bliver 
løvværkets forskellige dele, desto mere opløses de genkendelige blade og 
blomster og bliver til en diffus grøn, brun og især sort farvemasse. Blik-
kets bevægelse fra den botaniske indramning ind mod pigen er således 
med Didi-Hubermans begreb en bevægelse ind mod maleriets pan, der 
hvor maleriet viser sig “som farvet materie og ikke som beskrivende tegn” 
(Didi-Huberman, 2023a, p. 31; 1990, p. 294). Det er en bevægelse fra male-
de blomster til ren maling, eller mere semiotisk formuleret kan maleriet 
siges at afstedkomme en overgang fra genkendelige og dermed betydende 
tegn (plantedele) til betegnere uden betegnede, til tegn uden betydning 
(farvemassen). En bevægelse mod pan’et som “semiotisk labilt og åbent” 
(Didi-Huberman, 2023a, p. 51; 1990, p. 316). Da pigen afviser tegnene, bær- 
og blomstersymbolikken, da hun ikke indgår i en semiotisk forbindelse 
dermed, men i stedet placerer sig i pan’ets åbning, den sorte oval, som hun 
i hele billedets længde omkranses af, bliver hun selv som figur, som tegn 
labil og åben. Hendes afvisning af billedets symbolik muliggør, at hun kan 
betyde og være noget andet – hinsides de kulturelle tegns normativitet.

Den samme subversive forbindelse til maleriets pan ses også i Duck-
lings. Her indskriver pigen sig ligeledes i en sort og tilnærmelsesvis oval 
åbning, der omkranser den øvre del af hendes krop. Modsat Cherry Ripe 
er overgangen fra genkendelige detaljer til pan’ets farvemasse (fra tegn 
til betegner) ikke så meget en bevægelse fra periferi til centrum (fra løvet 
ind mod pigen) men mere en bevægelse fra top til bund (fra anden med 
ællinger op mod pigens ansigt). I begge billeder er der dog en bevægelse 
fra forgrund til baggrund, fra forgrundens symboler til baggrundens 
farvemasse, dens pan, og i begge tilfælde betyder denne bevægelse, at 
den klare opdeling i forgrund og baggrund i nogen grad begynder at 
bryde sammen. Pan’et holder pigen i baggrunden og trækker hende væk 
fra forgrundens symboler, men som en ren farvemasse opnår det også 
pludseligt en tilstedeværelse i billedets overflade, der presser det frem 
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mod forgrunden, hvorved det understøtter pigens blik, men netop som 
et brud med den symbolladede forgrund. Dette er særligt tydeligt i Duck-
lings, hvor pigen ikke længere bærer den karakteristiske hovedbeklædning 
(den såkaldte mobcap), således at hendes afdækkede hårs nærhed til og 
farvelighed med baggrundens opløste natur forbinder pigen desto stær-
kere med maleriets pan.

Hermed når vi også til billedets karakter af symptom, idet “pan’et er 
malingens symptom i maleriet” (Didi-Huberman, 2023a, p. 43; 1990, p. 308). 
Ligesom pan’et udgør symptomet også et brud i betydningsdannelsen, 
som det for eksempel er tilfældet med den symptomatiske forglemmelse, 
Freuds berømte navneforglemmelse, der udgør et pludseligt hul i hans tale 
(Freud, 1993, pp. 9-14), eller i såkaldte “hysteriske anfald” hvor kroppen 
pludselig fremstår meningsløs (Didi-Huberman, 2023a, p. 42; 1990, p. 306). 
Allerede i denne forstand kan pigen i de to malerier af Millais siges at have 
en symptomatisk karakter, idet hun forbinder sig med eller åbner op for et 
hul i betydningsdannelsen. I hendes afvisning af symbolikken skaber hun 
et sammenbrud i kulturens vanlige produktion af betydning. Men sympto-
met etablerer også en “samtidighed af modsætninger” (Freud, 1908, p. 198), 
da “opfyldelsen af et par af modsatrettede ønsker [eller begærer] [udgør] 
symptomets betydning” (Freud, 1999, p. 378) og “på en gang fremstiller for-
trængningen og det fortrængtes genkomst” (Didi-Huberman, 2002, p. 287).

Der er på den måde noget symptomatisk over pigens situation: Hun 
står mellem kulturens ønske eller krav om normativ kvindelighed og sit 
eget ønske om eller begær efter noget andet. Hun står mellem en fortræn-
gende symbolik, der søger at forme hende efter samfundets forventninger, 
og så sig selv som en anden væren end den betydning symbolikken stiller 
til rådighed. Hun står mellem en socialt undertrykkende og fortrængen-
de symbolik, og så hendes egen krop og seksualitet, som det, symbolerne 
prøver at udøve en fortrængende effekt på, men som insisterer til trods, 
og hvis genkomst således allerede viser sig i det fejlslagne forsøg på for-
trængning. Disse modsætninger forplanter sig også til pigens blik, der som 
allerede påpeget både fremstår usikkert tøvende og med en selvsikker vilje 
til modstand. Et blik, der udtrykker pigens begær efter eller ønske om at 
passe ind (hvorfor hun tøver), et begær eller ønske, der dog aldrig vinder 
over hendes modsatrettede begær og modvilje overfor den påkrævede 
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tilpasning (hvorfor hun yder modstand, og denne modstand fremstår stær-
kere end hendes tøven). Hun er på den måde splittet mellem to begærer, 
hendes eget begær efter at leve op til kulturens symbolske betydninger og 
beskuerens blik, og så hendes eget stærkere og kropsligt forankrede begær 
efter noget andet. Hendes hænder presses ind mod hendes krop, som følge 
af presset fra beskuerens blik og hendes deraf følgende forlegenhed, men 
de forbinder hende også med sig selv, hendes krop og hendes begær, og får 
hende til at stå fast og modsætte sig med sit eget blik. Og som følge deraf 
kan vi endelig også se, hvordan pigens symptomatisk modsætningsfyldte 
situation udfolder sig i hendes kjoles folder: På den ene side, hendes venstre 
side, tildækkes hendes krop af kjolens fortrængende folder, mens kjolen på 
den anden side, hendes højre, lader konturerne af hendes højre ben komme 
frem igennem det hvide stof. Modsat kjolen i Joshua Reynolds’ Penelope 
Boothby (1788), som Millais var blevet bestilt til at lave en ny version af, 
så lader billedet ikke pigens underkrop forsvinde i kjolens uskyldsrene og 
fortrængende hvide stof.

Pigens karakter af symptomatisk patosformel bekræftes yderligere 
af, at selve malerierne af Millais synes at være blevet fortrængt og stadig at 
være under en vis fortrængning, men på diametralt modsat vis. Ducklings 
lader til at være ramt af en slags geografisk fortrængning ved formentlig 
i slutningen af det 19. århundrede at være endt i Japan og som følge deraf 
at være fuldstændig glemt af den kunsthistoriske forskning.10 Modsat er 
Cherry Ripe fortrængt gennem overeksponering, det vil sige gennem en 
lang række fortrængende reproduktioner og en fortrængende receptions-
historie, der på forskellig vis reducerer maleriet og pigen til indbegrebet af 
den dydige engelske pige (som ideologisk fantasi-figur).11 Disse fortræng-
ningsprocesser fortjener i sig selv en nærmere analyse, men her skal vi nu 
i stedet se på, hvordan det fortrængte vender tilbage. Vi skal se nogle få 
eksempler på det efterliv (Warburgs Nachleben), pigen som symptomatisk 
patosformel har indenfor vestlig visuel kultur helt op til i dag. For som 
Didi-Huberman påpeger i sin læsning af Warburg med Freud, så er “[e]n 
symptomdannelse […] på sin vis et efterliv, der antager en krop.” (Didi-Hu-
berman, 2023b, p. 64; 2002, p. 309). Her en pigekrop, der hjemsøger Vestens 
billeder – og det helt frem til i dag, som det for eksempel er tilfældet med 
de to populære tv-streaming-serier, vi nu vender os mod.
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The Queen’s Gambit, 2020
I 1950’ernes USA bliver Elisabeth “Beth” Harmon i en alder af otte år foræl-
dreløs og kommer derefter på børnehjemmet Methuen Home for Girls. Da 
hun en dag bliver sendt i børnehjemmets kælder for at vaske en tavlesvamp, 
opdager hun for første gang spillet skak, da hun overværer pedellen, Mr. 
Shaibel, øve sit skakspil. Hun gribes af en stærk fascination for spillet og 
ender med at overtale ham til, noget modvilligt, at lære hende det. Hun viser 
sig hurtigt at være et stort talent og efter at have slået sin første læremester 
og drengene i den lokale skoleskakklub, begynder hun at deltage i nationale 
og senere internationale skakturneringer, hvorved hun tjener penge til at 
kunne klare sig selv. Det er i grove træk historien i streaming-tjenesten 
Netflix’ populære miniserie The Queen’s gambit (eller Dronningegambit) 
fra 2020, skrevet og instrueret af Scott Frank ud fra Walter Tevis’ roman af 
samme navn fra 1983. Det er historien om en fattig hvid outsider-pige, der 
slår igennem i 1950’ernes og -60’ernes mandsdominerede (skak)verden og 
opnår økonomisk selvstændighed og eget hus og ender med – selvfølgelig 
ikke uden nederlag på vejen – at slå de mandlige skakmestre. Det er en 
feministisk fortælling om pigens og den unge kvindes vilje til at få en plads 
ved (skak)bordet og kæmpe sig til toppen i konkurrence med mændene.12

Det bemærkelsesværdige i denne sammenhæng er, hvordan denne 
fortælling har en særlig forankring i eller vel nærmest kan siges at grunde 
sig på den ovenfor analyserede pige-patosformel – og altså på en diskret, 
ubemærket og muligvis også ubevidst gentagelse af denne pigefigur. I en 
af de første scener i seriens første afsnit ser vi en ung voksen Beth i Paris, 
hvor hun, påvirket af de beroligende piller, som hun har været afhængig af 
siden sin tid på børnehjemmet, skal møde den russiske stormester, Borgov. 
I nærbilleder klippes der fra hendes til hans ansigt og tilbage igen, hvorefter 
der klippes til et nærbillede af Beths ansigt som 8-årig og så igen tilbage på 
Beths voksne ansigt (ep. 1, 02:42-03:03). Beths to ansigter spejler hinanden 
og gentager det samme alvorlige udtryk med et direkte henvendt og fast-
holdt blik. Det samme blik og ansigtsudtryk som i Millais’ to pigebilleder, 
og et vi også finder på plakaten for serien.13 Da der igen klippes tilbage til 
flashbacket, panoreres der fra to politimænd, som ser på og taler om Beth, 
forbi en død udstrakt menneskeskikkelse, der ligger under et blodigt hvidt 
tæppe foran en nylig bilulykke, hvor en personbil er kørt frontalt sammen 
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med en større lastvogn, og hen til Beth (ep. 1, 03:03-03:44). Hun står ret 
op, med ryggen til ulykken og hænderne ned slags siden, og fikseret og 
fikserende kigger hun direkte ind i kameraet.14 Panoreringens bevægelse 
kombineret med en udadgående zoom slutter først, da ulykken næsten ikke 
længere er synlig, og vi nu ser en totalindstilling af Beth centreret i billedet. 
Hele denne filmiske bevægelse og klipningen på tværs af tid tager os således 
fra et mandligt blik på pigen og den unge kvinde (i form af politibetjentene 
som fokalisatorer og før det i form af Borgovs blik), forbi et destruktivt 
og dødeligt sammenstød, der med panoreringen fremstår som et sort hul 
midt i billedet (og tilmed, som i Cherry Ripe, midt i en mørkegrøn skov), 
for så at ende i et møde med pigens blik, der konfronterer beskueren. På 
overraskende vis og på tværs af 131 og 141 år er det her, som om pigen fra 
Millais’ malerier genopstår, uden at serien udtrykker nogen bevidsthed 
om eller relation til Millais’ kunst.

Med forankring i denne pigefigur synes Beth ikke bare at sætte sig op 
imod skakverdenens mænd og disses mere eller mindre fordomsfulde eller 
negative kvindesyn, men hun sætter også gennem serien husmorrollen i 
relief og afviser denne rolle og dens krav om at følge det patriarkalske og 
heteronormative samfunds kønshierarkier og forventninger til kvinder. 
Dette gør hun ved serien igennem at fremstille en modsætning til det 
potentielt kvælende og tilfangetagende ved husmorrollen. Det ses i det 
femte afsnit med Beths korte møde med en ung kvinde, Margaret Neil, 
som mobbede hende, da de gik på high school sammen, og som er blevet 
gift og har fået barn med sin ungdomskæreste og derfor nu er hjemme-
gående husmor (ep. 5, 17:59-19:32). Margaret fremstår udkørt og fastlåst 
og har allerede fundet en “udvej” i de mange flasker alkohol, hun har med 
under barnevognen. Alkoholismen som husmorens “udvej” i forholdet til 
en fraværende mand, der ikke ser og egentlig ikke elsker hende, udfoldes 
yderligere igennem flere afsnit med karakteren Alma Wheatley, Beths 
adoptivmor, der efter adoptionen ender med at blive forladt af sin mand 
og til sidst drikker sig ihjel. Herefter sætter Beth sig op imod sin adoptivfar, 
der ikke vil vide af hende, og køber ham ud af det hus, hun har boet i med 
sin adoptivmor (ep. 6, 35:54-39:06).

Endelig, men også først og fremmest indenfor seriens handling, ses 
Beths afstand til og overvindelse af kvinders ulykke og ufrihed indenfor 
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patriarkatets rammer i relation til hendes mor, Alice Harmon, der også 
må have kæmpet for sin plads i en mandeverden ved at være blevet ph.d. i 
matematik, men som også i en alder af tyve år fik Beth med en mand, der 
forlod hende. Da Alice med Beth i bilen efter otte år som enlig mor opsø-
ger Beths far, der hvor han bor med sin nye familie, for at bede om hjælp, 
bliver hun med det samme afvist. Derefter beslutter hun sig for at begå 
selvmord, stadig med Beth på bagsædet, ved at køre ind i en modkørende 
lastvogn. Denne forklaring på ulykken fra seriens begyndelse udfolder 
sig i flashbacks i starten af og 42 minutter inde i seriens syvende og sidste 
afsnit, og lige inden Beth igen møder den russiske skakmester Borgov (det 
mandlige blik) i seriens afsluttende parti skak i finalen i en international 
russisk turnering. På den måde udgør bilulykken en indramning af serien, 
der således også fremhæver vigtigheden af pigen som patosformel for 
fortællingen og for Beths modstand. Pigens minimale og tidlige afvisning 
af en heteronormativ kvinderolle i Millais’ pigebilleder, bliver således i The 
Queen’s Gambit til en udfoldet feministisk fortælling om forhindringerne 
og mulighederne for kvindefrigørelse, der belyser den potentielle række-
vidde af pigens blik, som en afvisende gestus. Det er denne gestus – som 
morens radikale, destruktive handling på sin vis åbner op for eller udgør 
en bro til (ulykken finder sted midt på en bro) – der tillader Beth at afvise 
og undgå den normative og fastlåsende rolle som husmor.

Stranger Things, 2016
Interessant og ikke mindre overraskende er det, at Netflix fire år tidligere 
i den første sæson af en markant anderledes serie, den særdeles populære 
gyserserie Stranger Things, også udfoldede en (ikke eksplicit) feministisk 
fortælling med forankring i pigen som patosformel. Omdrejningspunk-
tet for denne serie er den 12-årige dreng Will Byers’ forsvinding og den 
samtidige opdukken af en ukendt jævnaldrende pige i den fiktive landsby 
Hawkins i den amerikanske stat Indiana i 1983. Efter en dag, hvor Will har 
spillet Dungeons and Dragons med sine tre venner, Mike, Dustin og Lukas, 
bliver han på vej hjem jagtet af en monstrøs skikkelse og ender inde i en 
parallelverden, kaldet the upside down (vrangsiden), der fremstår som en 
mørk og forfalden version af den “virkelige” verden i Hawkins. I deres søgen 
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efter Will ude i en mørk skov midt om natten støder hans tre venner på 
pigen, som de tager med hjem til Mike og gemmer i hans kælder. Pigen 
viser sig at være stukket af fra sit fangenskab på et hemmeligt statsligt 
laboratorium i byen, hvor hun og andre børn med telekinetiske og andre 
overnaturlige evner bliver studeret og trænet (som redskaber eller våben 
til brug i forbindelse med den igangværende kolde krig). Hun har “011” 
tatoveret på underarmen nær sit håndled, og da hun ikke kan huske (eller 
kender) sit navn, kalder de hende for “Eleven” eller bare “El” (der udtales 
som det franske ord for “hun”, elle, hvorved hendes rolle som repræsentant 
for og hendes mellemværende med en vis kvindelighed fremhæves fra 
første afsnit).

Med Els telekinetiske kræfter og seriens visualisering deraf sker der 
en intensivering af pigens blik og dermed i det hele taget af pigen som 
patosformel. Hendes konfronterende blik formår nu med sindets kraft 
at udøve en stærkere og mere konkret fysisk modstand, der understreges 
ved, at El som oftest også rækker en arm frem for sig, når hun anvender 
sine mentale kræfter. Dette ses allerede på en af reklameplakaterne for 
den første sæson, hvor hun bøjer hovedet frem mod og stirrer med en 
intens vrede ud på beskueren, hvilket understøttes af hendes fremstrakte 
og pegende venstre hånd.15 Samtidig indrammes hun af to ovale former: 
Tættest på hende er en række af seriens andre figurer fremstillet i mindre 
skala og placeret i et ovalt mønster omkring hende, mens disse figurer 
og de rum, de forbinder sig med, opløses i et sort mørke, der danner en 
tilnærmelsesvis oval indramning af hele scenen, som om vi ser El og de 
andre figurer inde fra et mørkt hul eller inde fra vrangsiden. Denne dob-
belte ovale indramning, der på et formelt plan minder om kompositionen i 
Cherry Ripe, understøtter således også billedets blikudveksling – blikkenes 
dynamik ind og ud af billedet, der bevæger sig mellem plakatens tre ram-
mer (den ydre og de to indre) – og dermed også konfrontationen mellem 
pigens og beskuerens blik.

Igennem serien ser vi i flere flashbacks, hvordan den ledende vi-
denskabsmand på laboratoriet i Hawkins, dr. Brenner eller Papa (som El 
omtaler ham), eksperimenterer med El og blandt andet, for øjnene af en 
række andre mandlige medarbejdere på stedet, lader hende sænke ned i en 
vandtank, hvor hun udsættes for sensorisk deprivation (ep. 5, 33:30-35:10). 
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Hun kan således intet sanse, og alligevel gør denne isolation og hendes 
overnaturlige evner det muligt for hende at se og lytte til bestemte personer, 
som hun fokuserer på. Midt i at hun på den måde står og ser op på og lytter 
med på en russisk mands samtale, forstyrres hun af en anden lyd i mørket, 
som hun vender sig mod, samtidig med at synet af russeren opløses i en 
tågesky og forsvinder (ep. 5, 42:32-43:33). Ligesom med pan’et har vi også 
her at gøre med et billedrum af ustabile og opløselige repræsentationer. 
Herefter står hun helt alene, ret op og med armene ned langs siden, og vi 
ser hende på så lang afstand, at hun – idet kameraet bevæger sig væk fra 
hende i retning af lydkilden, som hendes blik er rettet mod – går fra at fylde 
omtrent halvdelen af billedets højde til kun at udgøre cirka en fjerdedel af 
billedhøjden (når vi medregner de indrammende sorte bjælker), mens alt 
omkring hende er kulsort, bortset fra hendes egen spejling i det vandige 
underlag hun står på. Hun løber væk, og der klippes til, at hun skrigende 
åbner øjnene nede i vandtanken. På et senere tidspunkt, hvor dr. Brenner 
har inviteret en række andre mænd udefra til at overvære, at han igen lader 
hende sænke ned i vandtanken for nu at skabe kontakt med væsenet fra 
mørket, prøver han at berolige El med, at “de er her bare for at se på” (ep. 
6, 19:30-20:48). Da der klippes til et nærbillede af Els ansigt, der igen er 
inde i mørket, zoomes der næsten med det samme og i omtrent ti sekunder 
relativt hurtigt ud, sådan at El nu fremstår endnu mindre (og ender med 
at udgøre cirka en tolvtedel af billedhøjden). Da hun ser til siden, opdager 
hun væsenet eller monsteret, der på lang afstand fremstår som en lille grålig 
plet i billedet. Hun bevæger sig tættere på, og vi ser og hører, at monsteret 
sidder foroverbøjet og er i gang med at fortære noget. Da hun rører ved 
monsteret, vender det sig pludselig om og skriger op i hendes og beskuerens 
ansigt, således at vi ser, hvordan hele dets hoved udgør en stor mund, der 
åbner sig op i fem dele, der alle er besat med flere rækker af små spidse 
tænder. Derefter ser vi igen El skrigende med åbne øjne inde i vandtanken, 
og samtidig er der orange lamper, der blinker, og måleinstrumenter, der 
går amok, alt imens en urolig kameraføring fremviser mændenes flugt fra 
rummet, mens stykker af beton falder ned fra en væg, der pludselig slår 
revner fra gulv til loft (ep. 6, 41:10-42:30). Els kontakt med monsteret og 
hendes skrig får rummet til gå i stykker, men skaber dermed også et hul i 
verdenen, for det er netop denne revne i laboratoriet, der viser sig at være 
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en åbning ind til vrangsiden. Igen er pigens intense og konfronterende 
blik, der både retter sig mod monsteret og mod beskueren, koblet til en 
ødelæggelse, der nu har karakter af en flænge i verdenen.

Igennem første sæson af serien bliver det tydeligt, hvordan det, der 
er på spil for El som patosformel, også omhandler pigens krop og begær, 
hendes køn og seksualitet. I flere af seriens episoder konfronteres El på 
forskellig vis med en række konventionelle kvindelighedstegn (blomster, 
katte, påklædning): Inden hun sænkes ned i vandtanken for anden gang 
overrækker hendes Papa, dr. Brenner, hende en lille krukke med mørke lilla 
stedmoderblomster, som hun tøvende tager imod (ep. 6, 14:45-15:20); som 
følge af forsøg, hvor hun skal gøre en kat fortræd med sine telekinetiske 
evner, har hun et problematisk forhold til katte, hvilket også viser sig, da 
en kat i Hawkins hvæser af hende (ep. 3, 32:30-33:42); og seriens drenge 
prøver også at give hende en mere traditionel feminin fremtoning i form 
af en lyserød kjole og blond paryk over hendes karseklippede frisure, så 
hun ikke bliver opdaget ude i byen (ep. 4, 17:29-18:53). Hun spejler sig også 
i Mikes ældre søster, Nancy, og drømmer sig ind i hendes konventionelt 
smukke kvindelighed, og bliver glad for, at drengene ser hende som “smuk” 
(“pretty”), da hun har fået Nancys gamle lyserøde kjole på. Men hun forbli-
ver usikker på denne kvindelighed og synes i sidste ende at afvise den: Da 
hun på et tidspunkt, hvor hun er alene, ser sit eget spejlbillede i en sø, tager 
hun parykken af og skriger ned mod vandet, så det sættes i bevægelse af 
hendes telekinetiske kraft, og hendes spejling forsvinder (ep. 6, 15:17-16:06). 
Hun har altså et problematisk forhold til og ender således med (i hvert 
fald i den første sæson) at forkaste kulturens symbolske kvindelighed og 
omverdenens syn derpå.

Els forhold til sin egen kvindelighed og seksualitet bliver også tydelig, 
når hendes nedsænkning i vandtanken, der afskærer hende fra omverde-
nen, forstås som en bevægelse ind i hende selv, som et dyk indad i hendes 
egen psyke. I mødet med blikket (beskuerens (mandlige) blik) presses 
ikke bare hendes hænder mod hendes skød (som i Millais’ malerier), men 
hun presses helt ind i sin psyke (af den mandlige videnskabsmands blik 
og videnskabelige stræben). Dette understreger patosformlens karakter af 
psykisk gestus. Og på samme tid gør det hendes møde med monsteret til et 
møde med noget i hende selv – noget der på flere måder lader sig fortolke 
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som en indre monstrøs kvindelig kropslighed og seksualitet. Monsterets 
udseende er i den henseende sigende: I stedet for et ansigt, der ville passe 
til dets tilnærmelsesvist menneskelignende krop, har det tilsyneladende 
hverken øjne, ører eller næse, men et ansigt der kun består af én stor mund 
eller åbning, der folder sig ud i fem dele. Hele monsterets hoved ligner 
således én stor blomst, og mere præcist ligner dets hoved en ådselsblomst 
eller en stapelia ambigua for at være helt præcis (Masson, 1796, planche 
12). Som blomsterlignende betones monstrets kvindelige karakter (i kraft 
af blomstens konventionelle kvindelige symbolik), mens dens forbindelse 
til en specifik plante med tandede kanter og ådselslugt understreger, at 
vi her har at gøre med en monstrøs kvindelighed. Mundens mange små 
tænder forbinder den derudover med vagina-dentata-motivet, som det 
f.eks. i dag kendes fra plakaten til filmen Teeth (Alice Arnold (instr.), 2007), 
hvorved det fremstår som en symbolsk fremstilling af kvindekønnet som 
monstrøst. Monsterets og dets verdens (vrangsidens) forbindelse til Els 
kvindelighed og til kvindekønnet ekspliciteres yderligere af, at den store 
revne, El skaber, antager en tydelig vaginal karakter i kraft af dens form og 
dens kødelige, pulserende og væskende fremtoning. En vaginal fremtoning, 
der også gælder alle de mindre åbninger ind til vrangsiden, der dukker 
op igennem serien, og som nogle af seriens karakterer trænger igennem, 
i hvad der minder om væskefyldte fødselsscener. Og endelig kobles mon-
sterets og dets vold og glubske orale drift direkte til den seksuelle akt, idet 
der i slutningen af episode 2 og starten af episode 3 krydsklippes mellem 
Wills storesøster Nancys samleje med Steve og monsterets angreb på Nan-
cys veninde Barb. Serien udgør således en symbolsk bearbejdning af en 
(muligvis ubevidst) forståelse af kvindelighed, kvindekønnet og kvindelig 
seksualitet som noget monstrøst. 

Gysergenren er længe blevet fortolket som et udtryk for et kulturelt 
ubevidste og monsteret som et tilfælde af det fortrængtes genkomst (Freud, 
1998; Tarratt, 2012; Wood, 2018). Og gyserfilmen har længe arbejdet med 
at koble kvinden og monsteret sammen (Williams, 2015; Hollinger, 2015) 
og dermed undersøge og/eller skærme mod “den monstrøse femininitet” 
(Creed, 2007) og det uhyggelige ved det kvindelige (Bronfen, 2022, pp. 221-
237) som centrale elementer i en patriarkalsk (visuel) kulturs ubevidste. 
Men hvor disse tidligere tekster – der ville være relevante for en nærmere 
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analyse af Stranger Things, som vi ikke her kan prøve at udfolde – forstår 
monsteret (i dets kvindelighed) som en symbolsk, og dermed forskydende 
og fortsat fortrængende, fremstilling af det fortrængte ubevidste, så ser vi 
med den her fremførte læsning, at pige-patosformlen i sig selv viser sig 
som et tilfælde af det fortrængtes genkomst. Hele fortællingen bygger på 
denne pige, der i sit møde med beskuerens (mandlige) blik og sin destruk-
tive afvisning af dette bliks normative, socio-symbolske determinering 
af pigens kvindelighed, åbner op for en anden (i dette tilfælde monstrøs) 
kvindelighed og kvindelig seksualitet. Det fortrængtes genkomst symbo-
liseres således ikke bare i kraft af monsteret, men det finder sted i serien i 
kraft af, at pigen som patosformel viser sig.

Alice(’s Adventures) in Wonderland, 1865 og 1951
Både når det kommer til Stranger Things og The Queen’s Gambit, fremstår 
forbindelserne til Millais’ malerier som nævnt noget overraskende, men 
ligheden er så slående, at der for mig at se må være noget på spil, og så uom-
gængelig, at det kalder på fortolkning (også udover hvad der her er plads til). 
Det kan virke overraskende, da begge serier ikke kan siges at være optaget af 
victoriatidens visuelle kultur eller Millais’ kunst mere specifikt, tværtimod er 
de begge forankrede i deres fortællingers tid og sted, henholdsvis 1950’erne 
og -60’ernes og 1980’ernes USA, og efterstræber tydeligvis at være tro overfor 
disse perioder. Alligevel findes der i begge serier nogle diskrete henvisninger 
til victoriatiden, der synes i nogen grad at fremvise en underspillet forbindel-
se til denne tid. Mere præcist rummer begge serier henvisninger til en anden 
endnu mere berømt victoriansk pigefigur: Lewis Carrolls Alice.

I The Queen’s Gambit er Beth bogstaveligt talt barn af Alice; hendes 
mors navn er Alice. Forbindelsen til Alice-figuren understreges yderligere af, 
at Beth inden morens selvmord får en kjole af sin mor, der i sit snit og særligt 
i sin lyseblå farve minder om kjolen i de i dag mest udbredte fremstillinger 
af Alice. Det er også denne kjole Beth har på, da hun står alene på broen 
foran bilulykken og morens lig, og som hun må tage af, da hun flytter ind på 
børnehjemmet. I Stranger Things er det Els mor, Terry Ives, der befinder sig 
i en nærmest komatøs tilstand efter dr. Brenners behandling af hende, som 
bærer en lyseblå kjole, der vækker minder om Alice. Her bekræftes forbindel-
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se til Carrolls og illustratoren John Tenniels Alice af en detalje i baggrunden 
af en scene, hvor vi ser det barneværelse, som Terry har indrettet til El. På 
bagvæggen overfor Els vugge hænger et indrammet farveprint af Tenniels 
illustration af den hvide kanin, som Alice følger ned i kaninhullet og ind i 
eventyrland. Her er det således også som om, El er barn af Alice eller i hvert 
fald er hendes arvtager, der ligesom Alice også må følge den hvide kanin ned 
i kaninhullet. Så selvom begge serier ikke ekspliciterer deres forbindelse til 
Millais, så rummer de alligevel begge diskrete henvisninger til en af victori-
atidens mest berømte pigefigurer, og derigennem besidder de alligevel også, 
som jeg vil forsøge at vise, en vis, desto mere diskret, henvisning til Millais.

Her skal vi ikke prøve at åbne op for en læsning af serierne i rela-
tion til historierne om og de utallige gentagelser af Alice, men i stedet 
påpege, at også Alice synes i nogen grad at udgøre en gentagelse af den 
pige-patosformel, vi her har forfulgt, idet hun også forbinder sig til et 
hul i verdenen, der åbner op for et brud med og en række forstyrrelser af 
verdenens almindelige logik, sprogbrug og betydningsproduktion. I en af 
Tenniels illustrationer til den første udgave af Carrolls Alice’s Adventures 
in Wonderland fra 1865 ses endda i det sjette kapitel en Alice, der står ret 
op og med fronten mod beskueren og et direkte henvendt blik (Ill. 3). Og 
ligesom i Millais’ pigebilleder træder Alice også frem på en baggrund af 
plantevækster, der her udgøres af overdimensionerede græsstrå og – præcis 
som i Cherry Ripe – stængler af digitalis-blomster til venstre for pigen.

Ikke nok med det, Alice er også i dette kapitel konfronteret med 
moderskabet, først i form af hertugindens voldelige omgang med sit eget 
barn, en lille drengebaby, som hun synger om at slå, når han nyser i et rum, 
hvor luften er fyldt med peber, og dernæst, idet Alice tvinges til at passe på 
barnet, da hertuginden kaster det over i favnen på Alice. Derudover viser 
det sig også, at denne baby som et tegn på moderskab, ikke rigtig passer 
til Alice, der har svært ved at gribe det, da det havde en mærkværdig form 
(“det var meget besynderligt skabt […] nøjagtig som en søstjerne”), og 
svært ved at holde fast på det, da det “larmede som en dampmaskine” og 
bevæger sig op og ned i hendes favn (Carroll, 2017, p. 27). I sidste ende 
afviser hun denne moderskabsmarkør, da babyen forvandler sig til en 
gryntende gris (“hvis du er ved at forvandle dig til en gris, så vil jeg ikke 
have mere med dig at gøre.”) og føler sig lettet efter at have sat grisen ned 
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og den bare lunter ind i skoven og væk fra hende (Carroll, 2017, p. 28). 
Forbindelsen til Millais’ Cherry Ripe (og Ducklings) vedrører således også 
moderskabstematikken, men hvor Carroll laver sjov dermed, så har Millais’ 
billeder en seriøs tone, idet han, sammenlignet med Carroll, ekspliciterer 
eller forstærker pigens afvisning og modstand over for moderskabet som 
en normativ og begrænsende social position.

Denne forbindelse, det at Alice’s Adventures in Wonderland og Ten-
niels illustration dertil på den måde udgør en intertekst og et interikon for 

Ill. 3
John Tenniel, illustration fra Alice’s Adventures in Wonderland, 1865. Foto: Wikimedia Commons.
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Millais’ Cherry Ripe (og indirekte for Ducklings), er aldrig før, så vidt jeg ved, 
blev bemærket i Millais-forskningen. Denne forskning lader til overvejende 
at have set og fortolket Cherry Ripe i lyset af dets officielle interikon, som 
det, som nævnt, var blevet bestilt som en gentagelse af, Joshua Reynolds’ 
portræt Penelope Boothby fra 1787, der gennem diverse reproduktioner var 
et udbredt og populært billede i samtiden.16 Men Millais’ inkorporering af 
Alice-figuren i sit maleri synes at bekræfte pigens subversive karakter, og 
dermed en læsning, der ikke reducerer pigen til en romantisk reynoldsk 
uskyld. Det undergravende består da også i, at vi må fortolke Millais’ billede 
som en form for (proto-situationistisk) détournement, hvor Reynolds spilles 
ud mod Caroll og Tenniel, og hvor Alice undergraver Penelope.

At der er et mere vidtrækkende fortolkningsarbejde, der venter på at 
blive udfoldet, når det kommer til Millais’ pigebilleder og pige-patosform-
len mere bredt og så Alice-figuren, bliver også tydelig hvis man ser Walt 
Disneys filmatisering Alice in Wonderland fra 1951 med Millais’ malerier i 
erindringen. I denne animationsfilm er der på forunderlig vis to scener, der 
tager os ind i Millais’ malerier (uden at det virker til at være intentionen fra 
filmskabernes side) og lader os se først Cherry Ripe og dernæst Ducklings 
udspille sig fra andre synsvinkler. I scenen, hvor Alice møder Tweedledee 
og Tweedledum, konfronteres hun med disse to mandlige figurer, der 
holder på hende, mens hun sidder hen over en træstamme (som pigen i 
Cherry Ripe), og de insisterer på at fortælle historier, inden hun til sidst 
får nok og træder henover træstammen og går væk fra dem ind i skoven 
(12:34-20:05). Denne scene udfolder således pigens relation til den eller de 
mandlige beskuere og disses dominerende skuelyst, nu suppleret med en 
ligeledes dominerende fortælletrang. De to tvillingefigurer fremstår, med 
deres store butterflies og kasketter med små hejste flag, som parodier på 
en vis mandlighed, der insisterer på at have ordet og styre samtalen og på 
at pacificere den kvindelige figur med deres kontrol over handlingen. (Vi 
har her nærmest en mulveysk kritik avant la lettre.) Senere i filmen, da 
Alice forsøger at finde vej hjem, træder hun henover en anden liggende 
træstamme, hvor hun nu møder en andemor med ællinger (som i Duck-
lings). Hun ser heller ikke her de symbolske fugle (der dog i denne sammen-
hæng har næb og krop som små båthorn) og kommer derfor til at træde 
på andemoren, hvorefter andemoren og ællingerne skynder sig afsted og 
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ud på vandet i den nærtliggende sø, men ikke uden først at skælde ud på 
Alice fra søbredden. Så i stedet for at afvise dem ved at ignorere dem eller 
se forbi dem (som i Ducklings), støder hun sig på dem, så det er dem, der 
vredt afviser hende. Og således udfoldes det – i denne helt korte scene – 
hvordan det symbolske møde med andemoren mislykkes.

Afrunding: Pige-patosformlen og billedatlassets udvidelse
Med Carrolls og Tenniels Alice ses det, hvordan pigen som patosformel 
også kan findes før Millais’ pigebilleder, Cherry Ripe og Ducklings, mens 
Disneys Alice leverer et eksempel på, at disse pigebilleder med deres symp-
tomatiske pigefigur også er vendt tilbage i tiden før de nyere serier, Stranger 
Things og The Queen’s Gambit, fra det 21. århundredes andet årti. Ærindet 
med denne artikel har ikke været at forsøge at skabe et samlet overblik over 
pigen som patosformel, men for første gang at fremvise hendes eksistens 
gennem nogle nedslag i hendes historie og at godtgøre, at hun som en 
symptomatisk figur går igen i hvert fald henover de sidste tre århundreders 
vestlige visuelle kultur. Igen kan vi nu opsamlende spørge: Hvem er hun, 
denne pige? Hvorfor går hun igen? Hvad er der på spil i hendes patos?

Pigen som patosformel kan reduceres til tre elementer: For det første 
et direkte oprørsk eller i hvert fald modstandsdygtigt blik, for det andet 
en kropslig positur der står fast og konfronterer den andens, beskuerens 
blik, og det som dette blik kan siges at forsøge at gøre med pigen eller gøre 
pigen til, og for det tredje en forbindelse til en mørk flænge eller åbning 
i verdenen, et sammenbrud i dens socio-symbolske betydningsprocesser, 
der konkretiserer pigens modstand overfor at tilskrive hende en bestemt 
normativ betydning, en bestemt heteronormativ kvindelighed.

Pigen som patosformel er helt konkret, som vi her har mødt hende, 
pigen i kaninhullet (Alice), pigen på grænsen til skovens mørke (Cherry 
Ripe og Ducklings), pigen foran sin moders selvmorderiske bilulykke (The 
Queen’s Gambit) og pigen, der får væggene i faderfigurens laboratorium 
til at slå revner (Stranger Things). I alle tilfælde er det pigen på tærsklen 
til en anden verden og en ny situation i verdenen. Hun er pigen, der med 
sin krop, sit begær og sit blik, står imod og modsætter sig den normative 
kvindelighed og de opvækstmuligheder, hun stilles overfor. Hun kan siges 
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at afstedkomme det, Todd McGowan har kaldt for det kvindelige “Nej!”, der 
udgør “en udfordring af den eksisterende symbolske autoritet, der […] ikke 
forankrer sig i en symbolsk understøttet identitet” (McGowan, 2001, p. 28). 
Som patosformel udlever pigen en minimal frigørende gestus, der består i 
at sige fra overfor og trække sig fra de betydninger og den socio-symbolske 
identitet, hun er stillet overfor. I de victorianske billeder er denne gestus 
mere subtil, det er ligesom om, den er på vej, mens den i de nyere serier 
bliver foldet mere ud. Men i alle billederne siger pige-patosformlen “Nej!”: 
“Nej!” til symbolske frugter, blomster og dyr, og til en begrænsende eller 
undertrykkende form for kvindelighed, “Nej!” til babyer og moderskab, 
husmorrollen og konventionel skønhed, heteronormativitet og mandlig 
dominans. Og hun åbner op mod noget andet, mod en anden kvindelighed.

Foruden en psykisk og kulturel frygt for kvindelighed, kvindelig sek-
sualitet og begær, og det forandringspotentiale, som pigen kommer med, 
må det, at hun går igen, at hun fortrænges og vender tilbage, også skulle 
forstås og undersøges yderligere i lyset af kvindekampens historie, den 
vedvarende feministiske politiske kamp, der har udfoldet sig fra slutningen 
af 1800-tallet, og som fortsætter den dag i dag, fra suffragetterne og “the new 
woman” ved overgangen til det 20. århundrede, over 1970’ernes rødstrøm-
per og “wages for housework”-bevægelsen, til økofeministisk aktivisme, 
Greta Thunberg og #metoo-bevægelsen i starten af det 21. århundrede. 
Det er selvfølgelig ikke sådan, at pigen som patosformel selv udgør eller 
garanterer en politisk bevægelse, men hun må kunne være en kim dertil. 
Hun udgør en forstyrrelse af og et brud med et patriarkalsk status quo, og 
hendes kropslige fremtoning og hendes blik som en minimal frigørende 
gestus udgør, vil jeg mene, et udgangspunkt for feministisk bevidsthed 
og et grundlag for en bredere politisk mobilisering. Det kalder på videre 
analyse, at hun som den lille og oversete pigefigur, hun er, lader til at følge 
med kvindekampen gennem det 19., 20. og 21. århundrede – ikke mindst 
når man tænker på, at piger har været udgrænset fra og marginaliserede 
i forhold til kvindebevægelsen (de voksne kvinders kamp), selvom pigers 
erfaringer udgør et vigtigt grundlag for bevægelsen.17

Mange andre pigebilleder kunne inkluderes og billedatlasset der-
med udvides i forskellige retninger, inklusive de pigebilleder, der søger 
at skærme mod og fortrænge pigen som patosformel, eller de pigefigurer, 
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der er beslægtede med patosformlen men uden nødvendigvis at rumme 
alle tre træk eller uden at rumme dem lige så tydeligt. To af de måske mest 
oplagte udvidelser fra 1800-tallet i en nordisk kontekst er Edward Munchs 
Pubertet fra 1894 og Harald Slott-Møllers gådefulde og underudforskede 
Foråret fra 1896 (til trods for at pigens blik i sidstnævnte ikke er henvendt). 
I billeder fra det 21. århundrede er pige-patosformlen for eksempel dukket 
op i Bill Violas videoværk The Innocents (2007), Hans-Peter Feldmanns 
to sorthvid-fotografier Katharina i Buch/Book #9 (2007) og i Del Kathryn 
Bartons fotografi af sin søn, Eye Land of Kell (2010). Derudover kan det 
også diskuteres, hvorvidt det er denne pige eller en mere udvandet version 
af hende, vi ser i en række andre populære serier fra de seneste år, så som 
Ellie i The Last of Us (HBO, 2023) og i computerspillet af samme navn 
(Sony, 2013), prinsesse Rhaenyra Targaryen i House of the Dragon (HBO, 
2022) og Alina Starkov i Shadow and Bone (Netflix, 2021).

Men lad os afslutningsvis se på, hvordan der i Georges Didi-Huber-
mans forfatterskab også kan findes i hvert fald et eksempel på pigen som 
patosformel; et eksempel han dog ikke analyserer som en patosformel, idet 
han er optaget af en anden patosformel. I bogen Ninfa dolorosa fra 2019 
undersøger Didi-Huberman sorgens gestik som patosformel og undersøger 
i den forbindelse Georges Mérillons berømte pressefotografi fra den 29. 
januar 1990 af de sørgende samlet omkring den afdøde Nasimi Elshani, 
der blev dræbt under en protest mod den jugoslaviske regerings beslutning 
om at ophæve Kosovos autonomi.18 Yderst i fotografiets højre side sidder 
den afdødes søster, Aferdita, der, som Didi-huberman påpeger, ikke kan 
undgå at ramme eller forundre en. Didi-Hubermans analyse af Aferdita, 
af hendes kropslige positur, hendes hænder og hendes blik, der som den 
eneste ser direkte mod beskueren, udgør et ekko i forhold til den foregå-
ende analyse af pigen som patosformel, og kan derfor meget passende i 
denne sammenhæng samle op, afrunde og åbne op for endnu et videre spor 
i arbejdet med denne pige-patosformel. Didi-Huberman skriver:

Hun er stadig en ung pige. Hun er den eneste person, der under denne be-
grædelse ikke har tildækket sit hår med et slør. Hun synes ikke aktivt at del-
tage i de ældre kvinders gestikulationers samstemmighed. Hun har blot pla-
ceret sine to hænder foran sig. Hendes blik er på en gang trist og udmattet. 
Men man kunne også se noget sådan som en “sort vrede” gå henover hendes 
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øjne og i hvert fald en intim og indadvendt afvisning af alt det, der sker om-
kring hende. […] Hendes særegne blik […] giver indtryk af en, der uden helt 
at kunne eller skulle udtrykke det, protesterer mod den situation, som hun er 
tvunget ind i.

[…] Ved næsten at udelukke sig selv fra det fællesskab, som hun dog indskri-
ver sig i, forstyrrer Aferdita på subtil vis dets normale orden: Hun gør andet 
end ene og alene at udtrykke sin sorg. Uden at være nødt til på positiv vis at 
afgøre “hvad hun gør”, så forstår vi, at hun i denne sorgfulde scene udtrykker 
et andet begær (2019, pp. 216-218).

Pigen som patosformel er den pige, der “protesterer mod den situation, 
som hun er tvunget ind i” med hele sin frontale kropslige fremtoning og 
især med sit “særegne blik”. Det er pigen, der “forstyrrer [fælleskabets] 
normale orden” og åbner op for “et andet begær” og dermed for en anden 
kvindelighed.

Jakob Rosendal er ph.d. i kunsthistorie fra Aarhus Universitet og postdoc-stipendiat 
ved Aarhus Universitet i samarbejde med museet KØN. Hans forskning fokuserer på 
hverdagens visuelle kultur, billeder af børn og semiotikkens og psykoanalysens relevans 
for kunsthistorie og billedanalyse. I 2020 udkom hans første bog Barnestreger – Køn 
og seksualitet i børns tegninger ved Passepartout og KØN (dengang Kvindemuseet), 
hvor han samtidigt kuraterede udstillingen af samme navn.

Denne artikel er udarbejdet i forbindelse med postdoc-projektet “Pigens blik: Køn, 
politik og æstetik”, der er støttet af Ny Carlsbergfondet (0000208).

sUMMaRY

The Gaze of the Girl
The Return of the Repressed, 1865-2023

A specific figure of the girl haunts Western visual culture. That is the claim 
or hypothesis, which this article seeks to develop through an exploration of 
a certain girl motif or, in Aby Warburg’s terms, a girl pathos-formula and its 
repetitions from the middle of the nineteenth century until the present day. 
From two Victorian paintings by John Everett Millais, Cherry Ripe (1879) 
and Ducklings (1889) to the recent Netflix-series Stranger Things (2016) and 
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The Queen’s Gambit (2020), this girl constitutes an as yet unnoticed symp-
tomatic and subversive (proto-)feminist figure. Her formulaic characteris-
tics of a frontal bodily posture and gaze that in spite of its ambiguous nature 
challenges the spectator and normative understandings of femininity are 
often connected to a certain destruction within the represented world or 
a breakdown of meaning-making at the level of pictorial representation 
(what Didi-Huberman has called a pan). The article thus presents a first 
limited image atlas of this overlooked girl pathos-formula and with inspi-
ration from Didi-Huberman’s use of Freudian psychoanalysis explores its 
persistence across centuries as a case of the return of the repressed.

noteR
1  Se for eksempel den nyligt udkomne franske tegneserie Nées rebelles – Jeunes 

filles au poing levé (Fødte rebeller – Unge piger med løftede næver) (Macioci 
m.fl., 2023), der blandt andet rummer fortællingerne om disse tre piger, og 
hvis forsidebillede af den syriske svømmer Yusra Mardini man også kunne 
argumentere for at inkludere som endnu et eksempel på den pigefigur, vi her 
skal se nærmere på.

2  For Warburg drejede det sig først og fremmest om antikke patosformlers 
efterliv i renæssancen. Se Warburg, 2010a, på engelsk, Warburg, 1999a, og på 
dansk, Warburg, 1999b.

3  Medmindre der henvises til en tidligere dansk oversættelse, så er alle over-
sættelserne mine egne.

4  Det er f.eks. tilfældet i de figurer, Warburg omtalte som nymfer (se Warburg, 
2010b, pp. 168-175; Warburg, 2010c, pp. 198-210; Didi-Huberman, 2002, pp. 
249-270; Baert, 2014) eller orgiastiske mænader (Antal og Wind, 1937; Didi-Hu-
berman, 2002, pp. 284-306) og i visse billeder af Orfeus (Warburg, 2010d, pp. 
176-186; Didi-Huberman, 2002, pp. 191-202; Thürlemann, 2019, pp. 112-115).

5  Pigens stirrende blik vil også for mange beskuere kunne have udgjort en un-
derminering af hendes kvindelighed eller rettere af en ideologisk forventning 
til kvindelig opførsel. I bogen Staring: How We Look har Rosemarie Gar-
land-Thompson f.eks. påpeget, hvordan “kvindens dyd”, ifølge amerikanske 
håndbøger i god opførsel fra 1800-tallet, kompromitteres af “det kvindelige 
stirrende blik”, hvilket udgør “en trussel mod hendes status som dame [lady]” 
(Garland-Thompson, 2009, p. 70).

6  I artiklen “The Work of Art and Its Beholder – The Methodology of the 
Aesthetic of Reception” definerer Wolfgang Kemp også fokalisatorer som 
“figurer, der er mere eller mindre på afstand af den indre handling eller kom-
munikation, og som er blevet placeret på beskuerens side” (Kemp, 1998, p. 187).
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7  Jf. John Bergers og Laura Mulveys klassiske analyser af blikkets kønnede 
fordeling (Berger, 1972, pp. 35-64; Mulvey, 2009, pp. 14-27).

8  Jf. opslag under “cherry” i Oxford English Dictionary.
9  For digitalis-slægten udpeger dens kulturhistoriske forbindelser til feer og 

eventyr, dens medicinske historie og toksiske egenskaber og endelig dens 
navns fingre en række muligheder for videre fortolkning.

10  Maleriets proveniens, udstillingshistorie og bibliografi, som den optegnes på 
hjemmesiden for The National Museum of Western Art i Tokyo, vidner om, 
at maleriet aldrig er blevet vist eller omtalt udenfor Japan, siden det først 
blev bragt til landet, formentlig i slutningen af 1800-tallet, efter dets første 
udstilling på McLean’s Gallery i London i 1889. Så vidt jeg ved, nævnes 
Ducklings så godt som aldrig i den ellers omfattende litteratur om Millais 
og bliver derfor heller aldrig reproduceret og da slet ikke gjort til genstand 
for nogen videre analyse. Det gælder også Jason Rosenfelds bog med titlen 
John Everett Millais, der med et klistermærke på forsiden sælges på at være 
“den første monografi til at gennemgå hele kunstnerens karriere” (Rosenfeld, 
2012).

11  For en kortfattet kritisk fremstilling af Cherry Ripes fortrængende recepti-
onshistorie, se min artikel “The Signifiers of Cherry Ripe – On the Repetition 
of an Art-historical Motif” (Rosendal, 2020, pp. 187-196).

12  I denne sammenhæng er der ikke plads til en nærmere analyse af seriens 
politiske dimensioner, men hvor den foregående præsentation kunne lyde 
som en kritisabel form for lean-in-feminisme (jf. Sheryl Sandbergs bestseller 
(2013)) eller mere bredt en neoliberal individorienteret og mere eller mindre 
afpolitiseret feminisme (jf. Nina Powers kritik (2009)), så rummer serien til 
trods for sit individfokus en hel del (søster)solidaritet og fremstiller fælles-
skabet og samarbejdet – også med mandlige konkurrenter, der er blevet til 
venner – som vejen til sejr.

13  Netflix har desværre ikke givet tilladelse til reproduktion af plakater for og 
stillbilleder fra deres serier. Plakaten for The Queen’s Gambit kan findes på 
fandom.com: https://the-queens-gambit.fandom.com/wiki/The_Queen%27s_
Gambit?file=The_Queen%27s_Gambit_key_art.jpg (tilgået 4. oktober 2023).

14  Et stillbillede af denne scene kan findes på IMDb: https://www.imdb.com/tit-
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