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Detalje og pan1

GeorGes DiDi-Huberman

Detaljens apori
Det er en velkendt erfaring, der uophørligt gøres på ny, en uudtømme-
lig, uafrystelig erfaring: Maleriet, der er uden kulisser, der viser alt, alt 
på samme tid, på en og samme overflade – maleriet er udrustet med en 
mærkværdig og uhyre evne til at sløre. Det hører aldrig op med at være 
der foran os som en baggrund, en potens, og aldrig som en fuldstændig 
manifestation. Hvad skyldes det? Det skyldes uden tvivl lige så meget 
maleriets materielle status – materien maling – som dets tidslige og onto-
logiske position. Det skyldes også, hvilket er uløseligt forbundet dermed, 
vores bliks altid ufuldstændige modalitet. Det er forbløffende, hvor meget 
vi ikke kan se tydeligt i maleriet.

Vi kommer altså aldrig til, i en heuristisk forstand, at kende til det at 
se et maleri. Det skyldes, at viden og synet absolut ikke har samme form 
for væren. Stillet overfor den risiko, at enhver kognitiv kunstvidenskab 
bryder sammen, føres historikeren eller semiotikeren således stiltiende 
til at fordreje spørgsmålet: Om dette maleri, hvis fuldstændige betydning 
uophørligt undslipper ham, om dette maleri siger han: “Jeg har ikke kigget 
nok på det; for at vide noget mere om det, må jeg nu kigge mere detaljeret 
på det…” Kigge på det, og ikke se det: For det at kigge er bedre til at nærme 
sig, foregribe eller mime den formodet suveræne handling, det er at vide.2 
At kigge detaljeret kunne altså være enhver kunstvidenskabs lille organon. 
Synes dette ikke at være en selvfølge? Jeg vil dog foreslå et spørgsmål: Hvad 
forstår vi egentligt ved et detaljeret kendskab til maleriet?

For den filosofiske sunde fornuft lader detaljen til at omfatte tre mere 
eller mindre åbenlyse operationer. Først det at nærme sig: Man “går i de-
taljer”, ligesom man trænger ind i det udvalgte område for en epistemisk 
intimitet. Men intimiteten medfører en vis uden tvivl pervers vold: Man 
nærmer sig kun for at skære ud, opdele, rive i stykker. Det er den grund-
læggende betydning, der her anvendes, det er det etymologiske indhold af 
ordet – la taille (udskæring) – og dets første definition i ordbogen Littré: 
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“opdeling af en ting i flere dele, i stykker”, hvilket åbner hele den semantiske 
konstellation i retning af udveksling og profit, detailhandel. Endelig og i 
kraft af en ikke mindre pervers udvidelse benævner detaljen helt nøjagtigt 
en symmetrisk eller endda modstridende operation, der består i at sætte 
alle stykkerne sammen igen eller i det mindste at optælle alle stykkerne: “at 
lave en detaljeret optælling”, det er at opregne en helheds samlede dele, som 
om “udskæringen” udelukkende havde tjent til at tilvejebringe muligheds-
betingelserne for en komplet optælling uden rester – en sum. Her udspiller 
der sig altså en paradoksal trefoldig operation, der nærmer sig for bedre 
at skære ud, og skærer ud for bedre at frembringe helheden. Som om “hel-
heden” kun eksisterede i små stykker, forudsat at disse kan sammentælles.

Et sådant paradoks definerer imidlertid noget i retning af et ideal. Med 
dens tre operationer – nærhed, opdeling og optælling – er detaljen et frag-
ment, der er forsynet med et ideal om viden og helhed. Den udtømmende 
beskrivelse udgør dette vidensideal. Modsat fragmentet, der udelukkende 
relaterer sig til helheden for at sætte spørgsmålstegn ved den og for at etab-
lere den som et fravær eller en gåde eller en tabt erindring, så gælder det for 
detaljen i denne forstand, at den gør helheden gældende, dens berettigede 
nærvær, dens værdi som svar og pejlemærke og endda som hegemoni.

Detaljens store succes i dag, når det kommer til fortolkningen af 
kunstværker, hænger ikke bare sammen med denne “filosofiske sunde for-
nuft”, ifølge hvilken det er nødvendigt at kende en ting “i detaljer” for at have 
et godt kendskab til den. Forudsætningerne er helt sikkert mere komplekse, 
mere strategiske. Vi skal ikke her forsøge at analysere dem – det ville høre 
under en egentlig kunsthistoriens historie – men jeg vil foreslå, at den-
ne metodologiske succes muligvis har at gøre med den fordragelige pagt 
mellem det, vi kunne kalde for en “kyndig” positivisme og en “misforstået” 
freudianisme. Den “kyndige” positivisme går langt tilbage, den hævder, at alt 
synligt kan beskrives, udskæres i sine bestanddele (ligesom sætningens ord 
og ordets bogstaver) og optælles som et hele. Den hævder, at det at beskrive 
betyder at kigge ordentligt, og at det at kigge ordentligt er ensbetydende med 
en sand kiggen, det vil sige at have ordentlig viden. Eftersom alt kan ses og 
beskrives udtømmende, bliver alt erfaret, verificeret og legitimeret. Sådan 
kan man udtrykke den egensindige eller endda fanatiske optimisme, som 
rummes i en eksperimentel metode, der anvendes på det synlige.
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Når det kommer til den “misforståede” freudianisme, så tager den 
afsæt i den kongevej, der ganske vist blev åbnet med Drømmetydning: For-
tolkningen skal ske “en detail”, skrev Freud, og ikke “en masse” (Freud, 1960, 
p. 93). Og de to store klassiske regler for den psykoanalytiske kontrakt er, 
som vi ved, den om at sige alt – især detaljerne – og den om at fortolke alt 
– især ud fra detaljerne (Schor, 1980). Men misforståelsen består i, at hvor 
Freud fortolkede detaljen som del af en kæde, en strøm eller, som jeg vil 
kalde det, et net af betegnere,3 så stiller den ikonografiske metode sig modsat 
tilfreds med at søge efter et sidste ord, kunstværkets betegnede. Den leder for 
eksempel efter den attribut, der siger alt om motivet: En nøgle bliver til den 
nøgle, der kan udtømme betydningen af alt det, der er malet omkring den; 
det vil sige, at nøglen forpligter os på at kalde denne krop for “Sankt Peter”. 
Eller også søger man, i et ekstremt tilfælde, det formodede selvportræt af 
kunstneren, der mellem en dørs to fløje afspejles i en vandkande, der er 
placeret i den mørkeste afkrog af maleriet; og man spekulerer over, hvilket 
øjeblik selvportrættet repræsenterer i malerens liv, og hvilken kommentar 
det menes at udtrykke i forhold til en anden person udenfor maleriet, som 
et samtidigt arkivdokument vidner om, idet det bekræfter hans tilstedevæ-
relse og hans “humanisme” (det vil sige hans status som “programmør” af 
malerier) i kunstnerens atelier på det tidspunkt, hvor maleriet sandsynligvis 
blev malet, og så videre… Jagten på det “sidste ord” – en jagt, der altid kan 
fortsættes – gør her maleriet til en rigtig nøgleroman – en genre, som Freud 
udtrykkeligt er på vagt overfor i starten af Doras sygehistorie (Freud, 1984, 
p. 24). Denne jagt betragter ethvert maleri som en chifreret tekst, hvis chifre 
altid på en vis måde, som en skat eller som et lig i lasten, venter på at blive 
genfundet bagved maleriet – og ikke i dets lag: Det er maleriets “løsning”, 
dets “bevæggrund” og dets “bekendelse”. Det er oftest et emblem eller et 
portræt eller en hentydning til et aspekt af begivenhedernes historie; det er 
kort sagt et symbol eller en referent, som historikeren overfor det malede 
værk har til opgave at “få til at gå til bekendelse”.4 Det malede værk behandles 
som om, det havde begået en forbrydelse og kun én (men det malede værk 
er artigt som et billede og begår ingen forbrydelser, eller det er listigt som 
forklædningens sorte magi og begår hundrede).

Hvor Freud for øvrigt forstod detaljen som observationens affald, 
opfatter den ideelle beskriver detaljen som noget, der blot følger af obser-
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vationens finesse. En finesse, der formodes på induktiv vis at tillade selve 
opdagelsen af skatten, betydningens skat. Men hvad betyder i sidste ende 
“observationens finesse”? Hvis man ser nærmere på det begrebslige felt, 
der opstiller modellen for en sådan finesse, så opdager man, at problemet 
er meget mindre simpelt, end det dér ser ud til at være.

Dette begrebslige felt stammer fra de videnskaber, som netop siges 
at være baseret på observationer. Bachelard har diskuteret detaljens status 
indenfor disse i en berømt afhandling, som udkom i 1927.5 Han viste, at 
detaljen – også indenfor de fysiske videnskaber, opmålingens videnskaber 
– har epistemologisk status af en spaltning, en splittelse i videnskabens 
subjekt, en “intern konflikt, som den ikke helt kan dæmpe” (Bachelard, 1927, 
p. 9). I en første tilnærmelse kan denne konflikt beskrives som konflikten 
mellem den beskrivende detaljes nøjagtighed og fortolkningssystemets 
tydelighed.

Den første grund dertil kan føres tilbage til selve den fænomeno-
logiske status, erkendelsens genstand har. “Intet er vanskeligere at analy-
sere,” skriver Bachelard, “end fænomener, som kan forstås i to forskellige 
størrelsesordener” (Bachelard, 1927, p. 95). Hvis genstanden for erkendelse 
for eksempel med ét kommer tættere på, overskrides en tærskel brutalt, 
og så er det en anden tankeorden, der skal sættes i værk, hvis man ikke vil 
have, at al tænkning rives fra hinanden eller bryder sammen. Tænk igen 
på maleriet: Det kan begribes ikke bare i to, men i en mangfoldighed af 
størrelsesordener. En ofte gentaget betragtning indenfor Kunstliteratur har 
videreført denne elementære fænomenologis kendsgerninger og hyldet den 
gåde eller det “vidunder”, som består i, at et maleri ikke viser det samme 
på lang afstand og tæt på. For eksempel kredser hele kritikken af Tizian 
om den forskellige virkning, det har at se værkerne på afstand – hudens 
og tekstilernes “uforlignelige perfekthed” – og at se dem tæt på – den 
ikke mindre uforlignelige uperfekthed eller endda abnormitet ved de 
“grove penselstrøg”, “pletter” eller “klatter”, som han dækker sit lærred 
med, “sådan så man tæt på ikke kan se dem [hans figurer], mens de på 
afstand fremstår perfekte”, som Vasari skrev i en berømt passage (Vasari, 
1981, p. 452); og ikke mindre berømte er de sider, som Diderot viede til 
samme problem foran Chardins malerier.6 Kort sagt, detaljen stiller først 
og fremmest spørgsmålet: Hvorfra skal man betragte? Og det handler her 
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ikke om perception, men om hvor subjektet dvæler (eller befinder sig)7: 
Dér hvorfra maleriet tænker sig.

Bachelard har formuleret problemet i begreber, som utvivlsomt er 
“grove”: Den detaljeorienterede forståelse bevæger sig overordnet set i mod-
sat retning af det systematiske studie, fordi det første går “fra det Objektive 
til det Personlige”, mens det andet går “fra det Personlige til det Objektive” 
(Bachelard, 1927, p. 255). Ikke desto mindre peger han på det essentielle, 
nemlig spaltningen i den nærgående forståelses subjekt. Det er, som om det 
beskrivende subjekt, ved at skære noget lokalt ud af noget totalt, kommer 
til at dissociere selve sin forståelsesakt, sin observation, og aldrig vil se det 
samme “lokale” i dette samme “totale”, som han tror at iagttage. Værre endnu: 
I selve den “iturivende” bevægelse, som detaljens operation udgør, er det 
som om, det beskrivende subjekt ikke med sindsro går videre til sammen-
tællingens reciprokke manøvre, men i stedet atter udfører adskillelsens 
første, voldelige handling på trods af sig selv og mod sig selv. Det kognitive 
subjekt skærer det synlige i stykker for bedre at kunne sammentælle, men 
oplever selv at blive skåret i stykker. Lad os forestille os en mand, for hvem 
hele verden er et puslespil; han ville ende med at føle sine egne lemmer som 
noget skrøbeligt, noget der potentielt kan flyttes og fjernes. 

Det er i bund og grund en sønderrevet bevidsthed, Bachelard fortæl-
ler os om, når han taler om detaljen. Den minder indenfor den epistemiske 
orden om det, som Balzac i Det ukendte mesterværk fortalte om indenfor 
den maleriske skabelses orden: Figurløsheden indtræffer for den, som leder 
efter tingen selv i repræsentationen af den. Den minder også om det, som 
Lacan, i den orden som angår subjektets konstitution, kalder en afståelse, 
det vil sige et logisk valg eller alternativ, hvor vi under alle omstændigheder 
er tvungne til at miste noget. En operation, der kan eksemplificeres med 
en trussel som “Pengene eller livet!”, hvor den truede vil miste sin pung, 
hvilken beslutning, der end tages (Lacan, 2004, pp. 179-181). Man kunne her 
foreslå, at ethvert maleri måske truer os med et “Maleriet eller detaljen!” 
– maleriet vil under alle omstændigheder være tabt. Tabt, og alligevel lige 
dér, foran os – og deri består hele dramaet. 

I Bachelards formulering tænkes detaljens drama ud fra mere klassi-
ske skillelinjer: virkelighed versus tanke, beskrivelse versus kategori, materie 
versus form:
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For at beskrive detaljen, som undslipper kategorien, må man vurdere mate-
riens forstyrrelser under formen. Med ét vakler bestemmelserne. Den første 
[ikke nærgående] beskrivelse var klar; den var kvalitativ, den udfoldede sig 
igennem de opregnede prædikaters diskontinuitet. Kvantiteten kommer med 
sin rigdom, men også sin uvished. Med de fine bestemmelser forekommer der 
forstyrrelser, som i bund og grund er irrationelle. […] På detaljens plan frem-
står Tanken og Virkeligheden uforbundne, og man kan sige, at når Virkelig-
heden fjerner sig fra den størrelsesorden, der vedrører vores tænkning, mister 
den på en måde sin soliditet, sin konstans, sin substans. For at opsummere: 
Virkeligheden og Tanken går sammen under i det samme Intet, i det samme 
metafysiske Erebos, søn af Kaos og Natten. (Bachelard, 1927, p. 253 og 257)

Men det, som Bachelard siger om de såkaldte “eksakte” videnskabers felt, 
kan a fortiori siges om det historiske eller semiologiske felt. For historien 
har i endnu mindre grad end en observationsvidenskab denne evne – som 
må være uophørlig – til at “korrigere tanken foran det virkelige”, takket være 
hvilken en viden ville have en chance for at bygge sig op midt i de mest 
“ømtålelige” forstyrrelser.8 Og det, som kan siges om de fysiske fænomener, 
som man kan foretage eksperimenter med (og som kan forandres i henhold 
til regelrette kriterier, hvorved de giver nogen mulighed for at inducere en 
lovmæssighed), kan a fortiori siges om maleriet, som kun i meget ringe 
grad lader sig manipulere og kun “varierer”, hvis man for eksempel varierer 
belysningen eller placerer det indenfor en abstrakt serie, således at dets 
forskellighed træder frem.

Bachelards påkaldelse af kaos og natten er i hvert fald ikke uinteres-
sant for den, som oplever maleriet tæt på, hvor det løsner forbindelsen i 
os mellem tanke og virkelighed, form og materie. For det er ikke så meget 
detaljens nøjagtighed, der sætter spørgsmålstegn ved den billedlige helheds 
hermeneutik (og endda ved muligheden for dets beskrivelse), det er først 
og fremmest dens essentielle kaotiske tilbøjelighed. Man kunne sige dette 
med aristoteliske begreber: Gennem den nærgående forståelse af maleriet 
løsnes dets formelle årsag fra dets materielle årsag.

Hvis man skal sige det absolut – og selv om det lyder som et para-
doks – afslører maleriet ikke noget af sin formelle årsag: sin quidditas, 
sin algoritme så at sige, sin eidos, kort sagt definitionen i streng forstand 
af det, som et maleri repræsenterer; det, som et maleri træder i stedet for. 
Maleriet lader os ikke se sin formelle årsag, den lader os fortolke den. Det 
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kan man se deraf, at man aldrig er enige om denne formelle definition. Og 
i øvrigt endnu mindre om den finale årsag, den hensigt, der gør, at et maleri 
repræsenterer det her som det her, snarere end det der som det der. Det, 
som maleriet fremviser, hører hovedsagelig til kategorien sådan her: Det 
er spor og indicier af dets virkende årsag (hvorved Aristoteles forstår alt 
det, som hører til beslutningens orden, om den er frivillig eller ufrivillig; 
således siger man, at “faderen [er] årsag til barnet” (Aristoteles, 1951, p. 54, 
194b).9 Men det, som maleriet fremfor alt fremviser, er dets materielle årsag, 
det vil sige malingen. Det er ikke nogen tilfældighed, at de to fremmeste 
eksempler, som Aristoteles giver på den materielle årsag, er “materialet [i 
forhold til] de tilvirkede ting” – i den forstand “er bronzen [således] årsag 
til statuen” – og “delene [i forhold til] helheden”, det vil sige fragmentets 
materialitet… (Aristoteles, 1951, pp. 54-56, 194b-195a)10

I det, som maleriet lader os betragte, har den materielle årsag altså 
forrang. En sådan forrang har en afgørende konsekvens: Vi må betragte 
materien, siger Aristoteles, som en mor, for den henhører først og frem-
mest under begæret – Aristoteles bruger her verbet ephíēmi, som i denne 
sammenhæng betyder: at lade sig føre viljesløst, men ikke af den grund 
mindre bydende, hen mod… Det vil sige, at den ikke henhører under en 
modsætningernes logik, som er formens logik: 

Men da der eksisterer noget [ón] […] så hævder vi, at det ene af de modsatte 
principper er dette absolut modsat [ifølge sin form], mens det andet naturligt 
er indrettet på at længes og stræbe efter [ephíesthai] det i overensstemmelse 
med sin egen natur. […] [F]ormen [kan heller ikke] stræbe efter sig selv, for-
di den ikke mangler noget, og lige så lidt den rene modsætning (negationen), 
thi modsætninger ophæver hinanden. [Materien] må da opfattes som det 
kvindelige, der længes efter det mandlige (Aristoteles, 1951, pp. 39-40, 192a).11

Dette ville således være detaljens apori, aporien ved enhver nærgående 
forståelse af maleriet: Dér hvor det nærgående blik var ude efter en mere 
præcis form, lykkes det kun for det at adskille materien og formen, og 
hermed er det mod sin egen vilje dømt til et sandt materiens tyranni. 
Et tyranni, som også ødelægger det beskrivende ideal, der er forbundet 
med detaljen, som man almindeligvis forstår den: Det nærgående blik 
frembringer ikke længere andet end tåge, hindring, “et fordærvet rum”.12 
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Opdelingsoperationen bliver altså umulig eller kunstig; den udtømmende 
summering af delene grænser til det rene teoretiske delirium. Der bliver 
ikke skåret betydende enheder ud af det synlige, i stedet er det, som ind-
træffer for det nære blik – og fortsat med Aristoteles’ begreber – en materie, 
eller noget ikke-distinkt, ikke-defineret, en simpel udstrækning, et begær. 
Væk er modsætningernes logik, væk er definitionen, væk er repræsentati-
onens klare og distinkte genstand. Man må altså antage, at maleriet, mod 
enhver hermeneutik, som forsøger at indkredse eller begribe det i sin form, 
sin definition, aldrig ophører med at sætte sin uklare materie, som selve 
kontrapunktet til sin figurative og mimetiske tilbøjelighed.

At male eller at beskrive
“Det kontrapunktiske” udgør selvfølgelig hele problemet. Jeg har indtil 
videre kun fremsat noget indlysende, en banalitet, når det kommer til 
stykket. Ved at sige, at “det, som maleriet fremviser, er dets materielle årsag, 
det vil sige malingen”, har jeg kun frembragt en form for tautologi, som 
nu skal bearbejdes, overskrides og udformes. Jeg insisterer kun derpå på 
grund af følgende kendsgerning: Kunsthistorien negligerer så godt som 
altid effekterne. Det er en taktisk negligering indenfor en kundskab, der 
forsøger eller foregiver at konstituere sig selv som en “klar og distinkt” 
videnskab: Den ønsker altså, at dens objekt, maleriet, også kunne være 
klart og distinkt, ligeså distinkt (deleligt) som ordene i en sætning og 
bogstaverne i et ord. Når kunsthistorikeren betragter et maleri, afskyr 
han sædvanligvis at bekymre sig om malingens effekter; eller så taler han 
som “connaisseur” om “håndelaget”, “farvelag”, “behandlingsmåden”, “sti-
len”… Det er ikke nogen filosofisk tilfældighed, at al litteratur om kunst 
fortsat bruger ordet sujet om dets modsætning, det vil sige genstanden for 
mimesis, “motivet”, det repræsenterede.13 Dette gør det muligt at ignorere 
både udsigelsens effekter (det vil kort sagt sige fantasiens, den subjektive 
positions effekter) og sprøjtets [jet] eller overfladens [subjectilité] effekter 
(det vil kort sagt sige materiens effekter), hvorigennem maleriet i høj grad 
arbejder – og afstedkommer spørgsmål.14

I sin berømte indledning til Studies in Iconology anser Panofsky på 
implicit vis spørgsmålet for at være afklaret. Ordet beskrivelse optræder 
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i hans tredelte skema kun for at bestemme den simple præ-ikonografi-
ske genkendelse, et såkaldt “primært” eller “naturligt indhold [sujet]”, det 
mindst problematiske, som om denne genkendelse i alle tilfælde skulle 
høre under en binær identitetslogik, mellem det er og det er ikke, og som 
om spørgsmålet om en kvasi-tilstand for eksempel ikke skulle rejse sig 
eller på forhånd havde afkrævet sin løsning eller opløsning. “Det er klart”, 
skriver Panofsky, “at en korrekt ikonografisk analyse i den snævre forstand 
forudsætter en korrekt identifikation af motiverne. Hvis kniven, der sæt-
ter os i stand til at identificere St. Bartholomeus ikke er en kniv, men en 
proptrækker, er figuren ikke St. Bartholomeus” (Panofsky, 1983, p. 28. Min 
kursivering).

Jeg er ikke i gang med at foreslå, at maleriet er et rent materielt kaos, 
og at de figurative betydninger, som ikonologien bringer for dagens lys, 
ikke skal regnes for noget. Der er selvfølgelig “fornuftige” afstande, hvorfra 
detaljen ikke bryder sammen og opløser sig i en ren pøl af farver. Der er 
selvfølgelig talrige væsentlige knive og proptrækkere, der er let genkende-
lige i talrige figurative malerier.15 Men det er også nødvendigt hele tiden 
at problematisere dét, Ripa omtalte som de malede figurers dichiarazione. 
For enhver deklarativ ytring (det er/det er ikke) er det nødvendigt at stille 
spørgsmålet om en kvasi-tilstand.

For enhver detalje i maleriet er overdetermineret. Tag det berømte 
eksempel Ikaros’ fald af Bruegel (Ill. 1): Her er detaljen par excellence de små 
fjer, som vi ser sprede sig, stadigt svævende, og falde ned rundt omkring 
kroppen, der forsvinder – men som ikke er helt forsvundet, for hvordan 
skulle vi kunne se, at den var forsvundet? Det er her nødvendigt med en 
kvasi-tilstand for at gøre den betegnede hændelse synlig. Disse fjer synes i 
hvert fald i første omgang at høre under den mest raffinerede beskrivende 
omhu: At male Ikaros’ fald og endda de berømte fjer, der har revet sig løs på 
grund af solens varme, disse fjer, der her udgør en diskret silkeagtig regn, 
der falder langsommere end kroppe, hvorved de for blikket angiver det 
område, inden for hvilket faldet er sket. Var kroppen helt forsvundet, da var 
faldet alligevel blevet “beskrevet” takket være disse fjer, takket være dette 
beskrivende supplement. Men på samme tid udgør de små fjer i Bruegels 
maleri en udpegning og endda den eneste udpegning af billedets storia, 
dets narrativitet: Det er den samtidige forekomst af en krop, der styrter ned 
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i havet (en hvilken som helst “mand ved havet”) og disse diskrete fjer, der 
alene i billedet frigiver betydningen “Ikaros”. I den henseende er fjerene en 
ikonografisk attribut, der er nødvendig for den billedlige repræsentation 
af den mytologiske scene.

Men hvis vi betragter dette som-om, denne kvasi-tilstand, hvis op-
mærksomheden i nogen grad rettes mod materien, så kan vi konstatere, at 
de detaljer, der benævnes “fjer” ikke har noget afgørende distinktivt træk, 
der fuldstændigt adskiller dem fra det skum, som kroppens fald afstedkom-
mer på havet: Det er markeringer af hvidlig maling, overfladeskanderinger 
oven på “grunden” (vandet) og rundt omkring “figuren” (den forsvindende 
menneskekrops to ekstremiteter). Det er lige som skummet, og alligevel 
er det ikke det, ikke helt. I øvrigt er intet der “helt”. Alt er der så godt som 
[quasiment]. Det er hverken beskrivende eller fortællende; det er den rent 
billedlige, matte tilstand mellem en “fjer”-betegnet og en “skum”-betegnet; 
anderledes sagt, så er det ikke en semiotisk stabil enhed. Men hvorfor ser 
vi så fjer alligevel? Det skyldes, at den samme markering gentages, udgør 
en konstellation og løsriver sig fra en anden grund end havet, på et sted 
hvor vi ikke kan sige, at det er skum. Vi ser den skille sig ud “foran” en båd. 

ill. 1.
Udsnit af Pieter Bruegel: Landskab med Ikaros’ 
fald, ca. 1555, olie på lærred, 73,5 × 112 cm, 
Belgien, Musées royaux des Beaux-Arts de 
Belgique. Foto: Wikimedia Commons.
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Det er forskellen på baggrunden (hav/båd), der altså “gør forskellen”, der 
bestemmer figurens betydning. Disse hvide markeringer har så afgjort fået 
os til at læse “faldende fjer” snarere end “fremkomst af skum”.

Men genvinder man af den grund en beskrivende klarhed eller en 
figurativ stabilitet? Nej, netop ikke. For det, der her gør det muligt at skel-
ne “fjeren” – det vil sige forskelsspillet mellem baggrunden og malingens 
markering – finder sted igennem en form for forvirring eller figurativ 
forvildelse, men en forvildelse, der svarer til, at maleriet reduceres til en 
flade. Se den fjer, der er malet – anbragt – tæt ved matrosen, som hænger 
i rigningen: Fjeren er pludselig forrykt, idet den fuldstændig har ændret 
målestok og fremstår gigantisk, som om den er på størrelse med manden. 
Der forsøges at fremkalde en dybdeillusion, men det lykkes knap nok – det 
er virkelig vanskeligt at få en isoleret fjer til at fremstå “naturlig” i et atmo-
sfærisk perspektiv. Og hele Bruegels billede fungerer, i dets eksakthed, som 
en ekstravagant sammenfoldning af rummet. Kort sagt, så svarer detaljens 
distinktive træk her til en flerhed af funktioner: Det modsætter sig enhver 
entydig dichiarazione.

Panofskys eksempel med kniven og skruetrækkeren viser således sine 
begrænsninger: Det antager ikke blot (i modsætning til det ubestemmelige 
ved maleriets materielle bestanddele), at de billedlige betegnere er adskilte, 
at de lader sig skære ud eller isolere som ordets bogstaver og sætningens 
ord. Men ydermere, og modsat den overdetermination som subjekt- og 
betydningsbegreberne indebærer, så antager det, at enhver billedlig beteg-
ner for sig selv repræsenterer et “sujet” – et motiv, en betegnet – som om 
ethvert billede fungerede som en tekst, og som om enhver tekst var læselig 
og fuldstændig dechifrerbar. For en kunsthistorie, der grunder sig på denne 
type ikonografi, har detalje-begrebet i forhold til maleriet kort sagt kun 
betydning i kraft af en antagelse om det ikoniske tegns mimetiske klarhed.

Men denne klarhed bliver ved med at støde ind i maleriets uklare 
materie. Der er andet end ikoniske detaljer i malerier, selv i de figurative, 
og selv i de flamske og hollandske. I en bog, der på én gang blev modta-
get som en provoking book, som det sidste metodologiske skrig indenfor 
kunsthistorien og som iværksættelsen af ældre forskrifter, der påberåber 
sig Ernst Gombrich som mester og fader, har Svetlana Alpers relativiseret 
rækkevidden af enhver ikonografisk metode, for så vidt som den knytter 
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sig til arven fra Panofsky og til den italienske kunsthistorie som et specifikt 
felt (Alpers, 1983, p. xvi). Det, som Alpers sætter spørgsmålstegn ved, det 
er ideen om en semantisk eller narrativ afspejling, som maleriet universelt 
skulle være bærer af: Der findes malerier, som ikke fortæller noget, erklærer 
hun – med rette. Og det kunne siges, at hele værkets overbevisningskraft 
allerede rummes i denne ene sætning.

Disse malerier, der ikke fortæller noget, er de hollandske malerier fra 
det 17. århundrede. Som Vermeers Udsigt over Delft: Det besidder ikke en 
ikonografi eller et emblem for noget, det henviser ikke til noget narrativt 
program eller nogen forudgående tekst, hvis angivelige historiske, anekdo-
tiske, mytologiske eller metaforiske værdi, billedet skulle have til opgave at 
fremstille visuelt… Der er intet af alt dette. Udsigt over Delft er simpelthen 
en udsigt. Relevansen af Alpers’ argument består i meget sikkert at vise 
grænserne for ut pictura poesis: Det “albertiske” ideal og narrativitetens eller 
storia’ens forrang siger ikke alt om det vestlige figurative maleri (Alpers, 1983, 
pp. xix-xx). Maleriet er ikke blevet skabt, for at man kan skrive – skrive fort-
ællinger eller historier – med andre midler end skriften. Det er ganske vist.

Så hvad er det skabt til? Det er, siger Alpers, skabt til at beskrive. 
Maleriet – det hollandske – er skabt til at tydeliggøre, at “verden maler 
[staining] overfladen med farve og lys, idet den præger sig selv ind i over-
fladen”: Tag “Vermeers Udsigt over Delft som det perfekte eksempel. Delft 
bliver fuldstændig grebet eller opfanget – det er der bare for at blive set”,16 
som Alpers også siger (Alpers, 1983, p. 27). Det er altså dette, udsigten, som 
udgør maleriets kald: Som den er, som den er sanset, indpræger den sansede 
verden sig selv som pigmenter på maleriet.

Dette vidner om en meget indskrænket forståelse både af udsigten 
(jeg sigter til det fænomenologiske forhold mellem øjet og blikket) og af 
“indprægningen” (jeg sigter til det ikke mindre komplekse forhold mellem 
sprøjtet [jet], projektet [projet] og subjektet [sujet], mellem synet og penslen, 
mellem pigmentet og underlaget osv.). Det ses, at Alpers’ argumentation 
består i at udskifte myten om den rene semantiske afspejling med en myte 
om den rene sanselige eller visuelle afspejling, som det hollandske maleri 
takket være sine “tekniske færdigheder” skulle være stedet for og instrumen-
taliseringen og socialiseringen af. Dette er netop bogens centrale udsagn: 
ut pictura, ita visio. Dette ut-ita, til forskel fra kvasi, sigter til at genoprette 
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en ny identitetslogik: Det, som er malet på de hollandske malerier fra det 
17. århundrede, det er det, der blev set indenfor denne tids såkaldte “visuelle 
kultur” (med et begreb, der hentes fra Baxandall) (Alpers, 1983, p. xxv); det er 
det, der blev set, helt nøjagtigt set, igennem de videnskabelige teknikker til 
beskrivelse og registrering af den sansbare verden. En sådan identitetslogik 
er selvfølgelig kun mulig ved at reducere ubestemthedens og uklarhedens 
arbejde, som ethvert skift i sansningens størrelsesorden retteligt indebærer 
– som når man bevæger sig fra den sete verden til den registrerede verden 
og fra den registrerede verden til den malede verden. Værktøjet til at fore-
tage denne reduktion består i et argument om præcision: De hollandske 
maleres berømte “tekniske færdigheder”, deres sincere hand and faithful eyes 
(Alpers, 1983, pp. 72-118). Og det er sådan, at verden, den synlige verden, 
her kommer til at fungere som en absolut model og som oprindelse: Det 
betegnedes forrang afløses fremover af referentens forrang.

At der er et epistemisk sigte med det hollandske maleri fra det 17. 
århundrede, at maleriet tog del i tidens vidensstrukturer, dette kan helt 
sikkert ikke betvivles; og dette kan i øvrigt ikke længere betvivles på grund 
af Alpers’ bog, der i den forstand viser os en vigtig del af det, vi kunne kalde 
for en kunstnerisk epokes “finale årsag”. Men et sigte siger ikke alt om “sy-
net” eller om udsigten og endnu mindre om maleriet. Den metodologiske 
fejl består i med det samme at reducere den formelle årsag til en ide om 
den finale årsag på den ene side (det hollandske 1600-talsmaleris eidos er 
1600-tallets episteme; billedets opdeling er den videnskabelige opdeling 
af den synlige verden, dens udtømmende beskrivelse) og på den anden 
side at reducere den materielle årsag til denne ide om den finale årsag. 
Som om maleriet, denne uklare materie, “gengav” det synlige med samme 
grad af klarhed som en velpoleret linse. Som om maleriet var en eksakt 
fremgangsmåde – hvilket det i ordets epistemologiske forstand aldrig har 
været: Maleriet er stringent eller træffende, det er aldrig eksakt.

Alpers’ argument, som det også kan ses af titlen på hendes værk, 
begrænser sig egentlig til følgende antagelse om maleriet: At male er at 
beskrive. Heraf kommer den ekstreme valorisering af det, Alpers kalder 
for de “beskrivende overflader” (Alpers, 1983, p. xxiv). Som om den synlige 
verden var en overflade. Som om maleriet var uden lag. Som om et sprøjt 
af pigmenter havde samme legitimitet som en topografisk projektion – og 
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dette skulle være det ideal, som begrebet om tekniske færdigheder svarer 
til: At hånden selv skulle kunne forvandle sig til et “pålideligt øje”, det vil 
sige et organ uden subjekt. Som om det eneste tænkelige lag var det, som 
et fuldstændig klart brilleglas eller en ideal nethinde udgjorde.

Men Alpers’ argumentation gør især to synsinstrumenter gældende, 
hvis historiske rolle – deres brug i det 17. århundrede – forstærkes af en 
paradigmatisk værdi med hvilken, der fremsættes en mening eller en global 
fortolkning af det hollandske maleri: Det ene af disse instrumenter er ca-
mera obscura’et, det andet er det geografiske kort. Det første, der teoretisk er 
formet af fotografiets nutidige anseelse, synes at garantere præcisionen eller 
bedre autenticiteten af den referent, der fremvises i maleriet (Alpers, 1983, pp. 
11-13, 27-33, 50-61, 73-74 og 239-241). Det andet synes at garantere, at enhver 
afstand mellem “verdens overflade” og den billedlige “repræsentations over-
flade” er resultatet af en regelbunden og derfor epistemologisk set legitim 
omformning, der altså er eksakt og autentisk (Alpers, 1983, pp. 119-168).

Dermed siger Alpers, at Vermeers Udsigt over Delft er “som et kort”, at 
maleriet har sit paradigme i den ikke-billedlige genre, som de topografiske 
byprospekter udgør; og at der på maleriet i sidste ende ikke er andet end 
det, der var i hovedet (mind) på det 17. århundredes geografer (Alpers, 1983, 
pp. 152-159 og 222-223). Digteren og kunstelskeren vil selvfølgelig protestere 
overfor denne epistemocentriske opfattelse, idet de vil påpege “selve malin-
gen” eller den berømte “farvede vibration”, der er særegen for Vermeers ma-
lerier. Men heroverfor opstiller Alpers fra starten to heterogene argumenter. 
I forhold til det, der vedrører farven, leverer hun endnu et epistemologisk 
argument: I det 17. århundrede var de geografiske kort farvelagte, og man 
brugte endda almindeligvis kunstmalere – faglighed forpligter – til denne 
opgave; og desuden, fortæller Alpers, er de kort, der er repræsenteret i Ver-
meers malerier – kort forpligter eller maleri forpligter? –, “i farver” (Alpers, 
1983, p. 156). Den utvivlsomt billedlige opfattelse af geografiske kort i det 17. 
århundrede fører således til en tanke om en præcist tilsvarende geografisk 
forståelse af maleriet – altså til en under alle omstændigheder, med eller 
uden farver, grafisk forståelse. Hvad der nu angår vibrationen, det vil sige 
det formidable supplement, der består i ikke at opfatte Vermeer som en ren 
og skær kartograf, men som et usammenligneligt geni indenfor maleriet, 
fremlægger Alpers på besynderlig vis et argument, der denne gang hører 
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under det, vi kunne kalde for en ordinær eller endda triviel metafysik: Alt 
det, der er “almindeligt” i Udsigt over Delft, det vil sige det fællesskab eller 
det socialt ordinære, der forbinder maleriet og den kartografiske genre, 
alt dette er forsynet med “et ualmindeligt syn og en følelse af nærvær” (an 
uncommonly seen and felt presence); for alt dette “udtrykker […] intimitet” 
og “menneskelig erfaring” mere overordnet og i en sådan grad, at “kortlæg-
ningen selv”, som Alpers ender med at skrive om Udsigt over Delft, “bliver 
til en form for lovprisning” (a mode of praise, ligesom man siger to praise 
God); det er lovprisningen af Verden (Alpers, 1983, pp. 156-158).

Sidestillingen af det at male og det at beskrive har altså her frembragt 
den modstridende forening af et epistemocentrisk argument, der hævder, 
at maleriet er en grafisk beskrivelse af verden, således at Udsigt over Delft 
indenfor dette argument forstås som et kort, en observation, en detalje af 
byen Delft; og på den anden side et metafysisk argument, der hævder, at 
maleriet er en lovprisning af verden – den samme verden, men som nu, for 
at sikre dens forherligelse, er forsynet med et vagt supplement af “menne-
skelig erfaring” og affektive klange. Det første argument, der vedrører den 
tekniske præcision, svarer til at tænke maleriets subjekt som udelukket. 
Det andet argument, der vedrører den metafysiske autenticitet, svarer til 
at tænke maleriets subjekt som transcendentalt. Men modsætningen er 
kun tilsyneladende, for begge argumenter er i virkeligheden ekstreme 
former for tildeling af forrang til referenten, der her hele vejen igennem 
fungerer som et absolut forbillede eller som en oprindelse. Kritikken af 
den panofskyske ikonologi (den semantiske fordom) slår her om i noget, 
der ikke er dens modsætning, men dens bagside: Det er bekræftelsen af 
det ikoniskes almægtighed, dets perceptuelle klarhed (hvad jeg vil kalde 
for en referentiel fordom), og den deraf forudsatte implicitte afvisning af 
maleriets materielle element par excellence, som udgøres af farvepigmentet.

Sammenbruddet: Materiens udbrud
Det er ikke nogen tilfældighed, at der nærmest helt naturligt løber et be-
rømt citat af Paul Claudel i Svetlana Alpers pen, når hun taler om Udsigt 
over Delft og om Vermeers brug af camera obscura, da de to former for 
referentiel fordom – teknisk præcision og metafysisk autenticitet – så ty-
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deligt fremdrages og sammenkobles i dette citat, eller bedre formuleret, så 
føres de begge tilbage til en afvisning af at undersøge maleriet i henhold 
til farvens og underlagets [le subjectile] arbejde:

Men det er ikke farverne, som jeg her vil fortælle jer om, til trods for deres 
kvalitet og deres så præcise og kølige samspil, der gør, at de snarere end at 
være opnået ved hjælp af penslen fremstår som frembragt af forstanden. Det, 
der fascinerer mig, det er dette rene blik, der fremstår steriliseret, rengjort 
og blottet for enhver materie, og som rummer en på sin vis matematisk el-
ler engleagtig troskyldighed, der har en fotografisk karakter – men hvilket 
fotografi! – et fotografi, hvori denne maler, der er afsondret inde i sin linse, 
indfanger den ydre verden. Resultatet kan kun sammenlignes med camera 
obscura’ets delikate vidundere og med de første tilsynekomster på daguerreo-
typiets plade af figurer tegnet af en pen mere pålidelig og spids end Holbeins, 
jeg taler her om solens stråler. Lærredet tilføjer til dets streger en slags for-
standsmæssigt sølv eller fortryllet nethinde. Gennem denne renselse og den-
ne standsning af tiden, der er linsens og spejlbelægningens gerning, føres den 
for os ydre orden helt til nødvendighedens paradis. (Claudel, 1964, p. 32)17

Angående dette maleri taler Claudel således om spidse penne og streger 
(altså om noget grafisk), han skriver om finhed (altså om detaljer), en 
finhed “rengjort […] for enhver materie”, der også er renset for enhver 
tidslighed: Vermeers maleri kommer til syne som en “standsning af tiden” 
[arrêt du temps], lidt ligesom man i forhold til film taler om stillbilleder 
[arrêt sur image]. Og endelig er der tale om et “nødvendighedens paradis”, 
det vil sige noget, der på suveræn vis henviser til det metafysiske krav om 
en eidos for den synlige verden. På sin vis tager Alpers tråden op efter denne 
ideale forestilling, idet hun forudsætter et blikkets vermeerske “subjekt”, 
der er absolut og ikke-menneskeligt: Det, der er på spil, gentager hun, og 
stadigvæk i forhold til Udsigt over Delft, “er øjet og ikke en menneskelig 
observatør” (Alpers, 1983, p. 35). Som om øjet var “rent” – et organ uden 
drift. Og som om blikkets “renhed” betegnede det at observere alt, at opfatte 
alt og at optegne alt – eller, anderledes formuleret, at give en detaljeret 
fremstilling af det synlige, at beskrive det og skildre det, at foretage en 
restløs synsmæssig opsummering.

Det er muligvis heller ikke nogen tilfældighed, at den forfatter, Alpers 
aldrig citerer – og som ellers er berømt indenfor Vermeer-receptionen og 
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især med hensyn til Udsigt over Delft – det er Marcel Proust. For Proust 
var jo temmelig langt fra at lede efter nogen form for pseudo-“fotografisk 
standsning af tiden” i det synlige; han ledte modsat efter en skælvende 
varighed, det som Blanchot har kaldt for ekstaser – “tidens ekstaser” (Blan-
chot, 1959, p. 23). I overensstemmelse hermed ledte Proust i det synlige 
ikke efter beskrivelsens sammendrag, men efter forbindelsernes lynglimt: 
“I en beskrivelse kan man lave en endeløs opremsning af de genstande der 
befandt sig det sted man beskriver, sandheden begynder først i det øjeblik 
forfatteren tager to forskellige genstande og etablerer deres indbyrdes for-
bindelse” (Proust, 2018b, p. 227). Dette udsagn så vel som Prousts praksis 
lærer os her, i hvilken grad det at skrive er det modsatte af at beskrive. Men 
det fremgår ikke mindre tydeligt, i det berømte afsnit i Fangen om Vermeers 
maleri, i hvilken grad det at male er det modsatte af at beskrive. Deri frem-
stilles Udsigt over Delft hverken som en beskrivelse af verden, som den var 
i det 17. århundrede – dens topografiske eller fotografiske opfangning, dens 
“beskrivende overflade” som Alpers siger – eller som en metafysisk fejring 
af et synligt “nødvendighedens paradis”. Der er tværtimod tale om materie 
og om lag på den ene side, og her føres vi tilbage til det leje af farver, som 
udgør midlerne eller grundlaget for enhver malet repræsentation; og om 
en omvæltning og en dødelig rystelse på den anden side – noget som vi 
kunne kalde for et traume, et chok, et slag af farve. Lad os genlæse afsnittet:

Omsider stod han her foran Vermeers billede […] endelig det kostelige ma-
teriale i det ganske lille stykke gul mur [petit pan de mur jaune]. Hans svim-
melhed tog til; han hæftede sit blik ved det kostelige lille stykke mur som et 
barn kigger på en gul sommerfugl, det vil fange. “Det var sådan jeg skulle 
have skrevet,” tænkte han. “Mine sidste bøger er for tørre, jeg skulle have lagt 
flere lag farve på, gøre min sætning kostelig i sig selv som et lille stykke gul 
mur”. […] Han gentog for sig selv: “Lille stykke gul mur med halvtag, lille 
stykke gul mur.” Imens faldt han tungt ned på en cirkelformet kanapé. […] 
Han var død. (Proust 2018a, p. 190)

“Lille stykke gul mur” [petit pan de mur jaune] (Ill. 2): man kan spørge sig 
– og jeg forestiller mig en oversætter, der tøver – hvilket ord tillægsordet 
egentlig lægger sig til.18 Men tvetydigheden ved denne forbindelse indfører 
en sand begrebslig skelnen, som hele teksten i selve dens dramaturgi ud-
klækker; og denne skelnen berører i dens inderste vores problematik – det, 
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som jeg har kaldt for en “nærgående forståelse” af maleriet. For én, der kigger 
på Vermeers maleri, det vil sige for én, der begriber det repræsenterede ud 
fra en genkendelsens og identifikationens fænomenologi; én, der er taget til 
Delft for at se, “om det stemmer overens”, eller én, der som Svetlana Alpers 
har opsøgt alle de topografiske prospekter over Delft fra årene 1658-1660 
for at sammenligne og identificere det præcise udsigts punkt fra kanalens 
bred, for at genfinde referenten; for denne person lægger gul sig til muren. 
Det er verden, det er muren, der på denne dag, sandsynligvis mellem 1658 
og 1660, og set fra denne bred, har været gul for maleren Vermeers øje. 
Og denne gule farve fortsætter i dag med at referere til muren som del af 
en standset tid, den fortæller os om Delft i det 17. århundrede, den er altså 
i en vis forstand “blottet for enhver billedlig materie”, udenfor lærredet er 
den, som Claudel siger, “delikat”, den er nøjagtig. For denne person er det 
altså muren, der er gul, og som mur er den en detalje, et afgrænset stykke 
af et større topisk hele, der hedder Delft.19

ill. 2
Udsnit af Johannes Vermeer: Udsigt over Delft, ca. 1660-1661, olie på lærred, 96,5 × 117,5 cm, Haag, 
Mauritshuis. Foto: Wikimedia Commons
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For én, der modsat ser maleriet, for eksempel én, der som Bergotte 
“hæfter” sit øje dertil i en sådan grad, at vedkommende bliver lamslået – 
eller ligefrem dør, sådan som Proust forestiller sig det – for denne person 
er det “pan’et”/“stykket”, der er gult. Det er simpelthen en particolare ved 
maleriet, men en, der er virkningsfuld, udsøgt og gådefuldt virkningsfuld; 
ikke en, der er “blottet for enhver billedlig materie”, men en, der modsat 
opfattes som “lag” og som en “kostelig materie”; ikke en, der kommer af en 
“fotografisk standsning” af den forgangne tid, men en, der afstedkommer 
en rystelse i nutiden, noget der lige pludselig har en virkning, og som får 
Bergottes eller beskuerens krop til at “styrte sammen”. For denne person er 
det gule som farve i Vermeers maleri et pan, en overvældende zone af ma-
ling, hvor malingen opfattes som en “kostelig” og traumatisk materiel årsag.

Til trods for dens litterære karakter så besidder denne skelnen, som 
den fremstilles af denne tekst i På sporet af den tabte tid, en dyb præcision 
i sin tænkning. Der er selvfølgelig tale om en fiktion vedrørende maleriets 
virkningsfuldhed: Det er sjældent, at et maleri ser den, der ser det, dø… 
Men placeringen af dette forhold, i denne fiktion, i dette sammenfald, be-
sidder selv en ubestridelig sandhedseffekt, for en sådan virkningsfuldhed 
– dette drama, denne form for negativt mirakel – røber eksistensen af et 
meget virkeligt arbejde, der foregår i maleriet: En form for forblændende 
arbejde, der på samme tid er tydeligt, lysende, sansbart og utydeligt, gåde-
fuldt, svært at analysere, særligt med semantiske eller ikoniske begreber; 
for det er et arbejde i, en effekt ved maleriet som farvet materie og ikke 
som beskrivende tegn. Fra På sporet låner vi altså dette sublime og simple 
ord, pan, for at forsøge “at polere” dets indhold (på samme måde som man 
taler om at polere spejle, for at de bliver klare), og for at præcisere dets 
begrebslige nøjagtighed, særligt i forhold til dets adskillelse fra detaljen 
som kategori.20 Foreløbig bliver vi ved Vermeers oeuvre, navnlig ved et 
meget kendt maleri, der er yderst simpelt, ja endog ordinært i sin frem-
stilling: I kraft af motivets banalitet, interiørscenen som genre; i kraft af 
lysets tydelighed, der som oftest kommer ind fra højre; og helt simpelt i 
kraft af den her kniplende kvindes lighed eller kvasi-lighed med en, der 
andetsteds læser et brev.

Det drejer sig om Kniplersken (Ill. 3), der findes på Louvre. Et værk, 
om hvilket det kan siges, at det så afgjort rejser det problem, der her er på 
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ill. 3
Johannes Vermeer: Kniplersken, 1669/1670, olie på lærred, 21 × 24 cm, Paris, Musée du Louvre.  
Foto: Wikimedia Commons.

spil, om det så kun gjaldt dets dimensioner (21 centimeter gange 24 cen-
timeter), der ikke bare tillader, men også kræver en nærgående forståelse. 
Det er et “tydeligt” maleri, først og fremmest fordi motivet er klart, “uden 
historie”: Det kræver netop ikke, at en eller anden ikonografisk hårdknude 
løses op (ikke umiddelbart i hvert fald). Maleriet er også “tydeligt”, fordi øjet 
ikke en gang behøver at afsøge billedfeltet, da det er så smalt; og genkendel-
sen af motivet – den førnævnte præikonografiske genkendelse – synes ikke 
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at udgøre noget problem: Der er en kvinde, der er tråd, stof og kniplinger, 
altså er kvinden en kniplerske. Man kunne vente sig, overfor et så klart og 
distinkt billede, og tilmed et, der er så småt, man kunne vente sig, at det 
på sin “beskrivende overflade” udelukkende ville begunstige os med ikke 
mindre klare og distinkte detaljer. Det er bare ikke tilfældet.

Claudel, der ganske vist forstår at bruge sine øjne, hvad ser han? Han 
ser detaljer, og hans deiktiske – Se! – opfordrer til at have tillid til deres 
nøjagtighed og til deres autenticitet:

Se denne kniplerske (på Louvre), der gør sig umage ved sin kniplepude, 
hvor skuldrene, hovedet og hænderne med deres dobbelte sjak af fingre, alt 
sammen ender i denne nålespids; eller denne pupil i midten af et blåt øje, der 
er samlingspunktet for hele ansigtet, for en hel væren, en form for åndeligt 
samarbejde, et lyn udsendt af sjælen. (Claudel, 1964, p. 34)

Hvis man ser nærmere derpå – det vil sige, hvis man i maleriet søger efter det, 
som teksten fortæller os om – så opdager man, at den claudelske ekfrase fører 
det, som jeg har kaldt for detaljens apori, ud i ekstremer (Ill. 4). For hvis man 
søger en referentialitet for beskrivelsen, hvad finder man så? En kniplepude, 
ja; skuldre, et hoved, hænder “med deres dobbelte sjak af fingre”, uden tvivl. 
Men jeg ser ikke for mit vedkommende, det som “alt sammen”, ifølge Clau-
del, “ender i”; jeg ser ikke nogen som helst pupil i midten af noget som helst 
blåt øje; når det kommer til kniplerskens øjne, ser jeg for mit vedkommende 
kun øjenlåg, hvilket strengt taget forhindrer mig i at sige, om de er åbne eller 
lukkede… Jeg ser heller ikke den nålespids, som Claudel omtaler: Så tæt på 
billedet, som jeg kan se, ser jeg kun to hvide linjer, der er mindre end en 
millimeter brede, hvide linjer, som alt får mig til udnævne som to ikoniske 
tegn, som de detaljer, der forestiller to tråde, som fra hver side af den bøjede 
pegefinger vikles af to små kniplepinde i træ. Så Claudel altså en nål, der 
hvor jeg ser tråd, og en “pupil i et blåt øje”, der hvor jeg ser to næsten lukkede 
øjenlåg? Den skrøbelighed, der er ved det synliges genkendelse, kan ikke 
fremstilles tydeligere. Medmindre Claudels tekst skal læses på et helt andet 
plan, udenfor enhver fotografisk forfinethed, udenfor enhver nøjagtighed, 
og langt fra det “nødvendighedens paradis”, som han ellers giver Vermeers 
maleri æren for. Det ville da være nødvendigt at høre hans Se! som et påbud 
om at forestille sig en nål bag kniplerskens fire indadvendte fingre,21 og om på 
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metaforisk vis at se et øje, dets pupil og dets blålige nuancer, i den farvede og 
foranderlige overflade af det stof, hvorpå den samme hånd ligger. For begge 
læsninger gælder det i hvert fald, at detaljen som sådan, med dens kaldelse 
til at være beskrivende, rammes af apori: Enten er den højst tvivlsom, eller 
også foreslås den som noget usynligt.

ill. 5
Pan’et. Udsnit af Johannes 
Vermeer: Kniplersken, 
1669/1670, olie på lærred, 21 × 24 
cm, Paris, Musée du Louvre. 
Foto: Wikimedia Commons.

ill. 4
Detaljen. Udsnit af Johannes 
Vermeer: Kniplersken, 1669/1670, 
olie på lærred, 21 × 24 cm, Paris, 
Musée du Louvre.  
Foto: Wikimedia Commons.
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For ikke at blive inden for en ren aporetisk stil må man dog medgive 
dette: Om det drejer sig om at “lede efter nålen” i maleriets høstak eller om 
at “finde tråden” i formernes labyrint, så er det i begge tilfælde en detalje, 
som man leder efter, og som man finder, ikke bare fordi det pågældende 
synlige element i maleriet er fint, delikat, men også fordi en sådan forfi-
nethed er der for at skære igennem, for at bestemme en betydning i det 
synlige. Det er i den henseende, at enhver detalje på den ene eller den 
anden måde er forbundet med den handling, det er at trække en streg, 
som er den handling, der skaber stabile forskelle, den grafiske beslutnings 
handling, sondringens handling, og altså den mimetiske genkendelses og 
betydningens handling. Det er generelt set gennem stregens operation – 
tråde, nåle, endda knive eller skruetrækkere – at billeder afstedkommer 
tegn, og at tegnene bliver ikoniske.

I Vermeers lille maleri er der et område, der er nærmere og mere 
fremtrædende end alle de detaljer, der findes eller som måtte findes mellem 
kniplerskens hænder (Ill. 5). Dette område ser eller bemærker Claudel 
ikke. Og dog skaber det et udbrud af farve i værkets forgrund, det har der 
en så bemærkelsesværdig og omfattende udbredelse, at man tager sig selv 
i at antage, at det besidder en eller anden mærkelig evne til at blænde og 
forblinde. Det er i øvrigt mere vanskeligt at tale om dette område end om 
en detalje, for detaljen ansporer til tale: Den hjælper med at fortælle en 
historie eller at beskrive et objekt. Og hvor en detalje lader sig indkredse i 
kraft af sin finhed og sit omrids, så gælder det modsat for et sådant område, 
at det pludseligt breder sig, at det indenfor maleriet svarer til en detona-
tion. Hvor en detalje lader sig begribe som “blottet for enhver materie”, så 
fremstiller et sådant område modsat, og på tværs af dets repræsenterende 
funktion, en substansens pludselige udstrømning og en farve uden nogen 
velordnet grænse: Og dets materielle – og dog svimlende – uklarhed står 
i modsætning til enhver mimesis, der kan forstås som “linsens gerning”. 
Det er altså en form for sammenbrud: Det kommer aldrig til at kunne 
føre os ind i det “nødvendighedens paradis”, som Claudel talte om. Det er 
i den forstand et dunkelt og djævelsk sammenbrud – ja endog et suverænt 
sammenbrud.22

Hvad består dette område helt præcist af? Det er en flydende masse 
af rød farve. Den er forbundet med en anden hvid masse, der er mindre 
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De pastose, og dog subtile, penselstrøg og farvetonernes valør synes at 
være opstået på tilfældig vis: En ganske flydende maling, der på sin vis har 
været overladt til sig selv; en omflakkende, legende pensel, der momentvis 
har forladt lærredet, en pensel, der har mistet sin evne til at være nøjagtig, 
til at have kontrol med formen (sådan som det gælder for den detalje, der 
er “lige overfor”, de to tråde mellem kniplerskens fingre). I kraft af at den 
optræder som en farvet indtrængning, tilbyder dette billedlige “moment” 
vores blik en plet og et indeks snarere end en mimetisk form eller et ikon 
i peircesk forstand. Den materielle årsag og den tilfældige årsag snarere 
end den formale årsag og den finale årsag.23 Et cinnoberrødt udbrud, der 
er anbragt eller næsten slynget ud og næsten i blinde, og som i billedet gør 
front mod os og insisterer: Det er et pan af maling.

For et oeuvre som Vermeers er den overordnede økonomi ganske 
vist en mimetisk økonomi. I det omfang at dette område i maleriet er os 
givet som synligt, ser vi meget vel, at der på dette sted ikke er andet at se 
end et trådnet af streger, en forrykt optrævling af maling, maleriets ma-
terie, men alligevel ser vi noget, vi giver form til denne materie som følge 
af den mimetiske kontekst, hvori den viser sig.24 Det er på den måde, at 
vi på trods af alt tror, at vi i maleriet ser tydeligt: Næsten uden at tænke 
over det genkender vi tråde, tråde, der breder sig uden for syskrinet. Ikke 
desto mindre gælder det for den visuelle genkendelse og tildelingen af 
mimetisk betydning, at Vermeer selv fører alt dette ud i, hvis ikke apori-

snirklet, men ikke mindre forbavsende. Den vælder frem fra puden til 
venstre for kniplersken. På fornuftsstridig vis hænger den i trævler foran 
os som en pludselig bekræftelse af maleriets vertikale og frontale eksistens, 
uden noget synligt formål. Omridset synes at flimre; selve dens skema 
udgør en plet:



37GEORGES DIDI-HUBERMAN

en, så krisen eller antitesen: For han viser os netop i det samme ganske 
lille maleri, som Kniplersken er, to antitetiske tråde. For det første en “be-
rettiget” tråd mimetisk set, der i maleriet er tynd – mindre end en halv 
millimeter – som en tråd må være tynd i den synlige virkelighed; en tråd, 
der er tegnet ved hjælp af håret på den tyndeste pensel; en nøjagtig tråd 
altså, der er udspændt mellem kniplerskens fingre, en tråd, der viser os 
malerens evner ud i det, man almindeligvis omtaler som detaljens nøjagtige 
gengivelse; kort sagt, en “vellykket” tråd. Og så, overfor denne tråd, er der 
den anden tråd, der ikke imiterer noget, bortset fra et sammenbrud: Som 
om Vermeer kun havde interesseret sig for processen – optrævlingen, den 
flydende masse – og ikke for udseendet; fra udseendets eller beskrivelsens 
synspunkt drejer det sig her om en unøjagtig tråd, der kun giver malingen 
anledning til at frembringe et pan af cinnoberrødt. Der ses en krise eller 
endda en apori – men ikke en fiasko – i den udstrækning, at den første tråds 
eksistens, den nøjagtige og detaljerede tråd, bringer os i fare, hvis vi vil se 
“det samme” i den anden tråd, den unøjagtige og farverige tråd. Så bliver 
dette cinnoberrøde trådnet strengt taget uidentificerbart, medmindre man 
siger, at det er malingen i aktion; dets form domineres af dets materie, dets 
repræsentative status domineres af kvasi-tilstandens dimension, og i den 
henseende er det usikkert, hverken klart eller distinkt: Den er muligvis en 
imitation af “tråde”, men den er ikke malet “som tråde”; den er altså malet, 
malet som maling.

Hvad ser Svetlana Alpers i dette område af maleriet? Hun ser selvføl-
gelig noget tråd, men en tråd, der er dårligt beskrevet, der er “forvirret”, som 
hun siger. Hun taler om “small globules of paint”, for hvilke hun leder efter en 
mere instrumentel eksistensberettigelse – hinsides den simple dialektik, som 
før hende er blevet fremført af Lawrence Gowing (“life surprises us with the 
face of optical abstractions”) (Gowing, 1952, p. 56; Alpers, 1983, p. 31). Dette 
områdes karakter af plet eller ifølge hende dets forvirring, forekommer hen-
de “at svare til den forvirring af cirkler, de diffuse cirkler af lys, der dannes 
omkring lysende refleksionspunkter i et dårligt indstillet camera obscura” 
(Alpers, 1983, pp. 31-32). En uheldig indstilling, en “linsens gerning” og ikke 
en materiens gerning, Kniplerskens cinnoberrøde tråde henføres altså her 
igen, som det gælder for alle maleriets “lysende” pletter, til en rent optisk og 
instrumentel procedure. Selvom Alpers ender med at konkludere, at Verme-
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ers brug af camera obscura’et i sidste ende er meget tvivlsom (Alpers, 1983, 
pp. 31-32),25 så består hendes fortolknings optiske og referentielle karakter: 
Disse cinnoberrøde tråde betegner i det mindste en kunstforms forfald, et 
forfald af the art of describing, det vil sige, at de betegner en brist eller en 
fiasko, et beskrivelsens sammenbrud (Alpers, 1983, p. 118).

Det drejer sig ikke desto mindre, jeg gentager det, om et suverænt 
sammenbrud. Dette skal forstås i en dobbelt forstand: Først syntagmatisk, 
på selve maleriets niveau, hvor dette pan af rød maling spolerer eller lige-
frem tyranniserer repræsentationen. For dette pan besidder en særlig evne 
til at udvide og udbrede sig: På fantasmatisk vis og gennem en virksom 
unheimlich effekt inficerer eller afficerer det så at sige hele maleriet. Og da 
begynder de mimetiske selvfølgeligheder en efter en at vakle: Det grønne 
tæppe, der er bestrøet med små dråber, begynder at smelte; kvasten til ven-
stre bliver gennemsigtig; den grå “buket”, den anden kvast, der er placeret 
på den lille klare æske, truer os med sin uvished; endelig kunne vi med et 
ekstremt skøn sige, at hvis Vermeer skulle have malet en eller anden sort 
fugl, som omfavnede kniplerskens nakke med sine vinger, så havde han 
ikke gjort det anderledes, end han har gjort det med den gådefulde og om-
fattende antracit, med hvilken han vover at invadere sit “motiv” [“sujet”]…

Sammenbruddet er også suverænt, fordi det paradigmatisk set flo-
rerer i hele Vermeers oeuvre: Det er nemlig et oeuvre, der aldrig ophører 
med at tilvejebringe sådanne udbrud eller sådanne momenter af farvens 
indtrængning. Det drejer sig om delvise intensiteter, indenfor hvilke de 
sædvanlige forhold mellem det lokale og det globale omvæltes: Her kan 
det lokale ikke længere trækkes ud af det globale, som det er tilfældet med 
detaljen; det er omvendt sådan, at det lokale indskydes i eller inficerer det 
globale. Hvis vi bare tager den røde farves paradigme i Vermeers oeuvre, 
finder vi med det samme mange eksempler.

Og først og fremmest på minimal vis i diskrete, men insisterende om-
råder, der har karakter af accentueringer, kommaer eller trævler, som man 
ofte kan iagttage i figurernes yderkanter: I Stående ung kvinde ved spinet på 
The National Gallery i London er det et system af sløjfer, knuder og netmøn-
stre i rødt, som alt sammen gradvist synes at trænge ind i figuren og ved 
dens arm at blive en del af den og endda at sammenblande sig fuldstændig 
med den masse, som knolden i nakken udgør. I Soldaten og den smilende 
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pige i The Frick Collection er det det røde supplements farveintensitet på 
mandens mørke hat, der fanger og frustrerer øjet, da den overskrider det, 
der måtte være “nødvendigt” for fremstillingen af et hattebånd; den er så 
intens, at den bliver til noget andet, en fiktiv genstand, en opfundet mate-
rie, en ren, besynderlig og glødende lysning af blødende kronblade.26 Det 
ses endda i det berømte kort, der er afbilledet i Allegori over malerkunsten, 
der præsenterer en øgruppe af karminfarvede skanderinger, hvis nøjagtige 
mimetiske funktion man vil have meget svært ved at bekræfte.27

Ofte hos Vermeer giver de områder, der har karakter af overfladernes 
folder, krøller eller krængninger, anledning til disse intense tomme steder 
i repræsentationen: Et stykke stof bliver som detalje svækket og underlagt 
en forvandling, en kvasi-tilstand, i en sådan grad, at det bliver “a-perspek-
tivisk” og da kun eksisterer som den fladhed, der følger af dets rene funk-
tion som farve. Sådan er den arbejdende kunstners knap nok modulerede 
røde strømper i Allegori over malerkunsten i Wien; sådan er tøjets folder 
i Kristus hos Maria og Martha. I andre malerier er der hermelinsbesatte 
frakker, der på diskret vis åbner ind til gravide kvinders maver (sådan som 
i Kvinde der holder en vægt i Washington); på det præcise sted for denne 
fold udbreder en sand rende af rød farve sig, der er malet, så den fremstår 
flydende, og som om den aldrig kommer til at tørre; denne effekt er særligt 
fascinerende, når det gælder den unge pige i The Frick Collection; og den 
er som flydende masse ikke mindre intens end de slyngninger af blod, der 
snor sig på det årede marmor i Allegori over den katolske tro.28 Endelig, 
i den samme association af det foldede med det flydende, kan man ikke 
lade være med at tænke på Vermeers læber, alle de læber, der fremstår 
som rødmende auraer, der opløser og bogstaveligt talt gennemtrænger 
konturerne med deres halvåbninger: Pige med rød hat og hende med fløjte, 
der begge er i Washington, og især Pige med perleørering i Mauritshuis.29

Overordnet set er det i øvrigt Vermeers behandling af det, italienerne 
kaldte for panni, tekstiler, der giver anledning til selve malingens blænden-
de selv-præsentation (med en enkelt undtagelse, så er alle Vermeers værker 
malet på lærred). For nu at blive udelukkende ved den røde farve, så hu-
sker vi alle kjolerne, den i Pige med vinglas for eksempel, den i Vinglasset 
eller i Kvinde ved spinet på Buckingham Palace; vi husker den store røde 
masse overfor vinglasset i Afbrydelse af musikken i The Frick Collection.30 
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ill. 6
Johannes Vermeer: Pige med rød hat, ca. 1665, olie på lærred, 22,8 × 18 cm, Washington, National 
Gallery of Art. Foto: National Gallery of Art via Wikimedia Commons.
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Såvel som alle dugene, tæpperne og gardinerne i malerierne fra Dresden, 
og især i det usædvanlige Sovende tjenestepige i New York, hvor de røde 
farvers opacitet og deres masse her igen har tendens til at stille sig forrest 
og tyrannisere det repræsenteredes rum.31

Det er uden tvivl i Pige med rød hat (Ill. 6), at det lokales ekspansive 
kraft i forhold til det globale fremviser sine mest bemærkelsesværdige ef-
fekter: Der er selvfølgelig ingen, der vil være i tvivl om, at den cinnoberrøde 
masse, der rager ud over den unge piges ansigt, er en hat.32 Som sådan kan 
den forstås som en detalje. Dog er dens omrids – for enhver detalje må 
kunne isoleres eller skæres ud af helheden – eller dens afgræsning særdeles 
problematisk: Indadtil har den tendens til at blive sammenblandet med 
hårets volumen, og så sker der især det, at den bliver til skygge; udadtil er den 
optegnet på en så rystende måde, at den producerer en materiel virkning, 
der både ligner vat, gnister og sprøjt af væske. Til venstre er den særligt 
modelleret og centripetal, til højre er den særligt frontal og centrifugal. Den 
er særdeles moduleret og går så vidt som til at inkludere nogle mælkehvi-
de punkter i sin blændende masse. Og på den måde har dens billedlige 
intensitet tendens til at løsne dens mimetiske kohærens: Da “ligner” den 
ikke længere helt nøjagtigt en hat, men noget i retning af en kæmpe stor 
læbe eller også en vinge eller simpelthen et farvet skybrud på nogle få 
kvadratcentimeter af vertikalt orienteret lærred, der er udspændt foran os.

Skygge, vat, flamme eller mælk, læbe eller sprøjt af væske, vinge 
eller skybrud, alle disse billeder har i sig selv og taget hver for sig ingen 
gyldighed; de har i forhold til denne “hat” ingen beskrivende relevans og 
endnu mindre nogen fortolkningsmæssig relevans; de kommer alle af det, 
vi kunne kalde for et “jævntsvævende” udsyn (sådan som man indenfor 
psykoanalysen taler om en jævntsvævende opmærksomhed); og i den 
forstand fortæller valget mellem dem kun noget om beskueren. Alligevel 
er det aporien afstedkommet af deres samtidige tilstedeværelse, som har 
tendens til at problematisere det billedlige objekt, og som på den måde gør 
det muligt at forstå noget ved maleriet, i selve spørgsmålets, antitesens ele-
ment. Når maleriet foreslår en sammenligning (det er ligesom…), så tøver 
det sjældent med at foreslå endnu en (…men det er også ligesom…), der 
modsiger den første: Det er altså ikke et system af sammenligninger eller 
af “ligheder”, men et system af deres forskelle, deres uoverensstemmelser 
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eller modsætninger, der har udsigt til at kunne tale om maleriet og lade 
mærke, hvordan detaljen bliver til et pan, der i maleriet trænger sig på som 
et repræsentationens sammenbrud – repræsentationen udsat for faren ved 
malingens materie. Det er i den forstand, at malingens pan på samme tid 
trænger sig på i maleriet som et sammenbrud i repræsentationen (Vorstel-
lung) og som en suverænitet ved præsentationen (Darstellung).

Symptomet: betydningens aflejring
Et suverænt sammenbrud kaldes strengt taget for et symptom: Et ord, der 
må forstås med hele den semiologiske udstrækning og stringens, som 
Freud har tildelt det. Et symptom – og lad os her vælge en situation, der fra 
ende til anden vedrører det domæne, der her interesserer os, synlighedens 
domæne – det er for eksempel kroppens momentane, uforudsigelige og 
umiddelbare overgang til en abnorm krise, et hysterisk krampeanfald, hvor 
alle bevægelser og alle positurer bliver overspændte: Enhver bevægelse 
har pludselig mistet sin “repræsentativitet”, sin kode; lemmerne fordrejes 
og bringes i uorden; afslapning og sammentrækning blandes fuldstændig 
sammen; ingen “meddelelse”, ingen “kommunikation” kan længere udgå fra 
en sådan krop; kort sagt er det sådan, at denne krop ikke længere ligner sig 
selv eller ikke længere ligner noget, den er nu kun en brølende, paroksystisk 
maske, en maske i Batailles forstand: et “kaos, der er blevet til kød” (Bataille, 
1970/79, pp. 403-404).33 Indenfor hysteriets nosologiske felt har de klassiske 
aliénister helt frem til og med Charcot kaldt dette for kroppens “kynisme”, 
“clownismus”, “fornuftsstridige bevægelser” og endda for “dæmoniske an-
fald”, idet de med disse ord ville understrege den fordrejede, deforme og 
især meningsløse karakter, som sådanne kropslige sammenbrud fremviste 
for øjet – til klinisk observation og beskrivelse (Charcot og Richer, 1984, 
pp. 91-106 (og kommentarerne pp. 149-156)).

Overfor sådanne situationer, der kulminerede i hysteriske anfald, 
antog Freud derimod, at sammenbruddet – den forrykte, uforståelige, “ikke 
ikoniske” gestikuleren – faktisk var suverænt. Og ikke bare i kraft af en 
syntagmatisk suverænitet, om man så må sige, forstået på den måde, at 
sammenbruddet i en sådan situation dominerer alt og tyranniserer hele 
kroppen; men også i kraft af en “paradigmatisk” suverænitet, forstået på 
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den måde, at en sådan situation forløser en betydning, ansporer en skæbne 
eller en ur-fantasi, og således sætter en struktur i arbejde. Det er dog en 
skjult struktur. Sådan er det figurative paradoks, som Freud så fremragende 
opklarer, da han foran en hysterisk kvinde, der forstyrres af uforståelige og 
modstridende bevægelser, når til at udrede selve artikulationen og dermed 
betydningen af dette antitetiske billede:

[I] et tilfælde fra mine egne iagttagelser, hvor den syge med den ene hånd 
presser tøjet ind mod kroppen (som en kvinde) og med den anden søger at 
rive det af (som en mand). Denne samtidighed af modsætninger er for en 
stor del grunden til uforståeligheden af den i sådanne anfald ellers så plastisk 
fremviste situation, og egner sig altså fortræffeligt til tilsløringen af den virk-
somme ubevidste fantasi. (Freud, 2022 (1908), p. 198)

Dette udsagn alene fører os ind i sagens kerne, da det tydeligt lader os 
forstå hele symptom-begrebets semiotiske særegenhed: Symptomet er en 
kritisk begivenhed, en singularitet, en indtrængning, men det er på samme 
tid iværksættelsen af en betydningsstruktur, en begivenhed, som det er 
strukturens opgave at frembringe, men delvist, modsætningsfyldt, således 
at meningen kun indtræffer som gåde eller indeks-fænomen,34 og ikke 
som et stabilt hele af betydninger. Det er derfor, symptomet på en gang 
karakteriseres ved dets visuelle intensitet, dets karakter af udbrud, og ved 
det, som Freud her omtaler som “tilsløringen af den virksomme ubevidste 
fantasi”. Symptomet er altså en dobbeltsidet semiotisk størrelse: Mellem 
udbruddet og tilsløringen, mellem sammenbruddet og suveræniteten, mel-
lem begivenheden og strukturen. Det er frem for alt derfor, at det fremstår 
som et “uforståeligt tegn”, som Freud også siger, selvom det er “så plastisk 
fremvist”, selvom dets visuelle tilstedeværelse trænger sig på med sådan 
en styrke, tydelighed eller ligefrem voldsomhed. Det er det, der udgør et 
suverænt sammenbrud.

Og hermed opnår pan-begrebet sin første formulering: Pan’et, det 
er malingens symptom i maleriet, og her forstås malingen som en materiel 
årsag, og materien forstås i den betydning som Aristoteles gav den – som 
noget, der ikke hører under modsætningernes logik, men under begærets 
og efterstræbelsens logik (efterstræbelse er ephíestai i Fysikken). Vi kunne 
på sin vis sige, at med pan’et hysteriserer maleriet sig selv, hvorimod det 
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med detaljen feticherer sig selv. Men dette lån fra psykoanalysens begrebs-
lige univers – det må præciseres i forhold til en kunsthistorie, der stadig 
i dag det ene øjeblik benægter og afviser psykoanalysen på kortsigtet vis, 
og det næste “bruger” psykoanalysen i blinde i form af det ved den, der 
er mest falsificeret, nemlig psykobiografien – dette lån giver kun mening 
med hensyn til en teori om figur-fremstilleligheden,35 ligesom den Freud 
blev ved med at opbygge, lige fra drømmebilledet og konversionshysteriet 
til den metapsykologiske model for den ubevidste fantasi.

Så at tale om symptomet indenfor det felt, der har med maleriets 
historie at gøre, det er ikke ensbetydende med at lede efter sygdomme, 
mere eller mindre bevidste motiver eller fortrængt begær et eller andet 
sted bagved maleriet, eller efter nogle angivelige “nøgler til billederne”, 
ligesom man førhen talte om nøgler til drømmene; det er mere enkelt 
at forsøge at opgøre figur-fremstillelighedens arbejde, idet det forstås, at 
enhver billedlig figur forudsætter en “figur-fremstilling”, ligesom ethvert 
poetisk udsagn forudsætter en udsigelse. Men det viser sig, at figurens 
forhold til dens egen “figur-fremstilling” aldrig er enkel: Dette forhold og 
dette arbejde er simpelthen et virvar af paradokser. Det er i øvrigt i den 
henseende, at den aristoteliske sublogik for den “materielle årsag” i no-
gen grad kan forbindes med den freudianske sublogik for fantasien som 
“ubevidst årsag”.36 Jeg taler om sublogik, fordi modsætningsforholdet og 
altså identitetsforholdet i begge tilfælde er blevet nedbrudt for bestandig: 
Billedet kan netop fremstille en ting og dens modsætning, det lader sig 
ikke mærke af modsætninger, og det er derfra, vi hele tiden må starte på 
ny (Freud, 1960, pp. 257-258 og 276-279). På samme måde viser eksemplet 
med det hysteriske symptom os, i hvilken udstrækning det, der forbinder 
begivenheden og strukturen, udbruddet og tilsløringen, sammenbruddet 
og betydningssystemet, netop består i det synlighedsparadoks som en sådan 
“så plastisk fremvist” “samtidighed af modsætninger” indebærer…

Det er muligvis, når billeder er allermest intenst modsætningsfyldte, 
at de er mest autentisk symptomatiske. Som for eksempel trådene eller den 
røde hat hos Vermeer, da de allerede på paradoksal, men også inderlig vis 
forbinder det mimetiske og det ikke-mimetiske arbejde. Med hensyn til 
ordet pan, så bemærker vi, at det tilhører den udvalgte kategori af såkaldte 
“antitetiske” ord, da det lige såvel denoterer forsiden som det inden i, lige 
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såvel stoffet som muren, og især det lokale lige såvel som det globale (eller 
snarere det omfattende), for det er på samme tid et ord for et net og for 
en pjalt, altså et ord for strukturen samtidig med, at det er et ord for dens 
revne eller for dens delvise sammenbrud.37

Det metodologisk interessante ved at udtrykke dette billedlige pan- 
begreb under henvisning til symptomet består frem for alt i den kendsger-
ning, at symptom-begrebet som tosidet begreb selv er at finde nøjagtigt på 
grænsen mellem to teoretiske felter: et fænomenologisk felt og et semiologisk 
felt. Enhver kunstteoris udfordring består da også i sammenføjningen af de 
to felter eller de to synspunkter: Forskanser man sig i det ene synspunkt, 
risikerer man endegyldigt at forblive tavs af overvældelse foran det, der 
er smukt; man taler da kun om “den følelsesmæssige tonalitet” eller “lov-
prisningen af verden”; man risikerer altså at fortabe sig i immanensen – en 
indfølende særegenhed – og at blive begejstret og stum eller sågar dum. Ved 
kun at aktivere det andet synspunkt risikerer man at tale for meget og at 
bringe alt det til tavshed, der ikke helt nøjagtigt hører under systemet; man 
tænker da mere højtragende end maleriet; man risikerer altså at fortabe sig 
i en eidetisk models transcendens – et abstrakt almenbegrebs betydning – 
der ikke er mindre indskrænkende end den referentielle models idealisme. 
Et af de mest åbenlyse teoretiske problemer, som maleriet rejser, består i, at 
dets skat af betegnere hverken er rigtigt universel eller rigtigt til stede før 
udsigelsen, som det gælder for sproget og skriften. Dets mindste enheder er 
ikke givne men frembragte, og da de i øvrigt ikke rigtigt er adskilte, som for 
eksempel et ords bogstaver, så hører de i streng forstand heller ikke under 
nogen syntaks eller noget vokabular. Og alligevel er der skatte, strukturer 
og betydninger. Man må altså fremsætte en fænomenologi ikke bare for 
forholdet til den synlige verden som indfølingens miljø, men for forholdet 
til betydningen som en specifik struktur og et specifikt arbejde (hvilket 
forudsætter en semiologi). Og på den måde kunne fremsætte en semiologi 
ikke bare for de symbolske systemer, men også for det billedlige billedes 
begivenheder eller sammenbrud eller singulariteter (hvilket forudsætter 
en fænomenologi). Det er det, der sigtes mod med en symptomets æstetik, 
det vil sige en æstetik for maleriets suveræne sammenbrud.

For at tydeliggøre alle disse skillelinjer kan vi sammenholde pan-be-
grebet med to andre begreber, som det er ret nært beslægtet med – og som 
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det endog skylder sin eksistens – og fra hvilke det alligevel adskiller sig, 
netop fordi det vover at gøre sig gældende på begge felter, om man så må 
sige, de to sider, hvor symptomet i freudiansk forstand finder sin teoretiske 
relevans og sin virkning. Nært beslægtet med pan’et er først og fremmest 
punctum’et, det beundringsværdige teoretiske fremstød, som Barthes ind-
ledte overfor det synlige. Husk på, at han dedikerede hele sit foretagende til 
Sartres L’imaginaire, hvilket på tydeligste vis tilkendegiver den fænomeno-
logiske fordring, som enhver analyse af det synlige må tage til efterretning; 
og det er derfor Barthes ikke tøvede med at anvende en fænomenologis 
synspunkt, selv en fænomenologi, der er “vag” og “nonchalant” – fordi den 
har “kompromitteret sig med affekten”, som han sagde, og som under alle 
omstændigheder ikke kan formuleres med vendinger, der har med struktur, 
men med eksistens at gøre (Barthes, 1983, pp. 5, 31 og 34).

Den teoretiske forskel mellem pan og punctum ligger ikke grund-
læggende i den kendsgerning, at den ene af de to begreber har sit oprin-
delsessted i maleriet, og den anden har det i fotografiet; og heller ikke i 
forskellen mellem de semantiske konstellationer, som de to ord har med sig, 
hvor den ene bevæger sig i retning af området og den frontale udbredelse, 
og den anden snarere bevæger sig i retning af punktet og den “tilspidsede” 
fokusering. Barthes undlod i øvrigt ikke at tale om punctum’ets “ekspan-
sionskraft” (Barthes, 1983, p. 59). Problemet er, at punctum-begrebet synes 
at tabe i semiologisk relevans, hvad det vinder i fænomenologisk relevans: 
Med begrebet erkendes fint det synlige sammenbruds suverænitet, dets ka-
rakter af begivenhed, men det kommer med både den “affektive tonalitet” 
og “lovprisningen af verden” som omkostning. På ny afsætter verden sig af 
sig selv i billedet, og det ved hjælp af dens detaljers mellemkomst – Barthes 
bruger selv ordet detalje – og dens tidslighed som verden: “[D]et er ikke mig, 
der er opsøgende […] men det, der som en pil skyder sig ud af scenen og 
gennemborer mig” (Barthes, 1983, p. 38). Der er altså ikke længere nogen 
billedlig substans at undersøge, men kun et forhold mellem en detalje fra 
verdens scene og den affekt, der modtager den “som en pil”. I den forstand 
må punctum’et betragtes, ikke som et billedets symptom, men som selve 
verdens symptom, det vil sige som symptomet for tiden og referentens 
nærvær: “Det-har-været” – “tingen har været der” – “absolut, uafviseligt 
nærværende” (Barthes, 1983, pp. 94-95).
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Måske kan vi sige, at Det lyse kammer er bogen om semiologens 
sønderrevne bevidsthed: I kraft af selve dens valg af objekt, fotografiet, er 
det en bog, hvor det teoretisk umedgørlige, det vil i grunden sige objektet 
for tænkningen om det synlige, fuldstændig overføres til referenten og 
affektens side. Hvorimod billedet – selv det fotografiske – ved, hvordan 
det frembringer en begivenhed og piner os uafhængigt af ethvert det-har-
været: Som med de slørings- eller aura-effekter, der skyldes de tilsigtede 
eller utilsigtede “sammenbrud” ved den fotografiske fremkaldelse; eller 
som med de fingerede udbrud – “kradset” med en sort blyant – der fin-
des i nogle af Victor Régnaults kalotypier for eksempel. Og hvis Det lyse 
kammer kan læses som en sønderreven bevidstheds tekst, så er det måske 
fordi, Barthes i grunden ikke turde eller ville gå ud over det semiologiske 
alternativ mellem kodet og ikke-kodet (vi husker hans definition af det 
fotografiske billede som en “meddelelse uden kode”). Men dette alternativ 
er i en vis forstand triviel: Og det er navnlig ikke med en skelnen mellem 
kodet og ikke-kodet, at symptomet, på en krop eller i et billede, frembringer 
mening eller et fravær af mening. En billedernes semiologi, en semiologi 
for deres materielle årsager og deres suveræne sammenbrud findes kun 
ved at snige sig ind mellem “verden”, der er uden kode og domineret af 
empati, og “betydningen”, der er domineret af et snævert begreb om kode.

Det andet begreb, som pan-begrebet uden tvivl må positionere sig 
i forhold til, er begrebet om det ikoniske tegns ikke-mimetiske elementer, 
sådan som det er blevet udviklet af Meyer Schapiro i en berømt og vigtig 
artikel (Schapiro, 1969, pp. 223-242). Vi skal blot bemærke, at felt-begrebet 
her antager den meget overordnede betydning som et parameter, der i sid-
ste ende er geometrisk, og indenfor hvilket selve billedets organisering kan 
udtænkes. Feltet, rammen, den “glatte eller klargjorte” grund, orienteringen, 
formatet, alt dette tillader os ganske rigtigt at begribe billedets struktu-
relle regelmæssigheder, dets grundlæggende artikulationer. Men forstået 
som regelmæssigheder betragtes disse det ikoniske tegns ikke-mimetiske 
elementer fra et synspunkt, der mindst muligt vedrører sammenbruddet, 
om man så må sige.38 Og når Meyer Schapiro taler om den tegn-bærende 
materie eller billedsubstansen – det vil sige “linjer og pletter af blæk eller 
maling” (Schapiro, 1969, p. 237) – foreslår han et skifte af gnoseologisk art 
foran værket snarere end, at et sammenbrud eller en singulær materialitet 



48 Detalje og pan

fremvises af værket selv.39 Han fæstner sig kort sagt kun ved universaliteten 
af parametre, der varierer med forandringen af de sansende synspunkter 
og den større eller mindre grad af “finhed i observationen”.

Men pan’et af maling benævner ikke maleriet set fra en anden vinkel, 
set tættere på for eksempel; det benævner vitterligt, i sin egenskab af symp-
tom, en anden tilstand af malingen indenfor maleriets repræsentationelle 
system: En skrøbelig, ufuldstændig tilstand, en tilstand af sammenbrud, 
og det er derfor, vi igen taler om overgange. Pan’et er ikke et globalt para-
meter, det er en singularitet, der alligevel har en paradigmatisk eller endda 
paragrammatisk værdi. Det er et sammenbrud; det overrasker os ved dets 
væsentlige indtrængningsevne, det insisterer i maleriet; men det insisterer 
lige så meget, fordi det er et sammenbrud, der gentager sig selv, der bevæ-
ger sig fra maleri til maleri, der gør sig selv til paradigme i sin egenskab af 
forstyrrelse eller symptom: En insisteren – en suverænitet – der i sig selv 
bærer på mening, eller som snarere på aleatorisk vis frembringer udbrud, 
der her og der fremstår som områder, hvor en åre eller en aflejring bryder 
frem, hvor der altså opstår en revne (en metafor, som maleriets materielle 
lag eller dybde nærmest afkræver).

Pan’et må altså skulle defineres som den del af maleriet, der hist og 
her og ligesom en krise eller et symptom åbenlyst forstyrrer maleriets sam-
menhæng som repræsentationssystem. Det er det tilfældige og suveræne 
frembrud af en aflejring eller en farvet åre: Det skaber mening på voldelig 
og tvetydig vis, ligesom et sår på en hvid hud får blod til at vælde frem og 
giver mening til blodet, der pulserer under huden. Det selv-præsenterer sin 
materielle årsag og sin tilfældige årsag, det vil sige selve gestussen, pensel-
strøget, malingens indtrængen. Som en begivenhed, der er for singulær til 
at fremsætte en betydningens stabilitet, skaber det billedlige pan mening 
ligesom et symptom, og symptomer har aldrig nogen gennemskuelig infra-
struktur, hvorfor de strejfer rundt på kroppen, forsvinder et sted og dukker 
op et andet, der hvor man ikke venter dem, og udgør i den henseende en 
stedets og strækningens gåde lige så meget som en betydningens gåde. 
Som et sammenbrud eller en singularitet in praesentia er pan’et altså ikke 
bare et indeks-fænomen for et skjult paradigme in absentia, men også et 
indeks-fænomen for et labilt eller ustabilt paradigme. Det er derfor pan’et 
på sin vis unddrager sig meningssammenhængenes orden to gange.
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Jeg bemærker en passant, at Proust på sin egen måde formulerede 
en lignende “ustabil suverænitet”, da han, i forbindelse med at han omtalte 
Vinteuils musik, kom ind på de “dunkle og dengang utydelige larver”, der 
pludseligt blev til “pragtfulde arkitektoniske strukturer”: Ikke arkitektoniske 
strukturer, hvis søjler man tæller, men, sagde han, forvandlende “lys-indtryk, 
den klare brusen” (Proust, 2018a, pp. 389-391). Proust formulerede på en 
gang udtrykkeligt disse singulariteters insisteren og deres rene karakter af 
udbrud, der passerer forbi: De “påvirkede [vedholdende] min fantasi, men 
alt for hurtigt til at den kunne fatte det, et eller andet som jeg måske kunne 
sammenligne med en geranies silkebløde duft” (Proust, 2018a, p. 391) … Det 
som bryder frem, skrev han videre på samme side, det er “spredte fragmen-
ter […], skår med blodrøde brudflader”, og det er ikke fragmenterne af et 
virkeliggjort hele, men af en potens, af noget han kalder for “den ukendte 
og farverige fest” (Proust, 2018a, p. 391). Og Vermeer vender selvfølgelig 
her tilbage i hans skrift, Vermeer hvis samtlige malerier udgør “fragmenter 
af en og samme verden”, som han skriver, men ikke en reference-verden, 
en virkeligheds-verden: Det er derimod “den samme nye og enestående 
skønhed, en gåde for vores tid hvor intet ligner eller forklarer den, hvis man 
ikke prøver at knytte an til emnerne [les sujets], men uddrage det særlige 
indtryk som farven frembringer”. Denne verden, skriver Proust, er strengt 
taget “en bestemt farve på stoffer og steder”, det vil sige i en vis forstand 
selve malingen, som den er anbragt på lærredet for der at frembringe dens 
eget sted, dens aflejring af farve og af mening (Proust, 2018a, pp. 393-394).

Hinsides detalje-princippet
Lad os forsøge os med en kort sammenfatning. Hvad angår forholdet mel-
lem delen og helheden, kan vi for detaljens vedkommende sige, at delen 
kan fratrækkes helheden, hvorimod det for pan’ets vedkommende gælder, 
at delen opsluger helheden. Detaljen: Det er for eksempel en tråd, det vil 
sige en fuldstændig lokaliserbar afgrænsning af det figurative rum; den har 
en udstrækning – om den så bare er minimal – og en veldefineret størrelse; 
den tilhører et målbart rum. Pan’et fremstår modsat som et område af 
farvet intensitet; som sådan har det en “umådelig”, umålelig evne indenfor 
maleriet til udbredelse – og ikke til udstrækning; det er for eksempel ikke 
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en farvet tråd som en detalje, men tråde af rød farve, det er en begivenhed 
mere end et objekt. Detaljen definerer sig selv; dens kontur afgrænser et 
repræsenteret objekt, noget som finder sted, eller snarere noget som har sit 
sted i det mimetiske rum; dens topiske tilstedeværelse kan altså specificeres 
og lokaliseres som en inkludering. Pan’et afgrænser modsat ikke så meget 
et objekt, som det producerer en potentialitet: Der foregår noget, noget 
trænger igennem og strejfer omkring i repræsentationens rum, noget, 
som modsætter sig at “lade sig inkludere” i maleriet, fordi det skaber en 
sprængning eller en indtrængning i det.

Denne fænomenologi kommer allerede indirekte ind på disse to 
kategoriers semiotiske status. Detaljen er skelnelig, altså til at skære ud af 
“resten”, og som sådan er den benævnelig – tråd, nål, kniv, proptrækker, 
navle… Den hører under beskrivelsens finhed, der udskærer og benævner 
det synlige. Detaljen opdages ved at kigge grundigt efter noget, som er 
“skjult”, fordi det er meget småt, og ved korrekt at benævne det, man ser. 
Pan’et kræver modsat ikke, at man kigger grundigt: Det kræver kun, at man 
ser, ser noget, som er “skjult”, fordi det er åbenlyst, dér foran én, blændende, 
men vanskeligt at benævne. Pan’et “løsriver” sig ikke, sådan som detaljen 
gør det; det udgør en plet. Detaljen tillader en bekendtgørelse – det er en 
nål – og den lader sig derfor beherske, ligesom den perverse ved, hvordan 
man behersker et fetich-objekt (hvilket antyder, hvor stort et fantasmatisk 
indhold detaljen rummer). Pan’et har at gøre med det umedgørlige, som 
Roland Barthes talte om, og det er altså det, der tyranniserer øjet og menin-
gen, ligesom et symptom tyranniserer eller besætter en krop eller en brand 
en by. Man leder efter detaljen for at finde den; hvorimod man rammes af 
pan’et som en overraskelse eller et sammenstød. Detaljen er et stykke af 
det synlige, der skjulte sig, og som, når det først er opdaget, viser sig frem 
på diskret vis og lader sig identificere på definitiv vis (ideelt set): Således 
opfattes detaljen som det sidste ord om det synlige. For pan’et gælder det 
modsat, at det springer i øjnene, som oftest fra maleriets forgrund, frontalt 
og uden nogen diskretion; men det lader sig ikke af den grund identificere 
eller indlemme; når det først er opdaget, forbliver det problematisk.

Den forsker, der leder efter detaljer, er en, der kigger efter den mind-
ste ting, og en, der er ude efter svar; han tror, at det synliges gåder har en 
løsning, der kan ligge i “de mindste ting”, en tråd for eksempel eller en 
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kniv; han pudser sine briller, han anser sig selv for Sherlock Holmes. Den, 
som berøres af pan’et, er modsat en, der ser med et blik, som med vilje er 
jævntsvævende; han venter ikke af det synlige en logisk løsning (han for-
nemmer snarere, i hvor høj grad det synlige opløser enhver logik); ligesom 
Dupin i Edgar Allan Poes Det stjålne brev bærer han nok snarere solbriller 
for at lade det, han afventer, komme til ham; og når han støder på det, er det 
ikke en kædes endepunkt – det sidste ord forstået som forklaringen – men 
et udvalgt moment i en endeløs sammenkædning, en vandrende ring af 
spørgsmål. Detalje-mennesket skriver nøgleromaner, der rejser spørgsmål 
i begyndelsen og kommer med svar til sidst. Hvis man lod ham gøre det, 
ville pan-mennesket skrive endeløse, netagtige, aporetiske ekfraser.

Detaljen er altså et semiotisk objekt, der stræber efter stabilitet og 
lukning; pan’et er derimod semiotisk labilt og åbent. Detaljen forudsætter 
en identitetslogik, ifølge hvilken en ting endegyldigt er det modsatte af en 
anden (enten en kniv eller en proptrækker): Og dette forudsætter i grun-
den det ikoniske tegns gennemskuelighed, det forudsætter en gennemført 
fremstillet figur, en sikkerhed med hensyn til ens eksistensdomme, når det 
kommer til det sete. Pan’et fremviser kun selve figur-fremstilleligheden, det 
vil sige en proces, en potens, en endnu-ikke (hvilket på latin hedder prae-
sens), en usikkerhed, en figurens kvasi-eksistens. Det er netop fordi, det 
viser figur-fremstilleligheden under udfoldelse – det vil sige som uafsluttet, 
figuren-under-fremstilling og endda præ-figuren – at pan’et forstyrrer 
maleriet som en relativ forvrængning; det er dets paradoks som potentiel 
figur. Mens detaljen lader sig eller forventes at lade sig beskrive og be-
nævne på entydig vis (dette er en hvid tråd), så afstedkommer pan’et kun 
forstyrrende tautologier (dette er… tråde af rød maling) eller ikke mindre 
forstyrrende modsætninger (dette er… et net af ubearbejdede tråde… der 
er en blodpøl… som flyder ud af en pude… og vender tilbage til sig selv… 
og falder som en regn… og udgør en plet eller et landskab… og så videre). 
Vi kunne også sige, at fortolkningen af detaljen stræber mod noget i ret-
ning af en sekundær bearbejdning af billedet, det vil sige et arbejde, der 
udfylder huller og tillader at tildele en endegyldig mening og på logisk 
vis at ordne etaperne i en storia; hvorimod pan’et er en angivelse af et 
mere latent moment – den potentielle figur – og et moment, der er mere 
tilbøjeligt til at forvandle sig.
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Alt dette er selvfølgelig ikke uden konsekvenser for selve det ikoniske 
tegns situation i forhold til disse to figurlige “objekter”, som detaljen og 
pan’et udgør. På sin vis udgør detaljen det ikoniske tegns grænsetilstand 
i den forstand, at den lader os begribe dens minimale synlighed, dens 
mest diskrete og mest spinkle synlighed: Vi forstår, at tråden kan udgøre 
det ypperste indenfor detaljer. For denne tråd mellem kniplerskens fingre 
er meget mere end en streg af maling: Den repræsenterer et objekt fra 
virkeligheden; den er en form, der er klart adskilt fra sin baggrund, dens 
eksistens i maleriet er på ensartet vis optisk; den vælger at indgå i et mi-
metisk system; den lader sig meget nemt lokalisere indenfor maleriets 
illusionistiske dybde; den stræber mod fremtrædelsens nøjagtighed; den 
synes kun at være malet for at se ud som noget. Pan’et må modsat op-
fattes som det ikoniske tegns grænsetilstand i den forstand, at det udgør 
en katastrofe eller en synkope: Det er på samme tid en “supplementær 
streg” og en “indikator af mangel” indenfor det mimetiske system.40 Det 
repræsenterer ikke på entydig vis et objekt fra virkeligheden; selv hvis det 
er “figurativt”, så trænger det sig først på som et ikke-ikonisk indeks af en 
male-handling; i den henseende er det ikke nøjagtigt og ser ikke engang ud 
af noget; det er malet… uden at ligne noget; det er et kølhalet tegn, om man 
så må sige, et tegn, der har fået frataget sin ejendom; det indebærer ikke 
nogen illusion, men sammenstyrtningen af den repræsentationelle illusion, 
hvilket vi kunne kalde for vildfarelse [délusion] (Damisch, 1972, p. 186). 
Dets sansbare eksistens hører mere under det, Riegl kaldte for det haptiske 
rum – der indebærer planernes sammenpresning og en kvasi-berøring – 
end en ren optisk eksistens. Pan’et får detaljens rumlige koordinater til at 
styrte sammen: I maleriet gør det bogstaveligt talt front mod os; således 
viser Vermeers klump af tråde sig frem for alt som en overgang i maleriet, 
hvor malingen ikke længere foregiver – foregiver at lyve om sin materi-
elle eksistens; og derfor bliver det frontalt. Pan’et har det med at ødelægge 
fremtrædelsesformen i kraft af farvens stråleglans, fortætning eller vægt, 
der trænger sig på, fortærer og inficerer alt; her gælder det, at formen er 
en grund, fordi den i meget mindre grad repræsenterer end præsenterer 
sig selv som farvet materie og fremkomst.

Detaljen er nyttig: Den kan have en beskrivende betydning (denne tråd 
tilhører Frøken Vermeer, der laver kniplinger) eller en ikonologisk betydning 



53GEORGES DIDI-HUBERMAN

(vi kan forestille os en kunsthistoriker forsøge at bevise, da maleren havde 
læst Ovid i år 1665, at Kniplersken er en personificering af Arachne). I begge 
tilfælde er den logiske forbindelse tydelig: ut-ita. Pan’et har det modsat med 
at stikke en kæp i hjulet på hermeneutikken, fordi det kun byder på kvasi-til-
stande, det vil sige forskydninger og metonymier, altså forvandlinger (og hvis 
den røde klump af tråde virkeligt skulle minde om Arachne, så ville det kun 
være for at få en til at tænke på hendes krop midt i dens forvrængning). I 
den forstand er pan’et en risiko for tænkningen, men det er selve den risiko, 
som følger med maleriet, når det træder frem, når det gør front: For når re-
præsentationens materie træder frem, så er alt det repræsenterede i fare for 
at styrte sammen. Og fortolkningen må, når alt kommer til alt, tage denne 
fare til efterretning – for at måle sig med den og for at angive – om det så 
bare er at angive – det “umedgørlige”, der udgør dens objekt.

Endelig forstår vi, hvordan pan’ets objekt ikke er detaljens objekt. 
Detaljens objekt er et objekt, der hører til repræsentationen af den synlige 
verden; selvom det hæves til symbolets niveau, så indebærer det i sidste 
instans et objekt fra virkeligheden, hvis konturer, detaljen anstrenger sig for 
at optegne, og hvis læsbarhed, den anstrenger sig for at etablere. I mod-
sætning hertil er pan’ets objekt, idet pan’et er det maleriskes indtrængning 
– nærvær – i maleriets repræsentations-system, pan’ets objekt er et reelt 
objekt af maling, i den forstand som Lacan forstod blikkets “reelle objekt” 
som en “pulserende, blændende og udspredt funktion” i selve maleriet: En 
funktion, der er forbundet med en opdukken, en forstyrrelse, et møde, et 
traume og med driften (Lacan, 2004, p. 80, og generelt pp. 63-104). I det 
her “objekt” er det nødvendigt først at høre ordet “jektus” [kastet], og så 
præfikset, der angiver handlingen at anbringe der foran os, den handling, 
der udgår fra det, der gør front mod os – ser os – når vi ser. Dette objekt, 
der på samme tid er intenst og partielt, insisterende selvom det er tilfældigt, 
dette selvmodsigende objekt må forstås som en forvrængnings skrøbelige 
moment, der dog lærer os, hvad det vil sige at fremstille en figur.

Denne tekst er udarbejdet på baggrund af et oplæg holdt på Internationalt center for 
semiotik og lingvistik i Urbino i juli 1985 og indenfor rammerne af kollokviet “Frag-
ment/Fragmentaire” ledet af Louis Marin. Den er tidligere udgivet under titlen “L’art 
de ne pas décrire: Une aporie du détail chez Vermeer” (“Kunsten ikke at beskrive: 
Detaljens apori hos Vermeer”) i tidsskriftet La Part de l’Œil, nr. 2, 1986, pp. 102-119.
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noter
1   O.a.: På grund af dets flertydighed har vi valgt ikke at oversætte begrebet 

“pan” (der på fransk udtales med en nasal lyd og ikke som den antikke græ-
ske hyrdegud). Ifølge Gyldendals Røde Dansk-Fransk ordbog kan pan som 
substantiv i maskulinum oversættes med “1. flig (af klædning, stof)”, “skøde 
(på frakke, kjole)”; “2. stykke, side (af mur)”; “fig. stykke, del”; “3. side, flade 
(på et kantet legeme)”; “4. arkitektur fag”; og som udråbsord oversættes det 
med “paf!” eller “bang!”; denne ordbog nævner det ikke, men her kunne 
oversættelsen også være “pang!” og altså tættere på det franske udtryk. En 
kunsthistorisk relevant oversættelse, som denne ordbog heller ikke nævner, 
er “felt”, der kan forstås som et område eller en del af et billede. Som det vil 
fremgå af teksten er pan hverken en detalje (den lille genkendelige del) eller 
et fragment (delen uden helhed), men en tredje form for del (delen der over-
tager helheden og hvis genkendelighed er usikker eller undermineret – i kraft 
af at være farveflade eller -materie).

2  O.a.: Ordparret kigge/se er en oversættelse af voir/regarder. Didi-Huberman 
kan således spille på ligheden mellem ordene voir og savoir (at vide), hvilket 
går tabt på dansk. For at eksplicitere denne forbindelse kunne savoir oversæt-
tes med indsigt. 

3  O.a.: Det saussureske tegnbegrebs to bestanddele, signifiant og signifié, over-
sættes gennemgående med betegner og betegnet.

4  Det er velkendt, at skatten som paradigme danner grundlaget for den panof-
sky ske fortolkning af Tizians Klogskabens allegori (Panofsky, 1955, pp. 146-168). 
Carlo Ginzburg har for nyligt givet fornyet anerkendelse til den ikonografiske 
“nøgleroman”, indenfor hvilken det malede værk formodes at “bekende hem-
meligheden” om “bestillingen” (Ginzburg, 1981).

5  Jeg vil tillige trække på det ellevte kapitel i La formation de l’ésprit scientifique 
(Bachelard, 1980, p. 211-237).

6  Diderot genoptager motivet i forhold til Chardin på denne måde: “Gå tæt på, 
så flyder alt sammen, bliver fladt og forsvinder; træd tilbage, så genskabes alt 
og fremkommer på ny” osv. (Diderot, 1997, p. 51 [o.a.: oversættelse modifice-
ret]). At dette maleriets “mirakel” først og fremmest har angået repræsentati-
onen af huden, af inkarnatet, peger i sig selv på problemets afgørende punkt: 
mellem kroppen (dens angivelige dybde) og farven (dens angivelige overfla-
de). Jf. Didi-Huberman, 1985, pp. 20-62.

7  Med udsagnsordet “dvæler” oversættes navneordet “aître”, der direkte oversat 
betyder “kirkegård”, men som på fransk også udtales som “être” (“væren”), mens 

Oversættelse af Jakob Rosendal fra appendikset “Question de détail, question de pan” i 
Devant l’image: Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Les Éditions de Minuit, 
1990, pp. 272-318.
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udsagnsordet “befinder sig” er en oversættelse af navneordet “lieu”, der betyder 
“sted”. Subjektets eller beskuerens “aître” er at forstå som dets “hvilested”. 

8  Man finder et nyligt ekko af dette, om end ud fra helt andre præmisser, i en 
tekst af René Thom, hvor der formuleres en slags kritik af den deskriptive og 
eksperimentale fornuft (Thom, 1985, pp. 11-20).

9  O.a.: Her og i de følgende Aristoteles-citater ændres i den danske oversættel-
se fra 1951, så den følger nutidig dansk retskrivning.

10  Det er måske heller ikke nogen tilfældighed, at den definition, som Littré-ord-
bogen giver på detaljen i maleriet, først og fremmest angår det, som man kalder 
“materiens effekter”, om hvilke man vil bemærke, at de alle knytter sig til pro-
blemer med overflade og tekstur: “I forhold til maleriet anvendes det om små 
hår, små tilfældige strøg i huden, i draperierne, i broderierne, i træernes blade.”

11  O.a.: I den franske oversættelse af Aristoteles, som Didi-Huberman anvender, 
er der eksplicit tale om begær, da “ephíesthai” oversættes med “désire” (“be-
gærer”). Den franske version af den sidste sætning ekspliciterer også, at der 
er tale om et begærssubjekt, og kunne oversættes til “Men begærets subjekt 
er materien, ligesom et hunkønsvæsen begærer et hankønsvæsen.” I citatets 
sidste sætning har jeg ændret “Stoffet” til “Materien”.

12  Udtryk, som man finder hen over de smukke sider, som Ernst Bloch har viet 
til “det nærgående blik” i Experimentum mundi (Bloch, 1975, pp. 16-17, 70 osv.).

13  O.a.: Det franske fremmed-/låneord sujet, der betyder subjekt, er selvfølgelig 
på dansk – i hvert fald i dag – ikke så almindeligt brugt indenfor den kunst-
historiske litteratur, men det er med i Den Danske Ordbog, der definerer det 
som et “motiv eller tema som underkastes kunstnerisk bearbejdning”.

14  For mere om sprøjtet [le jet], sujettet eller motivet [le sujet] og underlaget [le 
subjectile] se La peinture incarnée (Didi-Huberman, 1985, pp. 37-39).

15  Som for eksempel den væsentlige betydning af en proptrækker, dygtigt ana-
lyseret af Daniel Arasse, der i dette tilfælde udgør en forstyrrende detalje i 
Lorenzo Lottos maleri i Sienna af Jesu fødsel: “Det nyfødte barn har endnu 
sin navlestreng, der stadig sidder fast på dets mave og tydeligvis er bundet 
knude på.” Daniel Arasse viser, at det ikonograifske unikum her får sin be-
tydning i forbindelse med tre serier, der vedrører begivenheder (plyndringen 
af Rom), det kultiske (Jesu hellige Navlestreng) og det teologiske (begrebet 
om jomfruelighed). Jf. “Lorenzo Lotto dans ses bizarreries: le peintre et l’ico-
nographie” in Lorenzo Lotto: Atti del convegno iternazionale di studi per il V 
centernario della nascita, Asolo, 1981, pp. 365-382.

16  O.a.: Her bruger Didi-Huberman fejlagtigt “tout à fait” (“fuldstændig”) til at 
oversætte “hardly”, der på dansk skulle oversættes med for eksempel “dårlig 
nok”. På engelsk er Alpers sætning “Delft is hardly grasped, or taken in”. På 
dansk bør den oversættes til “Delft bliver dårlig nok grebet eller opfanget”.

17  Citatet henviser egentlig til Soldat og smilende ung pige (ca. 1657) fra The 
Frick Collection i New York. Se Alpers, 1983, p. 30.
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18  O.a.: Spørgsmålet er om tillægsordet “jaune” (“gul”) lægger sig til “mur” eller 
“pan”, der her oversættes med “stykke”. I den her citerede danske oversættelse 
har oversætteren valgt at “gul” lægger sig til “mur”. 

19  Så vidt jeg ved, er der ingen bortset fra maleren Martin Barré, der har be-
mærket, at den berømte “mur” slet ikke er en mur, men et tag. Dette hører 
også til samlingen af detaljens aporier. Men hvis man har set en “mur”, der 
hvor der er et tags hældende plan, så er det måske netop fordi, den gule farve 
som pan har det med at gøre front, det vil sige, at den svækker den ikoniske 
klarhed ved det karakteristiske hældende “plan”.

20  En sondring, der allerede er blevet taget i betragtning i La peinture incarnée 
(Didi-Huberman, 1985, pp. 43-61 og 92-93).

21  Dette henviser til en kendt teknik indenfor knipling, der er lavet med pinde, 
hvor trådene placeres på små kniplepinde, rulles ud på rammen (der kaldes 
for en kniplepude) og sammenflettes og sammenfiltres, idet de føres henover 
hinanden med en roterende bevægelse, som kniplersken bevirker. Denne 
udstikker og fastholder hvert punkt med nåle, som hun flytter på i takt med 
at arbejdet skrider frem.

22  O.a.: “Accident” oversættes teksten igennem med “sammenbrud”, men andre mu-
lige oversættelser er “uheld”, “ulykke”, “ulykkestilfælde”, “tilfælde” og “tilfældighed”. 

23  O.a.: “Den tilfældige årsag” bruges teksten igennem som oversættelse af “cau-
se accidentelle”. Her bruges “tilfældig” for at bibeholde den eksplicitte refe-
rence til Aristoteles’ skelnen mellem væsentlig (essentiel) og tilfældig (acci-
dentel). Men med udtrykkets adjektivering af “accident” (“sammenbrud”) er 
der også tale om, hvad vi måske kunne kalde for en “sammenbrydende” eller 
“nedbrydende årsag” eller en “sammenbruddets årsag”.

24  At det synlige er det foretrukne domæne for fornægtelsen (den freudianske 
Verleugnung) som proces, det er det, som vi, hinsides Claudel, lærer ved læs-
ningen af den overflod af altid selvmodsigende tekster, som maleriets historie 
giver anledning til. For mere om den visuelle logik, der knytter sig til Ver-
leugnung, se Octave Mannonis “Je sais bien, mais quand même” i Clefs pour 
l’Imaginaire (Mannoni, 1969, pp. 9-33).

25  Hypotesen om Vermeers brug af camera obscura er blevet forsvaret af D. 
Fink i “Vermeer’s Use of the Camera Obscura: A Comparative Study” (Fink, 
1971, pp. 493-505) og bestredet af Arthur K. Wheelock, Jr. i Perspective, Optics 
and Delft Artists around 1650 (Wheelock, 1977, pp. 283-301 (og 291-292 for det 
der drejer sig om Kniplersken)). 

26  Se P. Bianconi og G. Ungaretti, L’opera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan, 
1967, kat.-nr. 40 (pl. LX) og 9 (pl. VII-IX).

27   Se P. Bianconi og G. Ungaretti, L’opera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan, 
1967, kat.-nr. 30 (pl. L).

28  Se P. Bianconi og G. Ungaretti, L’opera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan, 
1967, kat.-nr. 24 (pl. XXXIX), 33 (pl. LV) og 42 (pl. LXI).
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29  Se P. Bianconi og G. Ungaretti, L’opera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan, 
1967, kat.-nr. 21 (pl. XXXV), 31 (pl. XLI) og 32 (pl. XL).

30  Se P. Bianconi og G. Ungaretti, L’opera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan, 
1967, kat.-nr. 14 (pl. XIX-XXI), 15 (pl. XXII), 18 (pl. XI-XII) og 20 (pl. XXIII).

31  Se P. Bianconi og G. Ungaretti, L’opera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan, 
1967, kat.-nr. 5 (pl. V-VI), 7 (pl. XIII) og 8 (pl. X).

32  Se P. Bianconi og G. Ungaretti, L’opera completa di Vermeer, Rizzoli, Milan, 
1967, kat.-nr. 32 (pl. XL).

33  I forhold til paroksysmet og det hysteriske anfald, se Georges Didi-Huber-
man, Invention de l’hystérie: Charcot et l’Iconographie photographique de la 
Salpêtrière, Paris, Macula, 1982, pp. 150-168 og 253-259.

34  “Det, der refereres til, er forekomster ved kroppen, som viser sig selv og i 
deres visen-sig-selv ‘indikerer’ noget, som ikke selv viser sig. Det, at sådanne 
forekomster optræder, deres visen-sig-selv, falder sammen med en forhån-
denværen af forstyrrelser, der ikke viser sig selv. Tilsynekomsten som tilsy-
nekomst [phénomène-indice] ‘af noget’ vil følelig netop ikke sige: at vise sig 
selv, men vil derimod sige en bekendtgørelse af noget, der ikke viser sig selv, 
via noget, som viser sig selv. Tilsynekomst er her en ikke-visen-sig-selv. Dette 
‘ikke’ må dog på ingen måde blandes sammen med det privative ikke, hvori-
gennem det tilsyneladendes struktur bliver bestemt.” (Heidegger, 2007, p. 46) 
O.a.: Den franske oversættelse af Heidegger, som Didi-Huberman benytter 
sig af, oversætter “Erscheinung” (“tilsynekomst”) med “phénomène-indice” 
(“indeks-fænomen”), der passer med, at der er tale om “forekomster”, der 
“‘indikerer’ noget”.

35  O.a.: Med “figur-fremstilleligheden” oversættes “la figurabilité”, der er den 
gængse oversættelse på fransk af Freuds “Darstellbarkeit”, der i den danske 
oversættelse af Drømmetydning oversættes med “fremstillelighed”.

36  Lad os helt kort huske på, at årsagen ikke falder sammen med hverken “moti-
vet” eller “det fortrængte begær”. Årsagen, sagde Lacan, “det er det, der halter”, 
og det er det, hvis prægnans objekt a som begærets objekt-årsag giver udtryk 
for.

37  “Pan, sb. m. 1. Betydelig del af klædedragt, kåbe, jakke, kutte. Med et af sin kå-
bes stofstykker [pans de sa robe] dækkede han sit ansigt / Sin dårlige skæbne 
adlyder han i blinde. […] 2. Jagtbegreb. En form for net, som man spænder 
om et træ. Jagtgarn (pan de rets), dem, som man fanger store dyr med […] 
7. Til randen, helt til randen [À pan, à tout pan], vending, der bruges i nogle 
provinser, og som betyder fuldt ud, til kanten” (Littré). Etymologien er ikke 
pagina, som Furetière troede, men pannus, der betyder stykke af en flade, en 
pjalt.

38  O.a.: I den franske tekst står der “mimétiques” (“mimetiske”) og ikke 
“non-mimétiques” (“ikke-mimetiske”) i denne sætning, men det er tydeligvis 
en fejl, som jeg har tilladt mig at rette.
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39  I en nyligt udkommet bog har Jean-Claude Bonne givet “det ikoniske tegns 
ikke-mimetiske elementer” deres største udbredelse og på samme tid deres 
højeste grad af analytisk præcision, idet han viser, med tympanonet i Conqu-
es som sit eksempel, hvordan de fungerer – og idet han “etablerer parametre” 
for de allermindste enheder i et figurativt hele (Bonne, 1984).

40  Disse to udtryk stammer fra Louis Marin (diskussion ved en session til Urbi-
no-kollokviet).
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