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Billeder på byen – byen som billede
Vertikalt vokseværk bogstaveligt og billedligt

ANDERS TROELSEN

Prolog med postkort
Tidligere når jeg kom til en by, hvor jeg ikke havde været før, havde jeg 
det med at købe postkort, der åbenlyst var tiltænkt turistens hilsen fra den 
pågældende by. Det er jeg holdt op med – om ikke andet, så af den simple 
grund, at udbuddet mange steder er skrumpet ind til næsten ingenting. Af 
flere årsager er det blevet besværligt at få ekspederet et postkort, så i dag 
sender man snarere en sms eller en e-mail med en vedhæftet selfie, hvor 
man kan stille sig selv og familien til skue med grandiose omgivelser som 
bagtæppe. Eller man nøjes med at vedlægge et billede af en karakteristisk 
eller sjov detalje, man har plukket under fotobotanisering i byen, og som 
man personligt har hæftet sig ved. Under alle omstændigheder er det længe 
siden, at fotos var noget, man skulle have fremkaldt, og breve noget, der 
skulle frankeres.

Mine postkort blev ikke sendt afsted. Bagtanken med dem var en 
anden og mere faglig end den gængse. Jeg forestillede mig, at de på en 
eller anden måde forsøgte at repræsentere byen fra dens bedste side: “Sta-
dens selfie” kunne måske afsløre, hvordan den selv ønskede at stille sig an, 
enten som en større helhed – et panorama eller prospekt – eller som en 
del, der på passende vis kunne repræsentere helheden. Turistpostkort fra 
Chicago ville således næppe vise byens bagside frem, føre os ind i dens 
mange skumle alleys, der som snævre forsyningskanaler skærer sig ind i 
bygningskroppene for at blotlægge deres indvolde i form af skjulte instal-
lationer, udluftningskanaler og affaldscontainere. Chicago vil snarere blive 
præsenteret med et flimrende eller spejlblankt genskær i Michigansøen 
– sådan er det på et postkort, jeg har liggende. Den vandrette symmetri 
løfter de enorme bygningsmasser, så de bliver svævende og lette, og byens 
højeste tårne lægger op til en passende indramning: Willis (Sears) Tower 
og Hancock Tower er lokaliseret i det oprindelige skyskraberområdes yder-
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kanter, hvor de kunne finde plads, og de lader sig umiddelbart forbinde i 
kraft af størrelse, farve og afsluttende antenner.

Et godt stykke tid efter at Frankfurt am Main for alvor blev grebet 
af vertikalt vokseværk i 1980’- og 90’erne, var det stadig muligt at købe 
masser af postkort med byen. De udviser påfaldende tilbøjelighed til at 
vise byens Altstadt (omkring Römerberg) som folie for de skyskrabere, der 
er blevet kendetegnende for finansbyen. Tårnene har besat området mod 
vest og nordvest uden for de grønne områder, der er tilbage fra de gamle 
befæstninger, og taget opstilling omkring Hovedbanegården og langs by-
ens indfaldsveje. Spørgsmålet er, om det er kontinuitet eller kontrast, der 
fremhæves på de gamle postkort? Det enorme skalaspring gør under alle 
omstændigheder, at afstanden til skyskraberne er vanskelig at vurdere – på 
samme måde som afstand til bjerge. Set i virkeligheden virker de store tårne 
voldsomt teleskoperede, men på billeder har deres påtrængende nærhed 
fået et ekstra tilskud ved jævnlig brug af teleobjektiv.

Hvor skyskraberne i amerikanske storbyer som regel har indtaget 
centrum, som de markerer, har Frankfurt am Main trods alt fulgt en euro-
pæisk tradition med at forvise højhuskoncentrationer til udkanter på en 
vis afstand af det historiske center, og det gælder også det østrigske arki-
tektfirma Coop Himmelb(l)aus nye Europæiske Centralbank (2015, 185/165 
m). Den overstatslige institution har taget opstilling øst for Altstadt og 
har således valgt at holde passende afstand til de mange private bankho-
vedsæder på den anden side af centrum. Men i lighed med andre byer 
har Frankfurt am Main med tiden givet tilladelse til enkeltstående, højere 
bygninger i bymidtens yderkanter. Især trafikknudepunkter har generelt 
måtte give plads for højhuse (jernbanestationer ligger f.eks. typisk lige 
uden for de gamle befæstninger). Når det kommer til bygningshøjder, der 
er sammenlignelige med de amerikanske, er skyskraberne imidlertid for 
det meste blevet henvist til særlige områder, der ligger på større afstand af 
centrum, end det er tilfældet med Frankfurt am Main. Det gælder Hessens 
gamle fristad, som det gælder andre europæiske byer, at de til midten af det 
18. århundrede har været holdt i ave af mure og senere volde. Bygnings-
højden har typisk taget til ind imod centrum, hvor rådhustårn og spiret på 
hovedkirken var kulminationspunkter, der skød sig op over byens tagrygge. 
Gamle byprospekter, vedute, har ofte overdrevet deres dominans og derved 
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gjort magtforholdene endnu mere aflæselige, end de var i virkeligheden. 
Når topografien tillod det, har højdedrag dannet sokkel for fyrsteresidenser 
eller borge, så en øvre by visuelt har kunnet hævde sig i forhold til en lavere 
beliggende borgerby. Men kasteller har også søgt ud i periferien, hvor de 
kunne forsvares både udadtil og indadtil, samtidig med at den ydre loka-
lisering bød på såvel udvidelses- som flugtmuligheder. 

I San Francisco er skyskraberne fra Market Street kravlet op mod bl.a. 
Nob Hill, hvilket har bidraget til en diskussion om, hvorvidt bygningshøj-
den bør fremhæve højdedragene eller tværtimod udligne terrænforskelle 
(jf. Attoe, 1981, p. 10). Den californiske by har lige så lidt som de allerfleste 
amerikanske byer været spærret inde af mere permanente befæstninger. 
I USA har de uendelige gadegitre principielt været åbne for (tilsynela-
dende “demokratiske”) udvidelser, og offentlige bygninger har ikke altid 
nydt nogen selvskreven fortrinsstilling; i hvert fald har de i almindelighed 
hurtigt set sig overskygget af private kontorbygninger. I New York ønskede 
avishovedkvarterer at rykke tæt på magten, og dannede en rand af pran-
gende skyskrabere (the Newspaper Row), der trods et adskillende parkanlæg 
visuelt knuste det oprindelige rådhus. Tilmed tiltog pressens bygninger sig 
værdighedstegn, der traditionelt kun tilkom offentlige bygningsværker 
(The New York World’s kuppel, New York Tribunes klokketårn, der begge 
senere er nedrevne). Samme skæbne som rådhuset overgik Trinity Church 
(1839-46), der er mere fritliggende end de overvældende tårne langs Wall 
Street, men til gengæld netop kvæles af dem ved at være point de vue for 
gaden mod vest. Som modforanstaltning til en tilsvarende fornedrelse 
anbragte en metodistkirke i 1924 et gotisk udseende kapel oven på de mere 
nøgternt repeterede kontoretager, som skulle finansiere den åndelige virk-
somhed. Chicago Temple Building (Holabird & Roche, 173 m) nåede nogle 
få år at være Chicagos højeste bygning, men er i dag nærmest skjult i en 
skov af senere tilkomne skyskrabere. I USA ville det være en utænkelig idé 
at udstyre en bestemt kirke eller trosretning med særlige rettigheder, som 
kunne sikre den en overordnet plads i bybilledet; alt for mange er i tidens 
løb flygtet til landet for at undslippe religiøs og politisk undertrykkelse.

Postkort af større amerikanske byer viser ofte en skyline af skyskra-
bere, der højlydt vidner om konkurrencekampe. Tendensen går imidlertid 
mod en centreret komposition, der afgør kappestriden og lader en vinder 
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– eller flere af dem – indtage midterfeltet. Det er jo næsten altid muligt at 
indtage en fotografisk vinkel, hvor højde og afstand kan omveksles med 
hinanden med henblik på et ønsket resultat. Dertil kommer, at postkor-
tenes billedudsnit sjældent gør det helt klart, hvor uformidlet en kontrast 
der for det meste hersker mellem en tårnhøj og koncentreret bymidte på 
den ene side og uendelige kvarterer med lave træboliger på den anden. I 
USA har det nemlig fra begyndelsen været muligt at bo i egen bolig også 
for mindre velstillede. Billig jord (og træ) var tilgængelig, og allerede fra 
midten af 1800-tallet blev de såkaldte “balloon-frame”-huse solgt som en 
slags samlesæt, der ikke krævede faglærte tømrere (dem var der mangel på). 
De simple skeletkonstruktioner, der på en måde foregriber skyskraberes 
byggemetoder, var ikke bygget for evigheden (tit var de også rene brandfæl-
der); de var flytbare og modsvarede en provisorisk livsform (d’Eramo, 1996, 
pp. 56f). De skylines af bycentre, mange postkort fremstiller, blev forældet 
tilsvarende hurtigt. Hvor de europæiske byer normalt værner om historisk 
kontinuitet og stabilitet, er det ofte de amerikanske byers stadige dynamiske 
ændringer, der givet anledning til identifikation og stolthed – et træk, der 
synes overtaget af kinesiske storbyer, hvor skyskraberne bemægtiger sig 
forstæderne, blot typisk med aftagende variation og højde.

Stadigvæk med postkort som udgangspunkt vil jeg i det følgende 
først give nogle bud på de bevægelige bybilleder, især amerikanske byer og 
deres forhold til veje har aktiveret. De peger frem mod en omsiggribende 
betoning af mobilitet, der står i modsætning til fortidens fikserede skyli-
nes. Vej-temaet følges op i en omtale af en kunstnerisk billedliggørelse af 
Beijing, der flere steder søger i højden. I forlængelse af dette vil jeg over-
veje gangbare sammenligningspunkter mellem tårne og skyskrabere og 
tilsvarende panoramisk betragte en række af de genkommende billeder, 
hvormed vi konciperer, sanser, repræsenterer og analyserer skyskrabere og 
hele byer, der søger mod højden. Jeg lægger således vægt på at lytte efter 
metaforer, når byfænomener fremtræder som skulpturer eller landskaber, 
levendegøres som kroppe eller individer, objektiveres som maskiner eller 
iscenesættes som teater eller lysshow. 

Mine gennemgående spørgsmål er disse: Hvordan gebærder byer 
sig, når de stilles på højkant: Hvordan iscenesætter de sig og forsøger at 
styre de synsvinkler, der kan anlægges på dem, visuelt som sprogligt: Hvad 
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formår de forskellige rammesættelser analytisk og teoretisk, og hvor kom-
mer de til kort? Dét har alt sammen som præmis, at byens “image” ikke er 
noget sekundært, påklistret, men er sammenvokset med byen og bidrager 
til at skabe den – undertiden i form af et efterbillede af noget tilbagelagt, 
til andre tider som et fremtidsbillede af noget, der endnu ikke er opnået. 

Byen i bevægelse
Et af de postkort, jeg erhvervede i god tid, før det blev for sent, er fra Los 
Angeles. Det har samlet støv og stammer formentlig fra sidst i 1970’erne. 
Den automobile frihed føltes måske større dengang, hvor uafhængighed 
af de offentlige trafikmidlers foreskrevne ruter syntes at åbne en altomfat-
tende tilgængelighed. Alligevel skiller postkortet sig stadigvæk ud, tror jeg, 
når det slet og ret gør en af byens kringlede motorvejsudfletninger til en 
sammenfatning af Los Angeles. På dén tid var Bunker Hill endnu ikke be-
sået med skyskrabere: De begyndte først for alvor at skyde op i de følgende 
årtier. Før da havde metropolens kortsortiment en nostalgisk forkærlighed 
for det gamle spanske kvarter El Pueblo – som var byens startpunkt, men 
som betegnende nok ikke blev udgangspunkt for en koncentrisk ekspan-
sion: Yndet var også natudsigten fra Griffith Observatory på skråningen af 
Hollywood Hills, hvorfra øjet kunne forfølge de uendelige, snorlige veje, 
der som lysstriber løber mod horisonten.

I de tidlige 1930’ere udkastede Le Corbusier storstilede planer for Algier 
By, hvor han foreslog at kanalisere trafikken hen over eksisterende bebyg-
gelser på høje broer. På en strækning blev de afløst af en sammenhængende 
mur af beboede højhuse, der tjente som underlag for en motorvej, som fulgte 
bugtningerne i Middelhavets kystlinje (Plan Obus A, 1931-33). Ikke desto min-
dre virker et postkort som dét, der billedligt fikserer motorvejsudfletninger i 
Los Angeles, temmelig sært i en europæisk sammenhæng, nu som før, men 
fotografiet udgør en slags apoteose for en by, der med tiden blev knyttet 
sammen af biler (tidligere var det sporvogne, der bandt de adskilte byforma-
tioner sammen). I Europa byggede man som udgangspunkt jernbaner for at 
forbinde eksisterende byer; i USA var det omvendt infrastrukturelle anlæg, 
der typisk banede vej for bydannelser, profitabelt forberedt af de involverede 
trafikselskabers strategiske jordopkøb. I den mindre skala var tendensen, at 
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veje og ikke mindst deres sammenløb i gadekryds blev opfattet som vitale 
vektorer, der skaber dynamik. Arkitekt Witold Rybczynski mener, at “vi har 
gjort gadehjørner, ikke pladser, til symbolske rum” (Rybczynski, 1995, p. 27). 
Det falder i tråd med en anden påstand, han fremsætter: “Hvis det at komme 
til et sted er lige så vigtigt som at være på et sted, vil bevægeligheden påvirke 
vores stedssans” (p. 233). Bevægelsesfrihed, ubundethed, er en amerikansk 
grundværdi i USA ifølge Marco d’Eramo: “Frihed til bosætning har en fø-
lelsesmæssig værdi, der er stærkere end andetsteds, eftersom denne nation 
er født ved bevægelse, ved migration” (d’Eramo, 1996, p. 50), og som “homo 
viator” har amerikanerens levevis fra begyndelsen været præget af en uhyre 
mobilitet, der ikke har sin modsvarighed i Europa. I den amerikanske nati-
onalskjald Walt Whitmans “Poem of the Road”, der indgår i 1856-udgaven 
af Leaves of Grass, er den åbne, fælles vej gjort til et symbolsk mulighedsfelt 
af selvrealisering og ubegrænset frihed.

I middelalderens bygrundlæggelser var muren ofte det første, der 
blev bygget; de værnede om stedet og den orden, det indstiftede ved at 
beskytte mod et ydre, ubehersket kaos. Det afgrænsede sted sikrede også 
den personlige identitet (deraf mange efternavnes oprindelse i stednavne). 
Motorveje derimod fører i grunden ikke fra sted til sted, men forbi alle ste-
der. Dertil kommer, at Los Angeles’ lidt uregelmæssige fiskenet af freeways 
hæver sig i brobygninger og sænker sig i åbne tunneller, der betyder, at de 
frigør sig fra terrænet og omgivelserne. Ligesom fortidens mure og volde 
var forbundet med et ingenmandsland af friholdte arealer, danner motor-
vejene bymæssige barrierer, men ikke sådan at de fungerer indkredsende 
som f.eks. Paris’ Boulevard Périphérique.1 At det nævnte postkort viser et 
udsnit af Los Angeles’ infrastruktur, er under alle omstændigheder i god 
overensstemmelse med den britiske arkitekturforsker Reyner Banhams ka-
rakteristik af byen (som han måtte erhverve kørekort for at lære at kende):

Motorvejene synes at have fastholdt LA i en kanonisk og monumental form, 
langt hen på samme måde som Sixtus Vs gader fikserede det barokke Rom 
eller baron Hausmanns Grand Travaux fæstnede La belle Epoques Paris. 
Hvad enten man betragter dem som en tornekrone eller en laurbærkrans, er 
motorvejene hvad skytsgudinden for englenes by skulle bære på sit hoved i 
stedet for murkronerne, der blev frembåret af byers skytsgudinder i tidligere 
tider (Banham, 1971, p. 35).
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Skyskraberne på Bunker Hill – i fugleperspektiv eller med den udstrakte by 
i forgrunden og måske San Gabriel Mountains i baggrunden – blev senere 
yndede motiver for postkort. Downtown Los Angeles har i almindelighed 
oplevet en renæssance efter årtusindeskiftet, og byens højeste skyskraber-
koncentration er blevet orienteringspunkt for dele af den endeløse by: 
Ligesom med fjerne bjerge ændrer billedet sig kun langsomt i forhold til 
et bevægeligt perspektiv.

Vertikalt vokseværk har således i et vist omfang kunnet skaffe byen 
et image, skænke den et holdepunkt, der kan afbøde virkningen af den 
identitetstruende horisontale udbredelse, der opløser dens grænser. Los 
Angeles er et oplagt eksempel på den generelle byudvikling, som den en-
gelske arkitekt Cedric Price (1934-2003) meget anskueligt billedliggør i 
sin umiddelbart lidt sære sammenligning mellem byformer og forskelli-
ge tilberedninger af æg. Sammenligningens oprindelse (1982) virker lidt 
apokryf – synes kun at eksistere i henvisninger – men tager til gengæld 
implicit udgangspunkt i ægget som oprindelsens form (“ex ovo omnia”). 
Middelalderens by svarer til et hårdkogt æg med en klart defineret kerne 
(blommen) og en ubrudt skal. Efter sløjfning af mure og volde bliver byen 
til et spejlæg, hvor hviden flyder ud: De ydre grænser bliver flossede (indu-
stribyen). Med bilismens fleksible mobilitet bliver det hele pisket sammen 
til et røræg, hvor centrum og periferi blandes til en ensartet masse (den 
moderne by). Rumligt er identitet normalt knyttet til grænser, men måske 
handler det om en ny identitet uden murkroner som dén, Reyner Banham 
antyder i sit ironiske forslag til en skytsgudinde for Englenes By?

På et analytisk niveau forsøgte den engelske arkitekt Gordon Cullen 
(1961) at sætte byen i bevægelse ved at fremstille fodgængerens vej gennem 
en by som en sekvens af billeder, ikke ulig en tegneserie, hvor ruderne er 
bundet sammen af arkitektoniske elementer. Det kan imidlertid ikke undre, 
at det er amerikanske byteoretikere, der for alvor har tematiseret bilistens 
oplevelse af byen – og anlagt en nærmest filmisk synsvinkel. Donald Ap-
pleyard, Kevin Lynch og John R. Myer fastholder i bogen A View from the 
Road (Appleyard et al., 1964) for så vidt byens (relative) figurkarakter i og 
med, at den er noget, man ankommer til (den er med andre ord ikke et 
“scrambled egg”). I stedet for at lade vejene overtage jernbanens lange, lige 
stræk, hvor naturen blot udgør en hindring, slår de til lyd for, at the scenic 
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highway bør iscenesætte et veritabelt modtagelsessystem for bilisten, der 
forbereder ham på den by, han nærmer sig. Ved sine slyngninger, stigen og 
falden, skal vejen foretage tiltninger og panoreringer, der som en kunstfuldt 
tilrettelagt sekvens af bevægelige billeder kan udpege vartegn i et rytmisk 
forløb af gentagelse og variation. 

I amerikansk sammenhæng vil pejlemærkerne ikke mindst være 
prægnante skyskrabere, der antager skiftende indbyrdes relationer, idet de 
overlapper hinanden, klumper sig sammen eller adskilles. Ideelt bør det 
alt sammen ifølge de tre forfattere tilrettelægges med den overordnede 
hensigt at bringe den kørende på højde med byen, gøre den forståelig og 
meningsfuld som mål for bevægelsen. De fremkommer med et forslag til 
notationssystem for det ny område, men selvom det lanceres som en slags 
partitur, minder det mere om et forsøg på at formalisere en filmisk sekvens, 
og forskellige overgangsformer analogiseres da også med “rent klip” (abrupt 
overgang), med op- eller nedblænding (hvor et element forsvinder, før et 
nyt dukker op) og overblænding (hvor elementerne for en stund er til stede 
samtidigt eller smelter ind i hinanden). Problemet er naturligvis, at det ikke 
er muligt at styre sekvensen og dens retning eller overhovedet at afgrænse 
ruten; man kan begynde og slutte mange steder uden nødvendigvis at blive 
ført gennem hele vejforløbet.

I Dubai er det en enorm motorvej, der organiserer bygningerne og 
giver mindelser om tidligere urbane utopier om den lineære by, hvor de 
trafikale linjer båndlægger byens form, idet bebyggelser udkrystalliseres 
langs jernbanestrækninger og veje. En overvældende mængde af Dubais 
skyskrabere har taget opstilling langs Sheikh Zayed Road, idet de side om 
side flankerer den tisporede motorvej med dobbeltsporede aflastningsveje 
langs siderne og en parallelt løbende metrolinje. Alle de dominerende tra-
fiklinjer følger kystens orientering, idet skyskraberne som tendens trækker 
sig sammen omkring metrolinjens stationer. Set fra motorvejen eller fra 
metrolinjens højbane er der tale om en veritabel parade af skyskrabere, 
der defilerer forbi. Beskueren trækkes i Dubai gennem et dynamisk, filmisk 
forløb, der iscenesætter byen som uophørlig bevægelse i et stadigt spil 
mellem horisontal udstrækning og vertikal katapultering af blikket.

Fra luften og fra havet eller ørkenen eller mere eller mindre vinkelret 
på trafikaksen kan man uden videre fornemme organiseringen af Dubais 
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skyskrabere, men fra Dubais gamle bydel mod nord er det ikke muligt. 
Faktisk er det den almindelige situation, at man på afstand har mere end 
svært ved at se, hvilket vejnet skyskrabere indpasser sig efter; selv et git-
tersystem overfører sjældent et aflæseligt mønster til bysilhuetten. Veje 
forsvinder typisk i fremstillinger af skylines, hvorimod de naturligvis spiller 
en dominerende rolle i bykort. 

Kunstneren Lu Hao holder sig ikke på afstand af Beijing, når han 
gengiver en strækning på Chang’an-avenue (2005-06), der hverken ses fra 
et fugleperspektiv eller som en perspektivisk synsakse, der løber mod et 
uendeligt forsvindingspunkt. Han dykker ned i byen, men begrænser sig 
til facaderne, når han på 50 meter lange ruller fremstiller både nord- og 
sydsiden af Chang’an. Værket, som jeg så på documenta 12 i Kassel 2007, 
består af nøgterne arkitektoniske opstalter af den (højhus-)arkitektur, der 
efterhånden er skudt op på strækningen. Alle bygninger er set mere eller 
mindre frontalt fra gadeniveau, men som på kinesiske håndruller er der 
ikke anlagt et samlende perspektiv: I fravær af ét forankrende synspunkt 
sættes beskueren i bevægelse langs de oprullede gadestrøg. 

Chang’an-avenuen er ikke en hvilken som helst gade. Med Maos 
magtovertagelse i 1949 blev Chang’an-avenue tegn på en ny tid, eftersom 
den brød den dominerende nord-syd-akse og forbandt Beijing med en 
øst-vest-akse på tværs af Den Hellige Freds Plads, der tidligere havde været 
del af Den Forbudte By (se generelt Hu, 2005). Murafgrænsninger og et 
æskesystem af lukkede gårde spiller her som ellers i Kina en væsentlig rolle: 
Ikke for ingenting har mur og by skrifttegnet cheng til fælles på kinesisk 
(Biswas, 2000, p. 27). Hidtil havde Den Forbudte Bys mure drevet en kile 
ned i sine urbane omgivelser og forhindret eller besværliggjort almindelige 
byboere i at bevæge sig i øst-vestlig retning eller omvendt. At Chang’an 
avenue yderligere er blevet magnet for en ny tids prestigebyggerier og 
spektakulære skyskrabere sættes i relief af Lu Haos traditionsbestemte 
materialevalg og maleteknik. De håndruller, der er matrice for værket, 
blev opbevaret omhyggeligt og kun ved sjældne lejligheder fremdraget til 
privat beundring. De blev holdt tæt på kroppen og lod sig kun oprulle (med 
læseretning fra højre mod venstre), så man kunne overskue en armslængde 
ad gangen. Lu Hao spiller således for mig at se op mod mediets nærheds-
karakter, som i princippet kun tillader én eller to beskuere på samme tid; 
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deres blik er begrænset, men de drives videre af en stadig nysgerrighed. 
Byens centrale gade, som passerer en plads, der er samlebækken for ho-
vedstadens historie og betydning, er imidlertid netop et anliggende for alle, 
og det vertikale vokseværk er om noget et spørgsmål, der kræver almen 
debat, indsigt og fremsyn. Det er ikke kun et spørgsmål om individuelle 
muligheder og selvrealisering som hos Whitman. Lu Hao gør vejen til 
metafor for fortælling, idet en udvikling i tid tematiseres som en sekvens 
i rum. Hvor Los Angeles-postkortet båndlagde motorvejenes helt almen-
gjorte bevægelighed for abstrakt at fejre den, oversættes rum til tid for her 
at stille spørgsmålet: Hvor er byen eller samfundet på vej hen? Beskueren 
sættes selv i bevægelse af de oprullede tuschtegninger, der tilrettelægger 
en organiserende rute. Men den savner her et klart udgangspunkt og ende-
mål, der er spændt ud mellem begyndelse og slutning i et forløbsmønster 
af årsager og virkninger. Normalt foretager en fortælling en investering i 
tid, der er båret af tillid til, at den er i stand til at kaste betydning af sig. Så 
enkelt er det ikke hos Lu Hao, der abstrakt problematiserer globalisering 
og genopbygning.

Skal Beijing blive en abstrakt by af utilnærmelige skyskrabere? Det er 
udpræget tilfældet i byens CBD (Central Business District), hvor Chang’ans 
fortsættelse mod øst skærer 3. og 4. Ringvej. I dette område står OMAs 
(Rem Koolhaas’) ikoniske CCTV (2004), men stadigt flere er kommet til, 
bl.a. China Zun (2018), der med sine 524 meter og 109 etager er Beijings 
højeste skyskraber. Ikke langt derfra knejser China World Trade Center 
Tower III fra 2010 (330 m, 79 etager). Her kan det virke som en tilsigtet 
symbolsk handling, når noget, der mest af alt tager sig ud som en remake 
af det hedengangne World Trade Center i New York, bygges af det samme 
amerikanske arkitektfirma (SOM), der har udformet det fældede tårns 
efterfølger.

Tårntypologier og skyskrabersammenligninger
Tårne er i historiens løb styrtet sammen. De kan virke som beherskende, 
uindtagelige udsigtspunkter, men de kan også vise sig at være sårbare. Deres 
symbolske dominans kan på mere subtil måde blive en svaghed, som når 
Leningrads tårne og spir blev et problem for byen under det tyske angreb 
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og belejring under Anden Verdenskrig: Byens skyline angav skudlinjer. Det 
er almindelig kendt, at de forgyldte spir måtte tildækkes eller maskeres for 
at forhindre det tyske artilleri i at udnytte dem som pejlemærker og gøre 
dem mindre anvendelige som orientering for Luftwaffe.

Forsvarstårne indgår i den mere generelle typologi, som tårnet udgør. 
Men tårnet kan også ophøjes til arketype i en mere eksistentiel, jungiansk 
forstand: Her er ikke tale om konkrete billeder, men generelle kollektive 
dispositioner, der gør dem mulige, idet arketyperne tilhører et nedarvet 
og fælles repertoire af mønstre, der angiveligt uafhængig af tid og sted 
styrer tanker og følelser, men aldrig finder sin definitive form. Det er fra 
sådanne lettere obskure forestillingskredse, Gaston Bachelard (2005) har 
hentet inspiration til sine overvejelser om rumlig vertikalitet, og de spiller 
også en vis rolle hos Giovanna Massobrio og Paolo Portoghesi (1988) i 
deres behandling af arkitektonisk fantasiudfoldelse i maleriet, hvor tårnet 
spiller en slags førsterolle som noget unikt og individuelt, der danner 
kontrapunkt til horisonten:

Tårnet er i vores vestlige billedverden det lodrette tegn par excellence, et 
symbol på ophøjelse og fald, det oprindelige udtryk for den rette vinkel, for 
den abstrakte oplevelse af tyngdekraften. Ligesom en oprejst menneskelig 
krop repræsenterer tårnet en udfordring til naturen, til ​​den vandrette linje, 
som bedst udtrykker Jordens stabilitet og hvile: dén linje, vi kalder “horisont-
linjen” (p. 53).

Er skyskraberen typologisk en forlængelse af tårnet? Hvis man vil un-
derstrege historisk resonans og kontinuitet, omtales skyskrabere ofte som 
tårne. Hensigten kan være at skænke bygningen værdighed eller gøre dens 
højde mere fremkommelig i offentligheden. M. Révész-Alexander (1953) 
ser imidlertid en uoverstigelig kløft mellem tårnet og skyskraberen og an-
lægger et voldsomt åndeliggjort synspunkt, der nedtoner tårnets eventuelle 
funktion for i stedet at tillægge det en iboende højdedrift, en drivende kraft, 
der symbolsk tager sigte på at erobre luftrummet som udtryk for “åndens 
evige kamp med stoffet” (p. 20). Den amerikanske skyskraber (Turmhaus), 
derimod, savner en ideel stræben og repræsenterer en blot teknisk løsning 
på et materielt og økonomisk problem. Men i modsætning til trappetemp-
let, zigguraten, kan heller ikke den ægyptiske pyramide ifølge Alexander 
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gøre krav på slægtskab med tårnet: Pyramiden er en gravhøj, der uanset 
sin højde i grunden er orienteret mod jorden og i modsætning til tårnet 
er kendetegnet ved ro, ubevægelighed og uforanderlighed. 

Skyskrabere i almindelighed synes opsatte på at give indtryk af dy-
namik, og det gælder også de ikke helt få, der knytter an til pyramiden 
som type. De er dog i almindelighed ret spidst udformet og nærmer sig 
spiret eller obelisken.2 Uanset Alexanders idealistiske skelnen, mener jeg, at 
skyskraberen diskursivt og visuelt er blevet opladet med mange af tårnets 
karakteristika. I næsten overraskende omfang har skyskraberen diskursivt 
og visuelt overtaget store dele af tårntypologien, som den overlapper.

Prestigehensyn giver sig selv, når skyskrabere bærer personnavne, og 
familienavne klæber til slægtstårne som Garisenda og Asinelli fra det 12. 
århundredes Bologna. Selv funktioner som skabelse af ren faldhøjde eller 
opbevaring og isolation, sådan som de tilvejebringes af siloer, vandtårne, 
krudttårne og fangetårne, har deres modstykker blandt skyskrabere. For-
skellige steder i verden har elevatorproducenter som f.eks. Otis og Kone 
rejst enorme elevatorsiloer som forsøgsskakter.3 Mere oplagt er det samme 
tilfældet med udsigtstårne, observatorier, vagttårne, hvor f.eks. tvillingetårne, 
undertiden i forbindelse med broer, æstetisk skal indramme og markere en 
tærskel. En række tårntyper betegner fællesskab og tjener til koordinering 
og orientering (klokketårne, rådhus- og kirketårne, pagoder, minareter, 
fyrtårne). Med deres udprægede synlighed tilkendegiver de en ophøjelse, 
der har med værdimæssig koncentration, med beherskelse og styrke at gøre. 
De kan sidestille eller modstille forskellige værdicentre (verdslig og kirkelig 
magt), markere grænser eller kæde bydele sammen over større afstande.

Den sidstnævnte funktion opfyldes af de syv skyskrabere, Stalin 
iværksatte på ringgader og indfaldsveje i Moskva. Paladsagtigt breder de 
sig også horisontalt og danner næsten en krans omkring den centrale by, 
idet de visuelt tager sig ud som en slags forposter til Kreml-muren ved at 
låne motiver fra dens tårne – med Moskva Statsuniversitet (Lev Rudnev, 
1953, 240 m) som det yderste og største af de imposante bygningsværker.

Som beskyttelse kan tårne være uindtagelige, idet forsvarerne ny-
der godt af faldhøjde og øverste placering. Ligesom skyskrabere ofte har 
panoramadæk for turister, yder vagttårne oversigt og åbner mulighed for 
signalgivning over afstande. Senere tiders kommunikationstårne (tv- og 
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radiotårne, signaltårne), der erobrer æteren, har da også fundet modstykker 
i mange ikoniske skyskrabere, der i vidt omfang har benyttet antenneop-
bygninger eller spir til at øge deres højde – hvilket har været i overens-
stemmelse med et internationalt accepteret kodeks, så længe antennen 
(f.eks. som gotisk fiale) kan opleves som organisk del af bygningens design 
(hvad der naturligvis kan give anledning til konflikt). Det gælder f.eks. 
den arkitektonisk integrerede antenne, der afslutter Chicago NBC-Building 
(SOM, 1989, 191 m) lige over tv-stationens stiliserede påfugle-logo, men 
ikke Sears’ eller Hancocks antenner.

Ligesom skyskrabere jævnt hen kombinerer deres primære funktion 
med observationsdæk og kommunikationsgrej, er tårne ofte hybride. Når 
Grote Kerk (1455-1518) i den hollandske by Naarden er udstyret med et 
voluminøst tårn, afslører det, at dets formål ikke kun har været at udbrede 
klokkeringning og formidle symbolsk kontakt til himlen, men tillige har 
fungeret som vagt- og signaltårn – og i yderste tilfælde kunne tjene til 
beskyttelse og forsvar. Italienske kampanilers fritstående karakter er ifølge 
Wolfgang Braunfels til dels begrundet i, at de har indtaget en slags mel-
lemposition mellem verdslige og sakrale funktioner, som i middelalderen 
ikke altid har været klart adskilt (Braunfels, 1988, p. 180).

Markuskirkens fritstående klokketårn i Venedig (1514, 99 m) har 
i mindre målestok ekkoer, der er med til at binde byen sammen. Men 
tårnet blev imiteret i amerikansk overstørrelse i 1909 – endda så meget 
mere himmelstræbende, at New York-skyskraberen kunne bryste sig af at 
være verdens højeste bygning indtil 1913. Som både kampanile og fyrtårn 
kunne Metropolitan Life Insurance Company Tower (Napoleon LeBrun & 
Sons, 213 m) fungere som løftestang for forsikringsselskabets corporate 
identity. Med sin lysende lanterne i toppen opkastede forsikringsselskabet 
sig til fast orienteringspunkt i en usikker verden, og efter at forbilledet 
kollapsede i 1902, bekostede forsikringsselskabets dets genopbygning i 
1912. Som modtræk til amerikanske skyskrabere skød Torre Velasca op i 
Milano 1956-58 (BBPR, 106 m), idet det med sin udkragede top hentede 
forbillede i middelalderlige, lombardiske fæstningstårne. Det vældige 900 
North Michigan-tårn i Chicago (Kohn Pedersen Fox Ass., 1989, 265 m) 
dominerer helt og aldeles det lille vandtårn (47 m, 1869), der står ved dets 
fod, men dets top spejler den borgagtige udformning af det ophøjede, 
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legendariske tegn for det “brøndfællesskab”, der overlevede byens brand i 
1871 (af samme grund er mange skyskrabere i øvrigt en slags vandtårne).	

En udførlig reference til middelalderlige forsvarsværker er iværksat 
af GMs Renaissance Center i Detroit, der efter hensigten skulle promovere 
byen.4 Der er tale om et ensemble på syv bygninger; de fire virker som hjør-
netårne i en bymur. De omgiver den højeste, runde skyskraber (222 m), som 
minder om middelalderborges donjon, dvs. det inderste forsvarstårn, der 
kunne tjene til sidste forsvarsposition og med sine tykke mure skulle sikre 
ammunition, proviant og give adgang til en brønd. Flankeret af sine lavere 
“vasaller” er Detroit-tårnet ofte fotograferet gennem det indrammende 
glastag i den tilbyggede kileformede Wintergarten, eller komplekset gøres 
til toppunkt i en pyramidal eller diagonal komposition, hvor det stiller sig 
an som bilbyens fremskudte forsvarspost set fra Canada-siden af strædet 
mellem Lake St. Clair og Lake Erie.

Mange dobbelte skyskrabere er tiltænkt en rolle som moderne ud-
gaver af fortidens byporte, der ofte var indrammet af tvillingetårne. Cesar 
Pellis Petronas Towers i Kuala Lumpur (1996, 452 m) er med sin “sky brid-
ge” en indgangsport til den malaysiske hovedstad, der var et pagodeagtig 
modsvar til World Trade Center i New York. Deutsche Banks tvillingetårne5 
ligger tæt på Frankfurt am Mains tidligere mure og volde, og kan måske 
aktivere tankeforbindelser til gamle byporte. Hvad der imidlertid tydeli-
gere forbinder dem med forsvarsværkerne, er deres indbyrdes skråstilling, 
så de og deres sokkel danner V-former. På gamle byprospekter kan man 
se, at byen på et tidspunkt supplerede de middelalderlige mure med et 
ydre system af volde. De undersætsige volde kunne lettere end høje mure 
modstå det nyudviklede artilleri, som de gamle forsvarsværker også dårligt 
levnede plads til, samtidig med at fremskudte bastioner bedre end mure-
nes forsvarstårne kunne sætte en indtrængende fjende under krydsild. I 
Frankfurts nuværende gadenet kan man ane et zigzagmønster, der er spor 
af bastionernes placering. Deres skarpe spidser imiteres i sokkelbygning, 
som således – så vidt jeg kan se – mere subtilt tjener til at tilskrive banken 
status som fast bastion.

Kenzo Tanges Tokyo Rådhus i Shinjuku (1990, 243 m, 48 etager) er 
bygget som en futuristisk, teknoid parafrase over vestværkets dobbelttår-
ne på en gotiske katedral – som i sig selv bygger på skemaet fra bypor-
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te bevogtet af flankerende tårne. Tanges rådhuskompleks er i hvert fald 
gennemtrukket af referencer og er måske mere konkret inspireret af den 
gotiske Laon-katedrals skråstilling af tårnelementer – svarende til at plad-
sen nedenfor synes at være en parafrase over Peterspladsens modtagende 
kolonnade, og belægningen trækker på linjer fra Sienas rådhusplads. For 
de fleste japanere kan rådhuset højst minde om diffuse, kulturelle vær-
dighedsformler – næppe aktivere åndelige associationer i samme grad 
som dem, der i New York blev iværksat af den kommercielle Woolworth 
Building (Cass Gilbert, 1913). Med sin gotikimitation blev skyskraberen i 
almindelighed udråbt som “handlens katedral” (Cochrane, 1916, p. 6).

Skyskraberbyens billeder
Et postkort er naturligvis noget konkret, man stadigvæk kan afsende el-
ler modtage som fysisk genstand, men skyskraberbyen optræder i det 
hele taget som et billede, når det drejer sig om den måde, hvorpå byen 
fremstilles eller lægger op til at præsentere sig selv. Billeder af skyskra-
berkoncentrationer kan undertiden minde om gruppeportrætter med de 
mest lavstammede i forreste række; de kan selv udvikle en omhyggeligt 
komponeret silhuet eller stille sig an som en slags nature morte. Formel 
ligevægt kan fremmes af forskellige former for aksialitet, der fastlåser et 
mere eller mindre frontalt perspektiv på byen. Byen som billede, dvs. san-
set eller konciperet i sine todimensionelle kvaliteter fastfryser byen, løfter 
den ud af tiden og det levede liv, og forvandler den til en art stilleben, der 
betoner formelle overensstemmelser og kontraster og af dem skaber et 
indbyrdes spil af udvekslede former. At fastholde bybilledet kan måske 
minde om fortidens potentater, der som middel til magtfuld fremtræden 
ønskede at ligne deres egne portrætter eller statuer, eftersom status i lange 
tider synes at have være knyttet til værdig ubevægelighed og upåvirkelig ro.

Billeder er noget, der er afgrænset, hvad der ofte accentueres ved en 
indramning, der ikke er del af billedet. Afstand til det viste kan imidlertid 
i sig selv fremme todimensionalitet, og en styret orientering mod noget 
bestemt trækker i samme retning. I princippet er billeder aldrig lig det 
afbildede – ellers ville de falde sammen med det afbildede og ikke være 
billeder af noget. Fresh Kills Park – Lifescape præsterer imidlertid næsten 
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det kunststykke at iværksætte et efterbillede. Det frembyder et billede af et 
fravær, i og med at oplevelsen arbejdes ind i kroppen. Det er konciperet af 
James Corner, arkitekten bag The Highline i New York. Det kæmpemæssige, 
procesbetonede parkanlæg er under langsigtet opbygning på Staten Island, 
hvor et landopfyldningsområde blev lukket 2002, men (gen)åbnet samme 
år for at modtage affald fra World Trade Center. I lighed med anden land 
art viser det ud over sig selv – i dette tilfælde mod en skyline, der er frataget 
de to tårne, men hvis fokus er genskabt liggende som lange, svagt stigende 
og let konvergerende volde, hvor man så at sige kan gå deres udstrækning 
ind i kroppen og ved deres afslutning spejde mod det sydlige Manhattans 
fjerne skyline, der nærmest antager karakter af et luftsyn berøvet de tårne, 
man befinder sig på.

For terroristerne, der angreb tårnene, var New York uden tvivl et over-
modigt Babylon, der skulle bringes til fald. For dem, der udråbte Woolworth 
Building til en handlens katedral, har byen taget sig ud som et himmelsk 
Jerusalem. Når tårntypologien udlånes til skyskrabere, er der stadigvæk tale 
om en trafik, der holder sig inden for den arkitektoniske og urbane sfære. 
Frankfurt am Main som “Mainhattan” er et ordspil, der ved at sammensmel-
te to byer også rummer et udsagn om en amerikanisering af finansbyen, der 
efter Anden Verdenskrig lå i den amerikanske zone af Tyskland.

Når New York Times efter sin flytning fra The Newpaper Row til 
Midtown tog bolig i en (kileformet) udgave af Giottos kampanile i Firenze,6 
overtog avisen måske nogle af forlæggets associationer som kulturelt var-
tegn, men om betydningsoverføring mellem helt adskilte virkelighedsom-
råder er der ikke tale. Det er der derimod principielt med de skyskrabere, 
den østtyske arkitekt Hermann Henselmann tegnede til at udgøre en slags 
vartegn for Leipzig og Jena, idet de angiveligt skulle minde om en åbnet 
bog og en kikkert og dermed understøtte byernes renommé med hensyn 
til henholdsvis forlagsvirksomhed og optisk forarbejdning (Zeiss).7 Sam-
me metaforiske relation, men mere vellykket, har de fire tårne, der som 
opslåede bøger danner rumdefinerende klammer i Dominique Perraults 
parisiske La Bibliothèque Nationale de France (1996). Tårnene er forsynet 
med træskodder som solafskærmninger, som i flere indstillinger får dem til 
at minde om reoler. De fire bygninger danner hjørner i et kæmpemæssigt 
træplateau, der sænker sig i trapper, og som ligesom den tætte træbeplant-
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ning i den centrale, forsænkede gårdhave vidner om bogproduktionens 
traditionelle materiale.

Mange sammenlignende eller metaforiske konstruktioner, arkitekto-
niske eller sproglige, befinder sig imidlertid i et uklart mellemfelt. Lakhta 
Center (RMJM/ Gorporject, 2019) skyder sig op som en flammeagtig form 
ved Den Finske Bugt uden for Skt. Petersborg (som byen hedder i dag) og 
er med sine 462 meter (87 etager) for tiden Europas højeste bygning. Men 
tårnets udformning peger ikke så meget på en skyskrabertype, som den 
trækker på en metafor, der må antages at henvise til Gazproms logo. Hvis 
den opadstigende flamme synliggør energiselskabets økonomiske potens, 
kan det spiralerende spir også opleves som en hilsen til byens arkitektur, 
der historisk er kendetegnet ved mange forgyldte, meget langagtige og 
sylespidse spir. Indbyrdes har de som billedrim også tidligere skabt hi-
storisk kontinuitet med udgangspunkt i åndelig og militær magt. Hvis 
Peter-Paul-Katedralens facade (1703) på fæstningsøen fortætter sig i et spir, 
er Lakhta-tårnet som helhed her forvandlet til et. Kirketårnets spir, der skilte 
sig ud fra en tidligere russisk tradition for løgkupler, er blevet sigtepunkt for 
Moskva-prospektet (som først tager sin begyndelse et godt stykke mod syd). 
Det fik tidligt sit ekko i spiret, der pryder Admiralitets tårn (fra 1730’erne, 
fornyet i begyndelsen af 1800-tallet). Det danner udgangspunkt og er point 
de vue for en trestrenget vifte af gader, der i sig selv lånte værdighed fra 
Roms gåsefodsmotiv – blot er hovedaksen fra en midterposition (som Roms 
Corso) forskudt til det østlige gadestrøg, Nevsky Prospektet. 

Det østtyske Fernsehturm (1969)8 tæt på Alexanderplatz er del af en 
tårntypologi, der som sagt har aner langt tilbage i tiden, men udgjorde 
kulminationen på en veritabel billedstrid, der blev udkæmpet under Den 
Kolde Krig på tværs af Muren. Med tårnet lykkedes det næsten Østberlin 
at lægge beslag på hele den gamle hovedstads image, idet det med sine 
368 meter trænger sig på overalt i det berlinske gadebillede. Hele Berlin 
lader sig beherske visuelt fra udsigtsdækket i den kugle, spiret gennem-
bryder, men først og fremmest danner det som sigtepunkt relæ for Unter 
den Linden og dets østtyske pendant, prestigeprojektet Stalinallee (senere 
Karl-Marx-Allee), der trækker ind imod tårnet fra henholdsvis vestlige 
og østlige retninger. Kugleformen hævder sig ved at forblive den samme, 
uanset hvorfra den ses, men globusformen antyder en forbindelse til og 
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kommunikation med hele jordkloden – fra starten dog mest med storebror 
i øst. Den trækker da også samtidigt på kosmologiske associationer i kraft 
af sin Sputnik-ikonografi. 

Lu Hao har forsøgt at gentage sit kunststykke med Chang’an-avenuen 
i forhold til Stalinallee (2011), der var planlagt som en fortælling om et 
genopstandet, socialistisk Tyskland. Hele idéen om byggeri – og gerne dét, 
der går i højden – som symbol på nationens eller statens genopstandelse 
besegles af adskillige billedfremstillinger, hvor Stalinallees stilladser danner 
baggrund. På Leninplatz, der blev omdøbt til De Forenede Nationers Plads, 
er en Lenin-statue af Nikolai Tomski (1970) blevet fjernet i 1992. Som det 
fremgår af adskillige fotografier, var Lenin tiltænkt en placering, hvor han 
ses på baggrund af et tredelt højhustårn, der hæver sig i trin (Heinz Meh-
lan, 1970, 25-17 etager). Statuen var bygget op af bygningsblokke, der som 
afslutning også dannede en mur. At rejse et tårn og bygge en nation blev 
her, som andetsteds, sidestillet: Statsmænd er fra tid til anden fremstået 
som nationsopbyggere. Det samme er tilfældet i Rockefeller Centers lobby, 
der udmaler komplekset under sin egen opbygning: Her har Abraham 
Lincoln beredvilligt besteget stilladserne.

Organiske inspirationer angives jævnligt som retningsgivende for 
skyskraberes udformning – om ikke andet som del af deres branding. 
Burj Khalifa (SOM, 2010, 828 m) i Dubai har således angiveligt grundrids 
efter en regional ørkenplante med det formål at aflede vindtrykket. En 
udbredt organisk metafor for skyskraberen er træet, der med sin bærende 
stamme er skema for de to realiserede Frank Lloyd Wright-bygninger, der 
kan aspirere til skyskraber-betegnelsen.9 Planteornamentik indgår i hans 
lærermester Louis Sullivans udsmykning af Guaranty Building (1894) øverst 
under taggesimsen, hvor den antager næsten barok karakter. Det svarer til 
dén vækstmetaforik, Sullivan importerede fra Friedrich Fröbels pædagogik, 
og som er foregrebet allerede af titlen på hans Kindergarten Chats (1918).

Metaforer iværksætter betydningsoverførsler i et gensidigt udveks-
lingsforhold, hvor ét domæne sættes på begreb ved at låne træk fra et andet. 
Når det drejer sig om arkitektur, bliver dét tydeligt, som egentlig altid er 
udgangspunktet, nemlig at vi er kroppe i et rum; sproget er spækket med 
vendinger, der tager bestik af denne grundliggende kendsgerning. Hovedsta-
dens centrale plads er byens hjerte; veje udgør arterier, parker fungerer som 
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lunger, kloaker som tarme. Når vi taler om “højt og lavt”, er rækkefølgen ikke 
tilfældig, men afspejler en værdisætning, der tager udgangspunkt i kroppens 
handlende position, der er opretstående, og overfører den på sociale forhold, 
hvor overmagt er forbundet med en styrke, svagheden ligger under for. 

Metaforiske sammenligninger udpeger implicit ligheder i det forskel-
lige, mens sammenligninger i mindre grad undertrykker forskelligheden. 
Spørgsmålet er i almindelighed, tror jeg, om skellet mellem bogstavelig og 
billedlig ikke er mere flydende og intrikat, end man umiddelbart skulle 
antage, hvad jeg ikke kan komme nærmere ind på i denne sammenhæng. 
Tilvænning og udbredelse har også gjort sit til, at mange metaforer er afgået 
ved døden og knap nok opfattes som billedlige udtryk mere; det gælder f.eks. 
facade, der etymologisk har forbindelse til ansigt. Men dette understreger 
blot, at metaforen ikke er en biomstændighed ved sproget. Langt fra at 
være overfladisk pynt er dét at afbilde ét virkelighedsområde på et andet en 
uundgåelig del af den måde, vi erkender verden på. Langt fra at være en ydre 
besmykkelse af noget allerede givet udgør den en mental kortlægning, der 
i sig selv deltager i en indre tankeproces (Turner/Lakoff, 1989).

Metaforer gør sig både gældende på såvel genstandsniveauet – sky-
skraberen eller byen selv og dens tilblivelse – som på det sproglige plan, 
herunder også det analytiske, eftersom beskrivelse og analyse aldrig er 
renset for metaforer. Spørgsmålet bør således ikke handle om deres beret-
tigelse, men stilles til deres konkrete anvendelighed. Et eksempel kan være 
det traditionelle facadebegreb, som jeg mener i mange tilfælde med fordel 
kan udskiftes med en opfattelse af skyskraberens ydre fremtoning som en 
slags fortælling, hvor begyndelse og slutning er accentueret (Troelsen, 2002, 
pp. 92f). Under alle omstændigheder kan et første trin til at besvarelse af 
det stillede spørgsmål være at danne sig et vist overblik over feltet – sådan 
som jeg forsøger det her. 

Skyskraberen som skulptur og persona
Mange af de senere års skyskrabere har antaget skulpturelle former, mu-
liggjort af tekniske nyskabelser. Især store finans- og industrikoncerners 
forsøg på synlighed har givet anledning til påfaldende udformninger af 
skyskrabere, sådan som vi har set det med Gazprom-tårnet. Skulpturas-



196 Billeder på byen – byen som billede

sociationer trænger sig på i samme grad, som tårnenes udformning tilsy-
neladende lader hånt om deres funktionsduelighed: De vrider sig, drejer 
sig om sig selv, fletter sig ind i andre bygninger, indtager skrå og hældende 
positioner, og hvis de ikke selv synes at danse, overlader de det til deres 
vinduer at hoppe og springe. I tysk sammenhæng er sådanne byggeriers 
skulpturelle udformning udmøntet i betegnelsen Skulp-Türme. Et tidligt 
eksempel på skyskrabere, der trodser lodlinjen er Philip Johnsons Euro-
paport i Madrid (1996, 114 m), hvor to tårne markerer sig som byport ved 
at hælde mod hinanden med 15. graders hældning.

Johnsons portbygninger rummer faktisk kontorer. Noget tilsvarende 
gælder ikke Eero Saarinens Gateway Arch (1968) i St. Louis, som er en 
slags synsmaskine, der ligesom Corners to jordvolde skal styre blikket. 
Der er tale om et storstilet, parabolsk formet monument, der accelererer 
det vertikale perspektiv ved at snævre ind foroven, hvor det når en højde 
af 192 meter. Herfra kan man gennem smalle, horisontale vinduer som 
billedrammer overskue downtown St. Louis, idet man placeres i en akse, 
der fører gennem grønne områder og udpeger det gamle domhus omgivet 
af højhuse til den ene side, mens anlægget til den anden side afsluttes af et 
trappeanlæg ned til Mississippi-floden. Set inde fra byen danner buen en 
slags glorie eller regnbue over domhuset og bymidten; fra floden opbygger 
den en “port mod vest”, en triumfbue, der fejrer USA’s vestlige ekspansion, 
der blev muliggjort ved Thomas Jeffersons køb af Louisiana fra Napoleon 
(1803). Triumfbuens længde flugter med Mississippi-floden, der som nati-
onal grænse- og forbindelseslinje indtager en position, der svarer til Kinas 
Yangtse og Frankrigs Loire-flod.

Skyskraberes skulptur-aspirationer falder for så vidt i tråd med 
August Schmarsows (2006) idé fra 1893 om skellet mellem arkitektur og 
skulptur. Arkitektur var for ham ikke et spørgsmål om bygningens om-
sluttende beklædning eller (ydre) materielle masse, men om dens (indre) 
rumdannelse, hvor negativformen, selve begrænsningen, er det afgørende. 
Den arbejder ikke med massive, kropslige legemer, men er derimod en 
kunst, der som “Raumgestalterin” har til opgave at omslutte dét subjekt, 
som er udgangspunkt for rumdannelsen. Den udformer indre rum, man 
bevæger sig ind i og omgives af. Den har med dybde og perspektiv at gøre, 
hvorimod skulpturen accentuerer den vertikale dimension, der i særlig 
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grad er egnet til at give indtryk af en overskuelig, sluttet genstandsform, 
mens maleriet er bundet til den horisontale og laterale dimension. Hvis 
bybilledet således er et panorama, forekommer det mig, at skyskraberen 
i Schmarsows forstand er forhåndsbestemt til at befinde sig i et mellem-
område mellem skulptur og arkitektur.

Ofte tilpasser skyskrabere sig et omgivende, lavere byvæv ved sok-
kelbygninger, der fungerer som afsæt for deres mere slanke tårne. Norman 
Fosters Hearst Tower (2006, 182 m) i New York virker skulpturelt ikke alene 
i kraft af den klart adskilte, egenartede sokkel (Joseph Urban, 1928), der står 
tilbage fra en ikke færdigbygget art deco-bygning, men også fordi tårnhjør-
nernes stumpe, minimalistiske trekantindhak og -fremspring minder om 
de mere afrundede silhuetgentagelser i Constantin Brânçusis Endeløse søjle 
(Târgu Jiu, Rumænien, 1938). Minoru Yamasakis Rainier Tower (1977, 157 m) 
er som samme arkitekts World Trade-tvillingetårne en minimalistisk stele 
med gennemgående lisener, blot balancerer Seattle-tårnet visuelt faretru-
ende på en 37 m (11 etager) høj pyramide, der med en krumning spidser til 
forneden. Endeligt kan en hel skyskraber naturligvis simpelthen tjene til 
sokkel for en statue sådan som det vindende, men kun påbegyndte forslag 
til Sovjetpaladset i Moskva (Boris Iofan, Vladimir Schuko, 1932), idet den 
næsten 500 meter høje bygning skulle krones af en kolossal Lenin-statue.

Søjler kan løfte skulpturer mod himlen, men kan også selv fungere 
som en slags skulpturer. Det gjorde Adolf Loos’ forslag til den navnkundige 
Chicago Tribune- konkurrence i 1922 – uanset om indfaldet var seriøst 
ment eller ej. Hans forslag, der består af en kanneleret dorisk søjle, skal for-
mentlig forstås som en slags ordspil på avisbegrebet “column”, der henviser 
til avisspalte (klumme). Når en skyskraber omtales eller konciperes som en 
søjle, er søjlen på forhånd sprogligt forankret i den opretstående krop med 
dens fod og kapitæl (hoved). Skyskraberen manifesterer ofte en lignende 
tredeling, hvor basis har tydelig karakter af sokkel for et skaft. Selve navnet 
The Turning Torso (Santiago Calatrava, 2005), der med sine 190 m knejser 
som solitær skulptur i Malmö, er egnet til at fremkalde kropsassociationer, 
selvom den fordeler sin tyngde forskelligt alt efter synsvinkel.

Som krop eller levende væsen fremstår skyskraberen eller byen som 
et individ, der udstyret med en slags egenvilje har sin identitet knyttet til 
fødselsdage og andre mærkedage. Strengt taget giver det derimod sjældent 
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mening at udstyre byer med en fikseret oprindelse, og de lever sjældent op 
til den identitet, de tillægges. Uvægerligt er de resultat af sammenfiltrede 
og ukoordinerede intentioner, eller også bliver de det med tiden – i og med 
at interessekonflikter trækker i mange, måske modsatte retninger, hvad der 
typisk kan ses. Strengt taget er det ikke gjort med at tilskrive bipolaritet til 
en åbenlyst spaltet by som Koldkrigens Berlin, hvor vi føler os berettiget til 
at stable to antagonister på benene, som var de hver især tydelige agenter, 
der hver for sig besidder afgrænselig identitet og klar målsætning. Men 
under alle omstændigheder er det sprogligt mere end svært at omtale såvel 
byer som bygninger uden at udstyre dem med en form for agens, som var 
de levende væsner – blot postuleres det ikke med samme fyndighed som 
i barokke allegorier, hvor emsige Fama-engle ikke undser sig for begejstret 
at udbasunere stadens ry med deres langagtige trompeter.

Øverst på Municipal Building – den 180 meter høje bygning (McKim, 
Mead & White), der i 1914 skulle aflaste New Yorks City Hall – troner Audrey 
Munsons forgyldte Civic Fame. I den ene hånd holder hun et heraldisk skjold, 
i den anden en krone, hvis fem kreneleringer angiver metropolens bydele. Al-
legorier var traditionelt af hunkøn (ligesom de abstrakte begreber på latin, de 
henviste til), men den ulige kønsfordeling gjaldt også normalt det symbolske 
personel, der fik til opgave at bevogte byer. Early New York (Philip Martiny, 
1907) har taget opstilling ved indgangen til Surrogate’s Courthouse i Civic 
District. Blandt amerikanske byer er New York – eller Nieuwe Amsterdam – 
en af de få, der har en befæstet fortid (hvad der fremgår af gadenavnet Wall 
Street), og byens kvindelige inkarnation er – ligesom sine mange europæiske 
søstre – udstyret med en murkrone, hun bærer på sit hoved.

Ofte har skyskrabere taget navn efter deres bygherrer, efter (skiftende) 
ejendomsbesiddere eller firmaer (Woolworth er et eksempel). “Starchitects” 
har på det seneste i f.eks. Milano og Madrid kunnet gøre portrætmalere 
eller skulptører kunsten efter med at få deres navn knyttet til deres værker 
snarere end den portrætterede eller bygherren. Ellers var det kun ved festlige 
lejligheder, at arkitekter midlertidigt  har kunnet tage bolig i deres værker. 
Ved en kostumebal i 1931 på Hotel Astor i New York var arkitekter udklædt i 
deres skyskraberkreationer. Her tiltrak William Van Alen sig særlig opmærk-
somhed ved at have iført sig Chrysler Building. I 2019 blev spøgen gentaget i 
regi af CTBUH (Council on Tall Buildings and Urban Habitat), der afholdte 
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sin 10. verdenskongres og fejrede sit 50-års jubilæum i Chicagos Aqua Tower. 
Petronas Towers blev vist som en slags rygsæksraketter, og Lakhta Center 
gik “catwalk” i en noget slatten udgave af sin flammeform. Det hele kan virke 
som en ualvorlig hentydning til byen som kostumebal og dens arkitektur 
som modefænomen. Måske kunne det også mere seriøst være en hilsen til 
Gottfried Semper og hans forestilling om arkitektur som opstået og præget 
af tekstiler som rumafgrænsning og ydre beklædning (Semper, 1860) – en 
opfattelse, som August Schmarsow tog kraftig afstand til i sin rumopfattelse.

Urbant bjerglandskab og naturbeherskelse
Hvis en skyskraber ved festlige lejligheder kan domesticeres som tæt på den 
ydre hud og som en membran på linje med tøj, konciperes den oftere som 
noget fjernt, der unddrager sig menneskelig målestok og umiddelbart er at 
sammenligne med bjerge. Det er næppe tilfældigt, at en tidlig skyskraber-
blok i Chicago, der dukker op i enhver historisk fremstilling af typologiens 
historie, hedder The Monadnock Building (Root & Burnham, 1891-93, 16 
etager, 66 m). Monadnock er navnet på et bjerg i New Hampshire, men 
også de senere forlængelser af husblokken – Kathadin og Wachusetts, hvor 
det første byggeafsnits massive, bærende mure er erstattet af jernskelet – 
henter deres navne fra bjerge i det nordøstlige USA. 

Det er imidlertid fremtidsbyen som helhed, der i Hugh Ferriss’ The 
Metropolis of Tomorrow (1929) antager karakter af vældige klippemassiver 
og bjergrygge med forbjerge:

Det første indtryk af byen er således af en bred slette, der ikke mangler vege
tation, men hvorfra der med betydelige mellemrum rejser sig tårnhøje bjerg
tinder.
	 Hvert tårn ser ud til at have et særligt forhold til det lavtliggende distrikt, 
som umiddelbart omgiver det. Højderne på de mindre bygninger øges, når de 
nærmer sig det centrale tårn; hver tinde er så at sige omgivet af lavere bjerge, 
der lægger op til det (Ferriss, 1986, pp. 109-110).

Når skyskraberbyen fremstår som et bjerglandskab, antager den karakter af 
en fremmed og vanskeligt tilgængelig natur, der modsætter sig eller trodser 
menneskelige bestræbelser og projekter. Kultur omveksles til natur, når 
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byens tinder antager karakter af bjergtinder. Det kulturskabte er størknet 
til noget givent og har antaget karakter af en “anden natur” – noget, der 
har sluppet forbindelsen til ophav, udvikling og tid. Byen – ikke mindst 
dér, hvor den vertikalt samler sig i sin mest koncentrerede skikkelse – 
optræder som en naturlig udfordring. Huse befinder sig på jorden; om 
et bjerg kan man ikke sige, at det står på jorden. Bjerget er den skikkelse, 
jorden antager på et bestemt sted. Faktisk kan det i mange skyskraberbyer 
være vanskeligt at fastslå et jordniveau. Store udgravninger har gjort det 
nærliggende at nedsænke pladser, men mange af dem er hævet op over 
gadeniveauet, der også forflygtiges ved broer og tunnelagtige kanaliseringer 
(jf. Troelsen, 2020, p. 87f).

Johannes V. Jensen dynamiserer og ophøjer New Yorks befolkning til 
en slags bjergbestigere, der ikke besejrer fikserede højder, men navigerer i et 
vulkansk energifelt – formentligt inspireret af byens mange dampende riste:

De ligner Bjergbestigere og er det ogsaa, de holder sig hver Dag oppe paa det 
stenede Højfjæld af en moderne By, de avancerer over en Grund, der dirrer 
af Trafik som en Vulkan, de aander en Luft, der er giftig af Røg og svanger 
med Elektricitet som et Tordenvejr, de orienterer sig mellem Lavastrømme 
af Mennesker, der konstant befinder sig i Opløb, og Sporvogne og Tog over 
Hovedet og under Jorden, de lytter i en Støj, der er mere isolerende end Stil-
hed, et Gadebrag saa bedøvende, at det ikke er en Bølgen men en Knusning 
af Luften som ved et Stenskred, dette Højtryk skal de igennem, dette er Vejen 
over New York (Jensen, 1907, p. 6).

Johannes V. Jensen er også i stand til at opleve byen som en enorm skov – 
en forårsskov, der er ved at springe og bebuder en hård og teknisk verden, 
der befinder sig på lang afstand af et romantisk naturunivers:

Det meste af Staalbindingsværket var rejst og lignede med sit mønjerøde og 
sorte Væv af Jernbjælker og Stræbere en hæslig Metalskov, der groede op af 
Stenene, og hvori det hamrede som et Løvspring i Helvede. Det dansede der-
oppe med Nittehamre og pnevmatiske Mejsler paa Bjælkerne, som var det en 
overnaturlig stor Skovspætte, der hakkede paa Staalstammerne, en jernædende 
Fugl med blaat forstaalede Fjer og en hed Fil ud af Halsen (Jensen, 1907, p. 14).

Det må siges at være helt i Jensens ånd, når en række af bjergbestigere har 
specialiseret sig i at besejre skyskrabere.10 Det er således ikke kun linjedan-
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seren Phillip Petit, der har følt en uimodståelig trang til at indtage det 
tomrum, der blev dannet af kløften mellem World Trades tvillingetårne 
(1974). Sydtårnet blev senere besteget af George Willig i 1977, der efter tre og 
en halv times opstigning kunne indskrive sig i bygningen ved at efterlade 
sin signatur på toppen af den. Andre, f.eks. Alain Robert, har fulgt trop og 
givet sig i kast med andre højhuse – dog ikke altid som lovbrydere, men 
som del af et mere officielt mediestunt ved indvielser o.lign.

Som kløftet og overvældende bjerglandskab kan byen transcendere 
den profane verden og blive til et skue af sublim karakter. Hans-Jørgen 
Nielsen har beskrevet en solnedgang i New York på denne måde: “Under 
mig rammer strålerne de kæmpemæssige tinder og massiver i en enorm 
slugt, hvis omfang ikke lader sig opfatte med nogen rimelig sikkerhed af 
noget menneskeligt øje” (Nielsen, 1985, p. 58). I sin begrebshistorie har det 
sublime især været møntet på voldsomme landskaber, men medtager også 
arkitektur, der ikke lægger op til den afgrænsede og domesticerede ople-
velse, som skønhed skænker, men ved sin umådelige storhed rækker ud 
over enhver fatteevne, og som derfor indgyder en vis rædselsblandet fryd. 

The American Sublime er en variant af begrebet udviklet af David 
Nye (1994). Det inddrager bl.a. skyskrabere og brobygninger, men peger 
ikke mindst på det amerikanske landskab som nationalt samlingspunkt i 
fravær af fælles tradition, herunder trosretning. USA har da også været 
foregangsland i oprettelse af nationalparker. Men karakteristisk er, at tekno-
logiske nyskabelser ikke på samme måde som i Europa har været opfattet 
negative modstykker til naturen.

Le Corbusier jævnfører i 1920’erne sine projekterede skyskrabere 
med krystallinske bjerge, der lyser i aftensolen11 – et af de træk, der trods alt 
forbinder ham med Brunos Tauts ekspressionistiske vision af det krystallin-
ske fælleshus, en “bykrone”, hvor bjergets ophøjelse videreføres og forlænges 
i opadstræbende gotiske naturformer, idet mure nedbrydes til fordel for 
glasmembraner som led i en åndelig genrejsning efter Første Verdenskrig 
(Taut, 1920). Hvor Tauts profane glaskatedraler selv synes at udstråle bund-
ter af lys – sådan som mange skyskrabere gør det i deres selvrepræsentation 
på væggene af deres lobbyer – har Le Corbusiers tårne maksimeret deres 
lysindtag ved at være formgivet som en slags lysradiatorer. Tidligere end 
i Algier-planen er byen i Le Corbusiers byutopier fra 1920’erne eksplicit 
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konciperet som en rationel maskine, der udrenser fortidens sygdomstegn, 
og i geometriens ånd er indrettet på at skabe den hurtigste og mest direkte 
forbindelse fra et punkt til et andet (Le Corbusier, 1980). Små todækkerfly 
har det med som fluer at sætte sig på Le Corbusiers tegninger, og en flyve-
plads er uforfærdet indrettet midt i skyskraberbyens pulserende hjerte, der 
opsamler og viderebefordrer trafikstrømme. Gadekorridorens begrænsnin-
ger er faldet og bevægelse gjort til byens overordnede princip, der fremmes 
af, at skyskraberne er hævet op på piller, så de ikke danner barrierer for 
den trafikale gennemstrømning. Bygningsornamenter udrenses – de er 
for fodgængere og kan ikke opfattes i farten, eller de kan endda forvolde 
skade ved at aflede de trafikerendes opmærksomhed.

Et forbillede for Le Corbusier var atlanterhavsdamperen, der som 
skyskraberen trodser naturkræfterne og i koncentrat rummer alle byens 
funktioner. At det langstrakte højhus Unité d’Habitation er bygget forskel-
lige steder i verden svarer til, at skibet ret beset er et sted uden sted, idet 
det uforankret besejrer elementerne i sin fremaddrift. Men skibet eller 
skyskraberen kan også styres ind på en national kurs:

“Pludseligt så jeg Flatiron Bygningen, som jeg aldrig har set den 
før. Fra hvor jeg stod, så det ud, som om den bevægede sig mod mig som 
stævnen på et monstrøst dampskib, et billede på det ny Amerika, der var 
under tilblivelse”, har fotografen Alfred Stieglitz berettet kort efter, at Fla-
tiron (Daniel Burnham, 87 m) stod færdig (1902). Han følte øjensynligt en 
generel affinitet mellem sit medium og skyskraberen som bygningstypologi 
og erklærede om den ret så historicistiske bygning: “Dét er det ny Amerika. 
Det er for Amerika, hvad Parthenon er for Grækenland” (Stieglitz, 2000, 
p. 113,114).

Skyskraberbyen som sprog
At tale om arkitektur som sprog virker knapt nok billedligt markeret; det 
er næsten en død metafor – men er måske netop af samme grund virksom 
som mere end en analogi. Modernismen som “international stil” har i hvert 
fald på et tidspunkt gjort det ud for et lingua franca, hvad der betyder, at 
bestemte bygningsværker, der holdt sig inden for sprogsystemet, kunne 
springe op hvor som helst. I USA gik der imidlertid et stykke tid, før en 
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modernisme af europæisk aftapning slog igennem. En række af de første 
egentligt modernistiske skyskrabere i New York blev således endnu i tiden 
efter Anden Verdenskrig af de indfødte opfattet som ikke-amerikanske 
indslag, fordi de brød med traditionen, men har senere opnået indfødsret 
i et alment “vokabular” og er blevet del af en udbredt “syntaks”: Oven på 
sin sokkelbygning stillede Lever House sig vinkelret på gadelinjen, Seagram 
brød med den for at indrette sig med en forplads, og United Nations valgte 
en udpræget skiveform (“slab-in-a-park”), som fulgte en mere europæisk 
tradition.12

I og med at skyskraberen er USA’s bidrag til arkitekturhistorien har 
amerikanske arkitekter og ingeniører på global basis tiltrukket sig opgaver 
inden for feltet – hvad der naturligvis er blevet fremmet af den digitale 
udvikling, som har lettet hurtig overførsel af detaljerede arbejdstegninger, 
idet Kina dog i almindelighed har krævet involvering af kinesiske samar-
bejdspartnere for at opdyrke nationale kompetencer.13

En oversættelse fra et vestligt til et asiatisk idiom er Petronas Towers 
(Kuala Lumpur, 1996, 452 m), der har pagodeagtig karakter i sin parafrase 
over World Trade Center (Minoru Yamaski, 417 m, 1972-73), eller Jin Mao 
Tower (Shanghai, 1999, 420 m) – begge er i øvrigt designet af amerikanske 
arkitekter (Cesar Pelli og SOM / Adrian Smith). Globaliserede koder er 
således blevet “glokaliseret”, formidlet med eller oversat til nationale eller 
særkulturelle idiomer. 

Ligesom et sprog udgør byen en struktur, der eksisterer før individet 
træder ind i det, tilegner sig og anvender det. Det er muligt at anskue byen 
og dens bygninger som en manifestation af et sprog med egenartet og 
traditionsbestemt syntaks og artikulation, hvor f.eks. templers bærende og 
bårne elementer eller tårnes funktion har været udtryksmæssigt kodet på 
en måde, der minder om sproglige tegn. Indtil engang i det 20. århundrede 
ville en bygning med langsiden som hovedfacade og midterstillet eller 
lateralt tårn umiddelbart blive opfattet som rådhus, hvorimod en bygning, 
der forsynede kortsiden med et tårn eller to og gjorde denne til den mest 
repræsentative, ville blive klassificeret som kirke. Normalt ville pladsen 
også følge af arkitekturen, dvs. udfolde sig i henholdsvis bredden eller i 
dybden. Men både ordforråd og syntaks kan der rokkes ved, som vi så det 
med Tanges Tokyo-rådhus. 
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Et uformidlet sovjetisk indslag i Warszawa er Videnskabs- og Kul-
turpaladset (1952-55, 237 m), der med tiden er blevet magnet for en række 
mere (sen)modernistiske skyskrabere. Et polsk islæt i det “stalinistiske” 
monument er dog en særlig dekorativ krenelering, der har forbillede i pol-
ske renæssancebygninger. Paladset skyldes samme arkitekt (Lev Rudnev) 
som Moskva Statsuniversitet, som bl.a. har forlæg i New Yorks førnævnte 
Municipal Building, og hvis bymæssige fremtoning kan minde om Hugh 
Ferriss’ visioner.

I Shanghai har mange af de store bygninger langs The Bund gjort, at 
den store engelske befolkningskoloni i denne “treaty port” kunne føle sig 
hjemme. Et dominerende arkitektfirma i koncessions-byen var det Hong 
Kong-baserede Palmer & Turner,14 der imidlertid allierede sig med Lu 
Qianshou i forbindelse med Bank of China Building (1937, 69 m). Denne 
bygning har ret upåfaldende taget bestik af den væsentlige rolle, kinesisk 
arkitektur af en vis betydning tildeler tagkonstruktioner. Samme opad-
krummede svaj som bankens taghjørner har Skidmore, Owings & Merrill 
(SOM) tildelt toppen af White Magnolia Plaza (2017, 320 m) en smule 
længere mod nord på Huangpus vestbred.

Chicago-firmaet SOM lagde sig ellers længe i forlængelse af Mies 
van der Rohe og videreførte et modernistisk formsprog, der uden at være 
helt fastlåst har præget skyskraberbyer verden rundt. Deres bygninger har 
således i mange år opkastet sig til en urban manifestation af et arkitekto-
nisk verdenssprog, ført an af vestlige og især amerikanske arkitekter, der 
som SOM gennem lang tid har opbygget en erfaring med bygningstypen. 
Skyskrabere i byer uden for USA har ofte virket som indslag af en fremmed-
sproget typologi – udråbstegn fra en anden verden end dén, man følte sig 
hjemme i. Også i den gamle fristad Frankfurt am Main – en by, hvor selv 
rådhuset og museer traditionelt har bygget videre på eksisterende borger-
huse – har beboerne i vid udstrækning følt skyskraberne som utilgængelige, 
invasive fremmedlegemer, befolket af nomadiske finansfolk, som var uden 
tilknytning til byen. Under en tilbagevendende udstilling af lyskunst, den 
såkaldte Luminale-event (senest 2018), der om natten inddrager byen, blev 
denne følelse søgt imødegået ved midlertidigt at åbne en lang række af de 
ellers skarpt bevogtede skyskrabere for offentligheden.
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Skyskraberbyen som teater og lysshow
En skyline ændrer sin karakter med dagslyset, og når mørket falder på, 
mister byen sin dybdedimension. Den optegnes som en mørk silhuet, 
hvor bygningerne gror sammen i bunden, men på et tidspunkt udveksler 
figur-grundforhold med himlen i et samspil, der kan være mere eller min-
dre livligt alt efter højdeforskelle og synskorridorer. Hvis konturen slutter 
sig til byen, synes skyskraberne at spidde himlen; hvis det er himlen, der 
har overtaget, bliver den aktiv og skyder sig som takker ned i bymassen. 

Bybilledet skifter således karakter ved solnedgang, hvorefter sky-
skraberbyen lidt efter lidt udfolder en særlig natarkitektur. Skyskrabere – i 
hvert fald de mere spektakulære af dem – er sjældent mørklagte om nat-
ten, sådan at lyset indskrænkes til gadeniveau; især bygningstoppe bades 
ofte i lys – hvad enten det sker indefra eller udefra, eller de selv udsender 
projektørlys mod himlen. Bygningskroner løsrives og svæver frit; byens 
murmasser eller glasflader forvandles jævnligt til et stofløst lysflimmer, der 
uden dybde tegner fantasmagoriske mønstre i natten. Det er dét billede, 
der mødte den sovjetiske filmskaber Sergei Eisenstein, da han besøgte New 
York i 1930’erne. Han blev dybt fascineret af New Yorks filmisk “jazzede” 
lysreklamer, der spejlede sig i den regnvåde asfalt, mens trafikkens floder 
strømmede forbi (Eisenstein, 1963, p. 83).

Et sådant lysshow er siden blevet forstærket i indkøbskvarterer som 
Tokyos Ginza, eller forlystelseskvarterer som Kabukicho øst for Shin-
juku-stationen. De to bydele og deres æstetik er væsensforskellige, og høj-
husene begge steder meget uensartede. Fælles for dem er, at bygningerne 
er uhyre smalle, og at de opmarcheret på rad og række holder gadelinje 
uden at være sammenbyggede. De tynde sprækker, der mellem dem skal 
opfange rystelserne fra hyppige jordskælv, forlener dem imidlertid ikke 
med nogen dybde. De tager sig ud som skærme, der for oven yderligere 
er forsynet med tårnhøje stativer for lysreklamer. Om dagen kan disse stå 
tilbage som nøgne skeletter, men om natten lyser de op med flimrende 
tekster og dynamiske billeder, der bemægtiger sig hele facaden, opløser 
den og forlænger den med former og linjer, som ofte helt og aldeles slipper 
grundlaget i arkitekturen.

Times Square er et eksempel på gadesammenløb, der er blevet til 
en plads, idet New Yorks gadegitter støder sammen med den diagonale 
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Broadway (som er en palimpsest af en gammel indianersti). Her i centrum 
af teaterkvarteret har TKTS bygget en tilskuertribune oven på deres bil-
letudsalg. Trappen med de såkaldte Red Seats (2008) har givet anledning 
til utallige selfies med udsigt til et omskifteligt skuespil, hvor skyskrabernes 
facader har mistet deres faste identitet til fordel for en urolig og flygtig 
collage af tekster og billeder.

Hugh Ferriss’ teatralske vision af morgendagens skyskraberby fore-
giver på skrømt, at dens beboere spiller hovedrollen. Men faktisk har han 
først og fremmest indtaget sin logeplads for at beskue byen som et storstilet 
scenebillede, der dukker op af tågen:

For en fantasifuld tilskuer kan det virke som om han sidder højt oppe i en 
tilskuerboks for at blive vidne til et gigantisk skuespil, et kyklopisk drama af 
former, og at tæppet endnu ikke er gået. / Disse enorme arkitektoniske for-
mer er kun kulisser og sætstykker. Det er prikkerne dernede, der i virkelighe-
den er stykkets hovedpersoner (Ferriss, 1986, p. 15).

Den teatralske opdeling af beskuer og beskuet er understreget af en ar-
kitektonisk modsætning som den, der både i Singapore og Shanghai har 
baggrund i en mere eller mindre kolonialistisk fortid. De gamle britiske 
regeringsbygninger i Singapore ser op til skyskraberne på den anden side 
af floden, der hober sig op bag hinanden i et gadenet, der primært går på 
tværs af floden. I Shanghai er Huangpu-floden, der tidligere var byens 
kant, næsten blevet forvandlet til dens centrum. Koncessionstidens The 
Bund-bygninger har fået tildelt birollen som tilskuere til det kinesiske 
Wirtschaftswunder i form af et arkitektonisk skuespil, der opføres på den 
anden side af floden, hvor Pudongs højeste skyskrabere optræder kronet 
af en triade af to supertalls og én megatall.15 Det er disse, der på verdens-
scenen optræder som protagonister, mens de høje bygninger på afstand 
af denne kulmination efterhånden nedtrappes til statister, karakteriseret 
af mere ensartede og gentagne former. En bøjning af floden lader den 
konkave tilskuerside modsvare den fremskudte flodbred på Pudong-siden. 
The Bund-promenaden spænder over en kvartcirkel, som fokuserer og 
indkredser forskudte synsvinkler på den anden breds skyskrabere.

I Hong Kong er Kowloon, der ligger på fastlandet, med tiden blevet 
udvidet ved jordopfyldninger og udbygget med høje skyskrabere (efter at 
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lufthavnen er flyttet derfra til Chek Lap Kok), og den højeste skyskraber 
befinder sig nu på denne side. I kraft af højde og visse lighedstræk forbin-
der den sig – på trods af afstanden – med sin nærmeste konkurrent på 
Hong Kong Island og danner port til Victoria Harbour.16 Men Hong Kong 
Island forbliver stadigvæk den primære scene for beskuelse, mens Avenue 
of the Stars i Tsim Sha Tsui på Kowloon-siden tilbyder tilskuerpladser. 
Gadenettet lægger også op til det: Hvor de vigtigste af Kowloons gader 
løber nedad mod syd for at ende ved pynten ud mod Victoria Harbour, 
udgør Hong Kong Islands nordside en stejlt skrånende scene, der stabler 
skyskraberne og hober dem op oven på hinanden, men samtidig udfolder 
sig i bredden med et underliggende vejsystem domineret af gader, der 
følger koterne og løber mere eller mindre parallelt med kystlinjen. Hen 
over havnestrædet opføres hver aften et lysshow – det hedder Symphony 
of Light og udspilles mellem skyskraberne akkompagneret af et massivt 
lydligt baggrundstæppe. Nedskalerede pendanter til shows af denne type 
iværksættes i mange (skyskraber)byers kæmpemæssige modeller af sig selv, 
hvor ikke blot den eksisterende by, men også fremtidige projekter indgår i 
ambitiøse, multiæstetiske iscenesættelser. 

Epilog med metaforer
Hvis postkort kun i begrænset omfang kan give indtryk af Los Angeles som 
uendelig, bevægelig udstrækning, er film bedre egnet til opgaven – hvad 
der ikke kan undre i betragtning af, at byen frem for andre er en filmby. 
Men måske er en mere passende metafor for L.A. netværksbyen. For at 
køre i bil fra et sted til et andet, der ikke er helt tæt på, er man som ofte 
tvunget til at søge op i skala i forhold til ikke alene vejenes, men også bou-
levardernes mere finmaskede koordinatsystem, som man så senere vender 
tilbage til for at nå sit mål. For en tid må man lægge sig ud i det kolossale, 
abstrakte freeway-system, hvor retningsskift principielt kun kan ske ved at 
skifte motorvej, idet de kritiske punkter for retningsændring hele tiden er 
deres skæringer. Trafiklinjerne møder ganske vist hinanden, men selvom 
de ikke på dette niveau er snorlige, løber de forbi hinanden uden at danne 
indbyrdes lukninger. De tegner krydsende flugtlinjer, der fører forbi alle 
steder og er uden føling med de nærmeste omgivelser. Resultatet er, at man 
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har indtrykket af at befinde sig i et overindividuelt vejsystem, der objekti-
verer rummet, idet det bestandigt viser videre i en abstrakt bevægelse, der 
går mod uendeligt. De fleste skyskraberbyer er også grid-byer, som fra et 
mere overskuende, olympisk standpunkt kan jævnføres med internettets 
grænseløshed, sådan som Lev Manovich gør det:

Med dens paranoide frygt for hierarki og centraliseret kontrol kan vi såle-
des forbinde den amerikanske demokrati-ideologi med den flade struktur 
på Internettet, hvor hver side eksisterer på samme niveau af betydning som 
enhver anden, og hvor to kilder forbundet via hyperlink – uanset hvilke – har 
samme vægt (Manovich, 2001, p. 258).

Dubai synes i en anden forstand henvist til og indrettet på internettets re-
præsentation. Kun her – i satellit-perspektiv – kan man for alvor se formen 
på de to palmeøer, der er anlagt ud for kysten, eller det system af øer, der 
skal ligne et verdenskort (The World). Mange byer, måske især kinesiske, 
synes efterhånden at arbejde med et fugleperspektiv, idet byens fremtræden 
under indflyvning indkalkuleres, hvilket måske tager hensyn til det forhold, 
at kinesisk monumentalarkitektur traditionelt har haft taget og tagkon-
struktionen som sit mest bearbejdede og artikulerede element. Men det 
rokker ikke ved det forhold, at mange af byernes højeste observationsdæk 
– Burj Khalifas befinder sig på 124. etage i 555 meters højde – katapulterer 
beskueren så langt op, at man også visuelt mister forbindelsen til byen og 
næsten oplever samme i bogstavelig forstand flade fornemmelse, man kan 
have ved udsigten fra et fly, hvor selv bjerge mister dybde.

På bilkort, som jeg haft til rådighed i Los Angeles, synes yderligere 
en dimension at være abstraheret, eftersom vejene ikke, som normalt, var 
markeret med to streger, men indskrænket til kun én – velsagtens for at 
tillade et større overblik over den enorme by. Det kunne måske umiddelbart 
retfærdiggøre Manovichs analogi, der ikke blot er en beskrivelse, men en 
tolkning. For mig at se er den imidlertid en kort-slutning mellem formel-
le og semantiske forhold. I hvert fald kan den illustrere et problem med 
metaforiske analogier. Det ændrer imidlertid ikke ved, at vi uomgængeligt 
tænker i metaforer og billedlige udtryk, og slet ikke at de under alle om-
stændigheder kan være et frugtbart udgangspunkt for videre betragtninger. 
Om ikke andet kan de fungere som igangsættende associationspumper.
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Visse forhold vedrørende skyskrabere og skyskraberbyer kan således 
belyses ved nogle metaforer, der for længst er afgået ved døden, men ved 
genoplivning måske kan yde et vist bidrag til udvikling af forståelseska-
tegorier. Forholdet kan, vil jeg hævde, belyses af en gængs talemåde, vi 
benytter på dansk: Huse ligger – som knyttet til det hjemligt-nære er de 
afspændingens sted, forbundet med ro, hvile, stabilitet. Tårne, derimod, 
står: De virker anspændte, vagtsomme, spejder mod fjerne kontinenter; i 
modsætning til huse befinder de sig ikke i en hviletilstand, de dvæler ikke. 
På en måde katapulterer de sig ud af byen.

Byer har det med at vise sig selv i al deres magt og vælde – tidligere 
gerne med et vist præg af evighed. Senere kan en stadig forandring som 
sagt være et tegn på en dynamik, som vejnettet og skyskraberen deler. 
Men jeg mener, skyskrabere i udpræget grad har overtaget billedmæssige 
funktioner, som i hvert fald europæiske tårne tidligere opfyldte. Måske kan 
man hævde, at skyskraberen og den vertikale by (i endnu højere grad end 
borgerbyen) stiller sig i modsætning til tidligere tiders feudale magtsym-
bolik, der knytter sig til store jordbesiddelser. 

USAs hovedstad har afrettet bygningshøjderne i centrum og fulgte i 
sin tid (med en række tilpasninger) Pierre Charles L’Enfants plan fra 1791, 
der er præget af hans franske baggrund: Avenuer danner stjerneformer 
og knudepunkter og forbindes til en symbolsk beherskelsesgeografi, der 
har oprindelse i kongelige dyrehaver, hvor de fyrstelige jægere kunne tage 
opstilling i skæringspunkterne; fra denne bekvemme position kunne de 
nedlægge vildtet, når klappere jagede det op ad avenuerne. Stjernesyste-
met er i Washington D.C. overlejret gaderasteret, der opdeler næsten alle 
amerikanske byer, men hovedstaden koncentrerer sin symbolik i horison-
tale akser, der er inspireret af André Le Nôtres barokanlæg, som besætter 
landtilliggender i – hvad jeg vil kalde – en ekstensiv symbolik, knyttet til 
vidtstrakte jordbesiddelser (jf. Ewen, 1988, pp. 168f). Hvor slotte og palad-
ser breder sig, koncentrerer skyskraberen og den vertikale by derimod sin 
betydning i en vertikal, intensiv symbolik, der falder i tråd med finansiel 
udnyttelse af indsnævrede grundstykker, der skal kaste så meget profit 
af sig som muligt. Det gælder om at blive høj på begrænset plads. Hvor 
fyrstemagtens boliger jævnligt betoner midten i en vandret symmetri, 
der er statisk, betoner skyskraberen eller tårnet sin top og sin begyndelse 
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(sokkel), idet de udmønter en tidsmæssig dynamik, som ofte synes at pege 
mod en vertikal uendelighed. I stedet for at være en facade, hvor man tæller 
etager, bliver skyskraberen en fortælling, der fører både fremad og opad. 
Skyskraberen vipper sine akser op og efterlader næsten altid et indtryk af, at 
den kunne være højere, hvorimod barokanlæggets uendelige perspektiver 
fortaber sig i horisonten.	

I dansk, men også i svensk, sammenhæng har vertikalt vokseværk 
ikke fra begyndelsen lagt afstand til velfærdsbyen17 for at alliere sig med 
velstandsbyen, hvis udformning langt hen følger finansen – også når konto-
rer som tendens viger til fordel for investeringer i luksuriøse ejerlejligheder. 
Skyskrabere er ikke kun billeder på rigdom – de skaber den.18 Når vi taler 
om, at byen er et billede på eller udtryk for samfundet, kunne vi måske lige 
så godt sige, at en given by simpelthen er samfundet, eller i hvert fald en 
del af den. Byen er den fikserede, men også foranderlige skikkelse, under 
hvilken en bestemt social udveksling finder sted; den er dén byggede form, 
menneskers livtag med omgivelserne antager under givne omstændigheder. 
Men der er grund til at understrege, at typologiske former ikke uløseligt 
er knyttet til bestemte indhold.

Det omsiggribende urbane vokseværk vidner under alle omstæn-
digheder om verdensbyers stadigt voldsommere konkurrence om at sikre 
sig en plads i det globale billedarkiv. Postkort er ikke længere et gangbart 
medium for byers selvfremstilling i internettets tidsalder. Men byerne er 
stadigvæk i lighed med metaforen henvist til et spændingsfelt mellem 
lighed og forskel. Det er et paradoks, synes jeg, at metropolen for at få del 
i et globalt, finansielt fællesskab må opfinde eller udstille sin egenart.

Noter
Faktuelle oplysninger om de enkelte omtalte skyskrabere er hentet fra de forskellige 
registreringer og databaser, Emporis samt Skyscraper Center under CTBUH (Council 
on Tall Buildings and Urban Habitat) har foretaget og lagt ud på nettet. Oversættel-
ser skyldes forfatteren.

Anders Troelsen. Mag.art. og exam.art. i litteraturvidenskab og filmvidenskab (KU). 
Professor ved Arkitektskolen i Aarhus. Tidligere lektor i kunsthistorie, AU. Har i bøger 
og artikler især beskæftiget sig med film, tværæstetiske og billedanalytiske problemstil-
linger, historiografi samt med moderne og nyere billedkunst, arkitektur og byanalyse. 
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Summary

Images of the city — The city as image
Urban verticality metaphorically and literally

Taking old postcards as starting points, the article is dealing with the dif-
ferent ways skyscrapers and vertical cities are sensed, represented and 
analyzed. This aim involves comparisons between the skyscraper and a 
traditional tower typology and the different ways vertical cities can stage 
themselves, visually as well as linguistically. A special focus is the compe-
tition between metropoles in order to obtain a status as a global city by 
stressing similarities and differences.

Noter
1 	 Jf. Troelsen, 2011, der behandler Los Angeles i et rumfænomenologisk per-

spektiv, bl.a. modstillet Wien som en drejescene for borgerskabets selvrepræ-
sentation.

2 	 Jf. San Franciscos måske mest ikoniske (men ikke længere højeste) skyskra-
ber The Transamerica Pyramid (William Leonard Pereira / Harry D. Som, 
1972, 260 m).

3 	 Et ejendommeligt eksempel på en skyskraberpendant til fangetårnet er Harry 
Weeses Metropolitan Correctional Center i den sydlige del af downtown Chi-
cago (1975, 28 etager), der synliggør sin funktion ved, at vinduesåbningerne 
består af ganske tynde, vertikale slidser. Tilsvarende bizar i sin silo-fremto-
ning er John Carl Warneckes 33 Thomas Street (1974, 170 m) i New York, der 
er et dataarkiv, som i modsætning til de mange ombyggede højhus-siloer 
virker hermetisk lukket.

4 	 Forskellige arkitekter har været involveret. John Portman & Ass. (SOM / 
Smith Group / Gensler / Ghafari Ass., 1973-77/81 (222 m / 159 m / 103 m; 73, 
39, 21 etager), Wintergarten, 2001).

5 	 Walter Hanig / Heinz Scheid / Johannes Schmidt / Mario Bellini: Zwillings-
türme der Deutschen Bank (hovedsæde),1979-84 (155 m, 38-40 etager).

6 	 Giottos di Bondones kampanile blev bygget 1334-59. Times Square fik sit 
navn, efter at avisen havde gjort sit indtog på stedet (senere er den igen flyt-
tet). Avishovedsædet fra 1904 skyldes Cyrus L. W. Eidlitz / Andrew C. McK-
enzie (111 m).

7 	 Hermann Henselmann: Hochhaus der Karl-Marx-Universität, Leipzig, 1968 
(City-Hochhaus Leipzig, 142 m) og Jen Turm, Jena, 1972 (127 m). 

8 	 Selvom de østtyske arkitekter arbejdede som kollektiver, er der efterfølgende 
opstået strid om, hvem der var hovedkraft bag designet af fjernsynstårnet, der 
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imidlertid minder stærkt om Hermann Henselmanns modeludkast til Der 
Turm der Signale (1959), der blev skrinlagt sammen med Forum der Nation.

9 	 Det drejer sig om Price Tower, 1952-56 (19 etager) i Bartlesville, Oklahoma, og 
Johnson Wax Research Tower, Racine, Wisconsin, 1944-1950 (13 etager), der er 
del af et kompleks præget af paddehatteagtige søjler.

10 	 Jf. den såkaldte “buildering”: https://en.wikipedia.org/wiki/Buildering
11 	 Jf. Troelsen, 1994, pp. 26-31, der foretager en tekstanalyse af Le Corbusier, 1980.
12 	 SOM (Gordon Bunshaft): Lever House, 1951-52 (94 m, 21 etager), Mies van 

der Rohe: The Seagram Building, 1958 (157 m, 38 etager), Oscar Niemeyer, Le 
Corbusier, Harrison & Abramovitz: The United Nations Headquarters, 1952 
(155 m, 39 etager).

13 	 Jf. generelt Ren 2011.
14 	 Palmer & Turner står således bl.a. bag de to dominerende Bund-bygninger 

HSBC Building (Shanghai Pudong Development Bank) (1923) og det 90 m høje 
The Custom House (1927), der er forsynet med et Big Ben-lignende klokketårn.

15 	 Supertalls er over 300 m, megatalls er over 600 m. Trioen består af meget 
umage, men ikoniske bygninger: Jin Mao Tower (SOM / Adrian Smith, 1999, 
420 m), Shanghai Finance Center (Kohn Pedersen Fox, 2008, 492 m) og 
Shanghai Tower (Ju Sian / Gensler, 2014, 632 m, 128 etager).

16 	 Der er tale om César Pelli & Ass.: International Finance Centre på Hong Kong 
Island (IFC) (2003, 415 m, 88 etager) og Kohn Pedersen Fox & Ass.: Internati-
onal Commerce Centre (ICC) (2010, 484 M, 108 etager) på Kowloon-siden.

17 	 Jf. Bellahøjhusene, hvor Tage Nielsen og Mogens Irming i 1944 vandt en 
konkurrencen om masterplanen. En lang række arkitekter var involveret i 
opførslen i løbet af 1960’erne. Sygehuse har også haft en tendens til at søge i 
højden: Danmarks foreløbigt højeste hus, Herlev Hospital, stod færdigt i 1976 
(Bornebusch, Brüel og Selchau, 6 sammenbyggede tårne, 120 m, 25 etager). I 
den svenske sammenhæng understreger Helena Kåberg, at “De första hög-
husen i Sverige var inte kommersiella byggnader, utan kollektiva bostadshus. 
Höga hus förknippades med positiv samhällsutveckling, och i det offentliga 
samtalet på 1940-talet handlade höghusdiskussioner främst om stadsplane-
ring och social gemenskap i förortens punkthusparker” (p. 344).

18 	 Jf. Willis, p. 10: “(S)kyskraberen forstås bedst som både sted for forretning og 
som forretning i sig selv”.
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