Billeder pa byen — byen som billede
Vertikalt vokseveerk bogstaveligt og billedligt

ANDERS TROELSEN

Prolog med postkort

Tidligere nar jeg kom til en by, hvor jeg ikke havde veret for, havde jeg
det med at kebe postkort, der dbenlyst var tilteenkt turistens hilsen fra den
pageldende by. Det er jeg holdt op med - om ikke andet, s& af den simple
grund, at udbuddet mange steder er skrumpet ind til naesten ingenting. Af
flere arsager er det blevet besveerligt at fa ekspederet et postkort, sa i dag
sender man snarere en sms eller en e-mail med en vedhaftet selfie, hvor
man kan stille sig selv og familien til skue med grandiose omgivelser som
bagtaeppe. Eller man nojes med at vedlaegge et billede af en karakteristisk
eller sjov detalje, man har plukket under fotobotanisering i byen, og som
man personligt har haeftet sig ved. Under alle omstendigheder er det leenge
siden, at fotos var noget, man skulle have fremkaldt, og breve noget, der
skulle frankeres.

Mine postkort blev ikke sendt afsted. Bagtanken med dem var en
anden og mere faglig end den gaengse. Jeg forestillede mig, at de pa en
eller anden made forsegte at repraesentere byen fra dens bedste side: “Sta-
dens selfie” kunne maske afslore, hvordan den selv gnskede at stille sig an,
enten som en storre helhed - et panorama eller prospekt — eller som en
del, der pa passende vis kunne repraesentere helheden. Turistpostkort fra
Chicago ville saledes naeppe vise byens bagside frem, fore os ind i dens
mange skumle alleys, der som snzevre forsyningskanaler skerer sig ind i
bygningskroppene for at blotleegge deres indvolde i form af skjulte instal-
lationer, udluftningskanaler og affaldscontainere. Chicago vil snarere blive
praesenteret med et flimrende eller spejlblankt genskaer i Michiganseen
- sadan er det pa et postkort, jeg har liggende. Den vandrette symmetri
lofter de enorme bygningsmasser, sé de bliver svaevende og lette, og byens
hojeste tarne leegger op til en passende indramning: Willis (Sears) Tower
og Hancock Tower er lokaliseret i det oprindelige skyskraberomrades yder-
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kanter, hvor de kunne finde plads, og de lader sig umiddelbart forbinde i
kraft af storrelse, farve og afsluttende antenner.

Et godt stykke tid efter at Frankfurt am Main for alvor blev grebet
af vertikalt vokseveerk i 1980’- og go'erne, var det stadig muligt at kebe
masser af postkort med byen. De udviser pafaldende tilbgjelighed til at
vise byens Altstadt (omkring Romerberg) som folie for de skyskrabere, der
er blevet kendetegnende for finansbyen. Tarnene har besat omradet mod
vest og nordvest uden for de gronne omréder, der er tilbage fra de gamle
befastninger, og taget opstilling omkring Hovedbanegarden og langs by-
ens indfaldsveje. Spergsmalet er, om det er kontinuitet eller kontrast, der
fremheeves pa de gamle postkort? Det enorme skalaspring gor under alle
omstandigheder, at afstanden til skyskraberne er vanskelig at vurdere - pa
samme made som afstand til bjerge. Set i virkeligheden virker de store térne
voldsomt teleskoperede, men pa billeder har deres patreengende naerhed
faet et ekstra tilskud ved jeevnlig brug af teleobjektiv.

Hvor skyskraberne i amerikanske storbyer som regel har indtaget
centrum, som de markerer, har Frankfurt am Main trods alt fulgt en euro-
peisk tradition med at forvise hgjhuskoncentrationer til udkanter pa en
vis afstand af det historiske center, og det gaelder ogséa det ostrigske arki-
tektfirma Coop Himmelb(l)aus nye Europeiske Centralbank (2015,185/165
m). Den overstatslige institution har taget opstilling est for Altstadt og
har séledes valgt at holde passende afstand til de mange private bankho-
vedsaeder pa den anden side af centrum. Men i lighed med andre byer
har Frankfurt am Main med tiden givet tilladelse til enkeltstdende, hojere
bygninger i bymidtens yderkanter. Iseer trafikknudepunkter har generelt
matte give plads for hejhuse (jernbanestationer ligger f.eks. typisk lige
uden for de gamle befaestninger). Nér det kommer til bygningshejder, der
er sammenlignelige med de amerikanske, er skyskraberne imidlertid for
det meste blevet henvist til seerlige omrader, der ligger pa storre afstand af
centrum, end det er tilfeeldet med Frankfurt am Main. Det gaelder Hessens
gamle fristad, som det gaelder andre europziske byer, at de til midten af det
18. arhundrede har veret holdt i ave af mure og senere volde. Bygnings-
hejden har typisk taget til ind imod centrum, hvor radhustérn og spiret pa
hovedkirken var kulminationspunkter, der skod sig op over byens tagrygge.
Gamle byprospekter, vedute, har ofte overdrevet deres dominans og derved
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gjort magtforholdene endnu mere aflaeselige, end de var i virkeligheden.
Nar topografien tillod det, har hgjdedrag dannet sokkel for fyrsteresidenser
eller borge, sa en gvre by visuelt har kunnet heevde sig i forhold til en lavere
beliggende borgerby. Men kasteller har ogsa segt ud i periferien, hvor de
kunne forsvares bade udadtil og indadtil, samtidig med at den ydre loka-
lisering bed pa sével udvidelses- som flugtmuligheder.

I San Francisco er skyskraberne fra Market Street kravlet op mod bl.a.
Nob Hill, hvilket har bidraget til en diskussion om, hvorvidt bygningshej-
den bor fremhave hgjdedragene eller tveertimod udligne terreenforskelle
(jf. Attoe, 1981, p. 10). Den californiske by har lige sa lidt som de allerfleste
amerikanske byer veret speerret inde af mere permanente befaestninger.
I USA har de uendelige gadegitre principielt vaeret abne for (tilsynela-
dende “demokratiske”) udvidelser, og offentlige bygninger har ikke altid
nydt nogen selvskreven fortrinsstilling; i hvert fald har de i almindelighed
hurtigt set sig overskygget af private kontorbygninger. I New York gnskede
avishovedkvarterer at rykke taet pa magten, og dannede en rand af pran-
gende skyskrabere (the Newspaper Row), der trods et adskillende parkanleg
visuelt knuste det oprindelige radhus. Tilmed tiltog pressens bygninger sig
verdighedstegn, der traditionelt kun tilkom offentlige bygningsverker
(The New York World’s kuppel, New York Tribunes klokketérn, der begge
senere er nedrevne). Samme skaebne som radhuset overgik Trinity Church
(1839-46), der er mere fritliggende end de overvaldende tarne langs Wall
Street, men til gengaeld netop kveeles af dem ved at vaere point de vue for
gaden mod vest. Som modforanstaltning til en tilsvarende fornedrelse
anbragte en metodistkirke i 1924 et gotisk udseende kapel oven pa de mere
negternt repeterede kontoretager, som skulle finansiere den andelige virk-
somhed. Chicago Temple Building (Holabird & Roche, 173 m) naede nogle
fa ar at veere Chicagos hojeste bygning, men er i dag neermest skjult i en
skov af senere tilkomne skyskrabere.I USA ville det veere en utenkelig idé
at udstyre en bestemt kirke eller trosretning med serlige rettigheder, som
kunne sikre den en overordnet plads i bybilledet; alt for mange er i tidens
lgb flygtet til landet for at undslippe religios og politisk undertrykkelse.

Postkort af storre amerikanske byer viser ofte en skyline af skyskra-
bere, der hgjlydt vidner om konkurrencekampe. Tendensen gér imidlertid
mod en centreret komposition, der afger kappestriden og lader en vinder
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— eller flere af dem - indtage midterfeltet. Det er jo nzesten altid muligt at
indtage en fotografisk vinkel, hvor hejde og afstand kan omveksles med
hinanden med henblik pé et ensket resultat. Dertil kommer, at postkor-
tenes billedudsnit sjaeldent gor det helt klart, hvor uformidlet en kontrast
der for det meste hersker mellem en tarnhej og koncentreret bymidte pa
den ene side og uendelige kvarterer med lave traeboliger pa den anden. I
USA har det nemlig fra begyndelsen vaeret muligt at bo i egen bolig ogsa
for mindre velstillede. Billig jord (og tree) var tilgeengelig, og allerede fra
midten af 1800-tallet blev de sékaldte “balloon-frame”-huse solgt som en
slags samlesaet, der ikke kraevede faglerte tomrere (dem var der mangel pa).
De simple skeletkonstruktioner, der pa en made foregriber skyskraberes
byggemetoder, var ikke bygget for evigheden (tit var de ogsa rene brandfeel-
der); de var flytbare og modsvarede en provisorisk livsform (d’Eramo, 1996,
pp. 56f). De skylines af bycentre, mange postkort fremstiller, blev foraldet
tilsvarende hurtigt. Hvor de europzaeiske byer normalt vaerner om historisk
kontinuitet og stabilitet, er det ofte de amerikanske byers stadige dynamiske
aendringer, der givet anledning til identifikation og stolthed — et traek, der
synes overtaget af kinesiske storbyer, hvor skyskraberne bemsegtiger sig
forsteederne, blot typisk med aftagende variation og hgjde.

Stadigveek med postkort som udgangspunkt vil jeg i det folgende
forst give nogle bud pé de bevaegelige bybilleder, isaer amerikanske byer og
deres forhold til veje har aktiveret. De peger frem mod en omsiggribende
betoning af mobilitet, der star i modsaetning til fortidens fikserede skyli-
nes. Vej-temaet folges op i en omtale af en kunstnerisk billedliggerelse af
Beijing, der flere steder soger i hojden. I forleengelse af dette vil jeg over-
veje gangbare sammenligningspunkter mellem tarne og skyskrabere og
tilsvarende panoramisk betragte en raekke af de genkommende billeder,
hvormed vi konciperer, sanser, repraesenterer og analyserer skyskrabere og
hele byer, der seger mod hejden. Jeg laegger saledes vaegt pa at lytte efter
metaforer, nar byfenomener fremtraeder som skulpturer eller landskaber,
levendegeres som kroppe eller individer, objektiveres som maskiner eller
iscenesattes som teater eller lysshow.

Mine gennemgaende sporgsmal er disse: Hvordan gebeerder byer
sig, nér de stilles pa hejkant: Hvordan iscenesztter de sig og forseger at
styre de synsvinkler, der kan anleegges pa dem, visuelt som sprogligt: Hvad
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formar de forskellige rammesattelser analytisk og teoretisk, og hvor kom-
mer de til kort? Dét har alt sammen som preemis, at byens “image” ikke er
noget sekundeert, paklistret, men er ssmmenvokset med byen og bidrager
til at skabe den - undertiden i form af et efterbillede af noget tilbagelagt,
til andre tider som et fremtidsbillede af noget, der endnu ikke er opnaet.

Byen i bevaegelse

Et af de postkort, jeg erhvervede i god tid, for det blev for sent, er fra Los
Angeles. Det har samlet stov og stammer formentlig fra sidst i 1970’erne.
Den automobile frihed foltes maske storre dengang, hvor uathangighed
af de offentlige trafikmidlers foreskrevne ruter syntes at abne en altomfat-
tende tilgaengelighed. Alligevel skiller postkortet sig stadigveek ud, tror jeg,
nar det slet og ret gor en af byens kringlede motorvejsudfletninger til en
sammenfatning af Los Angeles. P4 dén tid var Bunker Hill endnu ikke be-
saet med skyskrabere: De begyndte forst for alvor at skyde op i de folgende
artier. For da havde metropolens kortsortiment en nostalgisk forkaerlighed
for det gamle spanske kvarter EI Pueblo — som var byens startpunkt, men
som betegnende nok ikke blev udgangspunkt for en koncentrisk ekspan-
sion: Yndet var ogséd natudsigten fra Griffith Observatory pa skraningen af
Hollywood Hills, hvorfra gjet kunne forfolge de uendelige, snorlige veje,
der som lysstriber lober mod horisonten.

I de tidlige 1930%ere udkastede Le Corbusier storstilede planer for Algier
By, hvor han foreslog at kanalisere trafikken hen over eksisterende bebyg-
gelser pa hoje broer. P4 en streekning blev de aflgst af en ssmmenhaengende
mur af beboede hgjhuse, der tjente som underlag for en motorvej, som fulgte
bugtningerne i Middelhavets kystlinje (Plan Obus A,1931-33). Ikke desto min-
dre virker et postkort som dét, der billedligt fikserer motorvejsudfletninger i
Los Angeles, temmelig saert i en europzeisk sammenhaeng, nu som for, men
fotografiet udger en slags apoteose for en by, der med tiden blev knyttet
sammen af biler (tidligere var det sporvogne, der bandt de adskilte byforma-
tioner sammen). I Europa byggede man som udgangspunkt jernbaner for at
forbinde eksisterende byer; i USA var det omvendt infrastrukturelle anlaeg,
der typisk banede vej for bydannelser, profitabelt forberedt af de involverede
trafikselskabers strategiske jordopkeb. I den mindre skala var tendensen, at
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veje og ikke mindst deres sammenleb i gadekryds blev opfattet som vitale
vektorer, der skaber dynamik. Arkitekt Witold Rybczynski mener, at “vi har
gjort gadehjorner, ikke pladser, til symbolske rum” (Rybczynski, 1995, p. 27).
Det falder i trdd med en anden pastand, han fremsaetter: “Hvis det at komme
til et sted er lige sd vigtigt som at veere pé et sted, vil bevageligheden pévirke
vores stedssans” (p. 233). Bevaegelsesfrihed, ubundethed, er en amerikansk
grundveerdi i USA ifelge Marco d’Eramo: “Frihed til bosaetning har en fo-
lelsesmeessig veerdi, der er staerkere end andetsteds, eftersom denne nation
er fodt ved bevagelse, ved migration” (’Eramo, 1996, p. 50), og som “homo
viator” har amerikanerens levevis fra begyndelsen veret preeget af en uhyre
mobilitet, der ikke har sin modsvarighed i Europa. I den amerikanske nati-
onalskjald Walt Whitmans “Poem of the Road”, der indgar i 1856-udgaven
af Leaves of Grass, er den abne, felles vej gjort til et symbolsk mulighedsfelt
af selvrealisering og ubegrenset frihed.

I middelalderens bygrundlaggelser var muren ofte det forste, der
blev bygget; de veernede om stedet og den orden, det indstiftede ved at
beskytte mod et ydre, ubehersket kaos. Det afgraensede sted sikrede ogsa
den personlige identitet (deraf mange efternavnes oprindelse i stednavne).
Motorveje derimod forer i grunden ikke fra sted til sted, men forbi alle ste-
der. Dertil kommer, at Los Angeles’lidt uregelmeessige fiskenet af freeways
hzaever sig i brobygninger og senker sig i abne tunneller, der betyder, at de
frigor sig fra terreenet og omgivelserne. Ligesom fortidens mure og volde
var forbundet med et ingenmandsland af friholdte arealer, danner motor-
vejene bymeessige barrierer, men ikke sadan at de fungerer indkredsende
som f.eks. Paris’ Boulevard Périphérique.' At det naevnte postkort viser et
udsnit af Los Angeles’ infrastruktur, er under alle omstaendigheder i god
overensstemmelse med den britiske arkitekturforsker Reyner Banhams ka-
rakteristik af byen (som han matte erhverve korekort for at lzere at kende):

Motorvejene synes at have fastholdt LA i en kanonisk og monumental form,
langt hen pa samme méde som Sixtus Vs gader fikserede det barokke Rom
eller baron Hausmanns Grand Travaux festnede La belle Epoques Paris.
Hvad enten man betragter dem som en tornekrone eller en laurbaerkrans, er
motorvejene hvad skytsgudinden for englenes by skulle beere pa sit hoved i
stedet for murkronerne, der blev frembéret af byers skytsgudinder i tidligere
tider (Banham, 1971, p. 35).
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Skyskraberne pa Bunker Hill - i fugleperspektiv eller med den udstrakte by
i forgrunden og méske San Gabriel Mountains i baggrunden - blev senere
yndede motiver for postkort. Downtown Los Angeles har i almindelighed
oplevet en renassance efter artusindeskiftet, og byens hgjeste skyskraber-
koncentration er blevet orienteringspunkt for dele af den endelose by:
Ligesom med fjerne bjerge @ndrer billedet sig kun langsomt i forhold til
et bevaegeligt perspektiv.

Vertikalt voksevaerk har siledes i et vist omfang kunnet skafte byen
et image, skeenke den et holdepunkt, der kan afbede virkningen af den
identitetstruende horisontale udbredelse, der opleser dens graenser. Los
Angeles er et oplagt eksempel pé den generelle byudvikling, som den en-
gelske arkitekt Cedric Price (1934-2003) meget anskueligt billedligger i
sin umiddelbart lidt seere sammenligning mellem byformer og forskelli-
ge tilberedninger af &eg. Sammenligningens oprindelse (1982) virker lidt
apokryf — synes kun at eksistere i henvisninger — men tager til gengeeld
implicit udgangspunkt i aegget som oprindelsens form (“ex ovo omnia”).
Middelalderens by svarer til et hardkogt aeg med en klart defineret kerne
(blommen) og en ubrudt skal. Efter slojfning af mure og volde bliver byen
til et spejlaeg, hvor hviden flyder ud: De ydre graenser bliver flossede (indu-
stribyen). Med bilismens fleksible mobilitet bliver det hele pisket sammen
til et roraeg, hvor centrum og periferi blandes til en ensartet masse (den
moderne by). Rumligt er identitet normalt knyttet til greenser, men maske
handler det om en ny identitet uden murkroner som dén, Reyner Banham
antyder i sit ironiske forslag til en skytsgudinde for Englenes By?

Pa et analytisk niveau forsegte den engelske arkitekt Gordon Cullen
(1961) at seette byen i beveegelse ved at fremstille fodgaengerens vej gennem
en by som en sekvens af billeder, ikke ulig en tegneserie, hvor ruderne er
bundet sammen af arkitektoniske elementer. Det kan imidlertid ikke undre,
at det er amerikanske byteoretikere, der for alvor har tematiseret bilistens
oplevelse af byen - og anlagt en naermest filmisk synsvinkel. Donald Ap-
pleyard, Kevin Lynch og John R. Myer fastholder i bogen A View from the
Road (Appleyard et al., 1964) for sa vidt byens (relative) figurkarakter i og
med, at den er noget, man ankommer til (den er med andre ord ikke et
“scrambled egg”). I stedet for at lade vejene overtage jernbanens lange, lige
straek, hvor naturen blot udger en hindring, slar de til lyd for, at the scenic
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highway ber iscenesatte et veritabelt modtagelsessystem for bilisten, der
forbereder ham pé den by, han neermer sig. Ved sine slyngninger, stigen og
falden, skal vejen foretage tiltninger og panoreringer, der som en kunstfuldt
tilrettelagt sekvens af bevegelige billeder kan udpege vartegn i et rytmisk
forleb af gentagelse og variation.

I amerikansk sammenhzng vil pejlemerkerne ikke mindst veere
praegnante skyskrabere, der antager skiftende indbyrdes relationer, idet de
overlapper hinanden, klumper sig sammen eller adskilles. Ideelt bor det
alt sammen ifplge de tre forfattere tilretteleegges med den overordnede
hensigt at bringe den kerende pa hejde med byen, gore den forstaelig og
meningsfuld som mal for bevagelsen. De fremkommer med et forslag til
notationssystem for det ny omrade, men selvom det lanceres som en slags
partitur,minder det mere om et forseg pa at formalisere en filmisk sekvens,
og forskellige overgangsformer analogiseres da ogsa med “rent klip” (abrupt
overgang), med op- eller nedblending (hvor et element forsvinder, for et
nyt dukker op) og overbleending (hvor elementerne for en stund er til stede
samtidigt eller smelter ind i hinanden). Problemet er naturligvis, at det ikke
er muligt at styre sekvensen og dens retning eller overhovedet at afgraense
ruten; man kan begynde og slutte mange steder uden nedvendigvis at blive
fort gennem hele vejforlgbet.

I Dubai er det en enorm motorvej, der organiserer bygningerne og
giver mindelser om tidligere urbane utopier om den linecere by, hvor de
trafikale linjer bandlaegger byens form, idet bebyggelser udkrystalliseres
langs jernbanestraeekninger og veje. En overvaldende mangde af Dubais
skyskrabere har taget opstilling langs Sheikh Zayed Road, idet de side om
side flankerer den tisporede motorvej med dobbeltsporede aflastningsveje
langs siderne og en parallelt lobende metrolinje. Alle de dominerende tra-
fiklinjer folger kystens orientering, idet skyskraberne som tendens traekker
sig sammen omkring metrolinjens stationer. Set fra motorvejen eller fra
metrolinjens hejbane er der tale om en veritabel parade af skyskrabere,
der defilerer forbi. Beskueren trackkes i Dubai gennem et dynamisk, filmisk
forlob, der iscenesetter byen som uopherlig beveegelse i et stadigt spil
mellem horisontal udstraekning og vertikal katapultering af blikket.

Fra luften og fra havet eller orkenen eller mere eller mindre vinkelret
pa trafikaksen kan man uden videre fornemme organiseringen af Dubais
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skyskrabere, men fra Dubais gamle bydel mod nord er det ikke muligt.
Faktisk er det den almindelige situation, at man pa afstand har mere end
sveert ved at se, hvilket vejnet skyskrabere indpasser sig efter; selv et git-
tersystem overforer sjeeldent et aflaeseligt monster til bysilhuetten. Veje
forsvinder typisk i fremstillinger af skylines, hvorimod de naturligvis spiller
en dominerende rolle i bykort.

Kunstneren Lu Hao holder sig ikke pé afstand af Beijing, nar han
gengiver en streekning pd Changan-avenue (2005-06), der hverken ses fra
et fugleperspektiv eller som en perspektivisk synsakse, der lober mod et
uendeligt forsvindingspunkt. Han dykker ned i byen, men begranser sig
til facaderne, nar han pa 50 meter lange ruller fremstiller bade nord- og
sydsiden af Chang’an. Veerket, som jeg sa pd documenta 12 i Kassel 2007,
bestar af nogterne arkitektoniske opstalter af den (hejhus-)arkitektur, der
efterhanden er skudt op pé streekningen. Alle bygninger er set mere eller
mindre frontalt fra gadeniveau, men som pa kinesiske handruller er der
ikke anlagt et samlende perspektiv: I fraveer af ét forankrende synspunkt
saettes beskueren i bevaegelse langs de oprullede gadestrog.

Chang’an-avenuen er ikke en hvilken som helst gade. Med Maos
magtovertagelse i 1949 blev Chang’an-avenue tegn pé en ny tid, eftersom
den bred den dominerende nord-syd-akse og forbandt Beijing med en
ost-vest-akse pa tvaers af Den Hellige Freds Plads, der tidligere havde veeret
del af Den Forbudte By (se generelt Hu, 2005). Murafgransninger og et
aeskesystem af lukkede géarde spiller her som ellers i Kina en vaesentlig rolle:
Ikke for ingenting har mur og by skrifttegnet cheng til fzelles pa kinesisk
(Biswas, 2000, p. 27). Hidtil havde Den Forbudte Bys mure drevet en kile
ned i sine urbane omgivelser og forhindret eller besvaerliggjort almindelige
byboere i at bevaege sig i ost-vestlig retning eller omvendt. At Chang’an
avenue yderligere er blevet magnet for en ny tids prestigebyggerier og
spektakulaere skyskrabere settes i relief af Lu Haos traditionsbestemte
materialevalg og maleteknik. De handruller, der er matrice for vaerket,
blev opbevaret omhyggeligt og kun ved sjeeldne lejligheder fremdraget til
privat beundring. De blev holdt teet pa kroppen og lod sig kun oprulle (med
leseretning fra hejre mod venstre), sa man kunne overskue en armslengde
ad gangen. Lu Hao spiller saledes for mig at se op mod mediets naerheds-
karakter, som i princippet kun tillader én eller to beskuere pa samme tid;
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deres blik er begraenset, men de drives videre af en stadig nysgerrighed.
Byens centrale gade, som passerer en plads, der er samlebakken for ho-
vedstadens historie og betydning, er imidlertid netop et anliggende for alle,
og det vertikale vokseverk er om noget et sporgsmal, der kraever almen
debat, indsigt og fremsyn. Det er ikke kun et spergsmal om individuelle
muligheder og selvrealisering som hos Whitman. Lu Hao ger vejen til
metafor for fortelling, idet en udvikling i tid tematiseres som en sekvens
i rum. Hvor Los Angeles-postkortet bandlagde motorvejenes helt almen-
gjorte bevaegelighed for abstrakt at fejre den, overseattes rum til tid for her
at stille spergsmalet: Hvor er byen eller samfundet pé vej hen? Beskueren
saettes selv i bevaegelse af de oprullede tuschtegninger, der tilrettelaegger
en organiserende rute. Men den savner her et klart udgangspunkt og ende-
mal, der er speendt ud mellem begyndelse og slutning i et forlebsmenster
af arsager og virkninger. Normalt foretager en fortalling en investering i
tid, der er baret af tillid til, at den er i stand til at kaste betydning af sig. Sa
enkelt er det ikke hos Lu Hao, der abstrakt problematiserer globalisering
og genopbygning.

Skal Beijing blive en abstrakt by af utilneermelige skyskrabere? Det er
udpraeget tilfeldet i byens CBD (Central Business District), hvor Chang’ans
fortseettelse mod ost skeerer 3. og 4. Ringvej. I dette omrdde star OMAs
(Rem Koolhaas’) ikoniske CCTV (2004), men stadigt flere er kommet til,
bl.a. China Zun (2018), der med sine 524 meter og 109 etager er Beijings
hojeste skyskraber. Ikke langt derfra knejser China World Trade Center
Tower III fra 2010 (330 m, 79 etager). Her kan det virke som en tilsigtet
symbolsk handling, nér noget, der mest af alt tager sig ud som en remake
af det hedengangne World Trade Center i New York, bygges af det samme
amerikanske arkitektfirma (SOM), der har udformet det feeldede térns
efterfolger.

Tarntypologier og skyskrabersammenligninger

Tarne er i historiens lgb styrtet ssmmen. De kan virke som beherskende,
uindtagelige udsigtspunkter, men de kan ogsa vise sig at veere sarbare. Deres
symbolske dominans kan pa mere subtil made blive en svaghed, som nér
Leningrads tarne og spir blev et problem for byen under det tyske angreb
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og belejring under Anden Verdenskrig: Byens skyline angav skudlinjer. Det
er almindelig kendt, at de forgyldte spir matte tildeekkes eller maskeres for
at forhindre det tyske artilleri i at udnytte dem som pejlemaerker og gore
dem mindre anvendelige som orientering for Luftwaffe.

Forsvarstarne indgar i den mere generelle typologi, som tarnet udger.
Men tarnet kan ogsa ophgjes til arketype i en mere eksistentiel, jungiansk
forstand: Her er ikke tale om konkrete billeder, men generelle kollektive
dispositioner, der gor dem mulige, idet arketyperne tilhorer et nedarvet
og felles repertoire af menstre, der angiveligt uatheengig af tid og sted
styrer tanker og felelser, men aldrig finder sin definitive form. Det er fra
sddanne lettere obskure forestillingskredse, Gaston Bachelard (2005) har
hentet inspiration til sine overvejelser om rumlig vertikalitet, og de spiller
ogsa en vis rolle hos Giovanna Massobrio og Paolo Portoghesi (1988) i
deres behandling af arkitektonisk fantasiudfoldelse i maleriet, hvor tarnet
spiller en slags forsterolle som noget unikt og individuelt, der danner
kontrapunkt til horisonten:

Térnet er i vores vestlige billedverden det lodrette tegn par excellence, et
symbol pa ophgjelse og fald, det oprindelige udtryk for den rette vinkel, for
den abstrakte oplevelse af tyngdekraften. Ligesom en oprejst menneskelig
krop repreesenterer tirnet en udfordring til naturen, til den vandrette linje,
som bedst udtrykker Jordens stabilitet og hvile: dén linje, vi kalder “horisont-
linjen” (p. 53).

Er skyskraberen typologisk en forlengelse af tarnet? Hvis man vil un-
derstrege historisk resonans og kontinuitet, omtales skyskrabere ofte som
tarne. Hensigten kan veaere at skaenke bygningen vaerdighed eller gore dens
hojde mere fremkommelig i offentligheden. M. Révész-Alexander (1953)
ser imidlertid en uoverstigelig kloft mellem tdrnet og skyskraberen og an-
leegger et voldsomt andeliggjort synspunkt, der nedtoner tarnets eventuelle
funktion for i stedet at tilleegge det en iboende hejdedrift, en drivende kraft,
der symbolsk tager sigte pa at erobre luftrummet som udtryk for “andens
evige kamp med stoffet” (p. 20). Den amerikanske skyskraber (Turmhaus),
derimod, savner en ideel streeben og reprasenterer en blot teknisk losning
pa et materielt og skonomisk problem. Men i modsaetning til trappetemp-
let, zigguraten, kan heller ikke den segyptiske pyramide ifolge Alexander
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gore krav pa slaegtskab med tarnet: Pyramiden er en gravhej, der uanset
sin hejde i grunden er orienteret mod jorden og i modsaetning til tarnet
er kendetegnet ved ro, ubevagelighed og uforanderlighed.

Skyskrabere i almindelighed synes opsatte pa at give indtryk af dy-
namik, og det geelder ogsa de ikke helt fa, der knytter an til pyramiden
som type. De er dog i almindelighed ret spidst udformet og naermer sig
spiret eller obelisken.” Uanset Alexanders idealistiske skelnen, mener jeg, at
skyskraberen diskursivt og visuelt er blevet opladet med mange af tarnets
karakteristika. I naesten overraskende omfang har skyskraberen diskursivt
og visuelt overtaget store dele af tarntypologien, som den overlapper.

Prestigehensyn giver sig selv, nar skyskrabere beerer personnavne, og
familienavne klaber til sleegtstirne som Garisenda og Asinelli fra det 12.
arhundredes Bologna. Selv funktioner som skabelse af ren faldhojde eller
opbevaring og isolation, sadan som de tilvejebringes af siloer, vandtdrne,
krudttarne og fangetdrne, har deres modstykker blandt skyskrabere. For-
skellige steder i verden har elevatorproducenter som f.eks. Otis og Kone
rejst enorme elevatorsiloer som forsegsskakter.” Mere oplagt er det samme
tilfeeldet med udsigtstdrne, observatorier, vagttirne, hvor f.eks. tvillingetdrne,
undertiden i forbindelse med broer, astetisk skal indramme og markere en
teerskel. En raekke tarntyper betegner feellesskab og tjener til koordinering
og orientering (klokketdrne, radhus- og kirketarne, pagoder, minareter,
tyrtarne). Med deres udpragede synlighed tilkendegiver de en ophgjelse,
der har med veerdimeessig koncentration, med beherskelse og styrke at gore.
De kan sidestille eller modstille forskellige veerdicentre (verdslig og kirkelig
magt), markere graenser eller keede bydele sammen over storre afstande.

Den sidstnavnte funktion opfyldes af de syv skyskrabere, Stalin
iveerksatte pa ringgader og indfaldsveje i Moskva. Paladsagtigt breder de
sig ogsé horisontalt og danner nzasten en krans omkring den centrale by,
idet de visuelt tager sig ud som en slags forposter til Kreml-muren ved at
lane motiver fra dens tdrne — med Moskva Statsuniversitet (Lev Rudneyv,
1953, 240 m) som det yderste og storste af de imposante bygningsvaerker.

Som beskyttelse kan tdrne vaere uindtagelige, idet forsvarerne ny-
der godt af faldhejde og everste placering. Ligesom skyskrabere ofte har
panoramadaek for turister, yder vagttarne oversigt og abner mulighed for
signalgivning over afstande. Senere tiders kommunikationstdrne (tv- og
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radiotarne, signaltirne), der erobrer steren, har da ogsa fundet modstykker
i mange ikoniske skyskrabere, der i vidt omfang har benyttet antenneop-
bygninger eller spir til at oge deres hejde — hvilket har veret i overens-
stemmelse med et internationalt accepteret kodeks, sa leenge antennen
(f.eks. som gotisk fiale) kan opleves som organisk del af bygningens design
(hvad der naturligvis kan give anledning til konflikt). Det geelder f.eks.
den arkitektonisk integrerede antenne, der afslutter Chicago NBC-Building
(SOM, 1989, 191 m) lige over tv-stationens stiliserede pafugle-logo, men
ikke Sears’ eller Hancocks antenner.

Ligesom skyskrabere jeevnt hen kombinerer deres primere funktion
med observationsdeek og kommunikationsgrej, er tarne ofte hybride. Néar
Grote Kerk (1455-1518) i den hollandske by Naarden er udstyret med et
voluminest tarn, afslerer det, at dets formal ikke kun har veret at udbrede
klokkeringning og formidle symbolsk kontakt til himlen, men tillige har
fungeret som vagt- og signaltarn - og i yderste tilfeelde kunne tjene til
beskyttelse og forsvar. Italienske kampanilers fritstaende karakter er ifolge
Wolfgang Braunfels til dels begrundet i, at de har indtaget en slags mel-
lemposition mellem verdslige og sakrale funktioner, som i middelalderen
ikke altid har veeret klart adskilt (Braunfels, 1988, p. 180).

Markuskirkens fritstdende klokketarn i Venedig (1514, 99 m) har
i mindre malestok ekkoer, der er med til at binde byen sammen. Men
tarnet blev imiteret i amerikansk oversterrelse i 1909 - endda s& meget
mere himmelstreebende, at New York-skyskraberen kunne bryste sig af at
vaere verdens hejeste bygning indtil 1913. Som bade kampanile og fyrtarn
kunne Metropolitan Life Insurance Company Tower (Napoleon LeBrun &
Sons, 213 m) fungere som loftestang for forsikringsselskabets corporate
identity. Med sin lysende lanterne i toppen opkastede forsikringsselskabet
sig til fast orienteringspunkt i en usikker verden, og efter at forbilledet
kollapsede i 1902, bekostede forsikringsselskabets dets genopbygning i
1912. Som modtrek til amerikanske skyskrabere skod Torre Velasca op i
Milano 1956-58 (BBPR, 106 m), idet det med sin udkragede top hentede
forbillede i middelalderlige, lombardiske feestningstarne. Det veldige 900
North Michigan-tarn i Chicago (Kohn Pedersen Fox Ass., 1989, 265 m)
dominerer helt og aldeles det lille vandtarn (47 m, 1869), der star ved dets
fod, men dets top spejler den borgagtige udformning af det ophejede,
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legendariske tegn for det “brendfeellesskab”, der overlevede byens brand i
1871 (af samme grund er mange skyskrabere i ovrigt en slags vandtarne).

En udferlig reference til middelalderlige forsvarsveerker er iveerksat
af GMs Renaissance Center i Detroit, der efter hensigten skulle promovere
byen.* Der er tale om et ensemble pa syv bygninger; de fire virker som hjor-
netdrne i en bymur. De omgiver den hgjeste, runde skyskraber (222 m), som
minder om middelalderborges donjon, dvs. det inderste forsvarstarn, der
kunne tjene til sidste forsvarsposition og med sine tykke mure skulle sikre
ammunition, proviant og give adgang til en brend. Flankeret af sine lavere
“vasaller” er Detroit-tarnet ofte fotograferet gennem det indrammende
glastag i den tilbyggede kileformede Wintergarten, eller komplekset gores
til toppunkt i en pyramidal eller diagonal komposition, hvor det stiller sig
an som bilbyens fremskudte forsvarspost set fra Canada-siden af streedet
mellem Lake St. Clair og Lake Erie.

Mange dobbelte skyskrabere er tilteenkt en rolle som moderne ud-
gaver af fortidens byporte, der ofte var indrammet af tvillingetarne. Cesar
Pellis Petronas Towers i Kuala Lumpur (1996, 452 m) er med sin “sky brid-
ge” en indgangsport til den malaysiske hovedstad, der var et pagodeagtig
modsvar til World Trade Center i New York. Deutsche Banks tvillingetarne®
ligger teet pa Frankfurt am Mains tidligere mure og volde, og kan maske
aktivere tankeforbindelser til gamle byporte. Hvad der imidlertid tydeli-
gere forbinder dem med forsvarsvaerkerne, er deres indbyrdes skréstilling,
sa de og deres sokkel danner V-former. P4 gamle byprospekter kan man
se, at byen pd et tidspunkt supplerede de middelalderlige mure med et
ydre system af volde. De undersatsige volde kunne lettere end hoje mure
modsta det nyudviklede artilleri, som de gamle forsvarsverker ogsa darligt
levnede plads til, samtidig med at fremskudte bastioner bedre end mure-
nes forsvarstarne kunne satte en indtreengende fjende under krydsild. I
Frankfurts nuvaerende gadenet kan man ane et zigzagmenster, der er spor
af bastionernes placering. Deres skarpe spidser imiteres i sokkelbygning,
som saledes — sa vidt jeg kan se — mere subtilt tjener til at tilskrive banken
status som fast bastion.

Kenzo Tanges Tokyo Radhus i Shinjuku (1990, 243 m, 48 etager) er
bygget som en futuristisk, teknoid parafrase over vestveerkets dobbelttar-
ne pa en gotiske katedral — som i sig selv bygger pé skemaet fra bypor-
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te bevogtet af flankerende tarne. Tanges radhuskompleks er i hvert fald
gennemtrukket af referencer og er méske mere konkret inspireret af den
gotiske Laon-katedrals skrastilling af tirnelementer - svarende til at plad-
sen nedenfor synes at vaere en parafrase over Peterspladsens modtagende
kolonnade, og belaegningen traekker pa linjer fra Sienas radhusplads. For
de fleste japanere kan radhuset hojst minde om diffuse, kulturelle veer-
dighedsformler — naeppe aktivere andelige associationer i samme grad
som dem, der i New York blev ivaerksat af den kommercielle Woolworth
Building (Cass Gilbert, 1913). Med sin gotikimitation blev skyskraberen i
almindelighed udrabt som “handlens katedral” (Cochrane, 1916, p. 6).

Skyskraberbyens billeder

Et postkort er naturligvis noget konkret, man stadigvaek kan afsende el-
ler modtage som fysisk genstand, men skyskraberbyen optrader i det
hele taget som et billede, nar det drejer sig om den made, hvorpa byen
fremstilles eller laegger op til at praesentere sig selv. Billeder af skyskra-
berkoncentrationer kan undertiden minde om gruppeportreetter med de
mest lavstammede i forreste raekke; de kan selv udvikle en omhyggeligt
komponeret silhuet eller stille sig an som en slags nature morte. Formel
ligeveegt kan fremmes af forskellige former for aksialitet, der fastlaser et
mere eller mindre frontalt perspektiv pa byen. Byen som billede, dvs. san-
set eller konciperet i sine todimensionelle kvaliteter fastfryser byen, lofter
den ud af tiden og det levede liv, og forvandler den til en art stilleben, der
betoner formelle overensstemmelser og kontraster og af dem skaber et
indbyrdes spil af udvekslede former. At fastholde bybilledet kan maske
minde om fortidens potentater, der som middel til magtfuld fremtreeden
onskede at ligne deres egne portraetter eller statuer, eftersom status i lange
tider synes at have veere knyttet til veerdig ubevegelighed og upavirkelig ro.

Billeder er noget, der er afgranset, hvad der ofte accentueres ved en
indramning, der ikke er del af billedet. Afstand til det viste kan imidlertid
i sig selv fremme todimensionalitet, og en styret orientering mod noget
bestemt treekker i samme retning. I princippet er billeder aldrig lig det
afbildede - ellers ville de falde sammen med det afbildede og ikke veere
billeder af noget. Fresh Kills Park — Lifescape preesterer imidlertid neesten
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det kunststykke at iveerkseette et efterbillede. Det frembyder et billede af et
fraver,iog med at oplevelsen arbejdes ind i kroppen. Det er konciperet af
James Corner, arkitekten bag The Highline i New York. Det keempemaessige,
procesbetonede parkanlaeg er under langsigtet opbygning pa Staten Island,
hvor et landopfyldningsomrade blev lukket 2002, men (gen)abnet samme
ar for at modtage affald fra World Trade Center. I lighed med anden land
art viser det ud over sig selv - i dette tilfzelde mod en skyline, der er frataget
de to tarne, men hvis fokus er genskabt liggende som lange, svagt stigende
og let konvergerende volde, hvor man sa at sige kan ga deres udstrakning
ind i kroppen og ved deres afslutning spejde mod det sydlige Manhattans
fjerne skyline, der naermest antager karakter af et luftsyn bergvet de tarne,
man befinder sig pa.

For terroristerne, der angreb tarnene, var New York uden tvivl et over-
modigt Babylon, der skulle bringes til fald. For dem, der udrébte Woolworth
Building til en handlens katedral, har byen taget sig ud som et himmelsk
Jerusalem. Nar tarntypologien udlénes til skyskrabere, er der stadigveek tale
om en trafik, der holder sig inden for den arkitektoniske og urbane sfaere.
Frankfurt am Main som “Mainhattan” er et ordspil, der ved at sammensmel-
te to byer ogsa rummer et udsagn om en amerikanisering af finansbyen, der
efter Anden Verdenskrig la i den amerikanske zone af Tyskland.

Nér New York Times efter sin flytning fra The Newpaper Row til
Midtown tog bolig i en (kileformet) udgave af Giottos kampanile i Firenze,’
overtog avisen maske nogle af forleeggets associationer som kulturelt var-
tegn, men om betydningsoverforing mellem helt adskilte virkelighedsom-
rader er der ikke tale. Det er der derimod principielt med de skyskrabere,
den gsttyske arkitekt Hermann Henselmann tegnede til at udgere en slags
vartegn for Leipzig og Jena, idet de angiveligt skulle minde om en &bnet
bog og en kikkert og dermed understotte byernes renommé med hensyn
til henholdsvis forlagsvirksomhed og optisk forarbejdning (Zeiss).” Sam-
me metaforiske relation, men mere vellykket, har de fire tarne, der som
opslaede beger danner rumdefinerende klammer i Dominique Perraults
parisiske La Bibliothéque Nationale de France (1996). Tarnene er forsynet
med traeskodder som solafskeermninger, som i flere indstillinger far dem til
at minde om reoler. De fire bygninger danner hjorner i et keempemaessigt
treeplateau, der seenker sig i trapper, og som ligesom den teette treebeplant-
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ning i den centrale, forseenkede gardhave vidner om bogproduktionens
traditionelle materiale.

Mange sammenlignende eller metaforiske konstruktioner, arkitekto-
niske eller sproglige, befinder sig imidlertid i et uklart mellemfelt. Lakhta
Center (RMJM/ Gorporject, 2019) skyder sig op som en flammeagtig form
ved Den Finske Bugt uden for Skt. Petersborg (som byen hedder i dag) og
er med sine 462 meter (87 etager) for tiden Europas hejeste bygning. Men
tarnets udformning peger ikke sa meget pa en skyskrabertype, som den
treekker pa en metafor, der ma antages at henvise til Gazproms logo. Hvis
den opadstigende flamme synliggor energiselskabets gkonomiske potens,
kan det spiralerende spir ogsé opleves som en hilsen til byens arkitektur,
der historisk er kendetegnet ved mange forgyldte, meget langagtige og
sylespidse spir. Indbyrdes har de som billedrim ogsa tidligere skabt hi-
storisk kontinuitet med udgangspunkt i andelig og militer magt. Hvis
Peter-Paul-Katedralens facade (1703) pa faestningseen fortaetter sig i et spir,
er Lakhta-tarnet som helhed her forvandlet til et. Kirketarnets spir, der skilte
sig ud fra en tidligere russisk tradition for legkupler, er blevet sigtepunkt for
Moskva-prospektet (som forst tager sin begyndelse et godt stykke mod syd).
Det fik tidligt sit ekko i spiret, der pryder Admiralitets térn (fra 1730%rne,
fornyet i begyndelsen af 1800-tallet). Det danner udgangspunkt og er point
de vue for en trestrenget vifte af gader, der i sig selv lante veerdighed fra
Roms gasefodsmotiv - blot er hovedaksen fra en midterposition (som Roms
Corso) forskudt til det ostlige gadestrog, Nevsky Prospektet.

Det osttyske Fernsehturm (1969)° taet pd Alexanderplatz er del af en
tarntypologi, der som sagt har aner langt tilbage i tiden, men udgjorde
kulminationen pa en veritabel billedstrid, der blev udkeempet under Den
Kolde Krig pé tvers af Muren. Med tarnet lykkedes det naesten @stberlin
at leegge beslag pa hele den gamle hovedstads image, idet det med sine
368 meter treenger sig pa overalt i det berlinske gadebillede. Hele Berlin
lader sig beherske visuelt fra udsigtsdeekket i den kugle, spiret gennem-
bryder, men forst og fremmest danner det som sigtepunkt relae for Unter
den Linden og dets osttyske pendant, prestigeprojektet Stalinallee (senere
Karl-Marx-Allee), der traekker ind imod tarnet fra henholdsvis vestlige
og ostlige retninger. Kugleformen havder sig ved at forblive den samme,
uanset hvorfra den ses, men globusformen antyder en forbindelse til og
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kommunikation med hele jordkloden - fra starten dog mest med storebror
i gst. Den traekker da ogsa samtidigt pa kosmologiske associationer i kraft
af sin Sputnik-ikonografi.

Lu Hao har forsegt at gentage sit kunststykke med Chang’an-avenuen
i forhold til Stalinallee (2011), der var planlagt som en fortelling om et
genopstandet, socialistisk Tyskland. Hele idéen om byggeri - og gerne dét,
der gar i hgjden — som symbol pa nationens eller statens genopstandelse
besegles af adskillige billedfremstillinger, hvor Stalinallees stilladser danner
baggrund. P4 Leninplatz, der blev omdebt til De Forenede Nationers Plads,
er en Lenin-statue af Nikolai Tomski (1970) blevet fjernet i 1992. Som det
fremgar af adskillige fotografier, var Lenin tilteenkt en placering, hvor han
ses pa baggrund af et tredelt hojhustarn, der haever sig i trin (Heinz Meh-
lan, 1970, 25-17 etager). Statuen var bygget op af bygningsblokke, der som
afslutning ogsé dannede en mur. At rejse et tarn og bygge en nation blev
her, som andetsteds, sidestillet: Statsmaend er fra tid til anden fremstiet
som nationsopbyggere. Det samme er tilfeeldet i Rockefeller Centers lobby,
der udmaler komplekset under sin egen opbygning: Her har Abraham
Lincoln beredvilligt besteget stilladserne.

Organiske inspirationer angives jevnligt som retningsgivende for
skyskraberes udformning — om ikke andet som del af deres branding.
Burj Khalifa (SOM, 2010, 828 m) i Dubai har saledes angiveligt grundrids
efter en regional erkenplante med det formal at aflede vindtrykket. En
udbredt organisk metafor for skyskraberen er treeet, der med sin baerende
stamme er skema for de to realiserede Frank Lloyd Wright-bygninger, der
kan aspirere til skyskraber-betegnelsen.’ Planteornamentik indgar i hans
leerermester Louis Sullivans udsmykning af Guaranty Building (1894) @verst
under taggesimsen, hvor den antager naesten barok karakter. Det svarer til
dén vaekstmetaforik, Sullivan importerede fra Friedrich Frobels peedagogik,
og som er foregrebet allerede af titlen pa hans Kindergarten Chats (1918).

Metaforer iveerksaetter betydningsoverforsler i et gensidigt udveks-
lingsforhold, hvor ét domeene seettes pa begreb ved at ldne treek fra et andet.
Nar det drejer sig om arkitektur, bliver dét tydeligt, som egentlig altid er
udgangspunktet, nemlig at vi er kroppe i et rum; sproget er spaeckket med
vendinger, der tager bestik af denne grundliggende kendsgerning. Hovedsta-
dens centrale plads er byens hjerte; veje udger arterier, parker fungerer som
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lunger, kloaker som tarme. Nar vi taler om “hejt og lavt’, er reekkefolgen ikke
tilfeeldig, men afspejler en vaerdiseetning, der tager udgangspunkt i kroppens
handlende position, der er opretstdende, og overforer den pa sociale forhold,
hvor overmagt er forbundet med en styrke, svagheden ligger under for.

Metaforiske sammenligninger udpeger implicit ligheder i det forskel-
lige, mens sammenligninger i mindre grad undertrykker forskelligheden.
Spergsmilet er i almindelighed, tror jeg, om skellet mellem bogstavelig og
billedlig ikke er mere flydende og intrikat, end man umiddelbart skulle
antage, hvad jeg ikke kan komme narmere ind pa i denne sammenhzng.
Tilveenning og udbredelse har ogsa gjort sit til, at mange metaforer er afgéet
ved deden og knap nok opfattes som billedlige udtryk mere; det gaelder f.eks.
facade, der etymologisk har forbindelse til ansigt. Men dette understreger
blot, at metaforen ikke er en biomstendighed ved sproget. Langt fra at
vaere overfladisk pynt er dét at afbilde ét virkelighedsomrdide pa et andet en
uundgaelig del af den made, vi erkender verden pa. Langt fra at vaere en ydre
besmykkelse af noget allerede givet udger den en mental kortleegning, der
i sig selv deltager i en indre tankeproces (Turner/Lakoft, 1989).

Metaforer gor sig bdde geeldende pa sével genstandsniveauet — sky-
skraberen eller byen selv og dens tilblivelse — som pa det sproglige plan,
herunder ogsé det analytiske, eftersom beskrivelse og analyse aldrig er
renset for metaforer. Spergsmalet bor saledes ikke handle om deres beret-
tigelse, men stilles #il deres konkrete anvendelighed. Et eksempel kan vere
det traditionelle facadebegreb, som jeg mener i mange tilfeelde med fordel
kan udskiftes med en opfattelse af skyskraberens ydre fremtoning som en
slags forteelling, hvor begyndelse og slutning er accentueret (Troelsen, 2002,
pp- 92f). Under alle omstaendigheder kan et forste trin til at besvarelse af
det stillede spergsmal vere at danne sig et vist overblik over feltet — sadan
som jeg forseger det her.

Skyskraberen som skulptur og persona

Mange af de senere ars skyskrabere har antaget skulpturelle former, mu-
liggjort af tekniske nyskabelser. Iseer store finans- og industrikoncerners
forseg pa synlighed har givet anledning til pafaldende udformninger af
skyskrabere, sadan som vi har set det med Gazprom-térnet. Skulpturas-
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sociationer treenger sig pa i samme grad, som tarnenes udformning tilsy-
neladende lader hant om deres funktionsduelighed: De vrider sig, drejer
sig om sig selv, fletter sig ind i andre bygninger, indtager skra og heldende
positioner, og hvis de ikke selv synes at danse, overlader de det til deres
vinduer at hoppe og springe. I tysk sammenhang er saidanne byggeriers
skulpturelle udformning udmentet i betegnelsen Skulp-Tiirme. Et tidligt
eksempel pé skyskrabere, der trodser lodlinjen er Philip Johnsons Euro-
paport i Madrid (1996, 114 m), hvor to tarne markerer sig som byport ved
at helde mod hinanden med 15. graders haeldning.

Johnsons portbygninger rummer faktisk kontorer. Noget tilsvarende
gelder ikke Eero Saarinens Gateway Arch (1968) i St. Louis, som er en
slags synsmaskine, der ligesom Corners to jordvolde skal styre blikket.
Der er tale om et storstilet, parabolsk formet monument, der accelererer
det vertikale perspektiv ved at snaevre ind foroven, hvor det nar en hejde
af 192 meter. Herfra kan man gennem smalle, horisontale vinduer som
billedrammer overskue downtown St. Louis, idet man placeres i en akse,
der forer gennem grenne omréader og udpeger det gamle domhus omgivet
af hojhuse til den ene side, mens anlaegget til den anden side afsluttes af et
trappeanlag ned til Mississippi-floden. Set inde fra byen danner buen en
slags glorie eller regnbue over domhuset og bymidten; fra floden opbygger
den en “port mod vest”, en triumfbue, der fejrer USA’ vestlige ekspansion,
der blev muliggjort ved Thomas Jeffersons keb af Louisiana fra Napoleon
(1803). Triumfbuens leengde flugter med Mississippi-floden, der som nati-
onal greense- og forbindelseslinje indtager en position, der svarer til Kinas
Yangtse og Frankrigs Loire-flod.

Skyskraberes skulptur-aspirationer falder for si vidt i trdd med
August Schmarsows (2006) idé fra 1893 om skellet mellem arkitektur og
skulptur. Arkitektur var for ham ikke et spergsmél om bygningens om-
sluttende bekledning eller (ydre) materielle masse, men om dens (indre)
rumdannelse, hvor negativformen, selve begraensningen, er det afgerende.
Den arbejder ikke med massive, kropslige legemer, men er derimod en
kunst, der som “Raumgestalterin” har til opgave at omslutte dét subjekt,
som er udgangspunkt for rumdannelsen. Den udformer indre rum, man
bevaeger sig ind i og omgives af. Den har med dybde og perspektiv at gore,
hvorimod skulpturen accentuerer den vertikale dimension, der i serlig
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grad er egnet til at give indtryk af en overskuelig, sluttet genstandsform,
mens maleriet er bundet til den horisontale og laterale dimension. Hvis
bybilledet séledes er et panorama, forekommer det mig, at skyskraberen
i Schmarsows forstand er forhandsbestemt til at befinde sig i et mellem-
omrade mellem skulptur og arkitektur.

Ofte tilpasser skyskrabere sig et omgivende, lavere byvaev ved sok-
kelbygninger, der fungerer som afseet for deres mere slanke tarne. Norman
Fosters Hearst Tower (2006,182 m) i New York virker skulpturelt ikke alene
ikraft af den klart adskilte, egenartede sokkel (Joseph Urban, 1928), der star
tilbage fra en ikke feerdigbygget art deco-bygning, men ogsa fordi tarnhjer-
nernes stumpe, minimalistiske trekantindhak og -fremspring minder om
de mere afrundede silhuetgentagelser i Constantin Brangusis Endelpse sojle
(Targu Jiu, Rumeenien, 1938). Minoru Yamasakis Rainier Tower (1977,157 m)
er som samme arkitekts World Trade-tvillingetdrne en minimalistisk stele
med gennemgéende lisener, blot balancerer Seattle-tarnet visuelt faretru-
ende pa en 37 m (11 etager) hej pyramide, der med en krumning spidser til
forneden. Endeligt kan en hel skyskraber naturligvis simpelthen tjene til
sokkel for en statue saidan som det vindende, men kun pabegyndte forslag
til Sovjetpaladset i Moskva (Boris Iofan, Vladimir Schuko, 1932), idet den
nzasten 500 meter hoje bygning skulle krones af en kolossal Lenin-statue.

Sojler kan lofte skulpturer mod himlen, men kan ogsa selv fungere
som en slags skulpturer. Det gjorde Adolf Loos’ forslag til den navnkundige
Chicago Tribune- konkurrence i 1922 - uanset om indfaldet var serigst
ment eller ej. Hans forslag, der bestar af en kanneleret dorisk sejle, skal for-
mentlig forstas som en slags ordspil pa avisbegrebet “column’, der henviser
til avisspalte (klumme). Nér en skyskraber omtales eller konciperes som en
sojle, er sojlen pa forhand sprogligt forankret i den opretstdende krop med
dens fod og kapiteel (hoved). Skyskraberen manifesterer ofte en lignende
tredeling, hvor basis har tydelig karakter af sokkel for et skaft. Selve navnet
The Turning Torso (Santiago Calatrava, 2005), der med sine 190 m knejser
som soliteer skulptur i Malmo, er egnet til at fremkalde kropsassociationer,
selvom den fordeler sin tyngde forskelligt alt efter synsvinkel.

Som krop eller levende veesen fremstéar skyskraberen eller byen som
et individ, der udstyret med en slags egenvilje har sin identitet knyttet til
fodselsdage og andre maerkedage. Strengt taget giver det derimod sjaeldent
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mening at udstyre byer med en fikseret oprindelse, og de lever sjaeldent op
til den identitet, de tilleegges. Uveegerligt er de resultat af sammenfiltrede
og ukoordinerede intentioner, eller ogsa bliver de det med tiden - i og med
at interessekonflikter traekker i mange, maske modsatte retninger, hvad der
typisk kan ses. Strengt taget er det ikke gjort med at tilskrive bipolaritet til
en dbenlyst spaltet by som Koldkrigens Berlin, hvor vi foler os berettiget til
at stable to antagonister pa benene, som var de hver iser tydelige agenter,
der hver for sig besidder afgraenselig identitet og klar mélseetning. Men
under alle omstaendigheder er det sprogligt mere end svaert at omtale sével
byer som bygninger uden at udstyre dem med en form for agens, som var
de levende veesner - blot postuleres det ikke med samme fyndighed som
i barokke allegorier, hvor emsige Fama-engle ikke undser sig for begejstret
at udbasunere stadens ry med deres langagtige trompeter.

Qverst pa Municipal Building — den 180 meter heje bygning (McKim,
Mead & White), der i 1914 skulle aflaste New Yorks City Hall - troner Audrey
Munsons forgyldte Civic Fame.I den ene hand holder hun et heraldisk skjold,
i den anden en krone, hvis fem kreneleringer angiver metropolens bydele. Al-
legorier var traditionelt af hunken (ligesom de abstrakte begreber pé latin, de
henviste til), men den ulige kensfordeling gjaldt ogsa normalt det symbolske
personel, der fik til opgave at bevogte byer. Early New York (Philip Martiny,
1907) har taget opstilling ved indgangen til Surrogate’s Courthouse i Civic
District. Blandt amerikanske byer er New York - eller Nieuwe Amsterdam —
en af de 4, der har en befzstet fortid (hvad der fremgar af gadenavnet Wall
Street), og byens kvindelige inkarnation er - ligesom sine mange europzeiske
sostre — udstyret med en murkrone, hun baerer pa sit hoved.

Ofte har skyskrabere taget navn efter deres bygherrer, efter (skiftende)
ejendomsbesiddere eller firmaer (Woolworth er et eksempel). “Starchitects”
har pa det seneste i f.eks. Milano og Madrid kunnet gore portratmalere
eller skulpterer kunsten efter med at fa deres navn knyttet til deres vaerker
snarere end den portretterede eller bygherren. Ellers var det kun ved festlige
lejligheder, at arkitekter midlertidigt har kunnet tage bolig i deres verker.
Ved en kostumebal i 1931 pa Hotel Astor i New York var arkitekter udkleedt i
deres skyskraberkreationer. Her tiltrak William Van Alen sig seerlig opmeerk-
somhed ved at have ifort sig Chrysler Building. I 2019 blev spagen gentaget i
regi af CTBUH (Council on Tall Buildings and Urban Habitat), der atholdte
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sin 10. verdenskongres og fejrede sit 50-érs jubileeum i Chicagos Aqua Tower.
Petronas Towers blev vist som en slags rygsaeksraketter, og Lakhta Center
gik “catwalk”i en noget slatten udgave af sin flammeform. Det hele kan virke
som en ualvorlig hentydning til byen som kostumebal og dens arkitektur
som modefaenomen. Maske kunne det ogsa mere seriost veere en hilsen til
Gottfried Semper og hans forestilling om arkitektur som opstaet og preeget
af tekstiler som rumafgreensning og ydre bekleedning (Semper, 1860) — en
opfattelse, som August Schmarsow tog kraftig afstand til i sin rumopfattelse.

Urbant bjerglandskab og naturbeherskelse

Huvis en skyskraber ved festlige lejligheder kan domesticeres som taet pa den
ydre hud og som en membran pa linje med toj, konciperes den oftere som
noget flernt, der unddrager sig menneskelig malestok og umiddelbart er at
sammenligne med bjerge. Det er naeppe tilfeeldigt, at en tidlig skyskraber-
blok i Chicago, der dukker op i enhver historisk fremstilling af typologiens
historie, hedder The Monadnock Building (Root & Burnham, 1891-93, 16
etager, 66 m). Monadnock er navnet pa et bjerg i New Hampshire, men
ogsa de senere forleengelser af husblokken - Kathadin og Wachusetts, hvor
det forste byggeafsnits massive, baerende mure er erstattet af jernskelet —
henter deres navne fra bjerge i det nordestlige USA.

Det er imidlertid fremtidsbyen som helhed, der i Hugh Ferriss’ The
Metropolis of Tomorrow (1929) antager karakter af vaeldige klippemassiver
og bjergrygge med forbjerge:

Det forste indtryk af byen er séledes af en bred slette, der ikke mangler vege-
tation, men hvorfra der med betydelige mellemrum rejser sig tirnhgoje bjerg-
tinder.

Hvert tarn ser ud til at have et serligt forhold til det lavtliggende distrikt,
som umiddelbart omgiver det. Hojderne pa de mindre bygninger eges, nar de
neermer sig det centrale tarn; hver tinde er sd at sige omgivet af lavere bjerge,
der laegger op til det (Ferriss, 1986, pp. 109-110).

Nar skyskraberbyen fremstar som et bjerglandskab, antager den karakter af
en fremmed og vanskeligt tilgeengelig natur, der modszetter sig eller trodser
menneskelige bestraebelser og projekter. Kultur omveksles til natur, nér
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byens tinder antager karakter af bjergtinder. Det kulturskabte er storknet
til noget givent og har antaget karakter af en “anden natur” - noget, der
har sluppet forbindelsen til ophav, udvikling og tid. Byen - ikke mindst
dér, hvor den vertikalt samler sig i sin mest koncentrerede skikkelse -
optreeder som en naturlig udfordring. Huse befinder sig pd jorden; om
et bjerg kan man ikke sige, at det star pa jorden. Bjerget er den skikkelse,
jorden antager pa et bestemt sted. Faktisk kan det i mange skyskraberbyer
veere vanskeligt at fastsla et jordniveau. Store udgravninger har gjort det
nerliggende at nedsanke pladser, men mange af dem er haevet op over
gadeniveauet, der ogsa forflygtiges ved broer og tunnelagtige kanaliseringer
(jf. Troelsen, 2020, p. 87f).

Johannes V. Jensen dynamiserer og ophgjer New Yorks befolkning til
en slags bjergbestigere, der ikke besejrer fikserede hgjder, men navigerer i et
vulkansk energifelt — formentligt inspireret af byens mange dampende riste:

De ligner Bjergbestigere og er det ogsaa, de holder sig hver Dag oppe paa det
stenede Hojfjeeld af en moderne By, de avancerer over en Grund, der dirrer
af Trafik som en Vulkan, de aander en Luft, der er giftig af Rog og svanger
med Elektricitet som et Tordenvejr, de orienterer sig mellem Lavastromme
af Mennesker, der konstant befinder sig i Opleb, og Sporvogne og Tog over
Hovedet og under Jorden, de lytter i en Stej, der er mere isolerende end Stil-
hed, et Gadebrag saa bedevende, at det ikke er en Bglgen men en Knusning
af Luften som ved et Stenskred, dette Hojtryk skal de igennem, dette er Vejen
over New York (Jensen, 1907, p. 6).

Johannes V. Jensen er ogsa i stand til at opleve byen som en enorm skov —
en forarsskov, der er ved at springe og bebuder en hard og teknisk verden,
der befinder sig pé lang afstand af et romantisk naturunivers:

Det meste af Staalbindingsveerket var rejst og lignede med sit menjerede og
sorte Veev af Jernbjeelker og Straebere en heeslig Metalskov, der groede op af
Stenene, og hvori det hamrede som et Lovspring i Helvede. Det dansede der-
oppe med Nittehamre og pnevmatiske Mejsler paa Bjeelkerne, som var det en
overnaturlig stor Skovspzette, der hakkede paa Staalstammerne, en jernsedende
Fugl med blaat forstaalede Fjer og en hed Fil ud af Halsen (Jensen, 1907, p. 14).

Det ma siges at vaere helt i Jensens and, nar en raekke af bjergbestigere har
specialiseret sig i at besejre skyskrabere.'’ Det er saledes ikke kun linjedan-
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seren Phillip Petit, der har felt en uimodstaelig trang til at indtage det
tomrum, der blev dannet af kloften mellem World Trades tvillingetarne
(1974). Sydtarnet blev senere besteget af George Willig i 1977, der efter tre og
en halv times opstigning kunne indskrive sig i bygningen ved at efterlade
sin signatur pa toppen af den. Andre, f.eks. Alain Robert, har fulgt trop og
givet sig i kast med andre hejhuse - dog ikke altid som lovbrydere, men
som del af et mere officielt mediestunt ved indvielser o.lign.

Som Kkleftet og overvaeldende bjerglandskab kan byen transcendere
den profane verden og blive til et skue af sublim karakter. Hans-Jorgen
Nielsen har beskrevet en solnedgang i New York pa denne méade: “Under
mig rammer stralerne de kempemaessige tinder og massiver i en enorm
slugt, hvis omfang ikke lader sig opfatte med nogen rimelig sikkerhed af
noget menneskeligt oje” (Nielsen, 1985, p. 58). I sin begrebshistorie har det
sublime isaer veeret montet pa voldsomme landskaber, men medtager ogsé
arkitektur, der ikke leegger op til den afgreensede og domesticerede ople-
velse, som skenhed skeenker, men ved sin umadelige storhed raekker ud
over enhver fatteevne, og som derfor indgyder en vis reedselsblandet fryd.

The American Sublime er en variant af begrebet udviklet af David
Nye (1994). Det inddrager bl.a. skyskrabere og brobygninger, men peger
ikke mindst pa det amerikanske landskab som nationalt samlingspunkt i
fraver af feelles tradition, herunder trosretning. USA har da ogsa veret
foregangsland i oprettelse af nationalparker. Men karakteristisk er, at tekno-
logiske nyskabelser ikke pa samme méde som i Europa har veeret opfattet
negative modstykker til naturen.

Le Corbusier jeevnferer i 1920%erne sine projekterede skyskrabere
med krystallinske bjerge, der lyser i aftensolen'' — et af de traek, der trods alt
forbinder ham med Brunos Tauts ekspressionistiske vision af det krystallin-
ske feelleshus, en “bykrone”, hvor bjergets ophejelse viderefores og forleenges
i opadstraebende gotiske naturformer, idet mure nedbrydes til fordel for
glasmembraner som led i en andelig genrejsning efter Forste Verdenskrig
(Taut,1920). Hvor Tauts profane glaskatedraler selv synes at udstrale bund-
ter af lys — saidan som mange skyskrabere gor det i deres selvrepreaesentation
pa veeggene af deres lobbyer — har Le Corbusiers tirne maksimeret deres
lysindtag ved at vaere formgivet som en slags lysradiatorer. Tidligere end
i Algier-planen er byen i Le Corbusiers byutopier fra 1920’erne eksplicit
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konciperet som en rationel maskine, der udrenser fortidens sygdomstegn,
og i geometriens dnd er indrettet pé at skabe den hurtigste og mest direkte
forbindelse fra et punkt til et andet (Le Corbusier, 1980). Sma todakkerfly
har det med som fluer at seette sig pa Le Corbusiers tegninger, og en flyve-
plads er uforfeerdet indrettet midt i skyskraberbyens pulserende hjerte, der
opsamler og viderebefordrer trafikstromme. Gadekorridorens begraensnin-
ger er faldet og bevaegelse gjort til byens overordnede princip, der fremmes
af, at skyskraberne er havet op pa piller, sa de ikke danner barrierer for
den trafikale gennemstremning. Bygningsornamenter udrenses — de er
for fodgeengere og kan ikke opfattes i farten, eller de kan endda forvolde
skade ved at aflede de trafikerendes opmaerksomhed.

Et forbillede for Le Corbusier var atlanterhavsdamperen, der som
skyskraberen trodser naturkrafterne og i koncentrat rummer alle byens
funktioner. At det langstrakte hojhus Unité d’Habitation er bygget forskel-
lige steder i verden svarer til, at skibet ret beset er et sted uden sted, idet
det uforankret besejrer elementerne i sin fremaddrift. Men skibet eller
skyskraberen kan ogsa styres ind pa en national kurs:

“Pludseligt sa jeg Flatiron Bygningen, som jeg aldrig har set den
for. Fra hvor jeg stod, sa det ud, som om den bevagede sig mod mig som
staevnen pa et monstrest dampskib, et billede pa det ny Amerika, der var
under tilblivelse”, har fotografen Alfred Stieglitz berettet kort efter, at Fla-
tiron (Daniel Burnham, 87 m) stod feerdig (1902). Han folte gjensynligt en
generel affinitet mellem sit medium og skyskraberen som bygningstypologi
og erkleerede om den ret s historicistiske bygning: “Dét er det ny Amerika.
Det er for Amerika, hvad Parthenon er for Greekenland” (Stieglitz, 2000,

p- 113,114).

Skyskraberbyen som sprog
At tale om arkitektur som sprog virker knapt nok billedligt markeret; det

er naesten en dod metafor — men er maske netop af samme grund virksom
som mere end en analogi. Modernismen som “international stil” har i hvert
fald pé et tidspunkt gjort det ud for et lingua franca, hvad der betyder, at
bestemte bygningsveerker, der holdt sig inden for sprogsystemet, kunne
springe op hvor som helst. I USA gik der imidlertid et stykke tid, for en
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modernisme af europaisk aftapning slog igennem. En raekke af de forste
egentligt modernistiske skyskrabere i New York blev saledes endnu i tiden
efter Anden Verdenskrig af de indfedte opfattet som ikke-amerikanske
indslag, fordi de brod med traditionen, men har senere opnaet indfedsret
i et alment “vokabular” og er blevet del af en udbredt “syntaks™ Oven pa
sin sokkelbygning stillede Lever House sig vinkelret pa gadelinjen, Seagram
brod med den for at indrette sig med en forplads, og United Nations valgte
en udpraeget skiveform (“slab-in-a-park”), som fulgte en mere europzeisk
tradition."

I og med at skyskraberen er USA’ bidrag til arkitekturhistorien har
amerikanske arkitekter og ingeniorer pa global basis tiltrukket sig opgaver
inden for feltet — hvad der naturligvis er blevet fremmet af den digitale
udvikling, som har lettet hurtig overforsel af detaljerede arbejdstegninger,
idet Kina dog i almindelighed har kreevet involvering af kinesiske samar-
bejdspartnere for at opdyrke nationale kompetencer.'

En overszeettelse fra et vestligt til et asiatisk idiom er Petronas Towers
(Kuala Lumpur, 1996, 452 m), der har pagodeagtig karakter i sin parafrase
over World Trade Center (Minoru Yamaski, 417 m, 1972-73), eller Jin Mao
Tower (Shanghai, 1999, 420 m) — begge er i ovrigt designet af amerikanske
arkitekter (Cesar Pelli og SOM / Adrian Smith). Globaliserede koder er
séledes blevet “glokaliseret”, formidlet med eller oversat til nationale eller
seerkulturelle idiomer.

Ligesom et sprog udger byen en struktur, der eksisterer for individet
treeder ind i det, tilegner sig og anvender det. Det er muligt at anskue byen
og dens bygninger som en manifestation af et sprog med egenartet og
traditionsbestemt syntaks og artikulation, hvor f.eks. templers baerende og
barne elementer eller tarnes funktion har veeret udtryksmaeessigt kodet pa
en made, der minder om sproglige tegn. Indtil engang i det 20. &rhundrede
ville en bygning med langsiden som hovedfacade og midterstillet eller
lateralt tarn umiddelbart blive opfattet som rddhus, hvorimod en bygning,
der forsynede kortsiden med et tarn eller to og gjorde denne til den mest
repreaesentative, ville blive klassificeret som kirke. Normalt ville pladsen
ogsa folge af arkitekturen, dvs. udfolde sig i henholdsvis bredden eller i
dybden. Men béde ordforrad og syntaks kan der rokkes ved, som vi sa det
med Tanges Tokyo-riddhus.
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Et uformidlet sovjetisk indslag i Warszawa er Videnskabs- og Kul-
turpaladset (1952-55,237 m), der med tiden er blevet magnet for en rackke
mere (sen)modernistiske skyskrabere. Et polsk isleet i det “stalinistiske”
monument er dog en saerlig dekorativ krenelering, der har forbillede i pol-
ske renaessancebygninger. Paladset skyldes samme arkitekt (Lev Rudnev)
som Moskva Statsuniversitet, som bl.a. har forleeg i New Yorks fornaevnte
Municipal Building, og hvis bymeessige fremtoning kan minde om Hugh
Ferriss’ visioner.

I Shanghai har mange af de store bygninger langs The Bund gjort, at
den store engelske befolkningskoloni i denne “treaty port” kunne fole sig
hjemme. Et dominerende arkitektfirma i koncessions-byen var det Hong
Kong-baserede Palmer & Turner,' der imidlertid allierede sig med Lu
Qianshou i forbindelse med Bank of China Building (1937, 69 m). Denne
bygning har ret upafaldende taget bestik af den vesentlige rolle, kinesisk
arkitektur af en vis betydning tildeler tagkonstruktioner. Samme opad-
krummede svaj som bankens taghjerner har Skidmore, Owings & Merrill
(SOM) tildelt toppen af White Magnolia Plaza (2017, 320 m) en smule
leengere mod nord pa Huangpus vestbred.

Chicago-firmaet SOM lagde sig ellers laenge i forleengelse af Mies
van der Rohe og videreforte et modernistisk formsprog, der uden at vaere
helt fastlast har praeget skyskraberbyer verden rundt. Deres bygninger har
saledes i mange ar opkastet sig til en urban manifestation af et arkitekto-
nisk verdenssprog, fort an af vestlige og iseer amerikanske arkitekter, der
som SOM gennem lang tid har opbygget en erfaring med bygningstypen.
Skyskrabere i byer uden for USA har ofte virket som indslag af en fremmed-
sproget typologi — udrabstegn fra en anden verden end dén, man folte sig
hjemme i. Ogsé i den gamle fristad Frankfurt am Main - en by, hvor selv
rddhuset og museer traditionelt har bygget videre pa eksisterende borger-
huse - har beboerne i vid udstrakning felt skyskraberne som utilgeengelige,
invasive fremmedlegemer, befolket af nomadiske finansfolk, som var uden
tilknytning til byen. Under en tilbagevendende udstilling af lyskunst, den
sakaldte Luminale-event (senest 2018), der om natten inddrager byen, blev
denne folelse sogt imodegaet ved midlertidigt at dbne en lang rackke af de
ellers skarpt bevogtede skyskrabere for offentligheden.
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Skyskraberbyen som teater og lysshow

En skyline aendrer sin karakter med dagslyset, og nidr merket falder pa,
mister byen sin dybdedimension. Den optegnes som en merk silhuet,
hvor bygningerne gror sammen i bunden, men pa et tidspunkt udveksler
figur-grundforhold med himlen i et samspil, der kan veere mere eller min-
dre livligt alt efter hgjdeforskelle og synskorridorer. Hvis konturen slutter
sig til byen, synes skyskraberne at spidde himlen; hvis det er himlen, der
har overtaget, bliver den aktiv og skyder sig som takker ned i bymassen.

Bybilledet skifter saledes karakter ved solnedgang, hvorefter sky-
skraberbyen lidt efter lidt udfolder en serlig natarkitektur. Skyskrabere - i
hvert fald de mere spektakuleere af dem - er sjeeldent morklagte om nat-
ten, sddan at lyset indskraenkes til gadeniveau; iseer bygningstoppe bades
ofte i lys — hvad enten det sker indefra eller udefra, eller de selv udsender
projektorlys mod himlen. Bygningskroner lgsrives og svaver frit; byens
murmasser eller glasflader forvandles jeevnligt til et stoflost lysflimmer, der
uden dybde tegner fantasmagoriske monstre i natten. Det er dét billede,
der modte den sovjetiske filmskaber Sergei Eisenstein, da han besegte New
York i 1930’erne. Han blev dybt fascineret af New Yorks filmisk “jazzede”
lysreklamer, der spejlede sig i den regnvade asfalt, mens trafikkens floder
strommede forbi (Eisenstein, 1963, p. 83).

Et sddant lysshow er siden blevet forstaerket i indkgbskvarterer som
Tokyos Ginza, eller forlystelseskvarterer som Kabukicho est for Shin-
juku-stationen. De to bydele og deres astetik er veesensforskellige, og hoj-
husene begge steder meget uensartede. Falles for dem er, at bygningerne
er uhyre smalle, og at de opmarcheret pé rad og rakke holder gadelinje
uden at veere sammenbyggede. De tynde sprackker, der mellem dem skal
opfange rystelserne fra hyppige jordskelv, forlener dem imidlertid ikke
med nogen dybde. De tager sig ud som skerme, der for oven yderligere
er forsynet med tarnhgje stativer for lysreklamer. Om dagen kan disse sta
tilbage som negne skeletter, men om natten lyser de op med flimrende
tekster og dynamiske billeder, der bemzegtiger sig hele facaden, opleser
den og forlaeenger den med former og linjer, som ofte helt og aldeles slipper
grundlaget i arkitekturen.

Times Square er et eksempel pa gadesammenlob, der er blevet til
en plads, idet New Yorks gadegitter stoder sammen med den diagonale
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Broadway (som er en palimpsest af en gammel indianersti). Her i centrum
af teaterkvarteret har TKTS bygget en tilskuertribune oven pa deres bil-
letudsalg. Trappen med de sékaldte Red Seats (2008) har givet anledning
til utallige selfies med udsigt til et omskifteligt skuespil, hvor skyskrabernes
facader har mistet deres faste identitet til fordel for en urolig og flygtig
collage af tekster og billeder.

Hugh Ferriss’ teatralske vision af morgendagens skyskraberby fore-
giver pa skremt, at dens beboere spiller hovedrollen. Men faktisk har han
forst og fremmest indtaget sin logeplads for at beskue byen som et storstilet
scenebillede, der dukker op af tigen:

For en fantasifuld tilskuer kan det virke som om han sidder hgjt oppe i en
tilskuerboks for at blive vidne til et gigantisk skuespil, et kyklopisk drama af
former, og at teeppet endnu ikke er gaet. / Disse enorme arkitektoniske for-
mer er kun kulisser og setstykker. Det er prikkerne dernede, der i virkelighe-
den er stykkets hovedpersoner (Ferriss, 1986, p. 15).

Den teatralske opdeling af beskuer og beskuet er understreget af en ar-
kitektonisk modsetning som den, der bade i Singapore og Shanghai har
baggrund i en mere eller mindre kolonialistisk fortid. De gamle britiske
regeringsbygninger i Singapore ser op til skyskraberne p& den anden side
af floden, der hober sig op bag hinanden i et gadenet, der primeert gar pa
tveers af floden. I Shanghai er Huangpu-floden, der tidligere var byens
kant, nasten blevet forvandlet til dens centrum. Koncessionstidens The
Bund-bygninger har féet tildelt birollen som tilskuere til det kinesiske
Wirtschaftswunder i form af et arkitektonisk skuespil, der opferes pa den
anden side af floden, hvor Pudongs hejeste skyskrabere optraeder kronet
af en triade af to supertalls og én megatall."> Det er disse, der pa verdens-
scenen optrader som protagonister, mens de hoje bygninger pa afstand
af denne kulmination efterhdnden nedtrappes til statister, karakteriseret
af mere ensartede og gentagne former. En bgjning af floden lader den
konkave tilskuerside modsvare den fremskudte flodbred p& Pudong-siden.
The Bund-promenaden speender over en kvartcirkel, som fokuserer og
indkredser forskudte synsvinkler pa den anden breds skyskrabere.

I Hong Kong er Kowloon, der ligger pa fastlandet, med tiden blevet
udvidet ved jordopfyldninger og udbygget med hoje skyskrabere (efter at
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lufthavnen er flyttet derfra til Chek Lap Kok), og den hgjeste skyskraber
befinder sig nu pa denne side. I kraft af hojde og visse lighedstreaek forbin-
der den sig — pa trods af afstanden — med sin nermeste konkurrent pa
Hong Kong Island og danner port til Victoria Harbour.'* Men Hong Kong
Island forbliver stadigveek den primeere scene for beskuelse, mens Avenue
of the Stars i Tsim Sha Tsui pa Kowloon-siden tilbyder tilskuerpladser.
Gadenettet leegger ogsa op til det: Hvor de vigtigste af Kowloons gader
lgber nedad mod syd for at ende ved pynten ud mod Victoria Harbour,
udger Hong Kong Islands nordside en stejlt skranende scene, der stabler
skyskraberne og hober dem op oven pa hinanden, men samtidig udfolder
sig i bredden med et underliggende vejsystem domineret af gader, der
folger koterne og leber mere eller mindre parallelt med kystlinjen. Hen
over havnestradet opferes hver aften et lysshow — det hedder Symphony
of Light og udspilles mellem skyskraberne akkompagneret af et massivt
lydligt baggrundstaeppe. Nedskalerede pendanter til shows af denne type
iveerkseettes i mange (skyskraber)byers kempemaessige modeller af sig selv,
hvor ikke blot den eksisterende by, men ogsa fremtidige projekter indgar i
ambitiese, multiwestetiske isceneszttelser.

Epilog med metaforer

Hvis postkort kun i begraenset omfang kan give indtryk af Los Angeles som
uendelig, bevaegelig udstraekning, er film bedre egnet til opgaven — hvad
der ikke kan undre i betragtning af, at byen frem for andre er en filmby.
Men maske er en mere passende metafor for L.A. netveerksbyen. For at
kare i bil fra et sted til et andet, der ikke er helt teet pa, er man som ofte
tvunget til at sege op i skala i forhold til ikke alene vejenes, men ogsa bou-
levardernes mere finmaskede koordinatsystem, som man s senere vender
tilbage til for at nd sit mal. For en tid m& man laegge sig ud i det kolossale,
abstrakte freeway-system, hvor retningsskift principielt kun kan ske ved at
skifte motorvej, idet de kritiske punkter for retningseendring hele tiden er
deres skeeringer. Trafiklinjerne meder ganske vist hinanden, men selvom
de ikke pa dette niveau er snorlige, lober de forbi hinanden uden at danne
indbyrdes lukninger. De tegner krydsende flugtlinjer, der forer forbi alle
steder og er uden foling med de neermeste omgivelser. Resultatet er,at man
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har indtrykket af at befinde sig i et overindividuelt vejsystem, der objekti-
verer rummet, idet det bestandigt viser videre i en abstrakt bevegelse, der
gar mod uendeligt. De fleste skyskraberbyer er ogsa grid-byer, som fra et
mere overskuende, olympisk standpunkt kan jevnferes med internettets
graenseloshed, sadan som Lev Manovich ger det:

Med dens paranoide frygt for hierarki og centraliseret kontrol kan vi séle-
des forbinde den amerikanske demokrati-ideologi med den flade struktur

pa Internettet, hvor hver side eksisterer pa samme niveau af betydning som
enhver anden, og hvor to kilder forbundet via hyperlink — uanset hvilke — har
samme vaegt (Manovich, 2001, p. 258).

Dubai synes i en anden forstand henvist til og indrettet pa internettets re-
preesentation. Kun her - i satellit-perspektiv — kan man for alvor se formen
pé de to palmeger, der er anlagt ud for kysten, eller det system af ger, der
skal ligne et verdenskort (The World). Mange byer, maske iser kinesiske,
synes efterhanden at arbejde med et fugleperspektiv, idet byens fremtreeden
under indflyvning indkalkuleres, hvilket maske tager hensyn til det forhold,
at kinesisk monumentalarkitektur traditionelt har haft taget og tagkon-
struktionen som sit mest bearbejdede og artikulerede element. Men det
rokker ikke ved det forhold, at mange af byernes hojeste observationsdeek
— Burj Khalifas befinder sig pé 124. etage i 555 meters hojde — katapulterer
beskueren sa langt op, at man ogsa visuelt mister forbindelsen til byen og
nasten oplever samme i bogstavelig forstand flade fornemmelse, man kan
have ved udsigten fra et fly, hvor selv bjerge mister dybde.

Pa bilkort, som jeg haft til radighed i Los Angeles, synes yderligere
en dimension at veere abstraheret, eftersom vejene ikke, som normalt, var
markeret med to streger, men indskraenket til kun én - velsagtens for at
tillade et storre overblik over den enorme by. Det kunne maske umiddelbart
retfeerdiggere Manovichs analogi, der ikke blot er en beskrivelse, men en
tolkning. For mig at se er den imidlertid en kort-slutning mellem formel-
le og semantiske forhold. I hvert fald kan den illustrere et problem med
metaforiske analogier. Det &endrer imidlertid ikke ved, at vi uomgeengeligt
teenker i metaforer og billedlige udtryk, og slet ikke at de under alle om-
steendigheder kan veere et frugtbart udgangspunkt for videre betragtninger.
Om ikke andet kan de fungere som igangsettende associationspumper.
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Visse forhold vedrerende skyskrabere og skyskraberbyer kan siledes
belyses ved nogle metaforer, der for laengst er afgéet ved deden, men ved
genoplivning méske kan yde et vist bidrag til udvikling af forstaelseska-
tegorier. Forholdet kan, vil jeg havde, belyses af en gangs talemade, vi
benytter pa dansk: Huse ligger — som knyttet til det hjemligt-naere er de
afspeendingens sted, forbundet med ro, hvile, stabilitet. Tarne, derimod,
star: De virker anspandte, vagtsomme, spejder mod fjerne kontinenter; i
modsatning til huse befinder de sig ikke i en hviletilstand, de dvzeler ikke.
Pa en made katapulterer de sig ud af byen.

Byer har det med at vise sig selv i al deres magt og veelde - tidligere
gerne med et vist preeg af evighed. Senere kan en stadig forandring som
sagt veere et tegn pd en dynamik, som vejnettet og skyskraberen deler.
Men jeg mener, skyskrabere i udpraeget grad har overtaget billedmeessige
funktioner, som i hvert fald europzeiske tarne tidligere opfyldte. Maske kan
man heevde, at skyskraberen og den vertikale by (i endnu hgjere grad end
borgerbyen) stiller sig i modseetning til tidligere tiders feudale magtsym-
bolik, der knytter sig til store jordbesiddelser.

USAs hovedstad har afrettet bygningshejderne i centrum og fulgte i
sin tid (med en raekke tilpasninger) Pierre Charles LEnfants plan fra 1791,
der er preeget af hans franske baggrund: Avenuer danner stjerneformer
og knudepunkter og forbindes til en symbolsk beherskelsesgeografi, der
har oprindelse i kongelige dyrehaver, hvor de fyrstelige jeegere kunne tage
opstilling i skeeringspunkterne; fra denne bekvemme position kunne de
nedlegge vildtet, nir klappere jagede det op ad avenuerne. Stjernesyste-
met er i Washington D.C. overlejret gaderasteret, der opdeler naesten alle
amerikanske byer, men hovedstaden koncentrerer sin symbolik i horison-
tale akser, der er inspireret af André Le Notres barokanlaeg, som beszatter
landtilliggender i — hvad jeg vil kalde - en ekstensiv symbolik, knyttet til
vidtstrakte jordbesiddelser (jf. Ewen, 1988, pp. 168f). Hvor slotte og palad-
ser breder sig, koncentrerer skyskraberen og den vertikale by derimod sin
betydning i en vertikal, intensiv symbolik, der falder i trad med finansiel
udnyttelse af indsnaevrede grundstykker, der skal kaste sa meget profit
af sig som muligt. Det geelder om at blive hoj pa begraenset plads. Hvor
fyrstemagtens boliger jeevnligt betoner midten i en vandret symmetri,
der er statisk, betoner skyskraberen eller tarnet sin fop og sin begyndelse
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(sokkel), idet de udmenter en tidsmaessig dynamik, som ofte synes at pege
mod en vertikal uendelighed.] stedet for at veere en facade, hvor man teeller
etager, bliver skyskraberen en fortelling, der forer bade fremad og opad.
Skyskraberen vipper sine akser op og efterlader naesten altid et indtryk af, at
den kunne vere hejere, hvorimod barokanlaeggets uendelige perspektiver
fortaber sig i horisonten.

I dansk, men ogsa i svensk, sammenhang har vertikalt vokseverk
ikke fra begyndelsen lagt afstand til velfeerdsbyen'” for at alliere sig med
velstandsbyen, hvis udformning langt hen folger finansen - ogsa nér konto-
rer som tendens viger til fordel for investeringer i luksuriose ejerlejligheder.
Skyskrabere er ikke kun billeder pa rigdom - de skaber den.'® Nar vi taler
om, at byen er et billede pa eller udtryk for samfundet, kunne vi maske lige
sa godt sige, at en given by simpelthen er samfundet, eller i hvert fald en
del af den. Byen er den fikserede, men ogsa foranderlige skikkelse, under
hvilken en bestemt social udveksling finder sted; den er dén byggede form,
menneskers livtag med omgivelserne antager under givne omstaendigheder.
Men der er grund til at understrege, at typologiske former ikke ulgseligt
er knyttet til bestemte indhold.

Det omsiggribende urbane vokseveerk vidner under alle omstaen-
digheder om verdensbyers stadigt voldsommere konkurrence om at sikre
sig en plads i det globale billedarkiv. Postkort er ikke laengere et gangbart
medium for byers selvfremstilling i internettets tidsalder. Men byerne er
stadigveek i lighed med metaforen henvist til et spandingsfelt mellem
lighed og forskel. Det er et paradoks, synes jeg, at metropolen for at fa del
i et globalt, finansielt feellesskab ma opfinde eller udstille sin egenart.

NOTER

Faktuelle oplysninger om de enkelte omtalte skyskrabere er hentet fra de forskellige
registreringer og databaser, Emporis samt Skyscraper Center under CTBUH (Council
on Tall Buildings and Urban Habitat) har foretaget og lagt ud pa nettet. Oversaettel-
ser skyldes forfatteren.

Anders Troelsen. Mag.art. og exam.art. i litteraturvidenskab og filmvidenskab (KU).
Professor ved Arkitektskolen i Aarhus. Tidligere lektor i kunsthistorie, AU. Har i boger
og artikler iscer beskeeftiget sig med film, tveercestetiske og billedanalytiske problemstil-
linger, historiografi samt med moderne og nyere billedkunst, arkitektur og byanalyse.
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SUMMARY

Images of the city — The city as image
Urban verticality metaphorically and literally

Taking old postcards as starting points, the article is dealing with the dif-

ferent ways skyscrapers and vertical cities are sensed, represented and

analyzed. This aim involves comparisons between the skyscraper and a

traditional tower typology and the different ways vertical cities can stage

themselves, visually as well as linguistically. A special focus is the compe-

tition between metropoles in order to obtain a status as a global city by

stressing similarities and differences.

NOTER

1

Jf. Troelsen, 2011, der behandler Los Angeles i et rumfaenomenologisk per-
spektiv, bl.a. modstillet Wien som en drejescene for borgerskabets selvrepre-
sentation.

Jf. San Franciscos maske mest ikoniske (men ikke lzengere hojeste) skyskra-
ber The Transamerica Pyramid (William Leonard Pereira / Harry D. Som,
1972, 260 m).

Et ejendommeligt eksempel pa en skyskraberpendant til fangetarnet er Harry
Weeses Metropolitan Correctional Center i den sydlige del af downtown Chi-
cago (1975, 28 etager), der synligger sin funktion ved, at vinduesdbningerne
bestér af ganske tynde, vertikale slidser. Tilsvarende bizar i sin silo-fremto-
ning er John Carl Warneckes 33 Thomas Street (1974,170 m) i New York, der
er et dataarkiv, som i modsaetning til de mange ombyggede hejhus-siloer
virker hermetisk lukket.

Forskellige arkitekter har veret involveret. John Portman & Ass. (SOM /
Smith Group / Gensler / Ghafari Ass., 1973-77/81 (222 m / 159 m / 103 m; 73,
39, 21 etager), Wintergarten, 2001).

Walter Hanig / Heinz Scheid / Johannes Schmidt / Mario Bellini: Zwillings-
tiirme der Deutschen Bank (hovedsaede),1979-84 (155 m, 38-40 etager).
Giottos di Bondones kampanile blev bygget 1334-59. Times Square fik sit
navn, efter at avisen havde gjort sit indtog pa stedet (senere er den igen flyt-
tet). Avishovedsadet fra 1904 skyldes Cyrus L. W. Eidlitz / Andrew C. McK-
enzie (111 m).

Hermann Henselmann: Hochhaus der Karl-Marx-Universitit, Leipzig, 1968
(City-Hochhaus Leipzig, 142 m) og Jen Turm, Jena, 1972 (127 m).

Selvom de osttyske arkitekter arbejdede som kollektiver, er der efterfolgende
opstéet strid om, hvem der var hovedkraft bag designet af fiernsynstarnet, der
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13
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15

16

17

18

imidlertid minder steerkt om Hermann Henselmanns modeludkast til Der
Turm der Signale (1959), der blev skrinlagt sammen med Forum der Nation.
Det drejer sig om Price Tower, 1952-56 (19 etager) i Bartlesville, Oklahoma, og
Johnson Wax Research Tower, Racine, Wisconsin, 1944-1950 (13 etager), der er
del af et kompleks praeget af paddehatteagtige sojler.

Jf. den sdkaldte “buildering”: https://en.wikipedia.org/wiki/Buildering

Jf. Troelsen, 1994, pp. 26-31, der foretager en tekstanalyse af Le Corbusier, 1980.
SOM (Gordon Bunshaft): Lever House, 1951-52 (94 m, 21 etager), Mies van
der Rohe: The Seagram Building, 1958 (157 m, 38 etager), Oscar Niemeyer, Le
Corbusier, Harrison & Abramovitz: The United Nations Headquarters, 1952
(155 m, 39 etager).

Jf. generelt Ren 2011.

Palmer & Turner stér siledes bl.a. bag de to dominerende Bund-bygninger
HSBC Building (Shanghai Pudong Development Bank) (1923) og det 9o m hgje
The Custom House (1927), der er forsynet med et Big Ben-lignende klokketérn.
Supertalls er over 300 m, megatalls er over 600 m. Trioen bestar af meget
umage, men ikoniske bygninger: Jin Mao Tower (SOM / Adrian Smith, 1999,
420 m), Shanghai Finance Center (Kohn Pedersen Fox, 2008, 492 m) og
Shanghai Tower (Ju Sian / Gensler, 2014, 632 m, 128 etager).

Der er tale om César Pelli & Ass.: International Finance Centre pa Hong Kong
Island (IFC) (2003, 415 m, 88 etager) og Kohn Pedersen Fox & Ass.: Internati-
onal Commerce Centre (ICC) (2010, 484 M, 108 etager) pa Kowloon-siden.

Jf. Bellahojhusene, hvor Tage Nielsen og Mogens Irming i 1944 vandt en
konkurrencen om masterplanen. En lang reekke arkitekter var involveret i
opforslen i lgbet af 1960%erne. Sygehuse har ogsa haft en tendens til at sege i
hgjden: Danmarks forelobigt hejeste hus, Herlev Hospital, stod feerdigt i 1976
(Bornebusch, Briiel og Selchau, 6 sammenbyggede térne, 120 m, 25 etager).
den svenske sammenhzng understreger Helena Kaberg, at “De forsta hog-
husen i Sverige var inte kommersiella byggnader, utan kollektiva bostadshus.
Hoga hus forknippades med positiv samhillsutveckling, och i det offentliga
samtalet pa 1940-talet handlade hoghusdiskussioner framst om stadsplane-
ring och social gemenskap i férortens punkthusparker” (p. 344).

JE. Willis, p. 10: “(S)kyskraberen forstas bedst som béade sted for forretning og
som forretning i sig selv”.
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