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Rum i proces
Om den arkitektoniske forestillingsevne1

Henrik Oxvig

Vi kan ikke skabe arkitektur uden repræsentationer. Den arkitektur, vi opfø-
rer, kan beskrives som repræsentation af et forudgående arbejde med blandt 
andet tegninger. Arkitekturhistorien er siden renæssancen præget af fore-
stillingen om, at det via tegninger er både muligt og ønskeligt at skabe en 
sand harmoni, som ikke siden skal ændres. I dag udfordres dén forestilling 
af en forståelse for, at det, vi skaber, vedvarende skal tilpasses en verden i 
forandring. 

Leon Battista Alberti (1404-72) var formalist. Med sin arkitekturtraktat De 
Re Adeficatoria (1443-52) søgte han at skabe forståelse for, hvordan arkitek-
turen via den formgivende tegning skabt på tegnebordet kunne manifestere 
sig som en uforanderlig harmoni i en verden, der ellers forekommer at være 
hvileløst foranderlig, kaotisk. I traktaten gentager Alberti ikke færre end 
otte gange sin betragtning om, at skønheden ved en bygning afhænger af, 
at arkitekten forstår at skabe en “begrundet harmoni mellem alle dele i en 
krop, således at intet kan tilføjes, fratrækkes eller ændres, uden at det vil 
være en forringelse” (Alberti, 1988, VI.2). Arkitekturen skal herved hæve 
sig over naturens forandringer og så at sige være en verden, der er den ka-
otiske forandring, som vi ellers oplever at være underlagt, overlegen: “Det 
er en stor og hellig opgave; vi vil få brug for alle vore ressourcer af indsigt 
og opfindsomhed for at løse den og sjældent er det skænket Naturen at 
skabe noget, der er fuldkomment og perfekt i sig selv” (Alberti, 1988, VI.2). 

Alberti har været uhyre indflydelsesrig. Som Sophia Psarra peger på, 
skyldes denne indflydelse ikke mindst, at Albertis tanker og begreber om, 
hvordan en bygning – og en by2 – i sandhed bør være, var knyttet til teg-
ningen og født til at blive bredt distribueret i kraft af den bogtrykkerkunst, 
som blev opfundet kort efter: “Da først Alberti og siden Raphael skabte 
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arkitekttegninger i henhold til specifikke geometriske regler opfandt de en 
indskrift: en oversættelse, der omformer enheder og gør verdens materi-
alitet til et tegnsystem” (Psarra, 2018, p. 199). Albertis idéer om tegningen, 
som han udtrykker i sprog med begreber og sætninger som dem, jeg har 
citeret, var af en sådan karakter, at de uden specifikke materielle hensyn 
kunne distribueres – og i den forlængelse implementeres – overalt. Albertis 
traktat var ikke illustreret.

Med tanke på Bruno Latours og Albena Yanevas påpegning af, at 
“problemet med bygninger er, at de ser så desperat statiske ud” (Latour og 
Yaneva, 2008, p. 81), må man imidlertid overveje, i hvilket omfang Alber-
tis enorme indflydelse også er problematisk. For Latour og Yaneva er det 
afgørende, at vi i dag anerkender, at der er uoverensstemmelse mellem på 
den ene side udbredte forventninger til, hvordan arkitekturen bør konci-
peres og være, og på den anden, hvad enhver arkitekt erfarer: “En bygning 
er ikke et statisk objekt, men et bevægeligt projekt, og er den først bygget, 
ældes den, ændres af sine brugere, modificeres af alt, hvad der sker inde og 
ude, for efterhånden at blive forandret og renoveret, ændret og transforme-
ret hinsides genkendelighed” (Latour og Yaneva, 2008, p. 81). Problemet, 
Yaneva og Latour peger på, er, at vi endnu har vanskeligt ved bevidst at 
arbejde med, hvordan arkitektur vedvarende bliver til og rent faktisk er. 
Derfor appellerer de til, at vi ikke blot overvejer, om det er rigtigt, at “de 
mest kraftfulde visualiseringsredskaber stadig er ude af stand til at gøre 
mere end Leonardo, Dürer eller Pierro” (Latour og Yaneva, 2008, p. 88), 
men – hvis det er tilfældet – aktivt udvikler vores arbejde med arkitektu-
rens repræsentationsformer. Det er i hvert fald vigtigt, at vi overvejer, om 
vi mener, at de visualiseringsmetoder, vi har arvet, giver os tilstrækkelige 
redskaber til at repræsentere det, der er afgørende for os ved den arkitektur, 
vi ønsker at skabe. 

Hvis geografen Doreen Massey i sit forsvar For Space har ret i, at de 
rum, vi lever i og derved skaber, er at karakterisere som processer, der er lige 
så umulige at repræsentere som tid – og at det er via repræsentationerne, vi 
har fået forestillingen om, at rum er statiske – skal vi vedvarende overveje, 
hvordan vi arbejder med og forstår repræsentationerne, da de ikke desto 
mindre er nyttige, ja, uomgængelige, når vi vil skabe den arkitektur, som 
danner rammer om – og i – vore liv.
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I denne artikel vil jeg på baggrund af den skitserede problemstilling 
søge at pege på, at det i høj grad er relevant at tage alvorligt, hvad Latour 
og Yaneva gør os opmærksomme på, og i den forbindelse – hen langs 
artiklens præsentation og udfoldelse af problemet – bidrage til at skabe 
opmærksomhed på, at redskaber, vi har arvet fra traditionen, og som sta-
digvæk er knyttet til arbejdet med arkitektur, skal forstås anderledes, end 
vi så at sige er vænnet til at gøre det. Det er min tese, at dén ændring, jeg vil 
antyde, kan være et bidrag til, at vi kommer ud af en situation, hvor vores 
traditionsbundne forestillinger om verden og om arkitekturen bremser, 
hvad vi kunne forestille os og dermed skabe.

Alberti erfarede helt sikkert også, at bygninger sjældent var så uforan-
derlige, som han fordrede. Det var vel det, han ville gøre noget ved. Men 
han var jo ikke blot traktatforfatter. Han var også praktiserende arkitekt. 
Alberti har i hvert fald erfaret, at domkirken i Firenze, Santa Maria del 
Fiore, påbegyndt i gotisk stil i slutningen af det 13. århundrede, først stod 
færdig efter vedvarende ændringer, da den blev kronet med en kuppel 
af renæssancearkitekten Filippo Brunelleschi (1377-1446) hen mod mid-
ten af det 15. århundrede. Det var en udfordring at rejse en kuppel over 
katedralens enorme korsskæring, men Brunelleschi vidste, hvordan det 
skulle gøres, og fik via en konkurrence i 1418 i opdrag at skabe kuplen, 
som stod færdig i 1436. Der er ingen tvivl om, at Brunelleschis i nogen 
grad intuitive forståelse for udvekslingen mellem geometri og statik har 
været afgørende for opgavens løsning. Man er endnu i dag i tvivl om, 
hvordan det lod sig gøre at rejse kuplen uden brug af et støttende stillads. 
Under konstruktionen bar kuplen så at sige sig selv. Alberti beundrede 
Brunelleschis kuppel og dedikerede sin traktat om maleriet De Pictura 
(1435) til ham. Brunelleschi spillede også – via forskellige eksperimentelle 
anordninger – en afgørende rolle for Albertis forståelse for og dermed 
sproglige beskrivelse af linearperspektivet, der var grundlaget for male-
ritraktatens fordringer.

Katedralen, som kuplen kronede, var imidlertid alt andet end et ek-
sempel på Albertis forskrift om, at intet måtte ændres, når først bygningen 
var tegnet. Den var et bevægeligt projekt. Det betyder ikke, at forandringer 
hurtigt fulgte på hinanden, men at stadig nye arkitekter måtte forstå både 
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at trække fra, lægge til og ændre, uden at projektet derved blev dårligere. 
Tværtimod. Omstændighederne betød, at det var de kompetencer, der 
talte. Skal man følge Marvin Trachtenberg, gælder dette rent faktisk for 
ethvert betydeligt byggeri i både middelalderen og renæssancen. Albertis 
ideal om, at arkitekten skal sigte efter, at intet må ændres, når først byg-
ningen er konciperet og færdigtegnet i henhold til geometrisk funderede 
regler om proportioner mellem bygningens forskellige elementer, synes at 
gå fejl af, hvad der kendetegner en byggeproces både før og efter Alberti: 
“Det er rimeligt at sige, at praktisk talt ingen større, ambitiøs bygning fra 
middelalderen eller renæssancen blev fuldendt i den form, den oprinde-
lig var tiltænkt (hvilket rent faktisk også gælder for mindre bygninger)” 
(Trachtenberg, 2010, p. 66). 

Hvis man dyrker Albertis idealer, bliver man med andre ord skuffet, 
også når man analyserer bygninger fra Albertis egen tid. Bygningerne 
passer ikke til forskrifterne. De er alt for levende, foranderlige og knyttet 
til det liv, de – og vi – lever. De har taget form af og forandret sig med 
omstændighederne. Det gælder rent faktisk også de byggerier, Alberti selv 
var involveret i. Der var gerne tale om om-bygninger. Og alligevel lever 
Albertis idealer for bygningskunsten ufortrødent videre. 

Ifølge Yaneva og Latour er det sådanne idealer, som betyder, at det 
endnu i dag er vanskeligt at skabe teoretisk forståelse for, hvad vi rent faktisk 
oplever, når vi arbejder med arkitektur og erfarer, hvad enhver arkitekt på 
en eller anden måde véd. Latour og Yaneva refererer ikke direkte til Alberti, 
men overvejer som allerede antydet, om ikke problemet knytter sig til per-
spektivet, som Alberti beskrev i sin traktat om maleriet, og til den euklidiske 
geometri, som Alberti siden vægtede i sin arkitekturtraktat.3 Det er tilliden 
til disse repræsentationer af rum, som betyder, at vi endnu i dag kan mene, 
at det er verden og dens kaos, den er gal med, ikke den orden og stilstand, 
vi oplever og dyrker i kraft af repræsentationerne. Ifølge Latour og Yaneva 
synes opfattelsen af, at det er repræsentationerne og ikke virkeligheden, der 
har fat i den lange ende, kun bestyrket med computeren: “Når man tegner 
en bygning i det perspektiviske rum, som blev opfundet i renæssancen (og 
gjort mere mobilt, men ikke radikalt ændret med computer-baseret design), 
begynder man at tro, at det euklidiske rum er en realistisk beskrivelse i 
behandlingen af statiske objekter” (Latour og Yaneva, 2008, p. 81).
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Med computerens indtog synes vi at opleve en fornyet opblomstring 
af forestillinger om, at arkitekturens rum i sandhed er euklidisk. Eller 
rettere og med Latour og Yaneva: 

Det er almindeligt kendt, at vi lever i en verden, der er meget forskellig fra 
det euklidiske rum. (…) På intet tidspunkt i den lange kæde af transfor-
mationer via de forskellige indskrivningsredskaber, der følger bygningen i 
dens flugt, har den været i euklidisk rum. Og dog vedbliver vi at tænke på 
den, som var dens essens en hvid kube oversat uden forandring gennem res 
extensa (Latour og Yaneva, 2008, p. 85). 

Man kan drøfte mange forskellige spørgsmål i forlængelse af den skitserede 
problemstilling. For eksempel kan man overveje, hvad det betyder, at vi på 
den ene side véd, at vi ikke lever i euklidiske rum, mens vi på den anden 
side – så snart vi skal tænke nærmere over det – mener at forstå, at det 
gør vi nok alligevel. Eller måske rettere: at det burde vi gøre. Der er nemlig 
noget normativt knyttet til problemstillingen og dermed til den propor-
tionsæstetik, Alberti lader være både styrende og kontrollerende. Alberti 
mener som sagt at vide, hvad der er sandt og dermed rigtigt. Det er med 
reference til filosofisk funderede forestillinger om, at sandheden befinder 
sig på et plan, som vi alene får fat i ved abstraktion, at Alberti hævder, at 
denne abstrakte sandhed skal tjene som uforanderlig model for, hvad vi 
konkret skaber i den verden af foranderlighed, vi sanser og lever.

Allerede Platon ville have os til at forstå, at den euklidiske geometri 
var det, der kendetegnede de sande idéer, som blot er skjult for vore sanser. 
Spørgsmålet, Latour og Yaneva stiller, er, om det i grunden stadig er sådan, 
vi tænker, når det kommer til stykket. Alberti var platoniker og mente, 
at det var en særlig kvalitet ved kunsten – og ved arkitekturen – at den 
kunne vise os, hvad der ellers er skjult for sanserne. Det var derfor, at den 
begrænsede gyldighed, idealerne tydeligvis havde, for Alberti ikke betød, at 
det var idealerne, den var gal med. Det var tiden, foranderligheden og den 
virkelighed, vi lever i og med, der var problemet. Måske er den forestilling 
stadig udbredt? Hvis det er tilfældet, er det en del af forklaringen på, at der 
er rigtig meget, vi endnu ikke anerkender, at vi rent faktisk erfarer ved den 
verden, vi lever i. Vi frygter muligvis, at vi fuldstændig mister kontrollen, 
hvis vi anerkender, at der er meget, vi oplever, men ikke kontrollerer?



86 Rum i pRoces

Arkitekten Stan Allen har søgt at skabe forståelse for, at arkitekten 
skal flytte sin opmærksomhed fra, hvad Allen med reference til Alberti 
betegner som den klassiske arkitekturs geometriske kombinatorik, til at 
arbejde med ‘feltbetingelser’, som han betegner det, der “ikke defineres af 
overordnede geometriske skemaer, men af indviklede lokale forbindelser” 
(Allen, 2007, p. 8). Men Allen er klar over, at det ikke er let at flytte op-
mærksomheden. Han mener rent faktisk, at det tidligere har været lettere 
at foretage denne ‘flytning’, sådan som vi med Trachtenberg forstår, at det 
var tilfældet i både middelalderen og renæssancen: 

Arkitektur og byplanlægning – der historisk set er på linje med den tekniske 
rationalitet og opsat på at skabe aflæselige, funktionelle relationer – har haft 
utroligt svært ved at opfatte sig selv som noget, der er adskilt fra udøvelsen 
af kontrol. Det er i endnu højere grad sandt i dag, hvor arkitekturens reelle 
magt er blevet ædt op af et forvokset bureaukratisk apparat. I et desperat for-
søg på at overleve har arkitekturen og byplanlægningen ganske enkelt stillet 
deres egen idé om orden op som en modsætning til kaos: Byplanlægning 
versus ukontrolleret vækst. Men det er en form for nulsumstænkning, der 
forestiller sig, at arkitekturen bliver mindre, jo mere den slipper kontrollen 
over det ukontrollerbare. Vi trives i storbyer, netop fordi det er steder, hvor 
der sker noget uventet – som et resultat af en kompleks orden, der opstår 
over tid (Allen, 2008, p. 39).

Hvad jeg med Latour og Yaneva og Allen hermed argumenterer for, er ikke, 
at vi erstatter én altomfattende forestilling om virkeligheden med en anden, 
men at vi skal forstå, at det blot øger kaos og uforudsigelighed at lade, som 
om verden kan tilpasses særlige skabeloner, i stedet for at tilpasse vore 
skabeloner – og vor arkitektur – verden. Den udfordring gælder imidlertid 
ikke blot kunsten og arkitekturen. Med reference til Brunelleschi og Alberti 
peger videnskabssociologen John Law på, at megen videnskab endnu i dag 
er af den opfattelse, “at der er en verden derude, som allerede er på plads 
og venter på at blive beskrevet” (Law, 2004, p. 25). Law argumenterer for, 
at denne opfattelse hviler på forestillinger skabt i renæssancen om, at “den 
virkelige verden er et euklidisk rum, og at dette rum er befolket af repræ-
senterbare objekter, der er euklidiske voluminer” (Law, 2004, p. 25). Der er 
tale om en omfattende udfordring, som både berører kunst og videnskab, 
der øjensynlig er enige om at forudsætte en særlig opfattelse af, hvordan 
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verden i sandhed er, og dermed bidrager til, at denne ontologi så at sige 
på forhånd er ophøjet til norm for, hvordan den verden, vi selv bidrager 
til at erkende og skabe, så også bør være.4

Jeg nærmer mig at kunne pege på, hvad jeg med denne artikel og i henhold 
til den skitserede problemstilling specifikt ønsker at fremhæve som noget, 
vi kan gøre noget ved for derved at bidrage til at ændre situationen. Spørgs-
målet, der i særlig grad optager mig, er, hvordan der kan etableres en dialog 
mellem arkitektur og rumskabelse, som ikke vægter repræsentationerne 
som modeller, der ikke må forandres, når de skal udvikles til arkitektur, 
der skal lejres i verden. I dag er det utænkeligt at skabe arkitektur uden 
repræsentationer. Man kan sige, at konkret arkitektur er repræsentation 
af et forudgående arbejde med blandt andet tegninger. Men det betyder 
så også, at det er helt afgørende, hvordan vi forstår og arbejder med disse 
forudgående tegninger, og at vi ikke – sådan som jeg har antydet med 
reference til forskellige teoretikere – forudsætter, at tegningernes rum så 
at sige på forhånd er identiske med virkeligheden og dermed allerede har 
givet svaret på det meste. 

Jeg har allerede med reference til Trachtenberg antydet, at arkitektur fra 
både middelalderen og renæssancen bevidner, at arkitekter forstod at ar-
bejde med specifikke udfordringer og løbende ændre, hvad der var plan-
lagt på afstand af og forud for den konkrete byggeopgave. Om lidt vil jeg 
i den forlængelse referere til – og kort præsentere – Sophia Psarras The 
Venice Variations (2018), som jeg allerede indledningsvist citerede fra. 
Med Psarra vil jeg pege på, at fra renæssancen og frem har forestillinger 
om virkeligheden, som vi møder hos blandt andre Alberti, også stillet sig 
i vejen for at forstå og dermed lære af, hvorledes en så kontekstafhængig 
by som Venezia – hvoraf det meste var skabt før renæssancen – er blevet 
til. Psarra er på den ene side interesseret i at forstå, hvordan spatiale kvali-
teter, som kendetegner Venezias mange kvarterer – og som ikke lader sig 
forstå som euklidisk tredimensionelle – er blevet skabt. På den anden side 
er hun opsat på at vise, at et forslag af Le Corbusier fra 1961 til et hospital 
i Venezias Cannaregio-kvarter er i dialog med spatialiteten ved disse ve-
netianske kvarterer og ikke – sådan som traktatforfatteren Le Corbusier 
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ellers selv kunne give os indtryk af5 – konciperet med det euklidiske rum 
som sin idé, form, model. 

Der er ikke plads til her at præsentere Psarras Le Corbusier-analyse 
indgående, men jeg kan pege på, at hun i sin analyse af Le Corbusiers ho-
spitalsprojekt og – i tilknytning hertil – i sin analyse af præ-renæssancens 
Venezia er inspireret af Allens feltteori og hans påpegning af, at Le Corbu-
siers hospital ikke har “noget enkelt geometrisk fokus, ikke noget forenende 
skema” (Allen, 2007, p. 15). Ved analyse af Le Corbusiers projekt forstår 
man, at han hverken har ladet perspektivet eller et overordnet geometrisk 
skema styre udviklingen af sit hospital. Han har, viser analysen, arbejdet 
med opmærksomhed på, hvad Allen med sin feltteori kalder ‘indviklede 
lokale forbindelser’. Jeg vil vende kort tilbage til dette senere og der pege 
på, at Psarra så at sige søger at etablere en korrespondance mellem på den 
ene side feltopmærksomheder, som udvikles i tilknytning til det aktuelle 
opgør med den rumforståelse, som har været fremherskende siden renæs-
sancen, og på den anden side det, der er skabt i verden før renæssancen. Vi 
oplever og sanser før-renæssancens verden, når vi for eksempel besøger 
Venezia, men det har vi vanskeligt ved at bekræfte og arbejde på at forstå 
på grund af vores fordomme om, hvad rum i grunden er, og som slet ikke 
modsvarer, hvad vi sanser.

Det ligger i dette, at jeg – inspireret af Psarra – er af den opfattelse, at det 
nok så meget er dialogen mellem sprog og syn, tale og tegning, der spiller 
en central rolle for det skitserede problem, og dermed også er et muligt 
redskab, vi kan bruge, hvis vi vil gøre noget ved problemet. For hvad er det, 
vi ser? Og hvad er det, vi forestiller os, at vi ser? Hvordan og med hvilken 
ontologi kan vi tale om – og med – vores rumlige forestillingsevne uden 
samtidig at forudsætte, at det så at sige allerede er afgjort på forhånd, hvad 
vi skal forestille os og dermed se? 

Det er således ikke irrelevant for det videre ræsonnement – og, som 
jeg vil antyde, for dialogen med Psarras Venezia-analyse – når jeg fremhæ-
ver, at skulptøren Donald Judd om sin egne kuber, udstillet som ‘specifikke 
objekter’ på gulvet i et galleri, skrev, at “tre dimensioner er virkeligt rum. 
Det gør en ende på illusionismens problem …” (Judd, 1975, p. 184). Hvad jeg 
dermed ønsker at fremhæve, er, at Judd – som Alberti – med sin betragt-
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ning, lejret i en tilsyneladende fuldkommen afklaret vished om, hvordan 
verden i sandhed er, og hvordan dens ontologi dermed bør tænkes, søger 
at styre vores opmærksomhed på og forståelse for, hvad det er, vi ser, når 
vi ser, hvad vi kan kalde en ‘kube’ på et gulv. Vi ser den skinbarlige virke-
lighed, får vi at vide, og dén er tredimensionel. Alt andet er en illusion. 
Som Frank Stella synes Judd at mene, at “hvad man ser, er hvad man ser” 
(Stella, 1966, p. 57) – en tautologi, der fjerner opmærksomheden fra, at det 
er i kraft af sproget og ikke i kraft af en sanseoplevelse, at forestillingen om 
tre dimensioner som lig med virkeligt rum etableres. For hvad er det, vi 
oplever, når vi oplever en ‘kube’ på et gulv? Spørgsmålet peger for mig at 
se på, at der er hel del, vi skal tale om, og på en anden måde, end vi plejer, 
når det drejer sig om rum, som ofte er langt mere komplekse end Judds 
kuber, og som ikke – heller ikke kuberne – er oplevet og erfaret ved med 
benævnelsen ‘kube’ at referere til en identificerende geometri.

Da Rosalind Krauss påpegede, at skulpturen med Judd og andre be-
fandt sig i et ‘udvidet felt’ – og dermed inspirerede Allen til hans allerede 
flere gange citerede ‘felt-tekst’ – var det ikke som en kritik af Judds kuber, 
men som en kritik af den dialog, Judd via sproget etablerede med kuberne. 
Krauss ville en anden sproglig dialog, relateret en anden ontologi, der ikke 
på forhånd véd, hvordan verden er, og dermed hvad det er, vi ser, ligegyldigt 
hvad vi ser. Krauss viste, hvad ofte skjules: at sproget er en medskabende 
faktor, når vi forholder os til, hvad vi oplever. 

I en tekst om Neue Nationalgalleri, skabt af arkitekten Mies van 
der Rohe – som i øvrigt var artikuleret kritisk ikke blot over for en særlig 
sprogbrug og dens ontologi, men over for overhovedet at involvere spro-
get, når det gælder arkitektur6 – skrev Krauss opsamlende om sit arbejde 
med skulptur:

Mens minimalistisk skulptur oprindelig blev forstået – og i visse kredse fort-
sat forstås – gennem et sæt klassicistiske og idealistiske regler, altså forstået 
som en fremstilling af tidløse, invariable geometrier, der kort og godt kan 
omtales som platoniske legemer, har jeg selv og andre gjort indsigelser mod 
en sådan læsnings utilstrækkelighed i forhold til værker, som i oplevelsesøje-
blikket involverer faktiske, tilfældige omstændigheder, og som derved insiste-
rer på, at beskuerens opmærksomhed rettes mod, hvordan de ændrer sig fra 
øjeblik til øjeblik, perciperet i faktisk tid (Krauss, 1996, p. 338). 
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Lad mig fremhæve, at når jeg peger på sprogets betydning for, hvordan vi 
forstår et kvadrat af Alberti eller en kube af Judd, er det ikke for derved at 
knytte mit ræsonnement til den såkaldt lingvistiske vending og dermed 
underlægge alt en forståelse for tegn og sprogsystemer. Det havde allerede 
Alberti på sin vis gjort, sådan som jeg indledningsvis pegede på det med 
citat af Psarra. Jeg er med andre ord på linje med filosoffen Dieter Mer-
sch og hans understregning af, at tænkning ikke er identisk med sproglig 
tænkning; at der altså gives mange former for tænkning, således både 
tænkning i og med sprog og tænkning i og med tegning.7 Der er mange 
former for tænkning, som imidlertid enten kan begrænse eller supplere 
hinanden, alt efter hvilken ontologi vi tænker med. For hvis vi som Platon, 
Alberti eller Judd på forhånd mener at vide, hvad virkeligheden i sandhed 
er, vil interessen for at undersøge, hvad vi kan tænke med tegning – og med 
dialogen mellem tænkning i tegning og tænkning i sprog – være præget af 
helt afgørende forbehold. Disse forbehold, der knytter sig til den ontologi, 
som Platon, Alberti og Judd deler, kan fjernes, hvis vi anerkender, at vi ikke 
på forhånd véd, hvad og hvordan virkeligheden er. Derved kan dialogen 
mellem, hvad vi ser, og hvad vi siger – mellem tegning og tale – blive en 
undersøgende, kreativ proces, der ikke udtømmer og kontrollerer, men 
erfarer den verden, vi bevæger os i, og den kreative proces kan involveres i 
et analytisk og skabende arbejde, hvor vi ikke på forhånd kender resultatet.

Det er min forestilling, at denne dialog mellem forskellige former 
for tænkning, er, hvad vi alle sammen helt spontant udfolder i alle mulige 
sammenhænge. Vi véd det blot ikke, og bliver vi spurgt om, hvad vi oplever, 
ville vi forlegne ofte være parate til at give Platon, Alberti og Judd ret og 
således underkende vores kreative intuition, nysgerrighed og evne til at 
orientere os i en kaotisk verden, som ikke lader sig repræsentere.

Når Psarra præsenterer Venezia med, hvad hun kalder ‘Venezia-variatio-
nerne’, er det netop for at skabe forståelse for betydningen af vores “arki-
tektoniske forestillingsevne”, som vi mere eller mindre bevidst udfolder, 
ikke blot når vi analyserer arkitektur, men også litteratur. Psarra søger at 
gøre os bevidste om kreativiteten ved vores forestillingsevne og dermed 
om, at vi kan forestille os rum, der ikke modsvarer renæssanceskabelonen. 
Hun forsøger så at sige at gøre – og at få os til at gøre – hvad hun taler om, 
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og hun appellerer til, at vi bevæger os mellem flere forskellige former for 
tænkning. Det er jo oplagt, at spørgsmålet om vores arkitektoniske fore-
stillingsevne er relevant, når vi tænker med tegninger. Men som én af sine 
tre variationer involverer Psarra en analyse af Italo Calvinos De usynlige 
byer, og det bliver i den forbindelse lige så indlysende, at også et sprog-
ligt værk involverer vores arkitektoniske forestillingsevne, ikke blot fordi 
denne forestillingsevne er, hvad Calvino eksplicit tematiserer, men – viser 
Psarra – fordi Calvino via sproget sætter vores forestillingsevne på arbejde. 

I dialog med sine erkendelser i tilknytning til analysen af Calvino 
– som jeg vender tilbage til om et øjeblik – involverer Psarra derudover 
en analyse af de mange forskellige kvarterer, som gennem århundreder og 
længe før, hvad vi kalder renæssancen, udvikledes til dén sammenhæn-
gende by, som siden fik navnet Venezia. Disse kvarterer er ikke skabt på 
tegnebordet og planlagt, men grundlagt på sandbanker og udviklet med 
vægt på praktiske behov gennem århundreder. Når analysen af kvartererne 
involveres som Psarras anden variation, er det, fordi de ikke desto mindre 
indbyrdes har visse fællestræk, knyttet til fysiske spørgsmål om mellem-
menneskelig interaktion, beboelse og topografiske omstændigheder. Denne 
anden variation lægger endvidere op til arbejdet med den tredje variation: 
Le Corbusiers hospitalsprojekt til Cannaregio-kvarteret. Psarra lægger 
med sine både sprog- og tegningsopmærksomme variationer op til, at vi 
så at sige med-tænkende erfarer, hvad det vil sige at involvere og udfolde 
vores spatiale forestillingsevne i undersøgelsen af forskellige emner, der 
er rigere, end vi vil kunne fastholde med en repræsentation. Tværtimod 
bliver – som det vil fremgå – repræsentationer inddraget som redskaber i 
en undersøgelse, der involverer både tænkning i sprog og tænkning i teg-
ning og sigter mod, at vi forestiller os og dermed erfarer noget, som ikke 
kan repræsenteres. Som allerede påpeget er det med inspiration fra den 
aktuelle feltteoretiske udfordring af renæssanceparadigmets hegemoni, at 
Psarra – med de tre variationer – appellerer til, at vi med vores rumlige 
forestillingsevne passerer renæssancens rumforståelse. 

Det er selvfølgelig ikke uvæsentligt for Psarras Venezia-variationer, at 
også renæssancen har sat sit præg på byen. Selvom renæssanceprægningen 
er ret begrænset, er den – ikke overraskende – kendetegnet ved forsøget 
på at manifestere sig, som var renæssancens rumforståelse nøglen til eller 
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modellen for, hvordan man kunne få styr på og forstå det hele i ét hug og 
med én repræsentation. Ret beset er renæssancens fysiske betydning for 
Venezia primært markeret ved et sent tilkommet forsøg på med et par 
centralt placerede kirkefacader at ordne, hvad man gennem renæssance-
optikken oplevede som en kaotisk uorden. Med et prospekt fra omkring 
år 1500 af Jacopo de’ Barbari viser Psarra, at man på det tidspunkt – fast 
forankret i forestillingen om, at man havde nøglen til at skabe en overlegen 
orden i kaos – forsøgte at få netop det hele til at falde på plads med, hvad 
Allen ville omtale som “ét enkelt geometrisk fokus, ét forenende geometrisk 
skema”: Fra et fugleperspektiv viser de’ Barbaris prospekt, at man kan få 
styr på Venezia ved at slå en cirkel med Markuskirken – og Markuspladsen 
– i centrum. På cirkelslagets periferi blev Palladios to kirker, San Giorgio 
Maggiore (1565) og Il Redentore (1576) med så at sige perspektiviske facader 
netop vendt mod Markuspladsen, siden opført.8

For renæssancemennesket synes der ingen tvivl om, at man med 
vished om, hvordan verden i sandhed er – det vil sige med ubetvivlelig 
indsigt i verdens ontologi – også skal have kontrolleret Venezia med en 
afklaret geometri. Også i Venezia har den forestilling manifesteret sig, at 
det hele lader sig tilpasse en uforanderlig model skabt ved abstraktion, 
og det spørgsmål, der bliver omdrejningspunktet for Psarras variationer, 
er, hvorvidt vi – i stedet for at indpasse det hele i én abstrakt model – kan 
forstå enhver abstrakt model som ét blandt flere input i arbejdet med og 
udfoldelsen af vores spatiale forestillingsevne i dialog med emner, der ikke 
lader sig reducere til geometri eller udtømmende repræsentere. 

Med reference til centrale spørgsmål i denne artikel kan man sige, at 
Psarra overvejer, hvorledes vi kan arbejde med blandt andre de repræsen-
tationer, som er udviklet i renæssancen – og som ifølge Latour og Yaneva 
endnu er “de mest magtfulde visualiseringsredskaber, vi har” – når vi véd, 
at det blot øger kaos og uforudsigelighed at lade, som om verden kan til-
passes særlige skabeloner, og derfor forstå at tilpasse vore skabeloner – og 
vor arkitektur – verden. Det er dette spørgsmål, som er centralt, eksplicit 
tematiseret og befordrende bearbejdet også i dén dialog, Psarra etablerer 
med Calvinos De usynlige byer. Jeg vil derfor – som en slags afsluttende 
opsamling – søge at runde denne tekst af ved kort at præsentere et par af 
Psarras – og Calvinos – pointer.
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Som det vil være mange bekendt, har Calvino bygget sin roman op 
over venetianeren Marco Polos beskrivelser af byer i Kublai Khans rige, 
der er så stort, at khanen ikke selv kan besøge byerne og således må nøjes 
med at lade den opdagelsesrejsende Marco Polo – som har besøgt byerne 
– via beskrivelser vække sin arkitektoniske forestillingsevne. Der er en 
vis systematik i romanen, som er ordnet med en række genkommende, 
tematiske overskrifter, hvilket betyder, at man som læser overvejer, om 
der er ligheder mellem beskrevne byer, som deler tema. Der er således 
byer, der deler temaet ‘byerne og erindringen’, mens andre deler temaet 
‘byerne og tegnene’ eller ‘byerne og længslen’. Der er i alt 11 temaer, men 
55 bybeskrivelser. Denne orden antyder, at der er træk, der går igen fra by 
til by, sådan som vi selv kender det fra enhver by, og også, viser Psarra, 
imellem de småbyer på sandbankerne, som siden voksede sammen til, 
hvad vi kalder Venezia. Men vi bliver dermed også opmærksomme på 
forskellene. Med reference til Henri Poincaré, som sammen med andre 
søgte at skabe forståelse for nytten ved ikke-euklidisk geometri – det vil 
sige en geometri, der ikke overholder de regler om rette vinkler, som Alberti 
i sin ambition om at arbejde med ‘det sande rum’ gjorde gældende som 
arkitekturens skabelon (se note 2) – skaber Psarra et diagram eller kort 
over Calvinos roman. Psarra tegner et diagram eller et kort over forholdet 
mellem romanens genkommende temaer og forskellige bybeskrivelser, og 
giver os dermed mulighed for at finde vej i fortællingerne, samtidig med at 
vi erfarer, at dét, kortet giver os adgang til at opleve og finde vej i, er mere og 
andet end kortlægningen og indbyrdes forskelligt. Psarra citerer Poincaré 
for at have anført, at “geometriens potentiale ligger netop i det faktum, at 
sanserne kan komme intellektet til assistance” (Psarra, 2018, p. 148). Dét 
er, hvad vi oplever og så at sige gør i dialogen mellem Calvinos roman og 
Psarras kortlægning og læsning.

Psarra viser med sine to andre variationer, at en tilsvarende tilgang 
er befordrende både for analyse af Venezias forskellige kvarterer og for 
analyse af Le Corbusiers hospitalsprojekt, som fejlagtigt og begrænsende 
har været analyseret med euklidisk geometri. Denne analyse har ikke gi-
vet os forståelse for, at hospitalet er et felt, udviklet omkring, hvad Allen 
omtaler som ‘indviklede lokale forbindelser’. Ved at følge Psarras analyser 
af både prærenæssancens Venezia, Calvinos roman og Le Corbusiers ho-
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spitalsprojekt forstår vi med andre ord, at vi, for at åbne os mod og med 
udfoldelse af vores spatiale forestillingsevne erfare disse forskellige, rumlige 
fænomener, ikke skal arbejde med renæssancens fordring om, at vi hver 
gang bør opleve det samme rum. 

På et tidspunkt – sådan nogenlunde midt i De usynlige byer – siger khanen, 
at han på baggrund af Polos beskrivelser i “sine tanker har konstrueret en 
modelby, hvorfra alle mulige byer kan udledes” (Calvino, 1998, p. 62). Denne 
formulering vidner om, at han på dét tidspunkt endnu lytter til Polo med 
en platonsk forestilling om, at alt i grunden lader sig udlede af og dermed 
underordne én abstrakt model. Polo svarer ved lidt senere at fortælle, at 
hver gang han “beskriver en by, siger jeg noget om Venezia” (Calvino, 1998, 
p. 78): Han gør det derved klart, at modelbyen, han fortæller om, er mange 
forskellige byer, hvorfor modellen for ham er et felt af kombinationer, der 
ud over genkommende træk “består af undtagelser, udelukkelser, mod-
sætninger, inkonsekvens og selvmodsigelser” (Calvino, 1998, p. 62). Den 
orden, der skabes, og som vi orienterer os i ved at lade kortet, modellen 
– geometrien – spille sammen med vore sanser i udfoldelse af vores evne 
til via forestillingen at forstå og erfare, hvad vi ikke véd på forhånd og 
ikke nogensinde vil kunne udtømme med en repræsentation, er for Polo, 
Calvino og Psarra afgørende for, at vi begynder at opleve, forstå og erfare 
Venezia og dens variationer. Måske er det også det, den, der lytter til Marco 
Polos fortællinger, efterhånden forstår?

Spørgsmålet, jeg stiller, er, om dén forståelse for samarbejde mellem 
tænkning i sprog og tænkning i tegning kan danne model for, hvordan vi 
arbejder med repræsentationer i udviklingen af arkitektur, som fortfarende 
skal leve godt og klogt sammen med sine omgivelser.

Henrik Oxvig har tidligere været adjunkt på Institut for Kunsthistorie, Aarhus Uni-
versitet og lektor på Institut for Kunsthistorie, Københavns Universitet. Siden 2005 har 
han været lektor på Kunstakademiets Arkitektskole og siden 2013 på Det Kongelige 
Akademi (tidligere KADK), hvor han har skabt en ph.d.-uddannelse, han stadig er 
leder af. Hans forskning vedrører, hvorledes det videnskabelige i almindelighed og 
kunsthistorien i særdeleshed kan befrugte den skabende praksis.
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summary

Space in process
Thoughts on our architectural intuition

The architecture we create can be considered as a representation of prior 
work with, among other things, drawings. How we understand these draw-
ings is therefore crucial. In the Renaissance, drawings–and geometry–were 
considered by Alberti as the possibility of making architecture articulate 
a harmony that should be so perfect that later changes would be unde-
sirable. Today that view is challenged by the growing understanding that 
the architecture we create must continually adapt to a changing world. As 
such, architecture is never finished. This article presents the worldview 
behind Alberti’s ideas which today – due to the computer’s involvement 
in the creation of architecture – still seems to be prevalent. It is claimed 
that we can find resources for a different dialogue with the drawing than 
the one presented by Alberti, both before and after the Renaissance: By 
analyzing architecture that does not fit the Renaissance template, we can 
find inspiration for working differently with our spatial imagination.

nOter
1  Med termen arkitektonisk forestillingsevne læner jeg mig op ad Kants term 

rumlig forestillingsevne, som har været helt central for udviklingen af den 
rumanalytiske tradition, jeg arbejder inden for. Dvs. en forståelse for, hvor-
dan vi organiserer vore forestillinger rumligt, men således at denne i sig selv 
ubestemte evne til rumlig forestilling konkretiseres af dét, man organiserer 
rumligt, og som for eksempel kan være noget arkitektur, man forholder sig til 
(som tegning) eller møder (i en konkret situation) og dermed hverken over-
skuer eller forestiller sig som ‘et rum’.

2  Albertis proportionsteori betyder, at der gælder de samme principper for 
former på ethvert skalatrin. Se angående skala, proportion og Alberti, hvad 
jeg påpeger i min artikel “Hvad vejer vækst?” (Oxvig, 2019, pp. 94-110).

3  Det skal understreges, at Alberti ikke involverer perspektiv og optiske illusio-
ner – forkortning af sidelængder f.eks. – i gengivelsen af de rum, vi bevæger 
os i. Tværtimod. Lise Bek påpeger, at for Alberti skulle arkitekturen “inkar-
nere virkeligheden i dens sande form. Alberti forviser derfor perspektivet 
fra arkitekturens gebet og hævder i stedet arkitektens forpligtelse til alene at 
beskæftige sig med ‘sande vinkler og flader’, dvs. med den rene uforfalskede 
euklidiske geometri” (Bek, 2010, p. 78).
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4  Bruno Latour forestiller sig i An Inquiry into Modes of Existence, at en etnolog 
besøger et videnskabeligt laboratorium for at bidrage til at udvikle ‘en antropo-
logi om de moderne’. Etnologen skal give os – de selverklæret moderne – for-
ståelse for, hvad vi forudsætter, som var det naturligt, og som vi dermed ikke er 
klar over, at vi forudsætter. Det minder om, hvad antropologer gør ved besøg i 
såkaldt førmoderne kulturer. Latour er sig bevidst, at det altid er vanskeligt at få 
øje på, hvad man selv er indlejret i og så at sige altid allerede har forudsat som 
en ubetvivlelig kendsgerning, men beder os gå med på tankeeksperimentet og 
fortæller, at etnologen blev slået af forundring, da hun “hører en eller anden 
formidler i en tone af ærefrygt forklare, at kvanteverdenen ‘ikke er begrænset 
til vores almindelige verdens tre dimensioner’.” Latour fortsætter: “Hvad hun 
i grunden finder mystisk, er ikke kvanteverdenen, men predikatorens idé om 
den almindelige verden. Hvad!? Har den alene tre dimensioner?! Hun vender 
sig rundt og ser i alle retninger, men til ingen nytte: Hun forstår ikke, hvor det 
berømte ‘euklidiske rum’ skulle være, et rum, der formodes at passe til ethvert 
af verdens objekter, og som skulle være en slående kontrast til kvanteverdenens 
svimlende spredning. Og det overbeviser hende ikke, når der til den alminde-
lige verden og som en form for indrømmelse tilføjes en ‘fjerde dimension’. Hun 
er stadig forundret: ‘Hvordan kan disse mennesker blot et øjeblik mene, at de 
lever i en verden med 3+1dimensioner?’” (Latour, 2013, p. 103).

5  Jeg tænker på afsnittet “Lektien fra Rom” i den unge Le Corbusiers Vers une 
architure (1923), som giver indtryk af, at såkaldt platoniske legemer er, hvad 
der gemmer sig som orden bag det antikke Roms tilsyneladende kaos. Det er 
ikke denne opfattelse, som ligger bag Le Corbusiers dialog med Venezia gen-
nem sit hospital – og vi mangler endnu at forstå, hvad den sene Le Corbusier 
med sit projekt viser, at han har forstået, og som han ikke formulerede i en 
traktat. Det er dette, som Psarra med sin analyse – og Allen med sin feltteori 
– forsøger at afhjælpe.

6  Adrian Forty skriver: “Inden for enhver visuel kunstart blev sprog mistænke-
liggjort – og arkitektur var ingen undtagelse: Man kan genkalde sig Mies van 
der Rohes lakoniske betragtning, ‘byg – tal ikke’, en følelse, hvis ekko kunne 
høres i enhver modernistisk arkitekturkreds. Under disse betingelser var seri-
øse undersøgelser af forholdet mellem arkitektur og sprog nærmest fordømt” 
(Forty, 2000, p. 13).

7  Mersch: “Når vi taler om tænkning, er vort fokus forskelligt fra den klassiske 
filosofis idéer om den tænkende tanke og særligt fra at ligestille tanke og 
begreber eller – siden den lingvistiske vending – at underlægge tanken spro-
get. (…) Fra starten har diskursens medium været skitseret på denne måde, 
således at tænkning i andre medier, for eksempel billeder, musikalske kompo-
sitioner, installationer eller digte, må være enten umulig og derfor udelukket 
eller devalueret og henvist til et præ-lingvistisk og derfor ‘primitivt’ niveau” 
(Mersch, 2015, p. 8).
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8  I min introduktion til Colin Rowes og Robert Slutzkys tekst “Transparens: 
Bogstavelig og fænomenbunden” har jeg introduceret til Rowes lærer, Rudolf 
Wittkower, og dermed til hans forståelse for den rumlige kompleksitet, Pal-
ladio arbejdede med ved blandt andet Il Redentores front, opbygget som et 
sammenklappet perspektiv, der skal ses på afstand. Se “Om at se arkitektonisk 
rum” (Oxvig, 1996, pp. 272–74).
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