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Materiel modernisme i Joseph Conrads The Nigger of the

“Narcissus”

Denne artikel er et bidrag til undersggelsen af mulige relationer mellem tidlig mo-
dernistisk litteratur og litteraturkritik og den samtidig opstdede bakteriologi inden
for medicinvidenskaben. Bakteriologien problematiserede eksisterende forestillin-
ger om det menneskelige i det 19. &rhundredes sidste artier og bidrog til formatio-
nen af nye. Bakteriologien udfordrede forestillingen om somatisk selvkontrol ved
at slgre skellet mellem kroppen og den omgivende verden (Otis 1999, 119-20). Den
voksende bevidsthed om, at mikroskopiske, para- eller underfeenomenale organis-
mer er i stand til at kolonisere kroppen og til at formere sig i den, affgdte en mistil-
lid til det menneskelige sanseapparat og skabte grobund for en mikrobomani, som
medicinen selv bidrog til via oplysningskampagner, der fremstillede bakterier som
allestedsneerveerende, kraftfulde og destruktive (Vigarello 1988). Denne bevidst-
hed slog imidlertid ogsa spraekker i det antropocentriske verdensbillede, der havde
vaeret dominerende siden Oplysningstiden, et verdensbillede, der placerede men-
nesket og dens kultur i centrum af verden og det ikke-menneskelige og naturen i
periferien af den. Bakteriologien demonstrerede, at dette verdensbillede ikke taler
sandt: at vi eksisterer i symbiose med en myldrende mangfoldighed af ikke-menne-
skelige organismer.

I det vekselvirkende forhold mellem mikrobomani og et gryende post-antro-
pocentrisk verdensbillede havde bakterier en stor forestillingsmeessig indflydelse
under og efter bakteriologiens opstden. Bakterier blev, som en metaforisk matrice,
anvendt til at beskrive forholdet mellem indre og ydre pé en perspektivisk skala,
der strakte sig fra individniveau til nationalt og endda globalt niveau. Som sddan
blev de brugt i forsgget pa at begribe en verden i forandring, fenomenologisk og
psykologisk, sdvel som socialt og politisk. Dette forsgg fandt ikke mindst sted i litte-
raturen. Det er min overordnede pointe, at det for en reekke prominente forfatteres
vedkommende er deres bakterielle fokus pa denne verden i forandring, der rykker
deres digtning i retning af en modernistisk poetik. En af disse er den polsk-fgdte,
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britiske forfatter Joseph Conrad (1857-1924). Artiklen er en leesning af hans tidlige
roman The Nigger of the “Narcissus” (1897), der af kritikere som Michael Levenson
og Michael North er blevet beskrevet som et af Conrads férste modernistiske veerker
- og som et af de fgrste modernistiske romanverker overhovedet (Levenson 1986,
North 1994).

Kroppens modstand mod, og hengivelse til, de bakterier, der bebor den, udger
baggrunden for denne leesning, mens fokus er pé en biopolitisk analyse af den so-
ciale dynamik, som Conrad iscenesatter i The Nigger of the “Narcissus”. I artiklens
forste afsnit diskuterer jeg omdrejningspunktet for de handlinger, der fremstilles i
romanen, nemlig den ambivalens, der udgar fra karakteren James Wait. I det nee-
ste praesenterer jeg, hvad jeg opfatter som et relevant teoretisk perspektiv pad Waits
effekt, nemlig Roberto Espositos udvikling af Michel Foucaults forestilling om bio-
politik via de forbundne begreber immunitas og communitas. I tredje afsnit demon-
strerer jeg, hvordan Espositos begreber kan anvendes i en analyse af den sociale
dynamik i romanen, og i det fjerde relaterer jeg denne dynamik til den elasticitet,
der praeger romanens udsigelsesforhold. I artiklens femte afsnit diskuterer jeg med
afseet i Jane Bennetts Vibrant Matter (2010) et vigtigt aspekt af den sociale dyna-
mik, som til en vis grad udfordrer Espositos begreber, nemlig i hvor hegj grad den er
materielt forankret. Endelig drager jeg i det korte afsluttende afsnit nogle konklu-
sioner angdende romanens modernisme pa baggrund af min leesning af den.

I. James Waits ambivalens
Emnet for The Nigger of the “Narcissus” er koffardiskibet Narcissus’ faerd fra Bombay
til London, en rejse, der undervejs obstrueres af en storm, hvor skibet er neerved
at synke, af en lang periode med modvind, hvor det “seemed to have forgotten the
way home” (Conrad 1979a, 88),'og af uro blandt mandskabet, der naesten leder til
mytteri.? Besaetningen pa Narcissus bestér af 26 meand, hvoraf 18 er menige med-
lemmer. Et af disse er en stor, vestindisk sgmand ved navn James Wait, og det er
hans karakter, der er omdrejningspunktet for begivenhederne under rejsen. Fra ro-
manens start henledes leeserens opmarksomhed pad den méade, som Waits helbred,
eller rettere sagt, hans iscenesattelse af sit helbred, pavirker omgivelserne: “He put
his hand to his side and coughed twice, a cough metallic, hollow, and tremendously
loud; it resounded like two explosions in a vault; the dome of the sky rang to it,
and the iron plates of the ship’s bulwarks seemed to vibrate in unison” (11). Wait
udfgrer npdigt og darligt sit arbejde ombord. Efter en uge til sgs erklerer han, at
hans mangel pa energi skyldes henteeringen af hans lunger, det vil sige tuberkulose,
og han beordres til kgjs i folkelukafet. Den uro, der i stigende grad karakteriserer
atmosfeeren i det isolerede og afgransede sociale rum, som Narcissus udggr, skyl-
des en langvarig usikkerhed angéende Waits helbred. Er han en dgende mand, som
han havder, eller er han en “black fraud”, som semanden Donkin erklerer (25).3
Uanset om besetningen tror, at Waits sygdom er virkelig eller forestillet, do-
minerer han skibet med den. Han stiller sin forestdende ded til skue, gor ved en-
hver lejlighed skibskammeraterne opmerksomme péa den og pa deres mangelfulde
hensyntagen til ham. Han profiterer skruppellgst af sin tilstand uden at vise tegn
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pa taknemmelighed. Waits tilstedeverelse ombord pa Narcissus antager séledes en
parasiteer form, der opskaleret afspejler tilstedeveerelsen af tuberkulosebakterier i
hans krop. Uden at parasit-figuren udger et decideret topos i litteraturen, kan man
notere sig, at man genfinder den i andre veerker, udgivet i sidste halvdel af det 19. og
forste halvdel af det 20. arhundrede, f.eks. i Herman Melvilles novelle “Bartleby, the
Scrivener” (1853) og i Franz Kafkas fortaelling Die Verwandlung (1915). Der er nogle
markante overensstemmelser mellem Conrads, Melvilles og Kafkas fremstillinger
af henholdsvis figurerne Wait, notaren Bartleby og den handelsrejsende Gregor
Samsa. Skildringen af deres parasitere egenskaber indgér i alle tre tilfeelde i en ar-
bejdskontekst og bidrager til at stille spgrgsmalstegn ved vaerdien af dette arbejde,
de fremstér alle tre som gédefulde og vedbliver at vaere det, ligesom de alle tre afgér
ved dgden.

For Wait er syg. Under rejsen bliver hans symptomer pa tuberkulose mere og
mere dbenlyse, men mens de ggr det, begynder Wait at insistere pa at hans tilstand
bedres, og mandskabet fgjer ham i denne tro pa trods af de dbenlyse tegn pé det
modsatte. Han dgr ombord pa skibet, inden det nér London, og hans lig nedsankes
i havet. Under hele rejsen er hans sygdom imidlertid uleeselig for mandskabet:

You couldn’t see that there was anything wrong with him: a nigger does not show. He was
not very fat — certainly — but then he was no leaner than other niggers we had known. He
coughed a lot, but the most prejudiced person could perceive that, mostly, he coughed
when it suited his purpose. He wouldn’t, or couldn’t, do his work — and he wouldn’t lie-
up. (27)

“Ville ikke, eller kunne ikke”: Wait udfordrer klare skillelinjer mellem styrke og in-
validitet, mellem selvsteendighed og afhangighed, og, i sidste instans, mellem reali-
tet og fremtreeden. Hans figur fremstar fremfor alt som et princip i The Nigger of the
“Narcissus”, som en inkarnation af ambivalens. Skelner man med E.M. Forsters di-
stinktion mellem “flade” og “runde” karakterer som metafor for henholdsvis en- og
flerdimensionale fiktive figurer (Forster 1985, 67-78), fremstar Wait p& samme tid
som begge dele. Som Conrad skriver i sit forord til den fgrste amerikanske udgave
af romanen, “To my Readers in America” (1914): “in the book he [Wait] is nothing;
he is merely the centre of the ship’s collective psychology and the pivot of the ac-
tion” (Conrad 1979b, 168). Det korresponderer med Waits introduktion i romanen
i form af et udvisket navn pa styrmandens mgnstringsliste: “Can’t make out the last
name. It’s all a smudge” (10). Den demonstrative symbolik i Waits navn (i den dan-
ske oversattelse hedder han “James Holdt”) papeger den forsinkende (“wait”) og
byrdefulde (“weight”) effekt, som denne ambivalens har pa Narcissus’ fremfaerd.
Romanen beskriver, hvordan mandskabet inficeres af denne ambivalens, mens
skibet beveeger sig fra Indien til England. I en kortfattet diskussion af romanen i ar-
tiklen “Maritime rytmer” (2013) skriver Sgren Frank rammende, at atmosferen om-
bord pé skibet “bringer mindelser frem om en patologisk, dysfunktionel sygdoms-
tilstand” (Frank 2013, 175). Infektionsmetaforen kommer eksplicit til udtryk og ma
forstas i sammenheng med Waits parasitere tilstedeverelse ombord: “a black mist
emanated from him; a subtle and dismal influence; a something cold and gloomy
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that floated out and settled on all the faces like a mourning veil” (21). Donkin, som
konsekvent forsgger at undgé arbejde, sgger ofte hen i det lille sygelukaf, hvor Wait
bliver installeret af kaptajnen, og smides ud af styrmanden ved flere lejligheder.
Denne modstand mod opvartningen af Wait bliver mgdt af en “inexpressible scan-
dal” (63) af mandskabet, der samler sig omkring styrmanden:

“What?” growled Mr. Baker [styrmanden], turning menacingly at the mutter, and the
whole half-circle like one man stepped back a pace. [...] [T]he sail set, he would go slow-
ly aft and stand looking at the compass for a long time, careworn, pensive, and breathing
hard as if stifled by the taint of the unaccountable ill-will that pervaded the ship. “What’s
up amongst them?” he thought. (63)

Hvad der er “i geere” blandt mandskabet, er Waits ambivalens, der udgar fra hans
iscenesattelse af sit helbred. Den antager en naesten fysisk form, der forurener
(“taint”) atmosfaeren ombord og ggr det vanskeligt for styrmanden at treekke vejret.

I1. Biopolitik, immunitas og communitas

Et relevant teoretisk perspektiv pa fremstillingen af Waits effekt i Conrads roman er
begrebet biopolitik. I det afsluttende kapitel i forste bind af Seksualitetens historie,
Viljen til viden (1976), udpeger Michel Foucault, hvad han benavner som samfun-
dets “biologiske modernitetsterskel” (Foucault 1978, 148): en teerskel, der marke-
rer det tidspunkt, hvor selve det menneskelige liv bliver genstand for de politiske
magtkampe og gkonomiske strategier. Det moderne menneske er ifplge Foucault
“et dyr, i hvis politik dets eget liv som levende vasen seattes pé spil” (ibid.). Denne
biopolitik har i de moderne “disciplinaere samfund” og i de senmoderne “kontrol-
samfund™ ytret sig i to overordnede former: Dels i disciplineringen af legemet gen-
nem udviklingen af en raekke institutioner, som individet passerer igennem i sin
levetid, og som underleegger dets krop konformerende bevagelsesmgnstre. Disse
lukkede miljgers ideelle projekt er iseer synligt i fabrikken: at sammensatte en pro-
duktiv kraft, hvis effekt vil veere storre end summen af de elementer, den er ud-
gjort af. Dels i reguleringen af befolkningen gennem en integrering af gkonomien
(forstaet som husforelse) og politikken (forstéet som styring af staten). Denne nye
politiske gkonomi retter sig mod livsbetingelserne i form af befolkningens almene
sundhedstilstand og levetid, dens ernering, boligformer etc.

Forskellige aspekter af Foucaults begreb har siden hans dgd i 1984 varet gen-
stand for en videreudviklende diskussion. Thomas Lemke udpeger som et af disse
spgrgsmalet om, hvordan biopolitik “differentiate[s] itself analytically and histori-
cally from other eras and from other political formations?” (Lemke 2016, 57). Blandt
dem, der har beskeftiget sig med dette spgrgsmal, er den italienske filosof Roberto
Esposito (f. 1950). Han er serlig interessant i denne kontekst, fordi han relaterer
biopolitik til de bakterie-relevante begreber communitas, faellesskab eller samfund
og immunitas, immunitet. Mens immunologien som fagfelt opstod omkring &r 1900
som fplge af den tidlige bakteriologis fokus pa bakterier som sygdomsfremkaldende
agenter og dens udvikling af den sékaldte “kimteori” angdende klassiske infekti-



onssygdommes atiologi (Porter 1996, 189), retter aktuel bakteriologisk forskning
i stigende grad opmarksomheden netop mod samspillet eller faellesskabet mellem
bakterier og den menneskelige krop. Det uddyber jeg nedenfor. Esposito har be-
skaftiget sig med forholdet mellem de tre begreber i en lang raekke artikler og bgger
fra omkring artusindskiftet, men jeg refererer her til artiklen “Community, Immu-
nity, Biopolitics” (2012), hvor han fremstiller det koncist og preegnant.

Det latinske substantiv communitas er et kompositum: cum betyder “med”, og
munus enten “lov” eller “gave”. At tilhgre et feellesskab indeberer at give afkald pa
sin individuelle identitet, som en lov og en gave, i en “progressive process to open-
ness to the other-than-self” (Esposito 2012, 84). Immunitas henviser derimod til
en situation, hvor dette afkald annulleres i konstruktionen af barrierer mod ude-
frakommende trusler, som det fremgar af termens anvendelse i en juridisk og i en
medicinsk kontekst. Bdde nar individet har immunitet, og nér det er immunt, af-
skaeres det fra omgivelserne. Immunitet er ngdvendig for opretholdelsen af livet,
men Esposito papeger, at den, idet den nér et vist stadium, ikke blot beskytter livet,
men ogsd forhindrer dets udvikling: “immunization at high doses is the sacrifice
of the living — of every qualified life, that is — for the sake of mere survival. It is the
reduction of life to bare biological matter” (85). Esposito traekker her, ligesom kol-
legaen Giorgio Agamben gor det i sine skrifter (se f.eks. Agamben 2005, 199) pa
den antikke distinktion mellem zoé, der refererer til selve det at leve, feelles for alle
vasner, og bios, der betegner en kvalificeret livsform, karakteristisk for et individ
eller en gruppe.

Ifglge Esposito er immunitet “the exact point of tangency between the sphere
of life and that of politics” (86). Han anvender begrebet til at analysere, hvad han
anser for en grundlaeggende tvetydighed i biopolitik-begrebet, der er udstrakt mel-
lem to poler: pa den ene side en livsbenzagtende fortolkning, hvor biopolitik antager
en begransende form, og pd den anden side en livsbekraeftende fortolkning, hvor
begrebet antager en friggrende form. Denne tvetydighed slgver begrebet analytisk
og historisk. Den negative fortolkning af biopolitik ggr det umuligt at skelne histo-
risk mellem det disciplineere samfund og det foregdende suverane, mens de i den
positive fortolkning fremstér som fuldsteendig adskilte. Med begreberne immunitas
og communitas forsgger Esposito at tydeligggre disse to fortolkninger af biopolitik
og forholdet imellem dem. Den livsbenaegtende fortolkning refererer ikke til en eks-
tern magts undertrykkelse af livet, men til livets eget forsgg pa at forsvare sig mod
de farer, der truer det, via en immunisering, der imidlertid stir i modsetning til
andre behov. Nar immuniseringen intensiveres i en sddan grad, at den ikke laeengere
beskytter, men truer livet, opstar der en tilstand af auto-immunitet: “A similar dyna-
mic is also recognizable in the body politic, when the protective barriers against the
outside begin to represent a greater risk than what they are intended to prevent.”
(86)

Fra den levende materies synsvinkel har alle politiske former igennem histo-
rien veret biopolitiske. Hvad der karakteriserer intensiveringen af biopolitikken i
moderniteten, er denne tendens til, at livet immuniseres, der ggr det til et politisk
objekt. Hvis livet skal vaere et politisk subjekt, er opgaven ifglge Esposito “to over-
turn in some way — indeed in every way — the balance of power between “common”
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and “immune”; to separate the immunitary protection of life from its destruction
by means of the common” (87-88). Det falles adskiller sig pa den ene side fra det
private, og pa den anden fra det offentlige. Hvad der er faelles, er alles og ingens, det
ejes ikke af individer, og heller ikke af staten, men er en juridisk uafgjort zone, der
er blevet reduceret i moderniteten. Esposito daterer specifikt reduktionen til den
tidlige oplysningstid, hvor liberalistiske teenkere som John Locke og Hugo Grotius
begynder at italesatte ngdvendigheden af at nedbryde “a world given by God to
everybody — in other words, to no one in particular — into what belongs to indivi-
dual owners and what belongs to the state” (89). For Esposito mé& kampen for en
affirmativ biopolitik tage udgangspunkt i en bestrabelse pa at udvide det rum, som
det felles optager, mellem det private og det offentlige, via en opmerksomhed pé
“common goods” (88), feelles goder.

Et eksempel pa et feelles gode kunne veere menneskekroppen. Som aktuel forsk-
ning i det humane mikrobiom pépeger, er forholdet mellem kroppen og bakterier
karakteriseret ved en gensidig nytteveerdi: Bakterier understgtter diverse livsopret-
holdende processer pé og i kroppen og omvendt (Worning 2014, 41-63).5 I denne
forstand udger kroppen et fellesskab, et gkosystem, hvor bakterier og menneske-
celler interagerer i en “progressive process to openness to the other-than-self”, som
Esposito formulerer det. Et teoretisk fundament for denne forstaelse af menneske-
kroppen er den sdkaldte endosymbiont-hypotese, der har vundet stgrre og stgrre
indflydelse inden for mikrobiologien i de seneste 40 &r. Endosymbionter er encel-
lede organismer, der lever i en anden organismes celler til gavn for begge parter.
Ifglge hypotesen er eukaryoter — celler med en kerne, som dyrs, svampes og de
fleste planters organismer udggres af — udviklet via et symbiotisk forhold mellem
prokaryoter — celler uden kerne, det vil sige bakterier. En konsekvens af hypotesen
er, at evolutionens hovedprincip ikke er mutationer af genomet med henblik pa den
staerkeste organismes overlevelse, men interaktion og gensidig atheengighed mel-
lem aldeles ubeslegtede genomer. Som den prominente fortaler for hypotesen, den
amerikanske biolog Lynn Margulis og hendes sgn, forfatteren Dorion Sagan formu-
lerer det: “Life did not take over the globe by combat, but by networking” (Margulis
og Sagan 1997, 29).

III. Immunitet og fallesskab pa Narcissus

Espositos begreber er nyttige for en analyse af den sociale dynamik, som Conrad isce-
nesetter i The Nigger of the “Narcissus”. Livet ombord pé skibet er karakteriseret ved
en minutigs regimentering af livet, der har produktionen af veerdi som mal — i dette
tilfaelde transporten af materielle goder, som det britiske imperiums ekspansion i dets
storhedstid fra omkring 1880-1920 byggede pa. Disciplinen pé skibet er af mandska-
bet blevet internaliseret som instinkt, og den korporlige afstraffelse af medlemmerne,
der folger dens overtradelse, bliver seedvanligvis mgdt af en “ceremonious silence”
(25) fra deres kammeraters side. Fglger man Espositos argumentation, er den bio-
politiske kraft, der udgves over de menige spmend, imidlertid ikke en ekstern magts
undertrykkelse af livet, men en bestrabelse pa at immunisere det imod de farer, der
truer skibet udefra (i form af vind og vejr) og indefra (i form af mytteri):
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The men had shaken into their places, and the half-hourly voice of the bells ruled their
life of unceasing care. Night and day the head and shoulders of a seaman could be seen
aft by the wheel, outlined high against sunshine or starlight, very steady above the stir
of revolving spokes. The faces changed, passing in rotation [...] but all akin with the
brotherhood of the sea; all with the same attentive expression of eyes, carefully watching
the compass or the sails. (18)

Denne immunisering er naturligvis ngdvendig, men som Esposito anfgrer, har
den en reducering af livet som effekt. Det kommer til udtryk i beskrivelsen af li-
vet ombord som en tilstand af “uophgrlig pépasselighed”, som mandskabet “rystes
pa plads i” via regulerende klokkeslag, og i den de-subjektiverende karakteristik af
besatningens medlemmer som ét “papasseligt blik”. Her antager biopolitikken en
livsbegreensende form.

Det bgr dog bemerkes, at denne kritiske forstéelse af fremstillingen af livet pa
Narcissus ikke er sammenfaldende med den dominerende implicitte forfatterhold-
ning i romanen. Som den hgjstemte vending “havets broderskab” indikerer, kan The
Nigger of the “Narcissus” bestemt laeses som en roman, der besynger det maritime
livs arbejdsfeellesskab. Holdningen kommer primeert til udtryk pa karakterniveau,
via den idealiserende fremstilling af den gamle spmand Singleton og den degra-
derende fremstilling af hans kollega Donkin. Singleton er i romanen barer af sg-
fartslivets gamle, men forgangne dyder, han fremstilles i et nostalgisk skaer som re-
prasentant for maend, der “had been strong, as those are strong who know neither
doubts nor hopes” (15). Han er ét med skibet, uudgrundelig vis, og, som navnet
indikerer, ureflekteret. Donkin er reprasentant for den fremvoksende, selvbevid-
ste arbejderklasse, som Conrad bestemt ikke fremstér som talsmand for i romanen.
Han er usolidarisk og opportunistisk, skyr arbejde, og er altid parat til at forsvare
sine rettigheder over for officererne. Den modsatningsfulde fremstilling af Single-
ton og Donkin kommer til udtryk i deres respektive attitude til Wait. Som det eneste
besatningsmedlem er Singleton upavirket af hans ambivalens, mens Donkin bruger
den til at skabe uro pé skibet og dermed bliver det primare medium for dens sociale
effekt.

I forhold til bestreebelsen pa at immunisere livet pa Narcissus diskuteret ovenfor,
kan Waits ambivalente iscenesattelse af sit helbred forstds som biopolitisk i den
livsbekraftende forstand. Hans inficering af mandskabet tager form af en menne-
skeligggrelse, der stgder sammen med den strenge disciplin ombord:

He was demoralising. Through him we were becoming highly humanised, tender, com-
plex, excessively decadent: we understood the subtleties of his fear, sympathised with all
his repulsions, shrinkings, evasions, delusions — as though we had been over-civilised,

and rotten, and without any knowledge of the meaning of life. (85)

Passagens afsluttende fordgmmelse (“over-civilised” etc.) af den komplekse med-
menneskelige forstaelse og sympati, som mandskabet udvikler via Wait, kalder
pa spergsmal: Hvad er da meningen med menneskelivet, hvis ikke at agere men-
neskeligt? I hvilken sags tjeneste er den moral, som Wait nedbryder, hvis ikke
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denne? Fravearet af svar pa disse spgrgsmal har en underminerende effekt pa for-
dgmmelsen.

Det sociale rum ombord péd Narcissus er organiseret i distinkte ejerskabsfor-
hold, som bliver italesat eksplicit i romanen. Hvert besatningsmedlem ejer sit ud-
styr, mens besatningen som helhed ejes af skibet. Det hierarkiske forhold mellem
besatning og skib er indiskutabelt. Under stormen, hvor Narcissus far slagside og
er nerved at synke, beklager et af beseetningsmedlemmerne sig over, at masterne
ikke bliver kappet, hvilket kunne bidrage til at rette det op: “The old man [kap-
tajnen] wouldn’t have it ... much he cares for us,” whispered another. — “Care for
you!” exclaimed Mr. Baker [styrmanden] angrily. “Why should he care for you?
[...] We are here to take care of the ship — and some of you ain’t up for that” (49).
Waits tilstedevearelse pa skibet forstyrrer dette forhold. Den medmenneskelighed,
som han inficerer besetningen med, ggr dem villige til at ofre deres eget velfaerd
for hans skyld, sdvel som skibets. Pa ethvert tidspunkt af degnet samles de i hans
sygelukaf, hvor han — og ikke skibet — er fokuspunkt for deres opmarksomme blik:
“Every one stared at the nigger” (87).

Som syg — og i en vis forstand ogsd som sort — optreeder Wait i romanen som et
feelles gode i Espositos forstand: I sin undtagelsestilstand er han ikke underlagt ski-
bets ejerskab, og denne undvigelse ggr ham til feelleseje for mandskabet. Han er al-
les og ingens, et topos for en “openness to the other-than-self”, som Esposito skriver,
som f.eks. det gkosystem, som den menneskelige krop udggr. I denne forstand for-
vandler han besztningen til et faellesskab, der er bundet sammen af hans inficering
af det. I forlaengelse af Espositos refleksioner over modernitetens reducering af det
feelles, er det bemaerkelsesveerdigt, at Wait fremstilles med religigse konnotationer,
der blandt andet kommer til udtryk i forbindelse med hans bortgang: “[L]ike the
death of an old belief, [it] shook the foundations of our society. A common bond
was gone” (96). Waits rolle kommer flere gange til udtryk i den méde, mandskabet
omtaler ham pd, nemlig som “our Jimmy” (43, 74, 98). Brugen af det possessive
pronomin “vores” er i dette tilfeelde ikke et udtryk for udsigerens ejerskabsforhold.
Som Johannes bemerker i et af sine breve til Cordelia i Kierkegaards Forforerens
Dagbog (1843): “Min Gud er jo ikke den Gud, der tilhgrer mig, men den Gud, hvem
jeg tilhgrer” (Kierkegaard 1997, 114).

IV. Den posthumanistiske fortzller i The Nigger of the “Narcissus”

Denne leesning af den sociale dynamik, der karakteriserer mandskabet pa Narcissus
som et spendingsfelt mellem pé den ene side en immuniserende bestrabelse og
pa den anden det faellesskab, der opstir omkring Wait, kan relateres til — og er til
en vis grad baret af — den elasticitet, der preeger romanens udsigelsesforhold. Igen-
nem hele The Nigger of the “Narcissus” veksles der mellem, hvad Gérard Genette
i Discours du récit (1972) benavner som en heterodiegetisk og en homodiegetisk
forteellerposition (Genette 1980, 243-52) og mellem ydre, indre og nulfokalise-
ring (185-210). En “de”- og en “vi’-forteller aflgser hinanden Igbende, mens en
“jeg”-forteeller s& pludselig introduceres i romanens afsluttende passager.® Denne
stemme- og modusvekslen forekommer oftest som modulationer, det vil sige som



glidende overgange, men i enkelte tilfeelde ogsd som abrupte skift, som f.eks. i den-
ne refleksion over den murrende uro blandt mandskabet: “Our little world went on
its curved and unswerving path carrying a discontended and aspiring population.
They found comfort of a gloomy kind in an interminable and conscientious analysis
of their unappreciated worth” (63, mine kursiveringer). De to positioner er, fra en
logisk synsvinkel, gensidigt udelukkende. Enten er fortelleren en del af gruppen
eller ikke, et af de anvendte personlige pronominer mé derfor vaere misledende.

Disse udsigelsesforhold har veeret et andet gennemgéende tema i romanens re-
ceptionshistorie og er ofte blevet italesat negativt, som udtryk for et fejlslagent nar-
rativt design. Jeremy Hawthorn taler f.eks. om Conrads “technical confusions in
the manipulations of narrative perspective and distance” (Hawthorn 1990, 101). I
artiklen “Conrad and Posthumanist Narration” (2005) foretager Brian Richardson
imidlertid en revurdering af dem. Ifglge ham er The Nigger of the “Narcissus” det
forste gennemforte eksempel pa et littereert veerk med en “vi”-forteeller og dermed
“an original — in fact virtually unprecedented — narrative form for representing a
collective psychology” (Richardson 2005, 213). Han papeger, at den negative kritik
af romanens udsigelsesforhold baserer sig pd en mimetisk forstdelse af fortelleren,
det vil sige en forstdelse af ham (eller dem) som enten menneskelig(e) og derfor de-
fineret ved vores forestillinger om den menneskelige perceptionsevne og greenserne
for den - eller som traditionelt alvidende. Hensigten med den stadige stemme- og
modusvekslen er imidlertid, skriver han “not narratively to inscribe a person but
rather to mirror, expressively, the crew’s changing cohesion through the pronouns
used to describe them” (219).

Dette synspunkt er jeg enig i. Med denne strategi distancerer romanen sig fra
naturalismen og realismen og rekker frem mod modernismen. I lighed med James
Joyce i de afsluttende kapitler af Ulysses (1922) og Virginia Woolf i The Waves
(1931) skaber Conrad en udsigelse, der ifglge Richardson “best [can] be described
as a posthumanist narrating situation” (220). Posthumanistisk, dels fordi den via
den kollektive fortaeller overskrider humanismens optagethed af det autonome sub-
jekt, men isaer fordi den ikke star i et mimetisk forhold til menneskelig kommuni-
kativ praksis. I denne forstand er The Nigger of the “Narcissus” et eksempel pa hvad
Richardson og andre benavner som “unnatural narratives”.”

Det er en steerk pointe, men diskussionen af den elastiske udsigelsesfunktion kan
nuanceres pa baggrund af den ovenstdende analyse af den sociale dynamik blandt
mandskabet pa Narcissus. “Vi” refererer i The Nigger of the “Narcissus” til mandska-
bet (og ikke officererne), hvis residens pa skibet er folkelukafet, jf. romanens un-
dertitel “A Tale of the Forecastle”. Pronominet omfatter ikke Wait, og heller ikke
Donkin og Singleton, der positioneres i periferien af mandskabet. Richardson opfat-
ter vi'et som udtryk for “the men’s common bond of labor” (218). Jeg vil derimod
hevde, at dets forekomst i romanen ikke orienterer sig mod arbejdsfallesskabet,
der er underlagt bestrabelsen pé at immunisere livet, men mod det feellesskab, der
opstar omkring Wait. Begivenhederne under stormen er f.eks. generelt fortalt fra en
heterodiegetisk position, via en “de”-forteller. Alle mand er pa deekket, men de har
glemt Wait, der pa grund af skibets haeldning er blevet spaerret inde i sit sygelukaf,
og en redningsaktion iveerksattes. Den beskrives minutigst i en lang passage, hvor
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“de”-forteelleren aflgses af en homodiegetisk “vi’-forteeller. Da aktionen er velover-
stéet, vendes der igen tilbage til “de”-forteelleren.

Tendensen til at forekomsten af “vi”’-fortelleren retter leeseropmerksomhe-
den mod feallesskabet omkring Wait, er maske mest &benlys i forbindelse med den
passage, der beskriver, hvordan Waits inficering af mandskabet tager form af en
menneskeligggrelse af dem, som jeg har diskuteret ovenfor. I forbindelse med den
optreder den eneste direkte karakteristik af vi’et i romanen.® Men det indebeerer
ikke, at vi’ets holdning til Wait er utvetydig. Richardson diskuterer udsagnet “we
understood the sublety of his fear, sympathised with all his repulsions, shrinkings,
evasions, delusions” som et eksempel pa en slags selvbevidst upélidelighed: “The
“we” perspective affirms even when it knows it is mistaken. This may be a covert
testament to the many selves that make up the “we” or, more radically, a gesture
pointing toward the intersubjective nature of every self” (219). Richardsons “radi-
kale” leeseforslag peger p4, at vi'et — selv nar det optraeder dbenlyst upélideligt — ind-
gériden “openness to the other-than-self”, der karakteriserer feellesskabet omkring
Wait.

V. Materialiteten som vilkar

Espositos begreber immunitas og communitas er nyttige redskaber til forstaelsen af
fremstillingen af den sociale dynamik blandt mandskabet pa Narcissus. De fanger
imidlertid ikke et vigtigt aspekt af denne dynamik, nemlig i hvor hgj grad den er
materielt funderet. Materialiteten fremstilles som et patreengende vilkar for sgrej-
sen fra Bombay til London pé en raekke relationelle niveauer i romanen: i skibets for-
hold til naturen, i form af havet, vinden, solen og skydakket, nedbgr; i mandskabets
forhold til skibet og til deres arbejde pé det; i deres forhold til deres ejendele; i deres
forhold til officererne, til hinanden og til sig selv; til deres kroppe og deres kropslige
praksis. Dette materielle fokus er, som Hester Blum anfgrer, et generelt traek ved
maritim litteratur, der har at ggre med handlingens serlige situering: “Throughout
the history of sea literature, the dizzying expanse of the ocean is contained by strict
attention to the material practices of the ship” (Blum 2002, 19).

Materialiteten udggr generelt en udfordring mod biopolitik-begrebet. Foucaults
refleksioner over det, som Espositos begreber udgar fra, er af sdkaldte nymateriali-
ster ofte blevet kritiseret som udtryk for en socialkonstruktivisme, der, med Karan
Barads ord, forbliver inden for “a traditional humanist orbit” (Barad 2007, 235) i
dens fokus pa den menneskelige bevidstheds konstruktion af virkelighedsbilleder.
Hos Foucault og hos de fleste af hans arvtagere er biopolitik-begrebet intimt forbun-
det med det menneskelige liv, en forbundethed, der hos Esposito blandt andet kom-
mer til udtryk i den gentagne forekomst af det possessive pronomen “vores”, der
henviser til det faellesmenneskelige: “our life”, “our practices”, “our bodies”, “our-
selves” (Esposito 2013). I lyset heraf skriver Barad, at begrebet “might have been
adequate to eighteenth- and nineteenth-century practices, but not contemporary
ones” (Barad 2007, 200).

I artiklen “Rethinking Biopiolitics” (2016) gir Thomas Lemke pa Foucaults veg-
ne i rette med denne umyndigggrelse af biopolitik-begrebet via en diskussion af de
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idéer om “gouvernmentalité” — politiske ledelsesformer eller -strategier — som han
fremsatte i sit sene forfatterskab. Lemke henviser til, at Foucault i sine foreleesninger
pa College de France i 1979-80 introducerer en forestilling om, at “ledelseskunsten”
angar mennesker i et relationelt forhold til “ting”. Dette forhold udspiller sig i et
“miljg”, som Foucault forstér som en “intersection between a mulitiplicity of living
individuals working and coexisting with each other in a set of material elements
that act on them and on which they act in turn” (Foucault 2007, 22). Som Lemke
konkluderer, implicerer forestillingen om ledelseskunsten séledes en perspektivud-
videlse af biopolitik-begrebet fra det menneskelige liv, isoleret betragtet, til dette
livs udfoldelse i samspil med dets materielle omgivelser. En tilsvarende perspektiv-
udvidelse finder man ogsa belag for i Espositos refleksioner over forholdet mellem
biopolitik, immunitas og communitas. Hos ham implicerer forestillingen om “det
feelles” ogsé et miljg, som mennesket udfolder sig i samspil med, og den “openness
to the other-than-self”, der karakteriserer tilhgrsforholdet til et feellesskab, er ogsa
en 4bning mod andet end det menneskelige.

Den sociale dynamiks materielle forankring i The Nigger of the “Narcissus” er
fremtraedende i de passager, der fremstiller immuniseringen af livet ombord pé ski-
bet. Denne immunisering bestér i det hele taget af en bestrabelse pd bestandig at ju-
stere livet i forhold til omskiftelige materielle vilkar. Disse vilkar fremstilles séledes
ofte som en modstand mod skibets imperieopbyggende opgave. I beskrivelsen af
redningsaktionen under stormen er denne modstand serlig stor. Den eneste adgang
til Waits sygelukaf er gennem skibstgmrerens raserede varksted, og redningsholdet
ma blandt andet grave sig igennem et flere tommer tykt lag sgm:

Every nail in the world, not driven in firmly somewhere, seemed to have found its way
into that carpenter’s shop. There they were, of all kinds, the remnants of stores from se-
ven voyages. Tin-tacks, copper tacks (sharp as needles), pump nails, with big heads; like
tiny iron mushrooms; nails without any heads (horrible); French nails polished and slim.
They laid in a solid mass more inabordable [utilgaeengelig] than a hedgehog. We hesi-
tated, yearning for a shovel, while Jimmy below us yelled as though he had been flayed.
Groaning, we dug our fingers in, and very much hurt, shook our hands, scattering nails
and drops of blood. (41-42)

Beskrivelsen fungerer som et pars pro toto-billede af fremstillingen af de materielle
vilkar for sgrejsen i romanen: Materialiteten er uforudsigelig, den er sammensat,
men hober sig op for mandskabet, der mé handtere den, og denne handtering kree-
ver ofre. Med Jane Bennetts ord fremstar den som “vibrerende” for mandskabet. I
den besjelende fremstilling af sommene, der synes med pindsvineagtig snilde at
have allieret sig mod mandskabet, tilskrives de, hvad hun i Vibrant Matter (2010)
benavner som “tings-kraft”. Tings-kraft henviser til “the it as actant”: “the moment
of independence (from subjectivity) possessed by things, a moment that must be
there, since things do in fact affect other bodies, enhancing or weakening their po-
wer” (Bennett 2010, 3). Denne pavirkning er fremtraedende i The Nigger of the “Nar-
cissus”. 1 sin diskussion af materialitetens agens traekker Bennett pa Felix Guattari
og Gilles Deleuzes forestilling om “assemblage”. En assemblage — en “samling” eller
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“sammenfgjning” — er en konstellation af komponenter, der ikke indgar i et fikseret
forhold til hinanden, men som kan forskydes indbyrdes og erstattes af eksterigre
komponenter. Assemblager er, skriver Bennett, “living, throbbing confederations”
(23). Deres egenskaber er emergente “in that their ability to make something hap-
pen [...] is distinct from the sum of the vital force of each materiality considered
alone” (24). Den tilsyneladende alliance mellem sgmmene i passagen citeret oven-
for udger et eksempel pé en sddan assemblage.

Udover besjeling ggr Conrad brug af et beslaegtet billedsprogligt greb til at
fremstille forholdet mellem mandskab og materialitet i romanen, nemlig tingslig-
gorelse. Det forstds ikke her som, hvad Georg Ltikacs i essayet Die Verdinglichung
und das BewufStsein des Proletariats (1923) kalder for “reifikation”, og som angar
det forhold, at “menneskets arbejde [af kapitalismen] ggres til ting, der som en vare
er til genstand for salg og keb” (Rasmussen, Jakobsen og Camara 1999, 278), men
simpelthen som en figurativ fremstilling af organismer som uorganiske genstande. I
Vibrant Matter kommer Bennett kortfattet ind pé besjeeling i forbindelse med en dis-
kussion af en af Charles Darwins tekster. Det er oplagt at forsta tropen som udtryk
for en antropocentrisme, der kun kan forholde sig til omverdenen ved at indlemme
den under det menneskeliges domane. Bennett argumenterer imidlertid overbe-
visende for, at besjaling kan vere et redskab til at tilneerme sig denne omverden
ved at skaerpe fglsomheden over for den: “In revealing similarities across categori-
cal divides and lighting up structural parallels between material forms in “nature”
and those in “culture”, anthropomorphism can reveal isomorphism” (Bennett 2010,
99). Noget lignende gor sig, men maske i endnu hgjere grad, geeldende for tingslig-
gorende troper.

Det er iseer Waits karakter, der er genstand for denne tingsligggrelse i romanen.
Fra det gjeblik, han introduceres i den, betones hans fysiske fremtoning — som den
fremstar for alle sanser: ““Wait!” cried a deep, ringing voice. [...] [H]e [styrman-
den] saw a tall figure standing on the rail. It came down and pushed through the
crowd, marching with a heavy tread towards the light of the quarter-deck” (10).
Brugen af neutrum-formen - “It came down” — holder skikkelsens ontologiske sta-
tus &ben, som en indikation af, at den kunne veere andet end et menneske pa trods af
den forbindelse, der etableres mellem den og stemmen. Igennem resten af romanen
fastholdes denne ontologiske dbenhed gennem tingsliggerende sammenligninger,
der peger i forskellige retninger, men altid vaek fra det menneskelige: Wait beskrives
blandt andet som “a doll that had lost half its sawdust” (44), “a black idol” (64), “a
sick brute” (78), “something inhuman” (85) og endda “a thing — a bloody thing!”
(94). Det er denne tingsliggorelse af Wait, der betinger, at han kan opsta som et fael-
les gode for mandskabet. Hans “para-menneskelighed” er kernen i det feellesskab,
der opstér omkring ham. Hans sygdom indgér som ét aspekt af den ontologiske
dbenhed, hans karakter tilskrives, hans hudfarve som et andet. Det fremgar iseer
af den forstnaevnte sammenligning, der har steerke konnotationer til den sdkaldte
“golliwog”, en fiktiv amerikansk bgrnebogskarakter, skabt Florence Kate Upton i
1895, der blev fremstillet som en slags kludedukke, og som blev umédelig populer.
Det er i den forbindelse vigtigt at papege, at den ontologiske abenhed ogsa implice-
rer en eksklusion fra det feellesmenneskelige og dermed fra feellesmenneskelig etik



og moral. Det var netop en sddan racebetinget eksklusion der fgrte til Holocaust
(Weheliye 2014).

Fremstér Wait forst og fremmest som et princip i The Nigger of the “Narcissus”, som
jeg har skrevet ovenfor, s udger hans karakter et materielt princip. Det harmonerer
med den nasten konsekvente ydre fokalisering pa ham i romanen, som Genette noterer
sig. Konsekvensen er “a character who will remain mysterious up to the end” (Genette
1980, 190). Et vigtigt element i mystikken omkring Wait er netop betoningen af dens
para-menneskelige materialitet. Den ambivalens, der praeger den, udgar fra misforhol-
det mellem hans materielle fremtoning og hans udsagn om den. Uanset om han pastar
at veere syg uden at fremvise nogen symptomer pa tuberkulose, eller om han pastér, at
han er kommet sig pa trods af, at symptomerne pa det modsatte er umiskendelige, kan
hans krop ikke leeses klart af mandskabet, som hans navn pd mgnstringslisten ikke kan
leeses af styrmanden.

Ogsé Wait er, kan man havde, “vibrerende”, ogsa han besidder, hvad Bennett be-
navner som en “tings-kraft”, der pavirker andre kroppe og genstande. Det er denne
kraft, der star i centrum for handlingen i The Nigger of the “Narcissus”, idet den er mo-
toren i den forskydning fra immunitas til communitas, som romanen fremstiller. Waits
krop har agens: Den beveeger kroppene omkring ham og forandrer skibets sociale kon-
figurationer. Det feellesskab, der opstér omkring ham, er ikke immaterielt, men er fgrst
og fremmest béret af ordlgse handlinger og gerninger, som at grave ham fri igennem en
tommetykt lag af sgm eller at kaste en kofilnagle af jern efter kaptajnen, fordi han forby-
der Wait at rejse sig fra sit sygeleje. Selv efter Waits dgd, hvor hans tingsligggrelse er et
faktum, accentueres hans ligs tings-kraft: Det glider ikke ned i havet af de planker, som
det er placeret pa: “In death and swathed up for all eternity, he yet seemed to cling to
the ship with the grip of an undying fear” (99). Da liget endelig mister sit greb, bevaeges
hele skibet. Narcissus “rolled as if relieved of an unfair burden; the sails flapped” (ibid.).
Det samme ggr naturen. Efter den lange periode med modvind vender vinden endelig,
og Narcissus fuldender sin rejse mod England, uden yderligere forsinkelser og byrder.

Tilsyneladende paradoksalt — men ikke i lyset af forskningen i den gensidige nytte-
veerdi mellem menneskekroppen og bakterier og af endosymbiant-teorien — er det altsa
via Waits tings-kraft, at han inficerer mandskabet, via hans para-menneskelighed, at de
bliver “highly humanised”. Mens fremstillingen af hans krops henteering harmonerer
med den tidlige bakteriologis fokus pé bakteriers destruktive agens, fremstar Wait som
parasiteer figur snarere som et udtryk for den aktuelle forsknings opmaerksomhed pé
samspillet mellem krop og bakterier. Blandt sine mange eksempler pa vital materiali-
tet i Vibrant Matter refererer Bennett til de seks forskellige bakteriestammer, der bebor
hendes albueled: “In a world of vibrant matter, it is thus not enough to say that we are
“embodied”. We are, rather, an array of bodies, many different kinds of them in a nested
set of microbiomes” (Bennett 2010, 112-13).

VI. Afsluttende bemarkninger

Med sin parasitaere figur konfronterer Conrad leeserne med en forstéelse af menne-
skets forhold til omverdenen, der stér i opposition til den antropocentriske instru-
mentalisme, der dominerede den vestlige verden omkring 1900, en forstéelse, der
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peger frem mod post-antropocentriske idéer. Det er i assemblagen af dette syn pa
menneskets forhold til omverdenen, dets orkestrering i fremstillingen af mandska-
bets ambivalente relation til James Waits parasitere og tingsliggjorte figur, og den
made, som romanens “posthumanistiske” udsigelse elastisk orienterer sig mod det
feellesskab, der opstir omkring ham, at The Nigger of the “Narcissus” fremstar som et
nyskabende veerk, og at den yder et bidrag til den tidlige modernisme generelt. Den
- og litteraturen om den - har traditionelt vaeret preeget af et staerkt kognitivt fokus,
der f.eks. er kommet til udtryk i den opmerksomhed som et stiltreek som bevidst-
hedsstrgm er blevet viet. Lukédcs var maske den fgrste til at karakterisere moder-
nismen som en “psykologisk introspektion”. I essayet “Reportage oder Gestaltung”
(1932) argumenterer han saledes for, at modernistisk og ekspressionistisk litteratur
forvreenger historiens objektive bevagelser (Gang 2013, 117). Men Lukacs arvede
idéen fra modernistiske poetologiske tekster som Henry James’ “The Art of Fiction”
(1884), Marcel Prousts Contre Sainte-Beuve (1896), og Virginia Woolfs “Modern
Fiction” (1919). Sidstnaevnte skriver: “Let us record the atoms as they fall upon the
mind in the order in which they fall” (Woolf 1984, 161). Den moderne romanforfat-
ters opgave er ifglge Woolf at fglge det mgnster, som atomerne har afsat i “the dark
places of psychology” (162). Conrads The Nigger of the “Narcissus” er et eksempel
pa et veerk, der inviterer os til ogsa at fokusere pa “de mgrke steder” i den moderne
krop og dens materialitet.

Noter

1 Alle fglgende henvisninger til romanen i brodteksten angives alene ved sidetal i parenteser.

2 Conrad, som havde en begivenhedsrig og succesfuld maritim karriere fgr han blev forfatter,
foretog en rejse fra Bombay til Dunkirk april-oktober 1884 som andenstyrmand pa et skib, der
bar navnet Narcissus. Der er flere overensstemmelser mellem virkelighed og fiktion. Ombord pé
det virkelige Narcissus var der f.eks. en sort sesmand fra Georgia (Morgan 1979, 205).

3 Den abenlyse racisme i The Nigger of the “Narcissus” har forstéeligt nok veeret et omdebatteret
emne i sekundeerlitteraturen, se f.eks. North 1994 for en nuanceret diskussion. Der er neppe en
passage i romanen, der italesaetter Wait, hvor det ikke pointeres, at han er sort, og der refere-
res generelt til ham som “nigger” i originalen (og ikke “neger”, som i den danske oversettelse)
en benavnelse, der omkring 1900 var staerkt negativt ladet i modsatning til “negro”, der blev
opfattet neutralt (Lively 2000, 134). Disse referencer forekommer ofte i dialoger, hvor de ma
tilskrives diverse karakterers holdning til Wait, og ikke den implicitte forfatters. Donkin f.eks.
fremstilles utvetydigt negativt i romanen. Men i nogle tilfaelde er det en mere neutral fortel-
lerinstans, der udtaler sig om Wait, som i forbindelse med hans pAmegnstring af skibet: “He held
his head up in the glare of the lamp — a head vigorously modelled into deep shadows and shining
lights — a head powerful and misshapen with a tormented and flattened face — a face pathetic
and brutal: the tragic, the mysterious, the repulsive mask of a nigger’s soul” (11). Denne staerkt
degraderende reducering af Wait til “en frastsdende maske over en niggers sjel” forekommer
imidlertid i en passage, hvor han ogsa beskrives som “calm, cool, towering, superb” (10). Hans
overlegenhed i forhold til de gvrige menige sgmend skyldes ikke blot hans fysiske fremtoning,
men ogsd hans dannelse. I modsetning til dem er hans replikker ikke gengivet som dia- eller

sociolekt, og hans ordforrdd er stort og varieret. De reducerende og degraderende beskrivelser



af Wait forekommer séledes side og side med individualiserende og eleverende beskrivelser. 1
denne forstand kan man argumentere for, at den racebetingede fremstilling af ham udger et
element i hans karakters kompleksitet og i besaetningens komplekse forhold til ham.

4 Disse periodeangivelser henter jeg i Gilles Deleuzes opdatering af Foucaults begreber i artiklen
“Postscriptum om kontrolsamfundet” (1990). Ifplge Deleuze lokaliserer Foucault de disciplinae-
re samfund i det 18. og 19. &rhundrede, kulminerende i overgangen til det 20., hvorefter de blev
aflgst af kontrolsamfundene.

5 Jf. ogsd hjemmesiden for det amerikanske storskalaprojekt The American Gut: http://ameri-
cangut.org/. The American Gut er et skaldt “Citizen Science”-projekt, der har til formél at kort-
leegge det humane mikrobioms udvikling i kroppen fra fgdslen og frem og at analysere sociale
og kulturelle variationer i dets sammensatning baseret pd en stor mangde af prgver, indsendt
af borgere.

6 Brian Richardson foretager en naeranalyse af bevagelserne (Richardson 2005, 216-18).

7 Se fx Alber, Iversen, Nielsen og Richardson 2010, hvor forfatterne argumenterer imod den “mi-
metiske reduktionisme”, der ifplge dem generelt karakteriserer narratologien: “that is, the ar-
gument that each and every aspect of narrative can be explained on the basis of our real-world
knowledge and resulting cognitive parameters” (115). De diskuterer i artiklen tre forskellige
aspekter af unaturlighed i litteraturen, hvoraf et er “unaturlige fortalleakter”, der inkluderer
“physically, logically, mnemonically, or psychologically impossible enunciation” (124).

8 “We had the air of being initiated in some infamous mysteries; we had the profound grimaces
of conspirators, exchanged meaning glances, significant short words. We were inexpressibly vile
and very much pleased with ourselves. We lied to him [Wait] with gravity, with emotion, with

unction, as if performing some moral trick with a view to an eternal reward” (85-86).
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