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Bakterier 
og biopolitik

J e n s  L o h f e r t  J ø r g e n s e n

Denne artikel er et bidrag til undersøgelsen af mulige relationer mellem tidlig mo-
dernistisk litteratur og litteraturkritik og den samtidig opståede bakteriologi inden 
for medicinvidenskaben. Bakteriologien problematiserede eksisterende forestillin-
ger om det menneskelige i det 19. århundredes sidste årtier og bidrog til formatio-
nen af nye. Bakteriologien udfordrede forestillingen om somatisk selvkontrol ved 
at sløre skellet mellem kroppen og den omgivende verden (Otis 1999, 119-20). Den 
voksende bevidsthed om, at mikroskopiske, para- eller underfænomenale organis-
mer er i stand til at kolonisere kroppen og til at formere sig i den, affødte en mistil-
lid til det menneskelige sanseapparat og skabte grobund for en mikrobomani, som 
medicinen selv bidrog til via oplysningskampagner, der fremstillede bakterier som 
allestedsnærværende, kraftfulde og destruktive (Vigarello 1988). Denne bevidst-
hed slog imidlertid også sprækker i det antropocentriske verdensbillede, der havde 
været dominerende siden Oplysningstiden, et verdensbillede, der placerede men-
nesket og dens kultur i centrum af verden og det ikke-menneskelige og naturen i 
periferien af den. Bakteriologien demonstrerede, at dette verdensbillede ikke taler 
sandt: at vi eksisterer i symbiose med en myldrende mangfoldighed af ikke-menne-
skelige organismer.
 I det vekselvirkende forhold mellem mikrobomani og et gryende post-antro-
pocentrisk verdensbillede havde bakterier en stor forestillingsmæssig indflydelse 
under og efter bakteriologiens opståen. Bakterier blev, som en metaforisk matrice, 
anvendt til at beskrive forholdet mellem indre og ydre på en perspektivisk skala, 
der strakte sig fra individniveau til nationalt og endda globalt niveau. Som sådan 
blev de brugt i forsøget på at begribe en verden i forandring, fænomenologisk og 
psykologisk, såvel som socialt og politisk. Dette forsøg fandt ikke mindst sted i litte-
raturen. Det er min overordnede pointe, at det for en række prominente forfatteres 
vedkommende er deres bakterielle fokus på denne verden i forandring, der rykker 
deres digtning i retning af en modernistisk poetik. En af disse er den polsk-fødte, 

Materiel modernisme i Joseph Conrads The Nigger of the 

“Narcissus”
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britiske forfatter Joseph Conrad (1857-1924). Artiklen er en læsning af hans tidlige 
roman The Nigger of the “Narcissus” (1897), der af kritikere som Michael Levenson 
og Michael North er blevet beskrevet som et af Conrads første modernistiske værker 
– og som et af de første modernistiske romanværker overhovedet (Levenson 1986, 
North 1994).
 Kroppens modstand mod, og hengivelse til, de bakterier, der bebor den, udgør 
baggrunden for denne læsning, mens fokus er på en biopolitisk analyse af den so-
ciale dynamik, som Conrad iscenesætter i The Nigger of the “Narcissus”. I artiklens 
første afsnit diskuterer jeg omdrejningspunktet for de handlinger, der fremstilles i 
romanen, nemlig den ambivalens, der udgår fra karakteren James Wait. I det næ-
ste præsenterer jeg, hvad jeg opfatter som et relevant teoretisk perspektiv på Waits 
effekt, nemlig Roberto Espositos udvikling af Michel Foucaults forestilling om bio-
politik via de forbundne begreber immunitas og communitas. I tredje afsnit demon-
strerer jeg, hvordan Espositos begreber kan anvendes i en analyse af den sociale 
dynamik i romanen, og i det fjerde relaterer jeg denne dynamik til den elasticitet, 
der præger romanens udsigelsesforhold. I artiklens femte afsnit diskuterer jeg med 
afsæt i Jane Bennetts Vibrant Matter (2010) et vigtigt aspekt af den sociale dyna-
mik, som til en vis grad udfordrer Espositos begreber, nemlig i hvor høj grad den er 
materielt forankret. Endelig drager jeg i det korte afsluttende afsnit nogle konklu-
sioner angående romanens modernisme på baggrund af min læsning af den. 

I. James Waits ambivalens
Emnet for The Nigger of the “Narcissus” er koffardiskibet Narcissus’ færd fra Bombay 
til London, en rejse, der undervejs obstrueres af en storm, hvor skibet er nærved 
at synke, af en lang periode med modvind, hvor det “seemed to have forgotten the 
way home” (Conrad 1979a, 88),1 og af uro blandt mandskabet, der næsten leder til 
mytteri.2 Besætningen på Narcissus består af 26 mænd, hvoraf 18 er menige med-
lemmer. Et af disse er en stor, vestindisk sømand ved navn James Wait, og det er 
hans karakter, der er omdrejningspunktet for begivenhederne under rejsen. Fra ro-
manens start henledes læserens opmærksomhed på den måde, som Waits helbred, 
eller rettere sagt, hans iscenesættelse af sit helbred, påvirker omgivelserne: “He put 
his hand to his side and coughed twice, a cough metallic, hollow, and tremendously 
loud; it resounded like two explosions in a vault; the dome of the sky rang to it, 
and the iron plates of the ship’s bulwarks seemed to vibrate in unison” (11). Wait 
udfører nødigt og dårligt sit arbejde ombord. Efter en uge til søs erklærer han, at 
hans mangel på energi skyldes hentæringen af hans lunger, det vil sige tuberkulose, 
og han beordres til køjs i folkelukafet. Den uro, der i stigende grad karakteriserer 
atmosfæren i det isolerede og afgrænsede sociale rum, som Narcissus udgør, skyl-
des en langvarig usikkerhed angående Waits helbred.  Er han en døende mand, som 
han hævder, eller er han en “black fraud”, som sømanden Donkin erklærer (25).3 
 Uanset om besætningen tror, at Waits sygdom er virkelig eller forestillet, do-
minerer han skibet med den. Han stiller sin forestående død til skue, gør ved en-
hver lejlighed skibskammeraterne opmærksomme på den og på deres mangelfulde 
hensyntagen til ham. Han profiterer skruppelløst af sin tilstand uden at vise tegn 
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på taknemmelighed. Waits tilstedeværelse ombord på Narcissus antager således en 
parasitær form, der opskaleret afspejler tilstedeværelsen af tuberkulosebakterier i 
hans krop. Uden at parasit-figuren udgør et decideret topos i litteraturen, kan man 
notere sig, at man genfinder den i andre værker, udgivet i sidste halvdel af det 19. og 
første halvdel af det 20. århundrede, f.eks. i Herman Melvilles novelle “Bartleby, the 
Scrivener” (1853) og i Franz Kafkas fortælling Die Verwandlung (1915). Der er nogle 
markante overensstemmelser mellem Conrads, Melvilles og Kafkas fremstillinger 
af henholdsvis figurerne Wait, notaren Bartleby og den handelsrejsende Gregor 
Samsa. Skildringen af deres parasitære egenskaber indgår i alle tre tilfælde i en ar-
bejdskontekst og bidrager til at stille spørgsmålstegn ved værdien af dette arbejde, 
de fremstår alle tre som gådefulde og vedbliver at være det, ligesom de alle tre afgår 
ved døden.
 For Wait er syg. Under rejsen bliver hans symptomer på tuberkulose mere og 
mere åbenlyse, men mens de gør det, begynder Wait at insistere på at hans tilstand 
bedres, og mandskabet føjer ham i denne tro på trods af de åbenlyse tegn på det 
modsatte. Han dør ombord på skibet, inden det når London, og hans lig nedsænkes 
i havet. Under hele rejsen er hans sygdom imidlertid ulæselig for mandskabet:

You couldn’t see that there was anything wrong with him: a nigger does not show. He was 

not very fat – certainly – but then he was no leaner than other niggers we had known. He 

coughed a lot, but the most prejudiced person could perceive that, mostly, he coughed 

when it suited his purpose. He wouldn’t, or couldn’t, do his work – and he wouldn’t lie-

up. (27)

“Ville ikke, eller kunne ikke”: Wait udfordrer klare skillelinjer mellem styrke og in-
validitet, mellem selvstændighed og afhængighed, og, i sidste instans, mellem reali-
tet og fremtræden. Hans figur fremstår fremfor alt som et princip i The Nigger of the 
“Narcissus”, som en inkarnation af ambivalens. Skelner man med E.M. Forsters di-
stinktion mellem “flade” og “runde” karakterer som metafor for henholdsvis en- og 
flerdimensionale fiktive figurer (Forster 1985, 67-78), fremstår Wait på samme tid 
som begge dele. Som Conrad skriver i sit forord til den første amerikanske udgave 
af romanen, “To my Readers in America” (1914): “in the book he [Wait] is nothing; 
he is merely the centre of the ship’s collective psychology and the pivot of the ac-
tion” (Conrad 1979b, 168). Det korresponderer med Waits introduktion i romanen 
i form af et udvisket navn på styrmandens mønstringsliste: “Can’t make out the last 
name. It’s all a smudge” (10). Den demonstrative symbolik i Waits navn (i den dan-
ske oversættelse hedder han “James Holdt”) påpeger den forsinkende (“wait”) og 
byrdefulde (“weight”) effekt, som denne ambivalens har på Narcissus’ fremfærd.
 Romanen beskriver, hvordan mandskabet inficeres af denne ambivalens, mens 
skibet bevæger sig fra Indien til England. I en kortfattet diskussion af romanen i ar-
tiklen “Maritime rytmer” (2013) skriver Søren Frank rammende, at atmosfæren om-
bord på skibet “bringer mindelser frem om en patologisk, dysfunktionel sygdoms-
tilstand” (Frank 2013, 175). Infektionsmetaforen kommer eksplicit til udtryk og må 
forstås i sammenhæng med Waits parasitære tilstedeværelse ombord: “a black mist 
emanated from him; a subtle and dismal influence; a something cold and gloomy 

“
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that floated out and settled on all the faces like a mourning veil” (21). Donkin, som 
konsekvent forsøger at undgå arbejde, søger ofte hen i det lille sygelukaf, hvor Wait 
bliver installeret af kaptajnen, og smides ud af styrmanden ved flere lejligheder. 
Denne modstand mod opvartningen af Wait bliver mødt af en “inexpressible scan-
dal” (63) af mandskabet, der samler sig omkring styrmanden:

“What?” growled Mr. Baker [styrmanden], turning menacingly at the mutter, and the 

whole half-circle like one man stepped back a pace. […] [T]he sail set, he would go slow-

ly aft and stand looking at the compass for a long time, careworn, pensive, and breathing 

hard as if stifled by the taint of the unaccountable ill-will that pervaded the ship. “What’s 

up amongst them?” he thought. (63)

Hvad der er “i gære” blandt mandskabet, er Waits ambivalens, der udgår fra hans 
iscenesættelse af sit helbred. Den antager en næsten fysisk form, der forurener 
(“taint”) atmosfæren ombord og gør det vanskeligt for styrmanden at trække vejret.

II. Biopolitik, immunitas og communitas
Et relevant teoretisk perspektiv på fremstillingen af Waits effekt i Conrads roman er 
begrebet biopolitik. I det afsluttende kapitel i første bind af Seksualitetens historie, 
Viljen til viden (1976), udpeger Michel Foucault, hvad han benævner som samfun-
dets “biologiske modernitetstærskel” (Foucault 1978, 148): en tærskel, der marke-
rer det tidspunkt, hvor selve det menneskelige liv bliver genstand for de politiske 
magtkampe og økonomiske strategier. Det moderne menneske er ifølge Foucault 
“et dyr, i hvis politik dets eget liv som levende væsen sættes på spil” (ibid.). Denne 
biopolitik har i de moderne “disciplinære samfund” og i de senmoderne “kontrol-
samfund”4 ytret sig i to overordnede former: Dels i disciplineringen af legemet gen-
nem udviklingen af en række institutioner, som individet passerer igennem i sin 
levetid, og som underlægger dets krop konformerende bevægelsesmønstre. Disse 
lukkede miljøers ideelle projekt er især synligt i fabrikken: at sammensætte en pro-
duktiv kraft, hvis effekt vil være større end summen af de elementer, den er ud-
gjort af. Dels i reguleringen af befolkningen gennem en integrering af økonomien 
(forstået som husførelse) og politikken (forstået som styring af staten). Denne nye 
politiske økonomi retter sig mod livsbetingelserne i form af befolkningens almene 
sundhedstilstand og levetid, dens ernæring, boligformer etc.
 Forskellige aspekter af Foucaults begreb har siden hans død i 1984 været gen-
stand for en videreudviklende diskussion. Thomas Lemke udpeger som et af disse 
spørgsmålet om, hvordan biopolitik “differentiate[s] itself analytically and histori-
cally from other eras and from other political formations?” (Lemke 2016, 57). Blandt 
dem, der har beskæftiget sig med dette spørgsmål, er den italienske filosof Roberto 
Esposito (f. 1950). Han er særlig interessant i denne kontekst, fordi han relaterer 
biopolitik til de bakterie-relevante begreber communitas, fællesskab eller samfund 
og immunitas, immunitet. Mens immunologien som fagfelt opstod omkring år 1900 
som følge af den tidlige bakteriologis fokus på bakterier som sygdomsfremkaldende 
agenter og dens udvikling af den såkaldte “kimteori” angående klassiske infekti-
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onssygdommes ætiologi (Porter 1996, 189), retter aktuel bakteriologisk forskning 
i stigende grad opmærksomheden netop mod samspillet eller fællesskabet mellem 
bakterier og den menneskelige krop. Det uddyber jeg nedenfor. Esposito har be-
skæftiget sig med forholdet mellem de tre begreber i en lang række artikler og bøger 
fra omkring årtusindskiftet, men jeg refererer her til artiklen “Community, Immu-
nity, Biopolitics” (2012), hvor han fremstiller det koncist og prægnant.
 Det latinske substantiv communitas er et kompositum: cum betyder “med”, og 
munus enten “lov” eller “gave”. At tilhøre et fællesskab indebærer at give afkald på 
sin individuelle identitet, som en lov og en gave, i en “progressive process to open-
ness to the other-than-self” (Esposito 2012, 84). Immunitas henviser derimod til 
en situation, hvor dette afkald annulleres i konstruktionen af barrierer mod ude-
frakommende trusler, som det fremgår af termens anvendelse i en juridisk og i en 
medicinsk kontekst. Både når individet har immunitet, og når det er immunt, af-
skæres det fra omgivelserne. Immunitet er nødvendig for opretholdelsen af livet, 
men Esposito påpeger, at den, idet den når et vist stadium, ikke blot beskytter livet, 
men også forhindrer dets udvikling: “immunization at high doses is the sacrifice 
of the living – of every qualified life, that is – for the sake of mere survival. It is the 
reduction of life to bare biological matter” (85). Esposito trækker her, ligesom kol-
legaen Giorgio Agamben gør det i sine skrifter (se f.eks. Agamben 2005, 199) på 
den antikke distinktion mellem zoé, der refererer til selve det at leve, fælles for alle 
væsner, og bios, der betegner en kvalificeret livsform, karakteristisk for et individ 
eller en gruppe.  
 Ifølge Esposito er immunitet “the exact point of tangency between the sphere 
of life and that of politics” (86). Han anvender begrebet til at analysere, hvad han 
anser for en grundlæggende tvetydighed i biopolitik-begrebet, der er udstrakt mel-
lem to poler: på den ene side en livsbenægtende fortolkning, hvor biopolitik antager 
en begrænsende form, og på den anden side en livsbekræftende fortolkning, hvor 
begrebet antager en frigørende form. Denne tvetydighed sløver begrebet analytisk 
og historisk. Den negative fortolkning af biopolitik gør det umuligt at skelne histo-
risk mellem det disciplinære samfund og det foregående suveræne, mens de i den 
positive fortolkning fremstår som fuldstændig adskilte. Med begreberne immunitas 
og communitas forsøger Esposito at tydeliggøre disse to fortolkninger af biopolitik 
og forholdet imellem dem. Den livsbenægtende fortolkning refererer ikke til en eks-
tern magts undertrykkelse af livet, men til livets eget forsøg på at forsvare sig mod 
de farer, der truer det, via en immunisering, der imidlertid står i modsætning til 
andre behov. Når immuniseringen intensiveres i en sådan grad, at den ikke længere 
beskytter, men truer livet, opstår der en tilstand af auto-immunitet: “A similar dyna-
mic is also recognizable in the body politic, when the protective barriers against the 
outside begin to represent a greater risk than what they are intended to prevent.” 
(86)
 Fra den levende materies synsvinkel har alle politiske former igennem histo-
rien været biopolitiske. Hvad der karakteriserer intensiveringen af biopolitikken i 
moderniteten, er denne tendens til, at livet immuniseres, der gør det til et politisk 
objekt. Hvis livet skal være et politisk subjekt, er opgaven ifølge Esposito “to over-
turn in some way – indeed in every way – the balance of power between “common” 
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and “immune”; to separate the immunitary protection of life from its destruction 
by means of the common” (87-88). Det fælles adskiller sig på den ene side fra det 
private, og på den anden fra det offentlige. Hvad der er fælles, er alles og ingens, det 
ejes ikke af individer, og heller ikke af staten, men er en juridisk uafgjort zone, der 
er blevet reduceret i moderniteten. Esposito daterer specifikt reduktionen til den 
tidlige oplysningstid, hvor liberalistiske tænkere som John Locke og Hugo Grotius 
begynder at italesætte nødvendigheden af at nedbryde “a world given by God to 
everybody – in other words, to no one in particular – into what belongs to indivi-
dual owners and what belongs to the state” (89). For Esposito må kampen for en 
affirmativ biopolitik tage udgangspunkt i en bestræbelse på at udvide det rum, som 
det fælles optager, mellem det private og det offentlige, via en opmærksomhed på 
“common goods” (88), fælles goder.
 Et eksempel på et fælles gode kunne være menneskekroppen. Som aktuel forsk-
ning i det humane mikrobiom påpeger, er forholdet mellem kroppen og bakterier 
karakteriseret ved en gensidig nytteværdi: Bakterier understøtter diverse livsopret-
holdende processer på og i kroppen og omvendt (Worning 2014, 41-63).5 I denne 
forstand udgør kroppen et fællesskab, et økosystem, hvor bakterier og menneske-
celler interagerer i en “progressive process to openness to the other-than-self”, som 
Esposito formulerer det. Et teoretisk fundament for denne forståelse af menneske-
kroppen er den såkaldte endosymbiont-hypotese, der har vundet større og større 
indflydelse inden for mikrobiologien i de seneste 40 år. Endosymbionter er encel-
lede organismer, der lever i en anden organismes celler til gavn for begge parter. 
Ifølge hypotesen er eukaryoter – celler med en kerne, som dyrs, svampes og de 
fleste planters organismer udgøres af – udviklet via et symbiotisk forhold mellem 
prokaryoter – celler uden kerne, det vil sige bakterier. En konsekvens af hypotesen 
er, at evolutionens hovedprincip ikke er mutationer af genomet med henblik på den 
stærkeste organismes overlevelse, men interaktion og gensidig afhængighed mel-
lem aldeles ubeslægtede genomer. Som den prominente fortaler for hypotesen, den 
amerikanske biolog Lynn Margulis og hendes søn, forfatteren Dorion Sagan formu-
lerer det: “Life did not take over the globe by combat, but by networking” (Margulis 
og Sagan 1997, 29).

III. Immunitet og fællesskab på Narcissus
Espositos begreber er nyttige for en analyse af den sociale dynamik, som Conrad isce-
nesætter i The Nigger of the “Narcissus”. Livet ombord på skibet er karakteriseret ved 
en minutiøs regimentering af livet, der har produktionen af værdi som mål – i dette 
tilfælde transporten af materielle goder, som det britiske imperiums ekspansion i dets 
storhedstid fra omkring 1880-1920 byggede på. Disciplinen på skibet er af mandska-
bet blevet internaliseret som instinkt, og den korporlige afstraffelse af medlemmerne, 
der følger dens overtrædelse, bliver sædvanligvis mødt af en “ceremonious silence” 
(25) fra deres kammeraters side. Følger man Espositos argumentation, er den bio-
politiske kraft, der udøves over de menige sømænd, imidlertid ikke en ekstern magts 
undertrykkelse af livet, men en bestræbelse på at immunisere det imod de farer, der 
truer skibet udefra (i form af vind og vejr) og indefra (i form af mytteri):
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The men had shaken into their places, and the half-hourly voice of the bells ruled their 

life of unceasing care. Night and day the head and shoulders of a seaman could be seen 

aft by the wheel, outlined high against sunshine or starlight, very steady above the stir 

of revolving spokes. The faces changed, passing in rotation […] but all akin with the 

brotherhood of the sea; all with the same attentive expression of eyes, carefully watching 

the compass or the sails. (18)

Denne immunisering er naturligvis nødvendig, men som Esposito anfører, har 
den en reducering af livet som effekt. Det kommer til udtryk i beskrivelsen af li-
vet ombord som en tilstand af “uophørlig påpasselighed”, som mandskabet “rystes 
på plads i” via regulerende klokkeslag, og i den de-subjektiverende karakteristik af 
besætningens medlemmer som ét “påpasseligt blik”. Her antager biopolitikken en 
livsbegrænsende form.
 Det bør dog bemærkes, at denne kritiske forståelse af fremstillingen af livet på 
Narcissus ikke er sammenfaldende med den dominerende implicitte forfatterhold-
ning i romanen. Som den højstemte vending “havets broderskab” indikerer, kan The 
Nigger of the “Narcissus” bestemt læses som en roman, der besynger det maritime 
livs arbejdsfællesskab. Holdningen kommer primært til udtryk på karakterniveau, 
via den idealiserende fremstilling af den gamle sømand Singleton og den degra-
derende fremstilling af hans kollega Donkin. Singleton er i romanen bærer af sø-
fartslivets gamle, men forgangne dyder, han fremstilles i et nostalgisk skær som re-
præsentant for mænd, der “had been strong, as those are strong who know neither 
doubts nor hopes” (15). Han er ét med skibet, uudgrundelig vis, og, som navnet 
indikerer, ureflekteret. Donkin er repræsentant for den fremvoksende, selvbevid-
ste arbejderklasse, som Conrad bestemt ikke fremstår som talsmand for i romanen. 
Han er usolidarisk og opportunistisk, skyr arbejde, og er altid parat til at forsvare 
sine rettigheder over for officererne. Den modsætningsfulde fremstilling af Single-
ton og Donkin kommer til udtryk i deres respektive attitude til Wait. Som det eneste 
besætningsmedlem er Singleton upåvirket af hans ambivalens, mens Donkin bruger 
den til at skabe uro på skibet og dermed bliver det primære medium for dens sociale 
effekt.
 I forhold til bestræbelsen på at immunisere livet på Narcissus diskuteret ovenfor, 
kan Waits ambivalente iscenesættelse af sit helbred forstås som biopolitisk i den 
livsbekræftende forstand. Hans inficering af mandskabet tager form af en menne-
skeliggørelse, der støder sammen med den strenge disciplin ombord:

He was demoralising. Through him we were becoming highly humanised, tender, com-

plex, excessively decadent: we understood the subtleties of his fear, sympathised with all 

his repulsions, shrinkings, evasions, delusions – as though we had been over-civilised, 

and rotten, and without any knowledge of the meaning of life. (85)

Passagens afsluttende fordømmelse (“over-civilised” etc.) af den komplekse med-
menneskelige forståelse og sympati, som mandskabet udvikler via Wait, kalder 
på spørgsmål: Hvad er da meningen med menneskelivet, hvis ikke at agere men-
neskeligt? I hvilken sags tjeneste er den moral, som Wait nedbryder, hvis ikke 
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denne? Fraværet af svar på disse spørgsmål har en underminerende effekt på for-
dømmelsen.
 Det sociale rum ombord på Narcissus er organiseret i distinkte ejerskabsfor-
hold, som bliver italesat eksplicit i romanen. Hvert besætningsmedlem ejer sit ud-
styr, mens besætningen som helhed ejes af skibet. Det hierarkiske forhold mellem 
besætning og skib er indiskutabelt. Under stormen, hvor Narcissus får slagside og 
er nærved at synke, beklager et af besætningsmedlemmerne sig over, at masterne 
ikke bliver kappet, hvilket kunne bidrage til at rette det op: “The old man [kap-
tajnen] wouldn’t have it … much he cares for us,” whispered another. – “Care for 
you!” exclaimed Mr. Baker [styrmanden] angrily. “Why should he care for you? 
[…] We are here to take care of the ship – and some of you ain’t up for that” (49). 
Waits tilstedeværelse på skibet forstyrrer dette forhold. Den medmenneskelighed, 
som han inficerer besætningen med, gør dem villige til at ofre deres eget velfærd 
for hans skyld, såvel som skibets. På ethvert tidspunkt af døgnet samles de i hans 
sygelukaf, hvor han – og ikke skibet – er fokuspunkt for deres opmærksomme blik: 
“Every one stared at the nigger” (87).
 Som syg – og i en vis forstand også som sort – optræder Wait i romanen som et 
fælles gode i Espositos forstand: I sin undtagelsestilstand er han ikke underlagt ski-
bets ejerskab, og denne undvigelse gør ham til fælleseje for mandskabet. Han er al-
les og ingens, et topos for en “openness to the other-than-self”, som Esposito skriver, 
som f.eks. det økosystem, som den menneskelige krop udgør. I denne forstand for-
vandler han besætningen til et fællesskab, der er bundet sammen af hans inficering 
af det. I forlængelse af Espositos refleksioner over modernitetens reducering af det 
fælles, er det bemærkelsesværdigt, at Wait fremstilles med religiøse konnotationer, 
der blandt andet kommer til udtryk i forbindelse med hans bortgang: “[L]ike the 
death of an old belief, [it] shook the foundations of our society. A common bond 
was gone” (96). Waits rolle kommer flere gange til udtryk i den måde, mandskabet 
omtaler ham på, nemlig som “our Jimmy” (43, 74, 98). Brugen af det possessive 
pronomin “vores” er i dette tilfælde ikke et udtryk for udsigerens ejerskabsforhold. 
Som Johannes bemærker i et af sine breve til Cordelia i Kierkegaards Forførerens 
Dagbog (1843): “Min Gud er jo ikke den Gud, der tilhører mig, men den Gud, hvem 
jeg tilhører” (Kierkegaard 1997, 114).

IV. Den posthumanistiske fortæller i The Nigger of the “Narcissus”
Denne læsning af den sociale dynamik, der karakteriserer mandskabet på Narcissus 
som et spændingsfelt mellem på den ene side en immuniserende bestræbelse og 
på den anden det fællesskab, der opstår omkring Wait, kan relateres til – og er til 
en vis grad båret af – den elasticitet, der præger romanens udsigelsesforhold. Igen-
nem hele The Nigger of the “Narcissus” veksles der mellem, hvad Gérard Genette 
i Discours du récit (1972) benævner som en heterodiegetisk og en homodiegetisk 
fortællerposition (Genette 1980, 243-52) og mellem ydre, indre og nulfokalise-
ring (185-210). En “de”- og en “vi”-fortæller afløser hinanden løbende, mens en 
“jeg”-fortæller så pludselig introduceres i romanens afsluttende passager.6 Denne 
stemme- og modusvekslen forekommer oftest som modulationer, det vil sige som 
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glidende overgange, men i enkelte tilfælde også som abrupte skift, som f.eks. i den-
ne refleksion over den murrende uro blandt mandskabet: “Our little world went on 
its curved and unswerving path carrying a discontended and aspiring population. 
They found comfort of a gloomy kind in an interminable and conscientious analysis 
of their unappreciated worth” (63, mine kursiveringer). De to positioner er, fra en 
logisk synsvinkel, gensidigt udelukkende. Enten er fortælleren en del af gruppen 
eller ikke, et af de anvendte personlige pronominer må derfor være misledende.
 Disse udsigelsesforhold har været et andet gennemgående tema i romanens re-
ceptionshistorie og er ofte blevet italesat negativt, som udtryk for et fejlslagent nar-
rativt design. Jeremy Hawthorn taler f.eks. om Conrads “technical confusions in 
the manipulations of narrative perspective and distance” (Hawthorn 1990, 101). I 
artiklen “Conrad and Posthumanist Narration” (2005) foretager Brian Richardson 
imidlertid en revurdering af dem. Ifølge ham er The Nigger of the “Narcissus” det 
første gennemførte eksempel på et litterært værk med en “vi”-fortæller og dermed 
“an original – in fact virtually unprecedented – narrative form for representing a 
collective psychology” (Richardson 2005, 213). Han påpeger, at den negative kritik 
af romanens udsigelsesforhold baserer sig på en mimetisk forståelse af fortælleren, 
det vil sige en forståelse af ham (eller dem) som enten menneskelig(e) og derfor de-
fineret ved vores forestillinger om den menneskelige perceptionsevne og grænserne 
for den – eller som traditionelt alvidende. Hensigten med den stadige stemme- og 
modusvekslen er imidlertid, skriver han “not narratively to inscribe a person but 
rather to mirror, expressively, the crew’s changing cohesion through the pronouns 
used to describe them” (219). 
 Dette synspunkt er jeg enig i. Med denne strategi distancerer romanen sig fra 
naturalismen og realismen og rækker frem mod modernismen. I lighed med James 
Joyce i de afsluttende kapitler af Ulysses (1922) og Virginia Woolf i The Waves 
(1931) skaber Conrad en udsigelse, der ifølge Richardson “best [can] be described 
as a posthumanist narrating situation” (220). Posthumanistisk, dels fordi den via 
den kollektive fortæller overskrider humanismens optagethed af det autonome sub-
jekt, men især fordi den ikke står i et mimetisk forhold til menneskelig kommuni-
kativ praksis. I denne forstand er The Nigger of the “Narcissus” et eksempel på hvad 
Richardson og andre benævner som “unnatural narratives”.7

 Det er en stærk pointe, men diskussionen af den elastiske udsigelsesfunktion kan 
nuanceres på baggrund af den ovenstående analyse af den sociale dynamik blandt 
mandskabet på Narcissus. “Vi” refererer i The Nigger of the “Narcissus” til mandska-
bet (og ikke officererne), hvis residens på skibet er folkelukafet, jf. romanens un-
dertitel “A Tale of the Forecastle”. Pronominet omfatter ikke Wait, og heller ikke 
Donkin og Singleton, der positioneres i periferien af mandskabet. Richardson opfat-
ter vi’et som udtryk for “the men’s common bond of labor” (218). Jeg vil derimod 
hævde, at dets forekomst i romanen ikke orienterer sig mod arbejdsfællesskabet, 
der er underlagt bestræbelsen på at immunisere livet, men mod det fællesskab, der 
opstår omkring Wait. Begivenhederne under stormen er f.eks. generelt fortalt fra en 
heterodiegetisk position, via en “de”-fortæller. Alle mand er på dækket, men de har 
glemt Wait, der på grund af skibets hældning er blevet spærret inde i sit sygelukaf, 
og en redningsaktion iværksættes. Den beskrives minutiøst i en lang passage, hvor 



p
a

s
s

a
g

e
 |

 7
7

 |
 s

o
m

m
e

r
 2

0
1

7

1 3 6

“de”-fortælleren afløses af en homodiegetisk “vi”-fortæller. Da aktionen er velover-
stået, vendes der igen tilbage til “de”-fortælleren.
 Tendensen til at forekomsten af “vi”-fortælleren retter læseropmærksomhe-
den mod fællesskabet omkring Wait, er måske mest åbenlys i forbindelse med den 
passage, der beskriver, hvordan Waits inficering af mandskabet tager form af en 
menneskeliggørelse af dem, som jeg har diskuteret ovenfor. I forbindelse med den 
optræder den eneste direkte karakteristik af vi’et i romanen.8 Men det indebærer 
ikke, at vi’ets holdning til Wait er utvetydig. Richardson diskuterer udsagnet “we 
understood the sublety of his fear, sympathised with all his repulsions, shrinkings, 
evasions, delusions” som et eksempel på en slags selvbevidst upålidelighed: “The 
“we” perspective affirms even when it knows it is mistaken. This may be a covert 
testament to the many selves that make up the “we” or, more radically, a gesture 
pointing toward the intersubjective nature of every self” (219). Richardsons “radi-
kale” læseforslag peger på, at vi’et – selv når det optræder åbenlyst upålideligt – ind-
går i den “openness to the other-than-self”, der karakteriserer fællesskabet omkring 
Wait.

V. Materialiteten som vilkår
Espositos begreber immunitas og communitas er nyttige redskaber til forståelsen af 
fremstillingen af den sociale dynamik blandt mandskabet på Narcissus. De fanger 
imidlertid ikke et vigtigt aspekt af denne dynamik, nemlig i hvor høj grad den er 
materielt funderet. Materialiteten fremstilles som et påtrængende vilkår for sørej-
sen fra Bombay til London på en række relationelle niveauer i romanen: i skibets for-
hold til naturen, i form af havet, vinden, solen og skydækket, nedbør; i mandskabets 
forhold til skibet og til deres arbejde på det; i deres forhold til deres ejendele; i deres 
forhold til officererne, til hinanden og til sig selv; til deres kroppe og deres kropslige 
praksis. Dette materielle fokus er, som Hester Blum anfører, et generelt træk ved 
maritim litteratur, der har at gøre med handlingens særlige situering: “Throughout 
the history of sea literature, the dizzying expanse of the ocean is contained by strict 
attention to the material practices of the ship” (Blum 2002, 19).
 Materialiteten udgør generelt en udfordring mod biopolitik-begrebet. Foucaults 
refleksioner over det, som Espositos begreber udgår fra, er af såkaldte nymateriali-
ster ofte blevet kritiseret som udtryk for en socialkonstruktivisme, der, med Karan 
Barads ord, forbliver inden for “a traditional humanist orbit” (Barad 2007, 235) i 
dens fokus på den menneskelige bevidstheds konstruktion af virkelighedsbilleder. 
Hos Foucault og hos de fleste af hans arvtagere er biopolitik-begrebet intimt forbun-
det med det menneskelige liv, en forbundethed, der hos Esposito blandt andet kom-
mer til udtryk i den gentagne forekomst af det possessive pronomen “vores”, der 
henviser til det fællesmenneskelige: “our life”, “our practices”, “our bodies”, “our-
selves” (Esposito 2013). I lyset heraf skriver Barad, at begrebet “might have been 
adequate to eighteenth- and nineteenth-century practices, but not contemporary 
ones” (Barad 2007, 200).
 I artiklen “Rethinking Biopiolitics” (2016) går Thomas Lemke på Foucaults veg-
ne i rette med denne umyndiggørelse af biopolitik-begrebet via en diskussion af de 
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idéer om “gouvernmentalité” – politiske ledelsesformer eller -strategier – som han 
fremsatte i sit sene forfatterskab. Lemke henviser til, at Foucault i sine forelæsninger 
på Collège de France i 1979-80 introducerer en forestilling om, at “ledelseskunsten” 
angår mennesker i et relationelt forhold til “ting”. Dette forhold udspiller sig i et 
“miljø”, som Foucault forstår som en “intersection between a mulitiplicity of living 
individuals working and coexisting with each other in a set of material elements 
that act on them and on which they act in turn” (Foucault 2007, 22). Som Lemke 
konkluderer, implicerer forestillingen om ledelseskunsten således en perspektivud-
videlse af biopolitik-begrebet fra det menneskelige liv, isoleret betragtet, til dette 
livs udfoldelse i samspil med dets materielle omgivelser. En tilsvarende perspektiv-
udvidelse finder man også belæg for i Espositos refleksioner over forholdet mellem 
biopolitik, immunitas og communitas. Hos ham implicerer forestillingen om “det 
fælles” også et miljø, som mennesket udfolder sig i samspil med, og den “openness 
to the other-than-self”, der karakteriserer tilhørsforholdet til et fællesskab, er også 
en åbning mod andet end det menneskelige.
 Den sociale dynamiks materielle forankring i The Nigger of the “Narcissus” er 
fremtrædende i de passager, der fremstiller immuniseringen af livet ombord på ski-
bet. Denne immunisering består i det hele taget af en bestræbelse på bestandig at ju-
stere livet i forhold til omskiftelige materielle vilkår. Disse vilkår fremstilles således 
ofte som en modstand mod skibets imperieopbyggende opgave. I beskrivelsen af 
redningsaktionen under stormen er denne modstand særlig stor. Den eneste adgang 
til Waits sygelukaf er gennem skibstømrerens raserede værksted, og redningsholdet 
må blandt andet grave sig igennem et flere tommer tykt lag søm:

Every nail in the world, not driven in firmly somewhere, seemed to have found its way 

into that carpenter’s shop. There they were, of all kinds, the remnants of stores from se-

ven voyages. Tin-tacks, copper tacks (sharp as needles), pump nails, with big heads; like 

tiny iron mushrooms; nails without any heads (horrible); French nails polished and slim. 

They laid in a solid mass more inabordable [utilgængelig] than a hedgehog. We hesi-

tated, yearning for a shovel, while Jimmy below us yelled as though he had been flayed. 

Groaning, we dug our fingers in, and very much hurt, shook our hands, scattering nails 

and drops of blood. (41-42)

Beskrivelsen fungerer som et pars pro toto-billede af fremstillingen af de materielle 
vilkår for sørejsen i romanen: Materialiteten er uforudsigelig, den er sammensat, 
men hober sig op for mandskabet, der må håndtere den, og denne håndtering kræ-
ver ofre. Med Jane Bennetts ord fremstår den som “vibrerende” for mandskabet. I 
den besjælende fremstilling af sømmene, der synes med pindsvineagtig snilde at 
have allieret sig mod mandskabet, tilskrives de, hvad hun i Vibrant Matter (2010) 
benævner som “tings-kraft”. Tings-kraft henviser til “the it as actant”: “the moment 
of independence (from subjectivity) possessed by things, a moment that must be 
there, since things do in fact affect other bodies, enhancing or weakening their po-
wer” (Bennett 2010, 3). Denne påvirkning er fremtrædende i The Nigger of the “Nar-
cissus”. I sin diskussion af materialitetens agens trækker Bennett på Felix Guattari 
og Gilles Deleuzes forestilling om “assemblage”. En assemblage – en “samling” eller 

“
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“sammenføjning” – er en konstellation af komponenter, der ikke indgår i et fikseret 
forhold til hinanden, men som kan forskydes indbyrdes og erstattes af eksteriøre 
komponenter. Assemblager er, skriver Bennett, “living, throbbing confederations” 
(23). Deres egenskaber er emergente “in that their ability to make something hap-
pen […] is distinct from the sum of the vital force of each materiality considered 
alone” (24). Den tilsyneladende alliance mellem sømmene i passagen citeret oven-
for udgør et eksempel på en sådan assemblage.
 Udover besjæling gør Conrad brug af et beslægtet billedsprogligt greb til at 
fremstille forholdet mellem mandskab og materialitet i romanen, nemlig tingslig-
gørelse. Det forstås ikke her som, hvad Georg Lúkacs i essayet Die Verdinglichung 
und das Bewußtsein des Proletariats (1923) kalder for “reifikation”, og som angår 
det forhold, at “menneskets arbejde [af kapitalismen] gøres til ting, der som en vare 
er til genstand for salg og køb” (Rasmussen, Jakobsen og Camara 1999, 278), men 
simpelthen som en figurativ fremstilling af organismer som uorganiske genstande. I 
Vibrant Matter kommer Bennett kortfattet ind på besjæling i forbindelse med en dis-
kussion af en af Charles Darwins tekster. Det er oplagt at forstå tropen som udtryk 
for en antropocentrisme, der kun kan forholde sig til omverdenen ved at indlemme 
den under det menneskeliges domæne. Bennett argumenterer imidlertid overbe-
visende for, at besjæling kan være et redskab til at tilnærme sig denne omverden 
ved at skærpe følsomheden over for den: “In revealing similarities across categori-
cal divides and lighting up structural parallels between material forms in “nature” 
and those in “culture”, anthropomorphism can reveal isomorphism” (Bennett 2010, 
99). Noget lignende gør sig, men måske i endnu højere grad, gældende for tingslig-
gørende troper.
 Det er især Waits karakter, der er genstand for denne tingsliggørelse i romanen. 
Fra det øjeblik, han introduceres i den, betones hans fysiske fremtoning – som den 
fremstår for alle sanser: ““Wait!” cried a deep, ringing voice. […] [H]e [styrman-
den] saw a tall figure standing on the rail. It came down and pushed through the 
crowd, marching with a heavy tread towards the light of the quarter-deck” (10). 
Brugen af neutrum-formen – “It came down” – holder skikkelsens ontologiske sta-
tus åben, som en indikation af, at den kunne være andet end et menneske på trods af 
den forbindelse, der etableres mellem den og stemmen. Igennem resten af romanen 
fastholdes denne ontologiske åbenhed gennem tingsliggørende sammenligninger, 
der peger i forskellige retninger, men altid væk fra det menneskelige: Wait beskrives 
blandt andet som “a doll that had lost half its sawdust” (44), “a black idol” (64), “a 
sick brute” (78), “something inhuman” (85) og endda “a thing – a bloody thing!” 
(94). Det er denne tingsliggørelse af Wait, der betinger, at han kan opstå som et fæl-
les gode for mandskabet. Hans “para-menneskelighed” er kernen i det fællesskab, 
der opstår omkring ham. Hans sygdom indgår som ét aspekt af den ontologiske 
åbenhed, hans karakter tilskrives, hans hudfarve som et andet. Det fremgår især 
af den førstnævnte sammenligning, der har stærke konnotationer til den såkaldte 
“golliwog”, en fiktiv amerikansk børnebogskarakter, skabt Florence Kate Upton i 
1895, der blev fremstillet som en slags kludedukke, og som blev umådelig populær. 
Det er i den forbindelse vigtigt at påpege, at den ontologiske åbenhed også implice-
rer en eksklusion fra det fællesmenneskelige og dermed fra fællesmenneskelig etik 



J
e

n
s

 L
o

h
f

e
r

t
 J

ø
r

g
e

n
s

e
n

  |
 B

a
k

t
e

r
ie

r
 o

g
 b

io
p

o
l

it
ik

1 3 9

og moral. Det var netop en sådan racebetinget eksklusion der førte til Holocaust 
(Weheliye 2014). 
 Fremstår Wait først og fremmest som et princip i The Nigger of the “Narcissus”, som 
jeg har skrevet ovenfor, så udgør hans karakter et materielt princip. Det harmonerer 
med den næsten konsekvente ydre fokalisering på ham i romanen, som Genette noterer 
sig. Konsekvensen er “a character who will remain mysterious up to the end” (Genette 
1980, 190). Et vigtigt element i mystikken omkring Wait er netop betoningen af dens 
para-menneskelige materialitet. Den ambivalens, der præger den, udgår fra misforhol-
det mellem hans materielle fremtoning og hans udsagn om den. Uanset om han påstår 
at være syg uden at fremvise nogen symptomer på tuberkulose, eller om han påstår, at 
han er kommet sig på trods af, at symptomerne på det modsatte er umiskendelige, kan 
hans krop ikke læses klart af mandskabet, som hans navn på mønstringslisten ikke kan 
læses af styrmanden.
 Også Wait er, kan man hævde, “vibrerende”, også han besidder, hvad Bennett be-
nævner som en “tings-kraft”, der påvirker andre kroppe og genstande. Det er denne 
kraft, der står i centrum for handlingen i The Nigger of the “Narcissus”, idet den er mo-
toren i den forskydning fra immunitas til communitas, som romanen fremstiller. Waits 
krop har agens: Den bevæger kroppene omkring ham og forandrer skibets sociale kon-
figurationer. Det fællesskab, der opstår omkring ham, er ikke immaterielt, men er først 
og fremmest båret af ordløse handlinger og gerninger, som at grave ham fri igennem en 
tommetykt lag af søm eller at kaste en kofilnagle af jern efter kaptajnen, fordi han forby-
der Wait at rejse sig fra sit sygeleje. Selv efter Waits død, hvor hans tingsliggørelse er et 
faktum, accentueres hans ligs tings-kraft: Det glider ikke ned i havet af de planker, som 
det er placeret på: “In death and swathed up for all eternity, he yet seemed to cling to 
the ship with the grip of an undying fear” (99). Da liget endelig mister sit greb, bevæges 
hele skibet. Narcissus “rolled as if relieved of an unfair burden; the sails flapped” (ibid.). 
Det samme gør naturen. Efter den lange periode med modvind vender vinden endelig, 
og Narcissus fuldender sin rejse mod England, uden yderligere forsinkelser og byrder.
 Tilsyneladende paradoksalt – men ikke i lyset af forskningen i den gensidige nytte-
værdi mellem menneskekroppen og bakterier og af endosymbiant-teorien – er det altså 
via Waits tings-kraft, at han inficerer mandskabet, via hans para-menneskelighed, at de 
bliver “highly humanised”. Mens fremstillingen af hans krops hentæring harmonerer 
med den tidlige bakteriologis fokus på bakteriers destruktive agens, fremstår Wait som 
parasitær figur snarere som et udtryk for den aktuelle forsknings opmærksomhed på 
samspillet mellem krop og bakterier. Blandt sine mange eksempler på vital materiali-
tet i Vibrant Matter refererer Bennett til de seks forskellige bakteriestammer, der bebor 
hendes albueled: “In a world of vibrant matter, it is thus not enough to say that we are 
“embodied”. We are, rather, an array of bodies, many different kinds of them in a nested 
set of microbiomes”  (Bennett 2010, 112-13).

VI. Afsluttende bemærkninger
Med sin parasitære figur konfronterer Conrad læserne med en forståelse af menne-
skets forhold til omverdenen, der står i opposition til den antropocentriske instru-
mentalisme, der dominerede den vestlige verden omkring 1900, en forståelse, der 
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peger frem mod post-antropocentriske idéer. Det er i assemblagen af dette syn på 
menneskets forhold til omverdenen, dets orkestrering i fremstillingen af mandska-
bets ambivalente relation til James Waits parasitære og tingsliggjorte figur, og den 
måde, som romanens “posthumanistiske” udsigelse elastisk orienterer sig mod det 
fællesskab, der opstår omkring ham, at The Nigger of the “Narcissus” fremstår som et 
nyskabende værk, og at den yder et bidrag til den tidlige modernisme generelt. Den 
– og litteraturen om den – har traditionelt været præget af et stærkt kognitivt fokus, 
der f.eks. er kommet til udtryk i den opmærksomhed som et stiltræk som bevidst-
hedsstrøm er blevet viet. Lukács var måske den første til at karakterisere moder-
nismen som en “psykologisk introspektion”. I essayet “Reportage oder Gestaltung” 
(1932) argumenterer han således for, at modernistisk og ekspressionistisk litteratur 
forvrænger historiens objektive bevægelser (Gang 2013, 117). Men Lukács arvede 
idéen fra modernistiske poetologiske tekster som Henry James’ “The Art of Fiction” 
(1884), Marcel Prousts Contre Sainte-Beuve (1896), og Virginia Woolfs “Modern 
Fiction” (1919). Sidstnævnte skriver: “Let us record the atoms as they fall upon the 
mind in the order in which they fall” (Woolf 1984, 161). Den moderne romanforfat-
ters opgave er ifølge Woolf at følge det mønster, som atomerne har afsat i “the dark 
places of psychology” (162). Conrads The Nigger of the “Narcissus” er et eksempel 
på et værk, der inviterer os til også at fokusere på “de mørke steder” i den moderne 
krop og dens materialitet.

Noter
1 Alle følgende henvisninger til romanen i brødteksten angives alene ved sidetal i parenteser.

2 Conrad, som havde en begivenhedsrig og succesfuld maritim karriere før han blev forfatter, 

foretog en rejse fra Bombay til Dunkirk april-oktober 1884 som andenstyrmand på et skib, der 

bar navnet Narcissus. Der er flere overensstemmelser mellem virkelighed og fiktion. Ombord på 

det virkelige Narcissus var der f.eks. en sort sømand fra Georgia (Morgan 1979, 205).

3 Den åbenlyse racisme i The Nigger of the “Narcissus” har forståeligt nok været et omdebatteret 

emne i sekundærlitteraturen, se f.eks. North 1994 for en nuanceret diskussion. Der er næppe en 

passage i romanen, der italesætter Wait, hvor det ikke pointeres, at han er sort, og der refere-

res generelt til ham som “nigger” i originalen (og ikke “neger”, som i den danske oversættelse) 

en benævnelse, der omkring 1900 var stærkt negativt ladet i modsætning til “negro”, der blev 

opfattet neutralt (Lively 2000, 134). Disse referencer forekommer ofte i dialoger, hvor de må 

tilskrives diverse karakterers holdning til Wait, og ikke den implicitte forfatters. Donkin f.eks. 

fremstilles utvetydigt negativt i romanen. Men i nogle tilfælde er det en mere neutral fortæl-

lerinstans, der udtaler sig om Wait, som i forbindelse med hans påmønstring af skibet: “He held 

his head up in the glare of the lamp – a head vigorously modelled into deep shadows and shining 

lights – a head powerful and misshapen with a tormented and flattened face – a face pathetic 

and brutal: the tragic, the mysterious, the repulsive mask of a nigger’s soul” (11). Denne stærkt 

degraderende reducering af Wait til “en frastødende maske over en niggers sjæl” forekommer 

imidlertid i en passage, hvor han også beskrives som “calm, cool, towering, superb” (10). Hans 

overlegenhed i forhold til de øvrige menige sømænd skyldes ikke blot hans fysiske fremtoning, 

men også hans dannelse. I modsætning til dem er hans replikker ikke gengivet som dia- eller 

sociolekt, og hans ordforråd er stort og varieret. De reducerende og degraderende beskrivelser 
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af Wait forekommer således side og side med individualiserende og eleverende beskrivelser. I 

denne forstand kan man argumentere for, at den racebetingede fremstilling af ham udgør et 

element i hans karakters kompleksitet og i besætningens komplekse forhold til ham.

4 Disse periodeangivelser henter jeg i Gilles Deleuzes opdatering af Foucaults begreber i artiklen 

“Postscriptum om kontrolsamfundet” (1990). Ifølge Deleuze lokaliserer Foucault de disciplinæ-

re samfund i det 18. og 19. århundrede, kulminerende i overgangen til det 20., hvorefter de blev 

afløst af kontrolsamfundene.

5 Jf. også hjemmesiden for det amerikanske storskalaprojekt The American Gut: http://ameri-

cangut.org/. The American Gut er et såkaldt “Citizen Science”-projekt, der har til formål at kort-

lægge det humane mikrobioms udvikling i kroppen fra fødslen og frem og at analysere sociale 

og kulturelle variationer i dets sammensætning baseret på en stor mængde af prøver, indsendt 

af borgere.

6 Brian Richardson foretager en næranalyse af bevægelserne (Richardson 2005, 216-18).

7 Se fx Alber, Iversen, Nielsen og Richardson 2010, hvor forfatterne argumenterer imod den “mi-

metiske reduktionisme”, der ifølge dem generelt karakteriserer narratologien: “that is, the ar-

gument that each and every aspect of narrative can be explained on the basis of our real-world 

knowledge and resulting cognitive parameters” (115). De diskuterer i artiklen tre forskellige 

aspekter af unaturlighed i litteraturen, hvoraf et er “unaturlige fortælleakter”, der inkluderer 

“physically, logically, mnemonically, or psychologically impossible enunciation” (124).

8 “We had the air of being initiated in some infamous mysteries; we had the profound grimaces 

of conspirators, exchanged meaning glances, significant short words. We were inexpressibly vile 

and very much pleased with ourselves. We lied to him [Wait] with gravity, with emotion, with 

unction, as if performing some moral trick with a view to an eternal reward” (85-86).
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