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Begæret efter 
stoflighed

S i g n e  L e t h  G a m m e l g a a r d

Skyggerne blev lange; solstrålerne trængte vandret ind gennem grenene og blændede 

hende. Hist og her omkring hende, i bladene eller på jorden, skælvede små lysende plet-

ter, som om kolibrier var fløjet op og havde spredt deres fjer. Stilheden var overalt; det 

var som om en blidhed trængte ud mellem træerne; hun kunne mærke hjertet slå igen og 

blodet løbe i kroppen som en strøm af mælk. Så hørte hun i det fjerne, uden for skoven, 

oppe på de andre bakker, et svagt, langt råb, en stemme, der blev ved, og hun lyttede tavst 

til den, mens den blandede sig som musik i hendes bevægede nervers sidste svingninger. 

Rodolphe stod med en cigar mellem tænderne og reparerede en af tømmerne med sin 

kniv.1 (Flaubert 2004, 203)

Sådan berettes Emma Bovarys første seksuelle utroskab og vel også hendes første 
egentlige forelskelse, nemlig i den notoriske kvindebedårer Rodolphe. Passagen er 
interessant for de pointer, jeg vil beskæftige mig med i denne artikel på flere må-
der, men det første, jeg vil pege på, er det kontinuum, der opstår mellem Emma og 
hendes omgivelser. Noget mildt strømmer fra træerne, solstrålerne finder vej gen-
nem grenene og ind i hendes øjne. Hun mærker sit blod flyde som mælk, og mens 
hun gradvist vender tilbage til den prosaiske virkelighed, markeret ved Rodolphes 
tømme-reparation, blander et råb langt borte sig med vibrationerne i hendes ner-
ver. Emmas bevidsthed og krop beskrives i ét med den omgivende natur, hun virker 
nærmest opløst i de forskellige bevægelser omkring hende. Ifølge litteraten Naomi 
Schor illustrerer passagen, hvordan sprogets forsvinden og gradvise genkomst i det 
uartikulerede råb understreger, at “in Madame Bovary, as in The Temptation of Saint 
Anthony, happiness is ‘being matter’” (Schor 2005, 510).
 Idéen om flydende grænser er central for nymaterialismen og for det posthu-
manistiske blik. Hos en teoretiker som Karen Barad betones i særdeleshed, hvor-
dan grænser konstant skabes og omgøres i det hun kalder agentiel realisme (Barad 
2007, 240). Her ses det ikke-menneskelige, organisk såvel som uorganisk stof, som 
aktivt og agerende. Barad kritiserer i den forbindelse specifikt den antropocentriske 
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tankegang om mennesket som altings målestok og bevæger og indsætter i stedet 
idéen om det posthumane (ibid., 136). Materien er aktiv og flydende, men den er 
ikke (og dette er vigtigt) arbitrær. Sagt på anden vis: Materien er specifik, den sæt-
ter begrænsninger, og den påvirker vores færd i verden såvel som vores liv og vores 
ideer. Det kan lyde indlysende, men den pointe, jeg vil understrege, er stoffets ak-
tive begrænsninger: Det, at vi kan opleve stoffet som trægt og rigidt, skyldes ikke 
en stillestående materialitet, men snarere at stoffet ikke altid føjer sig efter vores 
begær og vilje. 
 Men hvorfor så lige Flaubert, og hvorfor historien om Emma? Selvom Flau-
berts ærinde givetvis er et ganske andet end eksempelvis Barads, er hans stilisti-
ske nybrud nært beslægtet med det nymaterialistiske tankesæt, men romanen viser 
også, hvordan den posthumane nivellering og stoffets genstridighed kan resultere 
i skuffelse og frustration for individet, her primært Emma. Denne skuffelse er om-
drejningspunktet i romanen, og skismaet giver sig udslag i den velkendte tese, at 
Madame Bovary er en roman om en kvinde, der læser for mange bøger (se f.eks. 
Cohen 2005); altså en konflikt mellem realitet, eller måske mere præcist materia-
litet, og fiktion. Men materialitet, fiktion og begær er også tæt koblet i denne bog. I 
det følgende vil jeg således først læse romanen sammen med nymaterialismen med 
et fokus på grænsens rolle, både som begrænsning og som opløsning af grænser. 
Derefter diskuterer jeg, hvordan dette står i forhold til den mere klassiske læsning 
af historien som et misforhold mellem fiktion og realitet. Afsluttende diskuterer jeg 
kort, hvordan Madame Bovarys økonomiske plot og dens ‘nymaterialistiske’ innova-
tion relaterer sig til samtidens industrielle kapitalismes ideologi, og om dette peger 
på en større sammenhæng mellem økonomiske og nymaterialistiske fiktioner, i ro-
manens samtid såvel som nu. 

Auto-poietik?
Der er skrevet mange hyldemeter om Flauberts stil, og jeg vil her kun beskæftige 
mig med et par af dens karakteristika.2 Den svenske litteraturteoretiker Sara Danius 
undersøger i Flaubert and the Prose of the World,3 hvordan man hos Flaubert ser, at 
mennesker og ting nivelleres og behandles ens. Helt konkret giver det sig udslag 
i Flauberts sætningskonstruktioner, hvor det litteraturhistorisk set er bemærkel-
sesværdigt, at han gør ting og fænomener til agerende subjekter i sætningen. I det 
indledende citat ser vi således skyggerne blive lange, solen passere forbi grenene 
og blænde Emmas øjne, mens lyspletterne skælver. Danius’ tolkning videreudvikler 
Marcel Prousts læsning, og hendes formuleringer er iøjnefaldende for et nymateria-
listisk blik, uden at hun selv har dette ærinde. Hun skriver således:

In Proust’s view, what is perhaps most characteristic of Flaubert’s style, is his predilection 

for turning objects into living entities. Things act in Flaubert. From a syntactical point of 

view, this means that things are treated as subjects. (Danius 2006, 69)

Videre supplerer hun Proust med, at “[a]n entire world of inanimate things and non-
human phenomena is swept into motion, thus relativizing the anthropomorphic ru-
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les that typically govern narrative” (70). Danius kalder Flauberts arbejde med at til-
skrive ting agens for en “predikativ expansion”: “Om ett föremål är förknippat med 
et visst antal verb, gör han allt för att vidga repertoaren” (Danius 2013, 246). Hun 
understreger dermed det innovative i Flauberts måde at tænke ting og fænomener 
med nye verber, dvs. med agens.
 I Flauberts stil genfinder vi således den egenskab, som har gjort nymaterialismen 
kendt, nemlig at den ‘døde’ verden dirrer af aktivitet og liv. For flere af de centrale 
teoretikere falder dette sammen med idéen om at ophæve binære grænsedragnin-
ger, særligt mellem levende og ikke-levende.4 Både Braidotti og Tuin og Dolphijn går 
så langt som til at kalde det monisme, hvor tanke og stof er en og samme substans 
(Braidotti 2013, 56–57; Tuin og Dolphijn 2012, kap. 5). I Karen Barads teorier om 
performativitet og grænsedragning, arbejdes der omvendt med dynamisk dualisme; 
at der konstant skabes binære sæt som en ontisk præmis, men at grænsedragningen 
er kontingent. Her er stof, sprog og mening entangled snarere end ét. 
 Barads tanker om agens tager udgangspunkt i Niels Bohrs ideer om kvantefysik 
og epistemologi og kombinerer dem med blandt andet Judith Butlers begreb om 
performativitet. Hele verden performer således konstant sin væren og materialise-
ring igennem det, Barad kalder materielt-diskursive praksisser. Bohr tog udgangs-
punkt i bølge/partikel-dualiteten, hvor både lys og stof opfører sig som bølger i ét 
eksperimentelt set-up og som partikler i et andet. Da bølger og partikler har gensi-
digt udelukkende karakteristika (bølger har udstrækning og kan danne interferens, 
partikler er lokaliserede og optager et givent sted i rum og tid), kan lys og stof ikke 
være begge dele samtidig (Barad 2007, 76). Bohrs konklusion var derfor, at objekter 
ikke har iboende grænser og egenskaber, men at disse skabes i sammenhæng med 
det specifikke apparatur i forsøget. Barad bruger Bohrs tanker til at betone “fæno-
menet” frem for “objektet” som den grundlæggende ontologiske enhed, og appara-
ter er ligeledes fænomener. Hun understreger især deres grænsedragende funktion: 
“Apparatuses are not mere observing instruments but boundary-drawing practices — 
specific material reconfigurings of the world — which come to matter” (ibid., 2007, 
140, kursiv i originalen). Desuden udvides Bohrs apparaturbegreb til at gælde alle 
handlinger og strukturer (ibid., 139). 
 Det er her, Barad gør op med idéen om mennesket som det universelle subjekt; 
vi er i stedet selv fænomener og grænsen mellem subjekt og objekt drages i et for-
søg, såvel som i en handling, i det Barad kalder for et “agential cut” (ibid., 140). 
Dette er et helt centralt begreb. Det er grænsen mellem det observerede (objektet 
for måling/handling) og det observerende subjekt (f.eks. menneske og apparatur). 
Hun giver et eksempel fra Bohr, hvor en stok kan siges at tilhøre subjektet, hvis den 
bruges til at føler sig frem i et mørkt rum, men objektet hvis det er pindens egne 
egenskaber, der undersøges (ibid., 154).
 Dette cut er kontingent og påvirker resultatet, men det er samtidig den ‘afstand’ 
som herved skabes, der sikrer forsøgets eller handlingens kausalitet og reprodu-
cerbarhed. Vi har således skiftende og dynamiske konfigurationer mellem subjekt 
og objekt, og alle handlinger består af disse cuts, der skaber en “exteriority-within-
phenomena”, og fordi der ikke på forhånd findes noget ‘udenfor’, bruger hun ter-
men intra-aktioner (ibid., 139-140). For Barad er det ikke kun mennesker, der kan 
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cutte. Det er noget der hele tiden finder sted alle vegne (Barad 2013, 32). Cuttet 
løser lokalt verdens ontologiske ubestemmelighed (“indeterminacy”). Denne ube-
stemmelighed betyder ikke, at stof og intra-aktioner er arbitrære. Ifølge Barad fin-
des der konstant uendelig mange muligheder, men: 

Intra-actions always entail particular exclusions, and exclusions foreclose the possibility 

of determinism, providing the condition of an open future. But neither is anything and 

everything possible at any given moment. (Barad 2007, 177)

Sagt lidt friskt, så findes der nok lige så mange eller flere umuligheder eller be-
grænsninger. Hvis man tænker på bølge/partikel-dualiteten fra før, så vil det så-
kaldte dobbeltspalte-forsøg afsløre enten et mønster, der passer med bølgers in-
terferens, eller et mønster, der passer med partiklers passage – ikke et hvilket som 
helst mønster. Materielt-diskursive praksisser skaber dermed begrænsninger: “One 
way to mark this is to say that intra-actions are constraining, but not determining” 
(ibid.).

Bevægelse og skuffelse
Denne idé om materialitetens begrænsninger bringer os videre til et interessant 
skisma i Madame Bovary. I den franske filosof Jacques Rancières læsning af roma-
nen fremhæves det samme stilmæssige træk, som Danius påpeger, hvor mennesker 
og stof nivelleres og behandles på samme vis. Rancière tager deleuziansk teori i brug 
for at betegne de tingslige og ‘fænomenale’ bevægelser og argumenterer i artiklen 
“Why Emma Bovary had to be Killed” for at se Flauberts stil som en variant over det 
særlige æstetiske blik, der afkobler subjektet fra begær. Med dette blik, eller i denne 
tilstand, kan man således kontemplere det, han med et ord fra Deleuze & Guattari 
kalder “haecceiteter”,5 nemlig specifikke tilstande af bevægelse og hvile. Haecceiteter 
er således ikke ting, objekter, men snarere fænomener. Ifølge Rancière er disse den 
egentlige begivenhed, hver gang der virkelig sker noget i romanen, “notably, the birth 
of a love”, som han skriver (Rancière 2008, 242). David Cunningham påpeger i for-
længelse heraf, at “Rancière’s Flaubert appears as a kind of Deleuzean ‘new materia-
list’ avant la lettre” (Cunningham 2011), og Rancière betoner især, hvordan Flauberts 
stil opløser hierarkier mellem klasser, mennesker og ting, mellem de gammelmodige 
‘høje emner’ for kunst og dette nye blik, der registrerer alt med samme nøgterne stil. 
 Hos Ranciére lyder det således om Flauberts vigtigste passager, at de markerer 
“subtle innumerable embraces” (Rancière 2008, 242) mellem objekter og menne-
sker, hvad han kalder “a pure flood of sensations” (ibid., 242). Men der sker noget 
spændende, når man ser nærmere på, hvordan Rancière beskærer sit citat. Han skri-
ver om disse subtile omfavnelser:

Every time that something happens in the fiction — notably the birth of a love — they are 

the real content of the event, the real cause of the emotion. Let us remember what happens 

when Charles first falls for Emma: “The draught beneath the door blew a little dust over the 

flagstones, and he watched it creep along.” (ibid., 242)

“
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For Rancière er det altså fænomenernes agens og strømmen af sansninger, der er 
årsag til følelsen. Læser man Jean Starobinskis tekst om temperaturskalaen i Ma-
dame Bovary (1980), finder man samme citat, men her træder et andet mønster 
frem. Starobinski betoner selvsamme sætning, men citerer en linje mere. Citatet 
fortsætter således: “han så, hvordan det langsomt bevægede sig hen over fliserne, 
og han hørte kun en dunken i sit hoved og en høne, der klukkede langt borte, mens 
den lagde et æg ude i hønsegården”6 (Flaubert 2004, 33). Starobinski analyserer 
figuren, som ses her, som et gennemgående træk i Madame Bovary. Den krops-
lige erfaring af Charles’ pulsslag i hovedet markerer, hvad Starobinski ser som et 
overgangsstadie, hvor “I neste øyeblikk vinner tilfeldighetenes verden overhånd” 
(Starobinski og Eriksen 1992, 52), altså her den æglæggende hønes kaklen. Sta-
robinski kalder denne tilfældighed for “uigjennomsiktig materie”, betydningsløs 
og prosaisk (ibid., 51–52). Her nævner han netop det citat, jeg indledte med, hvor 
Emmas nervesvingninger blander sig med et uartikuleret skrig, og som afsluttes 
med Rodolphe, der reparerer tøjlen (!), altså genetablerer den prosaiske verdens 
orden og rammer. Den verden, der bryder ind, er ganske vist aktiv, forstyrrende. 
Men i modsætning til Rancière betoner Starobinski altså, hvordan den fra men-
neskets perspektiv ‘tilfældige’ virkelighed sætter ind, bryder drømmeriet og ‘skuf-
fer;’ den repræsenterer sågar “nederlaget for den bevissthet som støtte sammen 
med den” (ibid., 52). Formuleret lidt anderledes: hvis vi krydslæser mellem de to 
tolkninger, så træder den aktive materialitet frem (der også kan være andre men-
nesker), men det fremgår også, at denne materialitet ikke altid former sig efter 
subjektets begær, og vi ser et nederlag eller en skuffelse, som indtræder. 
 At det er netop Deleuzes teori, som gør Rancières læsning til en slags nymateri-
alistisk litteraturkritik, er ikke tilfældigt. Deleuze (med såvel som uden Guattari) 
hører til de tænkere, som har dannet inspiration for nymaterialismen. Teoretikere 
som Bennett og Braidotti såvel som Elizabeth Grosz og Manuel Delanda arbejder 
alle med et deleuziansk tankesæt.7 Men det, der gør Rancières citat-beskæring 
særlig interessant er, at lige præcis underbetoningen af grænseoplevelsen er ka-
rakteristisk for den deleuzianske tankemåde. Litteraturforsker N. Katherine Hay-
les, hvis arbejde er centralt for begrebet om det posthumane, har skrevet en arti-
kel om begrænsningens fravær i Deleuze & Guattaris Tusind plateauer. Kritikken 
udspiller sig i forhold til biologiske modeller og biofilosofi, hvor hun bygger videre 
på medieforsker Mark Hansens kritik af Deleuze og Guattari:

Hansen concludes that the drive in A Thousand Plateaus to do away with the organism 

(as well as subjectivity and signification) comes not from a serious engagement with 

contemporary evolutionary biology and cognitive science but rather from a “prior phi-

losophical commitment” dedicated to doing away with all constraints whatever. (Hay-

les 2001, 155)8 

Hayles fremhæver således, hvordan idéen om opløste grænser også kan repræsen-
tere en slags fantasi eller ønsketænkning eller simpelthen, at begæret netop retter 
sig mod opløsningen af kroppen i den øvrige materialitet. På den vis bliver billedet 
af Emma i skoven paradigmatisk for det begær. Hayles understreger, trods den til-
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syneladende alliance med materialiteten i Deleuze og Guattaris projekt, hvordan 
de overvurderer sprogets evne til at skabe virkelighed: 

Deleuze and Guattari show every evidence of believing that language has the power to 

create reality (or at least a perception of reality) that will not be constrained by biological 

requirements and that can be brought into existence through redescription alone. (ibid., 
156)

Helt centralt i Hayles læsning er, at det netop er begrænsninger, der driver adapte-
ring og dynamiske processer i evolutionære biologiske systemer: Hvis ikke miljøet 
begrænser, er der ingen grund til udvikling. Hvis der kun er differentiation og ingen 
selektion (i mødet med begrænsningen), sker der ingen tilpasning. Hayles under-
streger således, at skal man tage materialitens dynamik alvorligt, er begrænsningen 
central, ellers bliver det ‘i sproget’, i snedigt konstruerede metaforsammensætnin-
ger og retoriske greb (ibid., 156).
 I Rancières læsning er Emmas tragedie, at hun ønsker, at den evige strøm af bli-
velse, de subtile omfavnelser, skal fæstne sig til personer og ting i stedet for, at hun 
slipper sit personlige begær og kontemplerer strømmen, sådan som Flaubert selv 
gør det med sit stilistiske blik (Rancière 2008, 242). Men måske det modsatte også 
gør sig gældende; måske er det, Emma begærer allermest, denne tilstand, hvor hun 
opløses i verdens blivende strøm, sådan som vi ser det i skoven med Rodolphe. Men 
den tilstand findes kun glimtvis og ukalkuleret, netop der hvor hun (eller de andre 
karakterer) føler kærlighed eller lykke, altså i et øjeblik, hvor deres begær ikke er 
frustreret. Omvendt er fantasi og fiktion præcis den begrænsningfrie tilstand, hvor 
materialitetens specificitet ikke betyder nederlag eller skuffelse. Denne tese kan 
man finde yderligere belæg for i Flauberts egne skriverier om smerten ved at være 
materiel, ved at have en begrænsende krop. Starobinski citerer Flaubert i et brev:

“Er ikke alle en eller annen gang blitt mer enn lei av sin kropp? Å, for en belastning krop-

pen er!” “Også jeg ville gjerne være en engel. Jeg er mett av kroppen min. Jeg er trett av 

å spise og sove og føle begjær. Jeg har drømt om klosterlivet, om brahmanenes askese 

osv… Denne avskyen for vårt fordervelige hylster har ført til oppfinnelsen av religioner 

og til konstruksjonen av kunstens idealverdener.” (Citeret i Starobinski og Eriksen 1992, 

70)

Også her er Starobinskis analyse interessant. Først argumenterer han for, at Flaubert 
bruger temperaturskalaen til at fremskrive kropsfølelse i Madame Bovary, og vender 
vi tilbage til nymaterialismen, er netop idéen om kropslighed et gennemgående tema. 
Derefter kobler Starobinski temperaturernes betydning til Flauberts egne reflektio-
ner over krop, materie og det kunstneriske blik. Som det ses i citatet, mener Flaubert, 
at det netop er “avskyen for vårt fordervelige hylster,” som har ført til kunstens blik, 
til “idealverdener.” Her lyder det således, at kunst er at hæve blikket over det hede, 
over materien og følelsens dybe brønd; at svæve i en uendelig blå kølighed, hvor man 
nøgternt registrerer. Som man kan se i citatet, er det en forestilling om kunstens blik 
som disembodied, og måske er det præcis dette, der karakteriserer Madame Bovarys 

“

“



S
ig

n
e

 L
e

t
h

 G
a

m
m

e
l

g
a

a
r

d
  |

 B
e

g
æ

r
e

t
 e

f
t

e
r

 s
t

o
f

l
ig

h
e

d

1 0 3

fortællerstemme bedst. Omvendt lever kunsten på præmissen om at grave sig ned i 
det prosaiske og hente materien op til kølig beskuelse (ibid., 66–68). Kunsten er altså 
et ‘køligt’ eller nøgternt registrende blik, og i Flauberts egen formulering skal stilen 
være “precise like scientific language” (citeret fra Schor 2005, 511).

Onto-epistemologi og Flauberts æstetiske blik
Denne kølige beskuelse, som Flaubert finder ved at skrive, artikuleres altså i Ma-
dame Bovarys nok så diskuterede fortællerkonstruktion. Danius betoner, hvordan 
realismen hos Flaubert fremmaner en ulæsbar materialitet ikke ulig Starobinskis 
‘tilfældighedernes verden’; der er ting alle vegne, men beskrivelsen taler ikke læn-
gere, lærer os ikke, hvordan ting fungerer, sådan som den eksempelvis gør hos Bal-
zac (Danius 2013, 350). Roland Barthes’ berømte læsning af virkelighedseffekten i 
de objekter, der ingen rolle spiller i plottet, er ude i samme ærinde (Barthes 2005). 
Jonathan Culler peger i sin læsning af realismen i Madame Bovary på en vekslen 
mellem ‘to slags realisme’: 

We seem to move between two notions of realism – realism as the representation of a 

world that fits our models, an object of knowledge and analysis, such as Balzacian narra-

tors provide, and realism as the effet de réel, the confrontation with the world as a facticity 

that is just there, resistant to signification. (Culler 2007, 693)

Man kan læse denne vekslen som en vekslen mellem, hvad vi ved, og hvad vi ikke 
ved (endnu). Det apparat, der bruges, kan kun registrere, ikke forklare, i den 
sidstnævnte, altså Barthes’ virkelighedseffekt. Igen er Danius’ læsning relevant. 
Hun peger også på disse to realismer, men kalder dem for henholdsvis observatio-
nens ontologi og observationens fænomenologi. I den første ligger betoningen på, 
hvad fænomenet er, ikke på hvordan det tager sig ud. I den anden forsøger Flau-
bert at fremstille en observationsakt, hvordan det konkrete fænomen “framträder 
för betraktarens öga – fast inte i allmän mening, utan här och nu, i det omedelbart 
givna” (Danius 2006, 350). Igen klinger det af Barads betoning af observationens 
helt specifikke konfiguration, dens situerethed.
 Barad kalder sin teori for onto-epistemologi; observationen skaber fænome-
net, subjekter og objekter performer deres eksistens, og Flauberts vekslen nærmer 
sig denne forståelse. Der er den verden, vi kender og benævner; vi ser ikke læn-
gere, hvordan den ser ud, hvordan den performer, fordi den er velkendt. Og så er 
der den verden, vi ikke kender endnu. Den må observeres grundigt, og det er her, 
vi kan lære noget, se hvordan den bevæger sig og ‘gør’ sig selv. Den ene fungerer 
ikke uden den anden, for i sidste ende er det den samme verden. I forlængelse af 
en analyse af en scene fra Følelsernes opdragelse skriver Danius:

På den semantiska nivån säger episoden: saker och ting observeras på ett sådant sätt att 

en observatör måste vara fysiskt närvarande. Framträdande är trots allt alltid framträ-

dende för någon.

 På satsbyggnadsnivån är det annorlunda. Handlingen er förlagd till det sedda, inte 
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till en betraktare, för det som ses är inte förbundet med någon som ser. Det är detta som 

förklarer spänningen mellan subjektivitet och objektivitet. (Danius 2013, 359)

Flauberts forkærlighed for det konkrete, for den specifikke begivenhed, kobler sig 
således til forholdet mellem observatør og observeret. Det, at handlingen ligger 
i det sete, svarer til Barads agential cut, som netop afgør, hvad der observeres, 
og hvad der hører til det observerende subjekt. På den ene side skal der være en 
observatør, da Flauberts fortælling er om og til mennesker, men det er verden, 
der handler af sig selv. På syntaktisk niveau er det fænomenerne selv, der råder.
 Hos Flaubert sker der altså en nivellering af ting, fænomener og mennesker, 
som alle behandles syntaktisk på samme vis. Den materielle verdens agens giver 
desuden anledning til en oplevelse af dens forstyrrende og begrænsende egen-
skaber for romanens karakterer, i særdeleshed Emma. Samtidig er det netop ma-
terielle begrænsninger, som gør det muligt at tænke materiel dynamik hos både 
Barad og Hayles, og især Barad fremhæver den kontinuerlige grænsedragning i 
‘cuttet’ som central for verdens stabilitet og kausalitet, ja, faktisk som en ontisk 
præmis – eksklusioner er uundgåelige såvel som begrænsende. Denne sammen-
hæng fremstilles i Madame Bovary, men her ser vi også, i modsætning til Barad 
og Hayles, hvordan de materielle begrænsninger og accepten af, at mennesket 
behandles med samme blik som resten af den materielle verden, også medfører 
skuffelse, kedsomhed og magtesløshed. Den historie er til tider lidt underfortalt 
i nym aterialismen. Barad selv lægger også vægten på, at der er “a vitality to the 
liveliness of intra-activity, not in the sense of a new form of vitalism, but rather in 
terms of a new sense of aliveness. The world’s effervescence, its exuberant crea-
tiveness, can never be contained or suspended” (Barad 2007, 177). Men det er 
præcis den skuffelse, der driver plottet fremad i Madame Bovary: skismaet mellem 
hvad Emma begærer, og hvad hun har. Skarpere formuleret: mellem fantasi og 
materialitet. Dette peger tilbage på en af de grænser, som dele af den nymate-
rialistiske teori søger at opløse, nemlig tanke og stof, bevidsthed og materialitet. 
Og det peger også på, at opløsningen af denne grænse giver os et interessant pro-
blem: for hvis tanke og stof er ét, hvilken rolle har fiktion så? 
 Det spørgsmål synes at falde ret naturligt inden for litteraturkritikkens 
område, og det minder på sin vis om den franske naturalismeforsker Henri 
Mitterands pointe om naturalisme-teorien, nemlig underbetoningen af fik-
tionen og narrativet, simpelthen fordi disse begreber udfordrer den idé om 
videnskabelighed, som naturalisme beror på (Baguley 1992, 17). Min pointe 
er, at grænsen som operation er helt central for en meningsfuld materia-
lisme, og samtidig at entanglement mellem stof, mening, tanke og bevidsthed 
ikke betyder sammensmeltning eller sammenfald. Tanker, fantasier og fik-
tioner tilbyder en tilstand med minimal materiel begrænsning, men møder 
modstand i det øjeblik de skal materialiseres, gerne med skuffelse og frustra-
tion til følge.
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Fantasi og virkelighed
Som nævnt ovenfor er Madame Bovary ofte blevet læst som en beretning om en 
kvinde, der læser for mange bøger. Den har sågar lagt navn til begrebet ‘bovarisme’, 
som betegner en tendens til at dagdrømme og ignorere realiterne. Hvis Flaubert 
skriver realisme, så betoner han, hvordan skismaet mellem virkelighed og fantasi er 
en del af realismen. Sprogets mulighed for forvanskning og løgn er en del af histo-
rien om virkelighedens beskaffenhed: Madame Bovary illustrerer ifølge Schor Flau-
berts grundlæggende mistillid til sproget, der kan fordreje, overdrive eller decideret 
lyve (Schor 2005, 508). Barad retter også kritik mod sproget, særligt de teoretiske 
‘vendinger’: “The linguistic turn, the semiotic turn, the interpretative turn, the cul-
tural turn” (Barad 2003, 801). Men hendes projekt er i den forbindelse at give en 
større rolle til stoflighed og stoffets agens.
 Når Hayles og Hansen fremhæver, at Deleuze og Guattari alligevel i sidste ende 
bliver i sproget, så minder dette om Flauberts ønsker om at blive i kunsten og Em-
mas ønske om at gøre dagdrømmerier og romance-plot virkelige. De begærer alle en 
tilstand, hvor materialitetens begrænsninger er ophævede, og denne tilstand er slet 
og ret fiktion.
 Men Madame Bovary er også en historie om gæld. Danius afviser, at Emmas 
skæbne handler om hendes manglende evne til at skelne mellem drøm og virkelig-
hed, og hun anfører i stedet, at det handler om penge (Danius 2013, 237–238). Jeg 
vil mene, at både den klassiske læsning og Danius’ har noget på sig, og at det netop 
er kombinationen af disse, der er central og også relevant i en diskussion af nyma-
terialismen. Emmas overforbrug og hendes deraf følgende gæld hænger nemlig tæt 
sammen med hendes fantasi og forestillinger. For Emma er objekterne et sprog; hun 
bruger materialiteten (i vareform) i sine romantiske forestillinger. I nedenstående 
citat ses, hvordan materielle artefakter simpelthen ikke lader sig adskille fra kærlig-
hedens tegn:

I sit begær sammenblandede hun luksuslivets sensualitet med hjertets glæder, de elegan-

te vaner og de finere følelser. Havde kærligheden ikke, ligesom planter fra Indien, brug 

for en velprepareret jord, en særlig temperatur? Suk i måneskin, lange omfavnelser, tårer, 

der falder på hænder, som man lader elskeren holde, kødets feberagtige lyster og den 

ømme længsel, lod sig således ikke adskille fra balkonen på de store slotte, der er fulde 

af adspredelser, fra et boudoir med silkegardiner og tykke tæpper, fulde blomsterkurve, 

en seng på en forhøjning, eller fra de glimtende ædelstene og aiguilletterne på tjenernes 

livré.9 (Flaubert 2004, 77)

“I sit begær” indledes passagen med. Begæret er det, der får Emma til at knytte hjer-
tets glæder med varens tegn, mening og følelse med penge og luksus. Her er det 
materielle således nærmest det modsatte af før. Her er ingen tavs og betydningsløs 
materialitet, men et overdetermineret inventar, der bruges til at symbolisere og give 
fantasierne en ‘kødelig’ dimension. Men det er også en slags entanglement; tankerne 
er struktureret materielt, kærligheden kan ikke skilles fra sin materielle manifesta-
tion i luksusobjekter. Og i Emmas eget liv bruger hun dette ‘varens sprog’ til at skrive 
sin og Charles’ historie: 
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Hvis de havde en nabo til middag om søndagen, fandt hun en måde at servere en fin, 

lille ret på, og hun vidste, hvordan man anbragte reineclaudestykker i pyramider på vin-

blade, serverede henkogte frugter i små tallerkener, og hun talte endda om at anskaffe 

nogle skåle til at skylle munden i før desserten. Alt dette indvirkede gunstigt på Bovarys 

anseelse. 

 Charles endte med at have en højere mening om sig selv, fordi han havde sådan en 

kone.10 (Flaubert 2004, 56)

Hun mestrer varens og forbrugets materielle symbolik så godt, at det løfter både 
landsbyens og Charles’ egen mening om deres status. Ifølge Rancière er Emmas pro-
blem ikke, at hun ikke kan skelne litteratur fra liv, men at hun aktivt ønsker, at de 
skal smelte sammen: “she refuses the separation between two kinds of enjoyment: 
the material enjoyment of material goods and the spiritual enjoyment of art, litera-
ture, and ideals” (Rancière 2008, 235). 
 Der findes en karakter i romanen, som drager særlig nytte af dette ønske. Hans 
navn er Lheureux, og det er ingen overdrivelse, at han kapitaliserer på Emmas svær-
meriske sind. Han skaber ikke Emmas begærlighed, men det er ham, der udnytter 
den, nærer den, og fører hende dybere og dybere ind i tekniske gældskonstruktio-
ner, som hun ikke forstår: “Emma kunne ikke helt følge med i hans regnestykker, 
og det ringede for hendes ører, som om klingende guldstykker væltede ud af deres 
sække og ned på gulvet”11 (Flaubert 2004, 343). Lheureux’ budskab til Emma er, at 
pengene, tegnet og skriften (i form af Emmas og Charles’ underskrifter på gælds-
beviser) ikke er vigtige. Det er den materielle vare, hun kan mærke, det er den, hun 
drømmer om. Det er først, når ‘reality catches up’, som man siger på engelsk, når 
gælden skal indfries, at den bliver virkelig for Emma. Indtil da er den bare en ab-
straktion.
 Denne del af fortællingen om Emma er vigtig, fordi den fremhæver, hvordan 
der kan kapitaliseres på drømmen om at smelte tanke og stof sammen. Det samme 
ønske, som vi finder i nymaterialismen, finder vi hos Emma, og det er det, der bliver 
hendes tragedie. Plottet peger på den mystiske sammenhæng mellem en levende 
materialitet og så varens forførende egenskaber. Lad os se på det eksempel, som 
Danius bruger:

Så lagde Monsieur Lheureux forsigtigt tre algierske sjaler frem, adskillige æsker engel-

ske nåle, et par stråtøfler og til sidst fire æggebægre af kokosnød ciseleret af straffefan-

ger. Så satte han hænderne på bordet, halsen strakt frem, overkroppen bøjet forover og 

fulgte med åben mund Emmas blik, der bevægede sig ubeslutsomt fra den ene vare til 

den anden. Indimellem, ligesom for at fjerne noget støv, slog han med neglen hen over 

silkesjalerne, der lå udfoldet i hele deres længde; og de skælvede med en let knitren, så 

guldpalietterne i stoffet glimtede som små stjerner i det grønlige aftenlys.12 (ibid., 132)

Skælvende og knitrende sjaler, glimtende små guldpalietter, der fanger aftenlyset. 
Her er igen ting forsynet med verber, men i sætningen forinden ser vi, at Lheureux’ 
negl sætter bevægelsen i gang. Snarere end en animeret tingslighed, er det, der vi-
ses her, hvad Marx har beskrevet som varefetichisme: det menneskelige arbejde, 
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der ligger bag, forplanter sig til varen og giver dem et skin af eget liv. Arbejdet frem-
hæves endda med straffefangerne og handleren Lheureux, der får sjalerne til at 
skælve og glimte, men for Emma fremstår det som egenskaber ved varen selv. Marx 
forklarer varefetichen med en parallel til “den religiøse verdens tågesfære”: “Her 
synes produkter af den menneskelige hjerne at være selvstændige væsner, der er be-
gavet med eget liv og har en relation til hinanden og til menneskene. Således er det 
i vareverdenen med produkterne af den menneskelige hånd” (Marx 2017, kap. 1.4).
 Varens fantasmagoriske karakter, der giver den skin af eget liv, er specifik for 
udvekslingsrelationen i det kapitalistiske samfund. Her er det tilsyneladende va-
rerne selv, der indgår i forhold til hinanden gennem deres iboende værdier, snarere 
end udvekslingen af det menneskelige arbejde, der ligger bag – det arbejde, som for 
Marx er kilden til den værdi, de repræsenterer.
 Min pointe er ikke, at alt, hvad Flaubert animerer, i virkeligheden er et udslag af 
denne proces. Det er bestemt heller ikke at sige, at Flaubert selv var en nymateria-
listisk tænker. Det er snarere, at disse to former for livlige objekter og fænomener 
optræder side om side i Madame Bovary, samtidig med at plottet centrerer sig om 
besværligheden ved gøre drøm til virkelighed, sprog til stof. Spørgsmålet bliver så, 
om tekstens nymaterialistiske træk og dens omdrejningspunkt i de frembrusende 
markedskræfter og varens logik ikke har større berøringsflader end som så, og vi-
dere, om den nye materialismes nuværende popularitet reflekterer et lignende sam-
menfald med vor tids økonomiske tænkning, hvor hastighed, cirkulation og marke-
dets ‘selvregulerende’ egenskaber fremhæves. Selvom denne ene roman næppe kan 
svare på det spørgsmål, så kan man kvalificere den lidt spekulative tese ved at se på 
to kritikker, der er blevet rettet mod nymaterialisme og vitalitetsteori.

Vitalisme og økonomi
I The Capitalist Unconscious undersøger den slovenske filosof Samo Tomšič nogle 
centrale homologier mellem Marx og Lacan. Tomšič argumenterer for at læse La-
can som en kapitalismeteoretiker, og lacaniansk psykoanalyse som en teori over det 
kapitalistiske subjekt. Han ser her den strukturelle fantasi, som knytter sig til ka-
pitalismen, som et vitalistisk princip; penge, der avler penge af sig selv, markedet 
og den usynlige hånd, der nærmest auto-poietisk regulerer og skaber produktion. 
Tomšič understreger også, at dette oplagt nok ikke betyder, at al vitalisme er symp-
tom på en kapitalistisk fantasi, men snarere at ideer om selvregulering, auto-poiesis 
og afkoblingen af det menneskelige arbejde knytter sig tæt til et kapital-økonomisk 
værdisæt. Han skriver således, at kapital fremstår som “life without negativity, or 
more precisely, that the efficiency and the logic of capitalism is supported by a fan-
tasy of such life, subjectivity and society” (Tomšič 2015, Introduction). Ikke mindst 
fremhæves, hvordan fetich-teorien netop bidrager til at indgyde materialiteten sit 
eget liv. Koblingen mellem marked og vitalisme kan man også finde anført i Flau-
berts værk. Vi er tilbage ved dyrskuet og hører rådmandens tale: “Overalt blomstrer 
handel og håndværk; overalt skabes der nye forbindelser ad de nye samfærdsels-
veje, der løber ligesom nye blodårer i Statens legeme; vore store industricentre har 
genoptaget deres aktivitet”13 (Flaubert 2004, 180). Blomstrende handel, blod og 
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legeme sammenstilles med statens logistik og de aktive industricentre. Passagen 
afsluttes med “endelig ånder Frankrig igen!”, som for at cementere parallellen mel-
lem den levende organisme, markedet og nationens vitalitet. Selvom passagen ikke 
betoner nogen særlig frimarkedslogik, så er idéen om cirkulation bærende for styk-
ket, og parallellen mellem organisk kredsløb og økonomisk kredsløb går i fransk 
sammenhæng helt tilbage til 1700-tallet og fysiokraten François Quesnay (Ander-
sen 2014, 101).
 Netop koblingen til økonomi og markedstænkning danner fokus for Paul Rekrets 
artikel “A critique of new materialism – ethics and ontology” fra sidste år, der ven-
der sig mod nymaterialismens manglende tænkning af markedslogik og ejerforhold 
i dens kritik af samtidige forhold. Han gennemløber eksempler fra Bennett, Barad14 
og Braidotti, og diskuterer deres forskellige etikkers evne til at intervenere og skabe 
forandring. Hans konklusion lyder således: 

The new materialist ethical invocation of matter is inherently disposed to neglect of the 

material constraints differentially mediating relations between human and non-human 

natures. When we define the division of the mental and the material in ethical terms, by 

implication, we presume the innocence of thought and so reproduce the very Cartesian 

binary we claim to have overcome. (Rekret 2016, 240)

Det interessante er her Rekrets betoning af ‘tankens uskyldighed’ i nymaterialistisk filo-
sofi; altså netop et manglende fokus på muligheden for løgn og fordrejning, men dermed 
også på fiktion. Rekret peger altså på forsømmelsen af en kritik af ejerforhold og profit, 
og Tomšič peger på, hvordan en vitalistisk fantasi decideret understøtter kapitalismens 
ideologi. Hvis parallellen mellem de innovative nymaterialistiske træk i Madame Bovary 
og den samtidige industrielle kapitalismes økonomiske tankesæt ikke er et tilfælde, så 
understreger dette nødvendigheden af en grundigere sammentænkning af økonomisk 
kritik og nymaterialisme. Ydermere må en sådan især være opmærksom på en særlig 
fiktion, eller fantasi, nemlig fantasien om en tilstand uden begrænsninger og uden nega-
tivitet. Hvis Danius har ret, og Flauberts stil er så innovativ i en nymaterialistisk retning, 
som hendes læsning angiver, så peger Flaubert på, i konteksten af kreditøkonomiens ind-
tog, at man kan gøre litteraturen og fiktionen mere materiel og samtidig mere ‘levende’. 
Men går man den anden vej og materialiserer fiktionen, som Emma gør det, med ønsket 
om den begrænsningsfrie tilstand, det negativitetsfrie liv, så møder man betydelig mere 
modstand. Hvis nymaterialisme skal være tro mod materialiteten, så må vi også se på 
der, hvor det ‘gør ondt’; hvor materialiten er træg og umedgørlig, hvor vi som mennesker 
med drømme og viljer frustreres og begrænses. 

Noter
1 “Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant entre les branches, lui éblouis-

sait les yeux. Çà et là, tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses 

tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était 

partout ; quelque chose de doux semblait sortir des arbres ; elle sentait son cœur, dont les bat-

tements recommençaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors, elle 
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entendit tout au loin, au delà du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix 

qui se traînait, et elle l’écoutait silencieusement, se mêlant comme une musique aux dernières 

vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une 

des deux brides cassée.” (Flaubert 1999, 264)

2  Se eksempelvis Culler om realisme mellem symbolik og virkelighedseffekt (Culler 2007), LaCa-

pra om style indirect libre i Madame Bovary (LaCapra 2005) og Schor om køn og stil hos Flaubert 

(Schor 2005).

3  Dele af samme argument fremføres i Danius’ Den Blå Tvålen.

4 Hos f.eks. Jane Bennett ses det allerede i titlen på hendes bog Vibrant Matter og i hendes ønske 

om at opløse “onto-theological binaries of life/matter, human/animal, will/determination and 

organic/inorganic” (Bennett 2010, x). En teoretiker som Rosi Braidotti søger også at komme ud 

over binære konstruktioner og læner sig op af Deleuze’s begreber om rhizomet og bliven-mole-

kulær eller bliven-impersonel i sin beskrivelse af nomadisk (2002) og posthuman (2013) sub-

jektivitet; altså en opløsning af grænsen mellem menneske og omverden (Braidotti 2002, 2013).

5 Rancière citerer Tusind plateauer for at beskrive konceptet haecceitet: “A season, a winter, a sum-

mer, an hour, a date have a perfect individuality lacking nothing, even though this individuality 

is different from that of a thing or a subject. They are haecceities in the sense that they consist 

entirely of relations of movement and rest between molecules or particles, capacities to affect 

and be affected.” (Deleuze and Guattari 1987, 261)

6 “L’air, passant par le dessous de la porte, poussait un peu de poussière sur les dalles ; il la regar-

dait se traîner, et il entendait seulement le battement intérieur de sa tête, avec le cri d’une poule, 

au loin, qui pondait dans les cours.” (Flaubert 1999, 81)

7 Se f.eks. Braidotti 2002; Grosz 2011. Se også Tuin og Dolphijn 2012.

8  Se også Hansen 2000.

9 “Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du cœur, l’élégance des 

habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas à l’amour, comme aux plantes indien-

nes, des terrains préparés, une température particulière? Les soupirs au clair de lune, les longues 

étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu’on abandonne, toutes les fièvres de la chair et 

les langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des grands châteaux qui sont 

pleins de loisirs, d’un boudoir à stores de soie avec un tapis bien épais, des jardinières remplies, 

un lit monté sur une estrade, ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la 

livrée.” (Flaubert 1999, 130)

10 “Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin à dîner, elle trouvait moyen d’offrir un plat co-

quet, s’entendait à poser sur des feuilles de vigne les pyramides de reines-claudes, servait renver-

sés les pots de confitures dans une assiette, et même elle parlait d’acheter des rincebouche pour 

le dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur Bovary. Charles finissait par 

s’estimer davantage de ce qu’il possédait une pareille femme.” (Flaubert 1999, 107–8)

11 “Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui tintaient comme si des pièces 

d’or, s’éventrant de leurs sacs, eussent sonné tout autour d’elle sur le parquet.” (Flaubert 1999, 

407)

12 “Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes, plusieurs paquets d’aiguilles 

anglaises, une paire de pantoufles en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour par 

des forçats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée, il suivait, bouche 

béante, le regard d’Emma, qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De temps à autre, 

comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup d’ongle sur la soie des écharpes, dé-
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pliées dans toute leur longueur; et elles frémissaient avec un bruit léger, en faisant, à la lumière 

verdâtre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d’or de leur tissue.” 

(Flaubert 1999, 191)

13 “Partout fleurissent le commerce et les arts; partout des voies nouvelles de communication, 

comme autant d’artères nouvelles dans le corps de l’État, y établissent des rapports nouveaux.” 

(Flaubert 1999, 241)

14 Rekrets kritik af Barad centrerer sig om springet fra hendes onto-epistemologi til hendes tanker 

om etik, og han forholder sig således ikke specifikt den del af teorien, der handler om materielle 

begrænsninger. Mens jeg deler hans kritik af Barads måde at tænke etik, mener jeg ikke at det 

danner grundlag for at forkaste den onto-epistemologiske teori fuldstændigt.
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