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Vi have intet 
at hovmode os over

T o r s t e n  B ø g h  T h o m s e n

    Der flyder en Avis! – glemt er det, som staaer i den og dog 
breder den sig. (Andersen 2003, I, 404)

 
Da H.C. Andersen skrev “Stoppenaalen” i 1846, havde kunsten i Danmark været 
præget af romantiske strømninger i årtier. Det indbefattede en interesse for forhol-
det mellem idé og verden og kunstens evne til at overskride det skel mellem det ud-
strakte og tænkende, som René Descartes nogle hundrede år forinden havde gjort 
gældende. Idealerne var i højsædet. Fænomenerne var en blokering for indsigt i det 
bagvedliggende, absolutte subjekt. Men Andersen arbejdede med en materialitets-
forståelse, der adskilte sig fra den romantisk-idealistiske. I citatet ses det, hvordan 
avisens indhold træder i baggrunden til fordel for dens materielle opløsning. Viden 
forgår, men materialiteten består, og avisens formål med at udbrede sig forplanter 
sig fra dens indhold til dens materialitet som om ikke blot ordene i dens tekster, men 
også fibrene i dens papir er drevet af en indre logik om at brede sig.
 Andersens forfatterskab placerer sig imellem romantik og modernitet, men han 
skrev med en kritisk bevidsthed om naturen og en sensibilitet overfor det materiel-
le, som i sin ambivalente spørgende facon virker påfaldende aktuel. Det seneste årti 
har materialiteten på grund af af klimaforandringer markeret sig på måder, der har 
reaktualiseret grundlæggende spørgsmål for både humanister og naturvidenskabs-
folk om, hvad mennesket og naturen og deres indbyrdes forhold er. Spørgsmål som 
disse har muligvis altid optaget kunstnere og tænkere, men i et kunst- og litteratur-
historisk perspektiv kan man hævde, at de fandt deres æstetiske spidsformuleringer 
i romantikken. Derfor kan det være frugtbart at gribe tilbage til de diskussioner , der 
blev ført i romantikken, både for at sætte klimakrisen i et historisk perspektiv og for 
at lade de tidligere diskussioner informere de aktuelle kulturvidenskabelige debat-
ter om miljø, materialitet, menneske og kunst.
 Jeg vil i det følgende diskutere, hvordan man kan spore en stigende tendens 
til anti-antropocentrisme i Andersens forfatterskab knyttet til de kulturhistoriske 

Den anti-antropocentriske Andersen



p
a

s
s

a
g

e
 |

 7
7

 |
 s

o
m

m
e

r
 2

0
1

7

5 0

brydninger mellem romantik, modernitet, kristendom, naturvidenskab og æstetik, 
der foregik på hans tid og behandles i hans tekster. Indledningsvis vil jeg foretage en 
idéhistorisk placering af Andersen i forhold til sin samtid og anskueliggøre denne 
periodes relevans mere generelt i forhold til aktuelle økologiske og materialitets-
orienterede kulturteorier. Dernæst vil jeg diskutere forfatterskabets såkaldte tings-
eventyr med udgangspunkt i “Pen og Blækhus”, der i særlig grad forskyder men-
nesket fra tilværelsens centrum og derfra panorere ud til nogle af Andersens mere 
eksplicit videnskabsfilosofiske tekster. Jeg vil diskutere forholdet mellem religion 
og materialisme, hierarkier og flade ontologier i forhold til romantisk filosofi og 
aktuel materialitetsteori. Sluttelig vil jeg overveje forholdet mellem kunst og viden-
skab, som det kommer til udtryk i mere poetologiske tekster af Andersen.

Økokritikeren Andersen
Det kan virke anakronistisk at læse tidligere tiders tekster via aktuel teori, men det 
er egentlig en almindelig, hvis ikke ligefrem den traditionelt foretrukne, praksis 
indenfor økokritikken, der siden sin opståen i 1990’erne har diskuteret litterære 
behandlinger af menneskets forhold til naturen og dermed også forbinder sig til ny-
materialismen og posthumanismen. Man kan måske, som litteraturprofessor Law-
rence Buell gør, skelne mellem en amerikansk og en britisk skole centreret omkring 
hhv. Thoreau og Wordsworth i den tidlige økokritik. Hensigten var, idealistisk, at 
opfordre til naturpåskønnelse gennem læsning af naturorienterede tekster, men i 
løbet af de seneste ti år har det ligeledes interesseret forskere at gå mere formali-
stisk og kritisk til værks (Buell 2011). Uden at sammenligne de to i øvrigt, har psy-
koanalysen og feminismen på hver deres måde vist, at historiske tekster kan læses 
både for at belyse tidslige udviklinger og for at lade samtiden belyse af fortiden ud 
fra en idé om, at alle stemmer til alle tider er i dialog med hinanden. På samme 
måde kan tidligere tiders litteratur sige os noget om, hvordan skiftende natursyn 
har afløst hinanden.
 Derudover mener jeg, at H.C. Andersen er særlig interessant at genlæse i for-
hold til disse teorier, der samles under overskriften Antropocæn, fordi hans livs- og 
virkeperiode (1805-1875) giver de aktuelle debatter om kunst og klima et historisk 
perspektiv. Litteraturprofessor Timothy Morton har sagt, at det er romantikkens 
naturbegreb, der ligger til grund for vores senmoderne forståelse af naturen, som 
i bund og grund har gjort klimakrisen mulig ad æstetisk vej, fordi den begrebsligt 
har fjernet naturen fra mennesket. Romantikken placerede naturen som et æstetisk 
objekt “derude” og rensede den for dens utiltalende aspekter, og her blev kimen, 
ifølge Morton, lagt til den adskillelse mellem kultur og natur, som skulle dominere 
moderniteten (Morton 2007). Det er den adskillelse, der ifølge filosoffen Bruno La-
tour er selve mulighedsbetingelsen for oplevelsen af det moderne (Latour 1993) og 
som til stadighed skaber en afmagt og forvirring ift. klimaproblemer. Forvirring, 
fordi et sådant udpræget æstetisk natursyn beror på ideologier og hierarkiseringer, 
der intet har med økologi og bæredygtighed at gøre, og afmagt fordi 1800-tallets 
kunst koblet med det 20. århundredes videnskabelige kvantespring har skabt så 
stor bevidsthedsmæssig afstand mellem menneske og omverden, at sammenhæn-
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gen mellem en plastickop og motivet på et guldaldermaleri er svær at få øje på.
 Placeret med rødderne i romantikken og på tærsklen til det moderne kan man 
således sige, at Andersen levede og skrev i en tid, der er afgørende i en klimakon-
tekst. I begyndelsen af sit forfatterskab foretager han en række diskussioner af ro-
mantikkens kunstsyn, og i den sidste halvdel forsøger han blandt andet at formulere 
en poetik, der kan rumme det moderne og naturvidenskaben. I sine tidlige værker 
(her tænker jeg fortrinsvis på romanerne Fodreise (1829) og Improvisatoren (1835) 
samt nogle af forfatterskabets tidlige eventyr) forsøger han at opfylde den romanti-
ske form, men overskrider, diskuterer og sprænger den også og viser dermed, hvor 
romantikken møder sine begrænsninger (se f.eks. Thomsen 2015).
 Dette er dog ikke direkte sammenligneligt med Mortons kritik af romantikken, 
selvom det kan se sådan ud. Jeg er ikke fri for at mene, at Morton reducerer ro-
mantikken, eller rettere romantikerne, ved at skære dem over en kam og kalde de-
res natursyn idealiserende. Det er ikke sådan en kritik, Andersen leverer. Placeret, 
som han er, midt i begivenhederne vil jeg mene, at han har et meget nuanceret blik 
for romantikkens forskellige varianter, og man kan mere præcist sige, at Andersen 
problematiserer hegeliansk idealisme, der i Danmark var repræsenteret af Johan 
Ludvig Heiberg. Denne var repræsentant for et kunstsyn, der fokuserede på synte-
tisering og harmonisering, det entydige og ideelle, som hurtigt kom til at dominere 
kunsten i Danmark i en sådan grad, at den blev decideret synonym med romantik 
herhjemme, hvor den med tiden kammede over i Biedermeier. Heroverfor dyrkede 
Andersen, med sit kendskab til tysk kunstfilosofi, en interesse for det arabeske, som 
man kender den fra Friedrich Schlegel, der taler for den skurrende sameksistens af 
modsætninger fremfor deres opløsning i det syntetiserende kunstværk. Andersen 
var påvirket af Sturm und Drangs vildskab og havde, som ivrig læser af E.T.A. Hoff-
mann, også en særlig kærlighed til det groteske og skrækromantiske. Detaljerede 
diskussioner af disse forhold står at læse ud af debutromanen Fodreise, ligesom de 
dukker op løbende i forfatterskabet.

Denne virkelighed er en ikke-virkelighed
Når man tænker romantik, tænker man måske på en kunstnerisk bevægelse, der 
repræsenterer et stærkt fokus på subjektet fremfor objektet og på det immaterielle 
fremfor det materielle. Som romantikforsker Marie-Louise Svane skriver: “Roman-
tikerne var besatte af tanken om en anden verden. Den empiriske verden, de fær-
dedes i, ofrede de en mere parentetisk interesse” (Svane 2003, 16). Og besættelse 
synes ikke at være for kraftigt et ord at anvende, når en af romantikkens centrale 
tænkere, Friedrich Schelling i 1802 skriver: “Diese Wirklichkeit ist keine wahre Wir-
klichkeit, vielmehr im wahren Sinn Nichtwirklichkeit” (Schelling 1965, 411).
 Selvom dette muligvis kan være sandt i forbindelse med klassisk dansk roman-
tik, så mener jeg som sagt, at vi i H.C. Andersens forfatterskab finder en interesse for 
den empiriske virkelighed og dens materialitet, som kan bringes i forgrunden, når 
hans tekster læses med perspektiver fra nymaterialismen og posthumanismen. Sær-
ligt i forbindelse med tingseventyrene interesserer det mig, hvordan tingene kan 
siges at blive dominerende i en grad, så de kommer til at udfordre de menneskelige 
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subjekters autonomi. Det gør de på måder, der kan give mening i forhold til polito-
logen Jane Bennetts tanker om materialers vitalitet og semiotisk uudtømmelighed. 
Mere præcist så mener jeg, at de ting, vi møder i H.C. Andersens eventyr, kan ana-
lyseres med hendes særlige forståelse af forskellen mellem objekt og ting og med 
hendes forestilling om en såkaldt “thing-power”, som hun udvikler i sin bog Vibrant 
Matter fra 2010. Bennett skelner, ligesom Bill Brown gjorde i det banebrydende es-
say “Thing Theory” (2001), mellem objekter, forstået som passive, døde og manipu-
lerbare genstande og ting som “vivid entities not entirely reducible to the contexts 
in which (human) subjects set them, never entirely exhausted by their semiotics” 
(Bennett 2010, 5). Hun skriver om den særlige kraft, disse ting har:

The notion of thing-power aims [...] to attend to the it as actant; I will try, impossibly, to 

name the moment of independence (from subjectivity) possessed by things, a moment 

that must be there, since things do in fact affect other bodies, enhancing or weakening 

their power. [...] I will try to give voice to a vitality intrinsic to materiality, in the process 

absolving matter from its long history of attachment to automatism or mechanism. (Ben-

nett, 2010, 3)

Jeg mener, at det er produktivt at læse Andersens tekster i forhold til denne for-
ståelse af ting og thing-power. Før oplysningstiden kunne man mere eller mindre 
stole på et fast hierarki i verden installeret af Gud, hvis naturlige orden placerede 
mennesket i midten af den materielle virkelighed. Men det hierarki destabiliseres 
i løbet af det 19. århundrede. I Danmark kommer den stigende ambivalens til ud-
tryk i kunstværker såsom Andersens tingseventyr, der forhandler forholdet mel-
lem subjekt og objekt. Jeg foreslår ikke, at Andersen lykkes med at repræsentere 
ting løsrevet fra det menneskelige subjekts farvede blik, eller at han repræsente-
rer objekter, der ikke er et udsat for subjektive projektioner eller antropomorfi-
sering, men jeg vil argumentere for, at selve forholdet mellem menneske og ting 
samt ting og objekt diskuteres i teksterne på måder, der ofte kommer til udtryk 
som en understregning af tingenes egen agens og kritik af menneskelige forestil-
linger om herredømme.

Pen og Blækhus
Jeg tager udgangspunkt i eventyret “Pen og Blækhus” fra 1859. Det handler om en 
digters kontorartikler, der står på et bord og har en ophedet diskussion om, hvem 
der kan krediteres for de kunstværker, som de er meddelagtige i at frembringe. På 
et tidspunkt siger pennen til blækhuset:

De tænker slet ikke, for tænkte De, da vilde De forstaae at De kun giver Vædske! De giver 

Væde, saa at jeg kan udtale og synliggjøre paa Papiret det jeg har i mig, det jeg skriver 

ned. Pennen er det som skriver! derom tvivler intet Menneske, og de fleste Mennesker 

have da ligesaa god Indsigt i Poesien, som et gammelt Blækhuus! (Andersen 2003, II, 

288)

“

“
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Til hvilket blækhuset svarer:

De er jo knap en Uge i Tjenesten og allerede halv opslidt. Bilder De Dem ind, at De er 

Digteren! De er kun Tyende, og mange af den Slags har jeg havt før De kom, og det baade 

af Gaasefamilien og af engelsk Fabrik; jeg kjender baade Fjederpen og Staalpen! der ere 

Mange jeg har havt i Tjeneste og jeg vil faae Mange endnu, naar han, Mennesket, som 

gjør Bevægelserne for mig, kommer og skriver ned, hvad han faaer ud af mit Indvendige. 

Jeg gad nu nok vide hvad det Første bliver, han løfter ud af mig! (Andersen 2003, II, 288)

Diskussionen stopper, fordi husets menneskelige beboer, digteren, kommer hjem. 
Han har været til en koncert, hvor musikerne har spillet så godt, at de har fået det til 
at virke som om, instrumenterne spillede af sig selv. Det reflekterer han over i sine 
noter:

Hvor taabeligt, om Buen og Violinen vilde hovmode sig over deres Gjerning! og det gjør 

dog saa tidt vi Mennesker, Digteren, Kunstneren, Opfinderen i Videnskab, Feltherren; vi 

hovmode os, - og Alle ere vi dog kun Instrumenterne Vor Herre spiller paa; ham alene 

Æren! vi have Intet at hovmode os over! (Andersen 2003, II, 289)

Sat overfor den højeste autoritet, Gud, er mennesket på samme niveau som alt 
andet. Vi har noget så umiddelbart selvmodsigende som konturerne af et nyma-
terialistisk eller posthumanistisk argument i en kristen kontekst. Det paradoks vil 
jeg vende tilbage til. Nymaterialismen er den teoretiske retning, der, sammen med 
posthumanisme, repræsenterer en kritik af ideen om, at mennesket er en art med 
et urealiseret potentiale for fornuft, videnskab og kunst, der adskiller det kvalitativt 
fra resten af verden. Denne antropocentriske forestilling, som har været central for 
den humanistiske tanke siden renæssancen, hviler på en formodet grænse imellem 
det menneskelige og det ikke-menneskelige. Det menneskelige er det, der er pla-
ceret i verdens centrum og som besidder ånd, den ultimative immaterialitet, der 
regerer den materielle verden.
 Posthumanister anerkender, at antropocentrisme har været en væsentlig struk-
tur i den vestlige kultur i årtusinder, men mener også, at ideen om, at mennesket 
er kvalitativt adskilt fra dets omgivelser, er en ideologisk konstruktion snarere end 
et ontologisk faktum. Derfor søger posthumanister at nuancere det menneskecen-
trerede perspektiv. De vil spørge til, hvordan antropocentrisme bliver reproduceret, 
samt om der er andre, mere egalitære måder at nærme sig verden på.1

 I den sammenhæng virker “Pen og Blækhus” relevant. Som professor Klaus Mül-
ler-Wille argumenterer for i artiklen “H.C. Andersens ting”, så er diskussionen om 
forholdet mellem subjekt og objekt særlig fremherskende i det eventyr. Müller-Wille 
mener ikke, at den animering af tingene, der foregår i Andersens eventyr, kan ses 
som ren og skær projektion af menneskelige kvaliteter over på legetøj for at kunne 
diskutere sociale fænomener mere frit. Vi har ikke blot at gøre med mennesker, der 
er forklædt som legetøj for at forbigå en streng censur og leve op til Biedermeierti-
dens opfordring til at vende verden ryggen.2 Snarere vil jeg, i forlængelse af Müller-
Wille, hævde, at Andersen udnytter Biedermeierkulturens fascination af ting og 

“

“
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pynt til at formulere kritikker af samme kulturs selvtilstrækkelighed. Ifølge Müller-
Wille foregår der således ikke kun subjektiv projektion i “Pen og Blækhus”, men 
derimod: “forsøg på at give et rids af denne projektions grænser ved hjælp af den 
konstante henvisning til tingenes verden og dermed også grænserne for subjekt- og 
tekstforståelsen” (Müller-Wille 2014, 50-51).

Tingenes betingethed
Tingene bliver aldrig helt subjekter hos Andersen. For det meste bevarer de noget af 
deres tingslighed og er på sin vis bundet af de kvaliteter, deres materielle konfigu-
rationer indebærer. Tingenes tingslighed fungerer ikke blot som ejendommelighe-
der, men er afgørende i et fortælleteknisk perspektiv. Tingseventyrene præsenterer 
universer, hvor materialer såsom mahogni, porcelæn, tin og papir har lige så meget 
indflydelse på handlingen og plottets udvikling som protagonisternes intentioner. 
Nogle gange endda mere, idet tingene tit er udleveret til de betingelser og begræns-
ninger, som deres materielle sammensætning sætter, og som ofte kommer i vejen 
for deres personlige ønsker.
 Hvis ikke der havde været for lidt tin, havde den standhaftige tinsoldat ikke følt 
sig nødsaget til at kompensere for sit manglende ben, og historien var måske al-
drig blevet sat i gang. Produktionsfejlen er til at begynde med medvirkende årsag 
til, at “det er just ham, som bliver mærkværdig” (Andersen 2003, I, 188). Hans 
tilbedte, danserinden, ville på samme måde ikke kunne blive grebet af et vind-
pust og ført ind i kakkelovnen til soldaten i fortællingens slutning, hvis hun ikke 
havde været lavet af papir. Optræder der porcelæn i et Andersen-eventyr, kan man 
næsten være sikker på, at det, i overensstemmelse med materialets karakter, re-
præsenterer noget skørt og skrøbeligt, der er forfinet ud over det rimelige. Det er 
tilfældet med den kinesiske kejsers slot i “Nattergalen”, som er “ganske og alde-
les af fiint Porcelain, saa kostbart, men saa skjørt, saa vanskeligt at røre ved, at 
man maatte ordentlig tage sig i agt” (Andersen 2003, I, 271). Eventyret kredser 
i det hele taget om det dekadente og civilisatorisk udartede blandt andet ved en 
tilbagevendende brug af porcelæn (i 1800-tallet var adjektivet “kinesisk” også sy-
nonym for unødvendigt indviklede systemer). Det ses ligeledes i “Hyrdinden og 
Skorstensfejeren”, det feje Biedermeierpar, der, ligesom den autoritære bedstefa-
der, består af porcelæn. Derfor er de “lige skrøbelige” (Andersen 2003, I, 357) og 
kommer ligeledes til at repræsentere det skøre og irrationelle. Et godt eksempel 
på et materielt forhold, der ender med at have afgørende betydning for historiens 
slutning, finder vi også i dette eventyr, da den kinesiske bedstefar ryger på gulvet 
og går itu, men klinkes, så han ikke kan nikke og dermed ikke give sit samtykke 
til, at hyrdinden skal giftes bort til den udskårne gedebuk på det gamle skab. Hvis 
karaktererne var rene allegorier på menneskelige forhold, hvordan skulle den 
narrative brug af begrebet “klinkning” så forstås? Andersen transporterer mulig-
vis sociale relationer ind i tingsverdenen, men derinde sker der noget. Tingene 
overtages af deres materialer på en måde, så de ikke kan oversættes direkte til-
bage til det menneskelige, når fortællingen er ovre. De kommer til at befinde sig i 
en position imellem det menneskelige og det ikke-menneskelige, men kan således 
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også pege på, at det menneskelige måske ikke er så autonomt, som det kunne lide 
at tænke sig. Måske er det lige så tingsligt og betinget af sin materielle sammen-
sætning som en porcelænsfigur.

Tingenes autonomi
I forlængelse heraf lader “Pen og Blækhus” til at opnå en flad ontologi, hvor menne-
sket eksisterer på samme niveau som alt andet, men kun, som nævnt, ved at anven-
de et guddommeligt perspektiv. I stedet for antropocentrisme har vi teocentrisme, 
Gud i midten af alting.
 I den forbindelse bør det understreges, at der er nogle klare forskelle imellem 
kristen-religiøse og nymaterialistiske verdensforståelser, hvoraf den vigtigste er, at 
nymaterialismen, også som Bennett formulerer den i sin vitale materialisme, ikke 
tror på nogen form for dualisme i verden imellem det immaterielle og det materi-
elle. Alt er ren immanens; der findes ingen transcendens. Bennett argumenterer for, 
at agens kommer fra materialerne selv og ikke som et resultat af, at det materielle 
animeres af en immaterialitet. Hun afviser tidligere filosoffers forestilling om et im-
materielt organiseringsprincip, hvad enten dette forstås som Bildungstrieb (Kant), 
enteleki (Aristoteles/Driesch) eller élan vital (Bergson) (Bennett 2010, 61-89). Føl-
gelig er hendes anti-hierarkiske ontologi også i konflikt med både romantiske og 
kristne forestillinger om, at den materielle virkelighed er gennemsyret af en under-
læggende immateriel enhed – om denne så forstås som en grundlæggende subjekti-
vitet eller Helligånden.
 Således kan det også synes besynderligt, at jeg sporer anti-antropocentriske ten-
denser i en tekst, hvor Andersen lader sin karakter påkalde en kristen Gud. Jeg tror 
dog, at vi kan udvide denne fromme læsning lidt. Det er vigtigt at bemærke, hvor-
dan fortællingen fortsætter. Digterens skråsikre pointe om Guds overherredømme 
efterfølges af følgende kommentar: “Ja, det skrev Digteren ned, skrev det som en 
Parabel og kaldte den ’Mesteren og Instrumenterne’” (Andersen 2003, II, 289).
 Digteren udtrykker sine tanker i en genre, der er forskellig fra det eventyr, vi er 
i færd med at læse. Eventyret, som det tager sig ud i Andersens moderne variant, 
kan ses som udforskninger af etiske, ontologiske og kunstneriske dilemmaer. Pa-
rablen repræsenterer til gengæld traditionelt det modsatte: En førmoderne genre af 
didaktiske fortællinger, som har til hensigt at formidle en vedtagen visdom omkring 
verden. I den forbindelse må vi ikke forveksle digterens gudfrygtige parabel med 
tekstens overordnede mening. For vi er ikke i færd med at læse en parabel, men et 
eventyr. Ydermere hedder parablen “Mesteren og instrumenterne” og antyder der-
med i selve titlen et hierarkisk skel mellem subjekt og objekt, hvor en menneskelig 
mester dominerer ikke-menneskelige objekter. Det er ikke tilfældet med titlen “Pen 
og Blækhus”, hvor kun tingene nævnes – og ikke som værktøj eller instrumenter. 
Tværtimod er tvivlen om, hvad der kan tælle som underordnet og overordnet selve 
eventyrets omdrejningspunkt.
 Forskydningen i fortællingen og legen med genrerne forvirrer digterens kristne 
budskab og sår tvivl om, hvorvidt den slags universalisme, som den kristne Gud 
repræsenterer, fortsat kan påkaldes som garant for et stabilt verdensbillede. Imod 
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eventyrets slutning bliver troen på, at alting skylder Gud sin eksistens, gentaget, 
men først efter en ekskurs, hvor både pen og blækhus ligeledes har gentaget, at de 
hver især fortsat føler sig hovedansvarlig for de tekster, de medvirker til at produ-
cere.

Og Enhver af dem havde Bevidstheden om at de havde svaret godt, og det er en behagelig 

Bevidsthed at vide at man har svaret godt, det kan man sove paa og de sov paa det; men 

Digteren sov ikke! Tankerne vældede frem, som Tonerne fra Violinen, trillende som Per-

ler, brusende som Stormen gjennem Skoven, han fornam sit eget Hjerte deri, han fornam 

Glimtet fra den evige Mester. Ham alene Æren! (Andersen 2003, II, 289)

Hvem står inde for det afsluttende udbrud? Er det fortælleren, og er vi dermed tæt-
tere på at kunne tolke det som tekstens overordnede mening? Eller er det stadig dig-
teren eller et ekko af hans tanker fra tidligere? Under alle omstændigheder fastholder 
alle karaktererne, menneskelige såvel som ikke-menneskelige, deres overbevisninger 
fortællingen ud. Ingen lykkes med at overbevise nogen, så hvorfor skulle vi, læserne, 
lade os overbevise af det afsluttende udbrud – uanset hvem det måtte være, der sagde 
det? Den kristne selvtillid synes endnu mindre overbevisende, når man betænker, at 
emnet har holdt digteren vågen hele natten. Hans søvnløshed bør være et tegn til os 
om, at det hierarkiske, kristne verdensbillede måske ikke står så uimodsagt, som det 
præsenteres.
 Når jeg således fastholder, at det giver mening at læse Andersens tekster via nyma-
terialistisk teori, selvom han præsenterer dualismer og hierarkier på måder, der clasher 
med nymaterialismens flade ontologi, så skyldes det derfor primært, at jeg ikke mener, 
at Andersen præsenterer et tilstrækkeligt entydigt verdensbillede til at kunne kaldes 
forkyndende. Hans tekster er for polyfone og rummer for mange forskydninger, for me-
gen usikkerhed og ambivalens til at være konfessionelle. Jeg medgiver, at han opererer 
med en dualisme imellem det immaterielle og det materielle, hvor det immaterielle 
umiddelbart tildeles forrang: Abstraktionen Gud iscenesættes som det kontrapunkt, 
der nivellerer den materielle virkelighed, og som sådan har vi dermed at gøre med et 
hierarki, der går imod nymaterialismens verdensforestilling. Men dels vil jeg argumen-
tere for, at det hierarki fortsat ikke er antropocentrisk, da teocentrisme, som navnet an-
giver, ikke nødvendigvis er antropocentrisme, dels vil jeg som sagt argumentere for, at 
der skabes så meget tvivl om eksistensen af denne Gud, at vi, efter at have fået nivelleret 
hele den materielle virkelighed af dennes immaterialitet, bringes i tvivl om eksistensen 
af selvsamme immaterialitet og i praksis står tilbage med en materiel virkelighed, som 
er det eneste, vi kan vide os sikre på, og hvor alt eksisterer i jævnbyrdighed.

Assemblager
Hvis vi vender tilbage til spørgsmålet om kunstproduktion og betragter “Pen og Blæk-
hus” med Jane Bennetts teori om assemblage, som hun låner fra Deleuze og Guattari, 
kunne man sige, at fortællingen drejer sig om en digter, der forsøger at understrege 
sin egen dominerende position i den assemblage, den kunstneriske produktionspro-
ces er. Bennett skriver om assemblagebegrebet:

“
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Assemblages are ad hoc groupings of diverse elements, of vibrant materials of all sorts. 

Assemblages are living, throbbing confederations that are able to function despite the 

persistent presence of energies that confound them from within. [...] Assemblages are 

not governed by any central head: no one materiality or type of material has sufficient 

competence to determine consistently the trajectory or impact of the group. The effects 

generated by an assemblage are, rather, emergent properties, emergent in that their abil-

ity to make something happen [...] is distinct from the sum of the vital force of each mate-

riality considered alone. Each member and proto-member of the assemblage has a certain 

vital force, but there is also an effectivity proper to the grouping as such: an agency of the 

assemblage. (Bennett 2010, 23-24)

Set i forhold til kontorartiklernes indbyrdes skænderi bliver denne tingenes indivi-
duelle vitalitet næsten komisk tydelig. Hvad assemblagebegrebet angår mere over-
ordnet, kunne man sige, at digteren i “Pen og Blækhus” ved at sætte Gud som al 
kunsts udspring påkalder et traditionelt hierarki imellem det materielle og immate-
rielle, hvor det første er underordnet det sidste, og hvor tingene hænger sammen via 
traditionelle kausalforhold i kraft af, at en menneskelig (og bag denne en guddom-
melig) aktør manipulerer sine ikke-menneskelige omgivelser. Dette på trods af, at vi 
allerede i samme fortælling er blevet fortalt, at den poetiske produktion involverer 
samarbejde fra adskillige andre aktanter af mere materiel karakter: papir, blæk, me-
tal og fjer – udover forestillingsevne og inspiration. Hvad de forskellige ting såvel 
som digteren ikke ser ud til at forstå, på trods af at det er blevet mere end antydet 
af digterens musikalske oplevelse, er, at kunst aldrig kan skabes af en enkelt aktant, 
en enkelt kilde. Uanset om det drejer sig om en symfoni eller et digt, så kræves det, 
at en række forskellige aktanter, udover den menneskelige bevidsthed, samarbejder 
i en assemblage.
 Teksten kan siges at vise, hvordan bevidsthed i det hele taget har en unik evne 
til at overbevise sig selv. Følgelig er alle mere eller mindre fanget i deres egne ind-
bildninger. Og hvorfor skulle dette kun gælde for pennen og blækhuset? Ser vi ikke i 
fortællingen en hånlig ironisering over den menneskelige bevidstheds begrænsnin-
ger, som tydeliggøres, idet kontorartiklerne udstyres med den samme indbildske 
tro på deres egne forestillingers sandfærdighed, som mennesker har handlet ud fra 
i årtusinder? Den pointe ville også være i tråd med Müller-Wille, som konkluderer:

Således gør teksten sig ingenlunde morsom på bekostning af instrumenterne, som på 

uforskammet vis anmasser sig til at kunne agere som selvstændige subjekter. Tværtimod 

kritiseres digteren, fordi han kuriøst nok ved hjælp af netop sine skriveinstrumenter for-

søger at blive herre over den tingenes autonomi, der truer ham selv som subjekt. (Müller-

Wille 2014, 56)

Forholdet mellem subjekt og objekt er altså udfordret i teksten – dels fordi subjektet fjer-
nes fra sin herredømmeposition og bliver tingslig, dels fordi objektet til gengæld befries 
fra sin traditionelle rolle som passiv genstand. De stabile dualismer sættes i bevægelse 
gennem fortælletekniske skift, men de sættes kun i bevægelse, de fikseres ikke i en ny 
kontekst.

“
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Romantik og modernitet
Vi har at gøre med to interessante pointer. Der er en ontologisk usikkerhed omkring 
verden (hvad påvirker hvem og hvad?), som reflekteres poetisk i skift og forskyd-
ninger i teksten, leg med genrer og begrænsning af fortælleren, der ikke er alvi-
dende og lader til at være bevidst om dette. Det er værd at overveje, om modernite-
tens fragmentering af kunstværket og forskydning af det menneskelige også kan ses 
som en form for proto-posthumanisme, der peger frem imod de aktuelle debatter 
om anti-antropocentrisme. Dette ville være i tråd med professor i kunsthistorie ved 
Aarhus Universitet, Jacob Wamberg, som blandt andet i sit bidrag til antologien The 
Posthuman Condition argumenterer for, at moderne kunst er så mærkværdig netop 
fordi, den i sin fragmentering og forskydning af det menneskelige kan ses som ud-
forskninger af den posthumane tilstand (Wamberg 2012, 141-157).
 Mht. Andersen bliver det ydermere interessant at overveje, om de tilsyneladen-
de moderne aspekter af forfatterskabet peger lige så meget tilbage som fremad i tid. 
Som nævnt orienterede Andersen sig i sine tidlige værker imod en form for roman-
tik, der ikke fokuserede på kunstens evne til at harmonisere modsætninger i en en-
tydig helhed. Det var en mørkere romantik, der interesserede sig for værkets evne til 
at sammenstille modsætninger uden at ophæve dem og som betonede det ironiske, 
fragmentariske og dystre. Man kan sige, at Andersen i sit forfatterskab forfølger 
nogle af de mere radikale poetikker og kunstsyn, som romantikken fostrede, og pe-
ger dem fremad imod den gryende modernitet. Det er en pointe, der kan underbyg-
ges via den finske romantikforsker, Asko Nivala, som i artiklen “From the Naïve to 
the Unnatural: Friedrich Schlegel’s Early Romantic Notion of the Grotesque” knyt-
ter den naive og sentimentale romantik til Friedrich Schiller og den mere mørke og 
groteske til Friedrich Schlegel:

Romanticism was not based on the uncritical adoration of nature and purity. If that were 

the case, the grotesque would certainly be something negative to the romantics. By con-

trast, I suggest that Schlegel constructed the concept of the grotesque as a critique of the 

adoration of unspoiled nature. His special target was Friedrich Schiller’s On Naïve and 

Sentimental Poetry (Über naive und sentimentalische Dichtung, 1795). (Nivala 2011, 114)

I forhold til Andersen er den skelnen interessant, da hans orientering imod en sådan form 
for grotesk og fragmentarisk romantik bryder med billedet af ham som en naiv Bieder-
meierforfatter. Ydermere er den form for mere præcis forståelse af romantik interessant 
i forhold til økologisk orienteret kunst- og kulturteori, fordi den kan bløde overgangen 
imellem romantik og modernitet op. Moderniteten kan siges at repræsentere en form for 
syndefald i en miljømæssig kontekst: en verdenshistorisk unik og isolérbar periode af eks-
trem menneskelig selvoptagethed, der kom til veje via et markant brud med fortiden. Hvis 
man i den mørkere, mere gotisk orienterede romantik, kan se nogle kvaliteter såsom am-
bivalens og fremmedgjorthed, som man normalt ville kalde moderne, kunne man sige, 
at den form for spekulation i markante brud og skift, hvis man kigger nærmere efter, er 
både unøjagtig og uproduktiv. Ved at betragte litteraturhistorien som organiske, arabeske 
udviklinger af temaer, form- og stiltræk, kan man komme til andre og måske mere inte-
ressante pointer end dem, som spekulation i epokale brud og dialektiske omslag fører til.

“
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Indre og ydre
Andersens interesse for, hvordan materialer kan bruges til at forskyde fortælle-
forhold og undersøge menneskets placering i den materielle virkelighed, går helt 
tilbage til nogle af de tidligste tingseventyr, vil jeg hævde. Dette vil jeg illustrere 
via to passager fra hhv. “Den Standhaftige Tinsoldat” (1838) og “Kjærestefolkene” 
(1843). Ved et førstehåndsindtryk virker passagerne ubetydelige, men jeg kan ikke 
lade være med at bide mærke i dem, fordi de har næsten identisk ordlyd, og fordi de 
på samme måde som i “Pen og Blækhus” præsenterer en fortæller, der er begrænset 
i sin alvidenhed af tingenes uklarhed eller semiotiske uudtømmelighed.
 I “Kjærestefolkene” møder vi en top, der kurtiserer en saffiansbold, som har me-
get høje tanker om sig selv. Hun mener sig forlovet med en svale, og hver gang der 
bliver leget med hende i gården, tror hun, at han stikker hovedet ud for at hilse på 
hende. Hendes imponerende hop beskrives således:

Næste dag blev bolden taget frem; toppen så, hvor den fór højt op i luften, ligesom en fugl, 

man kunne til sidst slet ikke øjne den; hver gang kom den tilbage igen, men gjorde altid 

et højt spring, når den rørte jorden; og det kom enten af længsel, eller fordi den havde en 

prop i livet. (Andersen 2003, I, 281)

Fortælleren vakler imellem to mulige forklaringer på boldens høje hop. Enten skyl-
des det en indre, følelsesmæssig længsel, eller også er det en rent kausal konsekvens 
af boldens materielle sammensætning. Eventyret leger med en dialektik imellem 
det materielle og det sociale, og ikke blot i denne passage. Som tingseventyrene i 
det hele taget er fortællingen optaget af materialitet og overvejelser omkring, hvad 
det vil sige at være lavet af saffian, mahogni, at blive forgyldt, at have en prop i livet, 
at få slået et kobbersøm i sig og at blive efterladt i tagrenden og sive i årevis. De 
mange overvejelser omkring materialer med tilhørende egenskaber kunne ligne en 
form for essentialisme eller determinisme ud fra logikken, at hvis du er skabt af et 
bestemt materiale, må dit liv nødvendigvis forme sig på en bestemt måde. Men jeg 
vil hævde, at fortællingen i sine mange skift i materialer faktisk opnår det modsatte. 
Materialerne er ikke faste, men højst transformative, og snarere end at præsentere 
identitet som noget fikseret, præsenteres det som flydende gennem en nærmest 
postmoderne maskerade af materielle forhold og diskursive forventninger.
 Det ville være let at afvise fortællerens retoriske usikkerhed omkring boldens 
hop som en engangsforeteelse eller en morsomhed i stedet for at læse så meget ind i 
den, som jeg gør. Men i et andet tingseventyr finder vi en lignende retorisk tvetydig-
hed udtrykt. Da den standhaftige tinsoldat til sidst smelter i kakkelovnen, står der: 
“Tinsoldaten stod ganske belyst og følte en Hede, der var forfærdelig, men om det 
var af den virkelige Ild, eller af Kjærlighed, det vidste han ikke” (Andersen 2003, II, 
191). Igen vakler vi imellem en rent materiel og rent emotionel forklaring på lege-
tøjets tilstand. At den ambivalens er betydningsfuld, finder jeg sandsynliggjort i det 
forhold, at vi i den umiddelbart følgende sætning ser samme retoriske figur genta-
get: “Couleurerne vare reent gaaet af ham, om det var skeet paa Reisen eller det var 
af Sorg, kunde ingen sige” (Andersen 2003, II, 191). Det er ikke blot tinsoldaten, der 
er ude af stand til at afgøre, hvorvidt hans tilstand skyldes ydre eller indre omstæn-
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digheder. Ingen, ikke engang fortælleren, har adgang til den information.
 Set i en samtidig kontekst er det relevant, fordi det kan ses som en diskussion 
af forholdet mellem diskursive og materielle forståelser af selvet: I hvilken ud-
strækning er vi underkastet en materiel virkelighed, der spiller på vores følelser og 
kroppe som på et instrument? Og i hvilken udstrækning er vi styret af et mentalt liv 
betinget af traditioner og kultur, som dirigerer vores begær og fortæller os, hvad der 
gør os glade og kede af det? Hvem er mesteren, og hvem er instrumenterne?

Den Ørstedske Kjæp-Pegasus
“Kjærestefolkene” og “Den Standhaftige Tinsoldat” er begge forholdsvis tidlige tek-
ster i forfatterskabet, men allerede her foregår et spil med det materielle og dis-
kursive, det konkrete og det abstrakte, som i 1850’erne og 60’erne skærpes til en 
diskussion af forholdet mellem videnskab og tro ledsaget af en metapoetisk debat 
om, hvordan en ny æstetik er påkrævet, der kan favne videnskaben. I 1847 udkom-
mer eventyret “Vanddraaben”, hvori vi møder Krible-Krable, en gammel mand der, 
i overensstemmelse med 1800-tallets spraglede naturvidenskabsforståelse, er en 
mellemting imellem en okkult alkymist, der tyr til trolddom, når tingene spidser 
til, og en moderne videnskabsmand, der mikroskoperer og arbejder med kontrast-
farver. Han finder i sin vanddråbe en hel verden, et mikrokosmos, der spejler ma-
krokosmosset udenfor. Men vi er langt fra Oehlenschlägers guddommelige stråler 
“i Sole i Violer / i det Mindste i det Største”, som han besang i “Guldhornene”. Her 
er sammenhængen ikke et romantisk ekko, der runger op igennem historien og ek-
sistensen. Tværtimod er det amøber og smådyr, der slås, parterer og æder hinanden 
i en nærmest darwinistisk kamp for overlevelse – i vanddråben såvel som i Køben-
havn.
 Med udgivelsen af rejsebeskrivelsen I Sverrig i 1851 sker der dog for alvor et skift 
i den måde, videnskaben optræder i forfatterskabet på. Den slår følgeskab med reli-
gionen og det bliver deres fælles anliggende at vise mennesket sin ydmyge plads i ek-
sistensen. Særligt kapitlerne “Tro og Videnskab (prædiken i naturen)” og “Poesiens 
Californien” udtrykker denne overbevisning og er begge inspireret af H.C. Ørsteds ba-
nebrydende udgivelse Aanden i Naturen fra året før, 1850, hvori han formulerede en 
verdensforståelse, der er meget tæt på den romantiske, dog med den forskel, at den er 
naturvidenskabeligt snarere end filosofisk forankret og derfor også placerer mennesket 
et andet og mindre antropocentrisk sted end romantikken. I “Tro og Videnskab” abon-
neres der derfor nok på en overordnet harmoni i verden: “Der er Harmoni-Skjønhed fra 
det mindste Blad og Blomst, til den store, fyldige Bouquet, fra vor Jord selv, til de talløse 
Kloder i Himmel-Rummet” (Andersen 1944, 90), men samtidig står der senere, i “Poesi-
ens Californien”, at det er en harmoni, der også ydmyger og decentraliserer mennesket:

Hvilken Eventyr-Verden kan ikke oprulle under Mikroskopet, naar vi deri overføre vor Men-

neskeverden; Electromagnetismen kan blive en Livsenstraad i nye Lystspil og Romaner, og 

hvormangen humoristisk Digtning vil ikke voxe frem, idet vi fra vor støvgranlille Jord med dens 

smaa, hovmodige Mennesker see ud i det uendelige Verdens-Alt fra Melkevei til Melkevei. (An-

dersen 1844, 121)

“



T
o

r
s

t
e

n
 B

ø
g

h
 T

h
o

m
s

e
n

  |
 V

i h
a

v
e

 in
t

e
t

 a
t

 h
o

v
m

o
d

e
 o

s
 o

v
e

r

6 1

Andersens inkorporering af Ørsteds tanker i sine tekster kan som sagt let ses som 
en fortsættelse af et romantisk og i det hele taget dybt antropocentrisk projekt. “Po-
esiens Californien” ender også med efterlysningen af en ny Aladdin, en romantisk 
heltedigter. Men hvis man kigger nærmere efter, kan man spore en meget diskret 
decentrering af det menneskelige. Vorherre eksisterer måske nok fortsat i Ander-
sens univers, og mennesket udmærker sig fortsat fremfor alt andet ved at have en 
formodet udødelig sjæl, men på jorden er alting jævnbyrdigt. Organismetankens 
avancerede eksistens-hierarki er kollapset, og det går ikke ubemærket hen. Ander-
sens ven gennem mange år, digterpræsten B.S. Ingemann, er ikke enig i at natur-
videnskaben, “den Ørstedske Kjæp-Pegasus”, kan inspirere poesien, og skriver til 
ham:

Nei, tro mig, kjære Ven! Det guddommelige og evig Sande i Menneskenaturen, i Men-

neskeaanden, i dens Liv og Historie, er Poesiens evig friske og evig uudtømmelige Kilde 

– hele den øvrige Natur med al dens Skjønhed og Herlighed er Staffage og Ramme for 

Mennesket og Gudmennesket og – for Gud, saaledes som vi her kunne see ham. (Ander-

sen 144, XXII)

Det er lige præcis den anti-antropocentriske brod, der begynder at finde vej ind i Ander-
sens tekster, som Ingemann angriber. Naturen er blevet givet en alt for central plads, og 
Andersen bør undgå den fejl, det i Ingemanns øjne er at forveksle skaberværket med 
Skaberen. Omvendt er mennesket blevet alt for drastisk detroniseret, og Andersen min-
des om, at en fornærmelse imod mennesket også er en fornærmelse af gudmennesket.

Det nye aarhundredes Musa
Det er tanker som disse, der udvikles i forfatterskabet i løbet af 1850’erne, og som hele 
romanen At være eller ikke være (1857) kommer til at dreje sig om. Den kan læses som 
en lang filosofisk udredning af forholdet mellem religion og videnskab, som det i denne 
sammenhæng vil føre for vidt at komme ind på. Til gengæld vil jeg slutte med at vise, 
hvordan disse tanker omkring tro og viden, romantik og modernitet, kan siges at kul-
minere i et broget sammensurium i Andersens måske mest kunstprogrammatiske tekst, 
“Det nye Aarhundredes Musa” fra 1861. Her beretter fortælleren om sine visioner for po-
esi i den kommende, moderne tid og begynder med at forklare, hvad poesi egentlig er:

Disse klingende Udslyngninger af Følelser og Tanker, den er kun Nervernes Svingnin-

ger og Bevægelser! Al Begeistring, Glæde, Smerte, selv den materielle Stræben er, sige 

de Lærde os, Nervesvingninger. Vi ere Enhver – et Strængespil. Men hvem griber i disse 

Strænge? Hvem faaer dem til at svinge og bæve? Aanden, den usynlige Guddoms Aand, 

som lader, gjennem dem, klinge sin Bevægelse, sin Stemning, og den forstaaes af de an-

dre Strængespil, saa at de klinge derved i sammensmeltende Toner og i Modsætningens 

stærke Dissonantser. (Andersen 2003, II, 382-83)

Her finder vi en kobling af romantikkens Ånd med kristendommens Gud i en sam-
menhæng, hvor der ledes efter et moderne kunstudtryk. Forskellige kunst- og ver-

“
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denssyn brydes. Omtalen af ånden trækker tråde til den idealistiske romantik og til 
kristendommen, samtidig med at de sammensmeltende toner og den harmonisøg-
ning, de udtrykker, kan knytte an til Ørsteds post-romantiske, videnskabelige for-
ståelse af altings sammenhæng. Den harmoni modsvares af de stærke dissonanser, 
der både kan give mindelser til schlegelianske arabesker og læses som et forsvar for 
romantisk ironi, sådan som Schlegel forstod den, hvilket vil sige det formelle for-
hold, at intet udsagn i en tekst får lov til at stå uimodsagt eller urelativeret (Schlegel 
1967, 312-20). Samtidig kan dissonanserne pege frem imod en modernitet præget 
af fremmedgjorthed, sekularisering og fragmentering.
 Derudover har vi at gøre med en kunstner, der på den ene side kan ses som den 
nye tids store ener, modernitetens Aladdin, der med lampen i hånden begiver sig 
ind i videnskabens hule, og på den anden side er et næsten udslettet subjekt – ikke 
andet end en samling nervetråde, et instrument, som naturen spiller bevidstløst på 
eller den store mester kan udtrykke sine intentioner igennem – ikke ulig digterens 
kunstforståelse i “Pen og Blækhus”.
 Reduceringen af mennesket til et strengeinstrument kan på samme måde 
både give mening indenfor en romantisk og moderne kontekst, hvilket yder-
mere bestyrker min pointe om, at vi måske snarere skulle tale om strømninger 
og udviklinger på tværs af 1800-tallet og romantikken og moderniteten fremfor 
klare brud imellem dem. Samuel Taylor Coleridge skrev i 1795 digtet “The Aeo-
lian Harp” og skabte derved en trend til at betragte kunstneren som en vind-
harpe. Ligesom den usynlige vind berørte harpens strenge, skulle kunstneren 
lade sig bevæge af Ånden, som mentes at være særligt tydeligt til stede i natu-
ren. Denne vindharpe var udformet som en flad, aflang kasse, der kunne stå i 
brisen i en vindueskarm, og blev meget populær blandt det danske bourgeoisi 
i 1800-tallet, ligesom den blev en yndet allegori på kunstneren for ikke at sige 
en kliché, som jeg vil mene, Andersen spiller på i sin “Musa”. Men han udvider 
klichéen og skaber usikkerhed omkring dens betydning. En af grundene til, at 
vindharpen var oplagt allegori på romantikkens kunstner, var, at dens strenge 
altid rammes af vinden i en jævn bevægelse. Den kan derfor kun spille harmo-
nier og ikke de dissonanser, som fortælleren efterlyser. Ydermere virker teksten 
i lige så høj grad inspireret af naturvidenskab som af romantisk idealisme. Når 
fortælleren mener, at Ånden spiller på mennesker som et instrument, så er dette 
billede lige så meget biologi som allegori. Det er fysiske nerver, som “de Lærde” 
er begyndt at beskæftige sig med. Datidens tidlige neurologi interesserede sig 
for, hvordan vi som mennesker er neuralt påvirket og som sådan “spillet på” af 
vores omgivelser. Set i lyset af Andersens generelle interesse i naturvidenskab, 
teknologi og alting nyt, giver det mening, at dette menneskelige strengeinstru-
ment bliver metaforisk koblet til telegraftråde i slutningen af teksten. Harpen, 
emblemet på kunsten siden antikken, filtres ind i nerve- og telegraftrådene i en 
produktiv forvirring.
 Hvad det kristne tema angår, så mener jeg, at det guddommelige også i denne 
tekst som i de forrige introduceres som et perspektiv, der ydmyger mennesket og 
gør mennesker og ting jævnbyrdige, når de sættes i forhold til noget så ophøjet – på 
linje med den ydmyghed, der kommer i stand, når Andersen skriver om mælkeveje 
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og om jorden som et støvgran. Det guddommelige kan skabe et skalaskift, der kan 
benyttes til at holde menneskelig megalomani i skak – på samme måde som natur-
videnskabelige landvindinger, som de præsenteres i Andersens forfatterskab, tjener 
til at kaste lys over skaberværket og dermed synliggøre menneskets ydmyge status. 
Og det er her, jeg finder en forbindelse mellem kristendom og naturvidenskab hos 
Andersen. De kan begge holde arrogance i skak ved at minde mennesket om, at det 
kun er en lille del af noget meget større. Selvom både kristendom og naturviden-
skab kan ses som menneskehedens fremmeste instrumenter til hierarkisering og 
selvforherligelse vil jeg imidlertid fastholde, at de i Andersens litterære univers ikke 
tjener til at understøtte antropocentrisme, men tværtimod til at decentrere menne-
sket fra eksistensens centrum.
 Hvad poesien angår, så bliver æstetikken, kunsten, det, der kan sammenholde 
disse paradigmer, religion og videnskab i en helhed, der kan pege imod det frag-
menterede og harmoniske samtidig. Kunsten kan arbejde med et natursyn, der 
rummer både romantiske og moderne aspekter i en sammensat form, der spiller 
forskellige kunstsyn ud imod hinanden og lader dem sameksistere. På den måde 
giver Andersens tekster plads til, at udsagn og overbevisninger kan opholde sig i 
en spænding, en uafgjorthed, i stedet for at falde til ro i en entydig verdens- eller 
kunstforståelse.

Noter
1 For en mere deltaljeret diskussion af forskellige forståelser af begrebet posthumanis-

me i forhold til humanisme  se Cary Wolfes introduktion til bogen What is Posthuma-

nism? (Wolfe 2010, xi –xxxiv)

2 Traditionen for at betragte Andersens brug af ting som projektioner eller antropomor-

fiserende besjælinger kan, som Müller-Wille også peger på i sin artikel, føres tilbage til 

Georg Brandes’ omtale af eventyrene i portrættet “H.C. Andersen som Eventyrdigter” 

i Kritiker og Portraiter fra 1870 (Brandes 1964, 192-236)
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