Hans Lind

Er apostrofen et
pkologisk instrument?

Du stér ved busstoppestedet med en kvinde, du ikke kender. Du kan se bussen
narme sig laengere nede ad vejen, da hun pludselig henvender sig til dig: “Vejret
er godt nok seert i dag!” Du tgver. Hvad mener hun med det? Hentyder hun mon
til den globale opvarmning? Eller forspger hun bare at slé tiden ihjel med lidt
uskyldig small talk? “Ja,” svarer du, velvidende at dit lidt tvivlende tonefald og
den lange teenkepause allerede har gjort situationen noget mere akavet, end den
burde have varet. Hun ser undrende pa dig og siger ikke mere. Nu kommer bus-
sen endelig. I stiger ind, og du satter dig pa behgrig afstand af kvinden.

Scenariet er inspireret af Timothy Mortons filosofiske vaerk Hyperobjects:
Philosophy and Ecology after the End of the World. Ifglge Morton er du med din
tgven et levende bevis p4, at vi har lagt tiden, hvor vi kunne have en uskyldig
samtale om vejret, bag os. Det er ikke leengere muligt bare at tale om vejret.
Den globale opvarmning ander os i nakken, mens vi snakker: “The presence of
global warming looms into the conversation like a shadow, introducing strange
gaps.” (Morton 2013, 99) Den globale opvarmning er et forstyrrende eller lidt
skummelt feenomen, som de ferreste bryder sig om at tale om (Morton 2009,
1). Samtidig er klimaezendringerne for mange en abstraktion, som er svar at be-
gribe og forholde sig til. Den globale opvarmning er med Mortons ord et hy-
perobjekt, altsa et objekt, som ikke kan rgres eller ses, men som er mélbart og
kan repraesenteres ved hjaelp af grafer (Morton 2013, 2-3). De flestes hverdag
er ikke direkte pavirket af den globale opvarmning, men man kan “fglge med
i den” pé hjemmesider som f.eks. NASAs “Global Climate Change: Vital Signs
of the Planet” (http://climate.nasa.gov/), hvor klimarelaterede @&ndringer ud-
stilles gennem mélinger, grafiske reprasentationer, videoklip mm. Den globale
opvarmning og klimakrisen generelt peger pa, at “verden”, som vi kender den,
er forandret (deraf Mortons undertitel), og at mennesket nu kan betragtes som
en decideret planetarisk indflydelseskilde — et forhold, der ligger til grund for en
ny geologisk @ra, Antropocan.
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Denne artikel udspringer af en interesse for, hvordan litteratur og narmere
bestemt digte kan formidle et gkologisk tankesat og hjelpe os med at forholde
os til de komplekse problemstillinger, som klimakrisen opstiller. Spgrgsmélet er,
hvordan litteraturen helt konkret kan vaere med til at forhandle relationen mellem
mennesket og dets omgivelser i lyset af den antropocane verdensorden — hvordan
littereere virkemidler kan forbinde os til alt lige fra Mortons ubegribelige hyperob-
jekter til mere dagligdags ting. Jeg vil argumentere for, at en figur som den lyriske
apostrofe er et eksempel pa et virkemiddel, der kan fremme gkologisk sensibilitet og
bygge bro til de ikke-menneskelige omgivelser. For at understgtte mit argument vil
jegbl.a. inddrage Jane Bennetts Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (2010).
Bennett er en af flere nutidige teoretikere, som beskeftiger sig med den tingslige
verdens handlekraft og politiske indflydelse, og med hvordan en anerkendende til-
gang til vores omgivelsers vitalitet kan bane vejen for en mere holdbar levevis. Min
artikel tager afsaet i den tese, at disse teoretiske forslag om det ikke-menneskeliges
betydningsfuldhed ikke er ny i den lyriske tradition. Lige s leenge der har eksisteret
digte, er de blevet adresseret til hvem som helst og ikke mindst hvad som helst —
alt fra russiske ikoner til alger i Stillehavet. I det fglgende vil jeg séledes illustrere,
hvordan dette horisontale register for henvendelser, som apostrofen baserer sig pa,
gor den serligt egnet til at kommunikere abstrakte forestillinger om gkologisk sen-
sibilitet og sameksistens pa et konkret niveau.

Kunsten at vende sig vaek

Lad os fgrst se neermere pa, hvad den lyriske apostrofe er og gor. Begrebet apostrofe
kommer fra det graske apostrophé, som betyder “at vende sig bort” (Fryd 1999,
93). Den romerske retorikleerer Quintilian definerede apostrofen som “the diver-
sion of our speech from the judge” (Quintilian 2006, upag.), altsé det at vende sig
veek fra dommeren og tiltale f.eks. den anklagede eller retferdigheden som sédan,
men stadig med dommeren som den intenderede modtager. I digtekunsten kan
apostrofen siges at fglge en lignende bevagelse: det talende subjekt vender ryg-
gen til sin egentlige modtager, leeseren, og henvender sig til en fraveerende instans,
som f.eks. en person, en ting eller et abstrakt fenomen. Horats dedikerede en ode
til treeet i sin baghave, og den amerikanske digter Kenneth Koch har eksempler pa
mere abstrakte og humoristiske adressater, bl.a. sit liv som tyvedrig, psykoanalyse
og det at sige “ja”. Her fra digtet “To Psychoanalysis”: “I took the Lexington Avenue
subway / To arrive at you in your glory days” (Koch 2007, 162).

Koch er et eksempel pd en moderne anvendelse af apostrofen, hvor henvendel-
sen er forholdsvis afdeempet, men traditionelt set er den markeret med et fglelses-
betonet “Ah” eller “O”. Percy Bysshe Shelleys “Ode to the West Wind” er nok et af de
mest klassiske eksempler pd sddan en apostrofe:

‘ ‘ O wild West Wind, thou breath of Autumns being,

Thou, from whose unseen presence the leaves dead
Are driven, like ghosts from an enchanter fleeing,



Yellow, and black, and pale, and hectic red,
Pestilence-stricken multitudes: O thou,
Who chariotest to their dark wintry bed

I de to forste strofer af Shelleys ode stgder vi flere gange pé det traditionelle udrab
“O”, der stilistisk signalerer, at vi har at ggre med en digterisk pakaldelse af noget
udefrakommende. Det szrlige ved apostrofen som trope er, at den i mere eller min-
dre eksplicit grad gor opmeerksom pa sin egen kommunikative situation, skriver Jo-
nathan Culler (Culler 1977, 59). “O” er et udtryk for en slags semantisk “tom” sprog-
brug, der alluderer til hele den apostrofiske tradition (Culler 2015, 217). Det er en
“invocation of invocation” (Culler 1977, 64). Apostrofen udger en udsigelse, der
peger pa sig selv som meddelelse og understreger det medie, der formidler den. “O”
illustrerer i den forstand en sammensmeltning af medie og budskab, hvor selve hen-
vendelsen stér som det centrale i digtets udtryk, og den poetiske begivenhed treeder
i forgrunden (Culler 2015, 223). Apostrofen sgger at give leeseren en fornemmelse
af, at den kommunikative situation er en begivenhed, der finder sted her og nu. Den
bidrager pd den méde til det lyriske “nu”: “The fundamental characteristic of lyric
[...] is not the description and interpretation of a past event but the iterative and
iterable performance of an event in the lyric present, in the special ‘now’ of lyric
articulation.” (Ibid., 226)

Apostrofer er ret beset henvendelser til det, som ikke er til stede, et fravaerende
objekt, som dog bliver gjort naerveerende i kraft af selve henvendelsens begivenhed:
“apostrofen ggr det fraveerende narvaerende, ikke ved at referere dertil, men ved
den hendelse, det er at tiltale det fravaerende i digtets nu.” (Fryd 1999, 53) En lig-
nende pointe finder man hos Barbara Johnson (Johnson 2014, 530):

‘ ‘ Apostrophe is thus both direct and indirect: based etymologically on the notion of turning

aside, of digressing from straight speech, it manipulates the I/thou structure of direct ad-
dress in an indirect, fictionalized way. The absent, dead, or inanimate entity addressed is
thereby made present, animate, and anthropomorphic. Apostrophe is a form of ventrilo-
quism through which the speaker throws voice, life and human form into the addressee,
turning its silence into mute responsiveness.

Apostrofen afstedkommer en beveagelse fra stilhed til lydhgrhed, bemerker
Johnson. Den retter sig mod en entitet, som ngdvendigvis er fraveerende, men
som bliver gjort nerverende i kraft af den apostrofiske gestus. Det er et spen-
dingsfelt mellem fraver og tilstedeverelse, hvor henvendelsens subjekt er en
slags bugtaler, der giver liv til objektet. Citatet stammer fra Johnsons artikel
“Apostrophe, Animation, and Abortion” (1987). Artiklen er interessant, fordi
Johnson her spgrger til, hvordan apostrofen og andre figurative sprogformer
fungerer i et politisk perspektiv — f.eks. hvordan apostrofen kan tematisere
abort: “[C]an the very essence of a political issue [...] hinge on the structure
of a figure? Is there any inherent connection between figurative language and
questions of life and death, of who will wield and who will receive violence in a
given human society?” (Ibid., 529)
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En lignende interesse for apostrofens politiske potentiale er senere blevet ta-
get op af Helena Feder, der leeser forskellige romantiske digteres apostrofer i en
pkokritisk optik (ibid. 2002). Ligesom i narverende artikel har Feder til formal
at udforske sammenhaengen mellem den gkologiske tanke og apostrofen, som
hun bruger til at pdpege den potentielle forbindelse mellem social og gkologisk
retferdighed (Feder 2002, 58). Hun skriver: “Apostrophe makes these connec-
tions explicit; apostrophe allows us the poet’s sympathetic imagination, the poet’s
empathy with and love of the world, in an ever present moment of invocation.”
(Ibid.) I denne artikel leegger jeg mig i forlaengelse af Feders pointe om apostrofen
som et udtryk for en sympatisk forestillingsevne. Som vi skal se senere, er en ana-
lyse af mere moderne versioner af den apostrofiske henvendelse dog med til at il-
lustrere, hvordan den ikke entydigt baserer sig pa karlighed til omverdenen, men
er en interesse for omgivelserne, som ogsd rummer andre fglelsesregistre sdsom
pinlighed og skummelhed. Det vender jeg tilbage til. Et vigtigt grundlag for bade
Feders og undertegnedes analyser er imidlertid, at apostrofen slar bro mellem
subjekt og objekt, digt og omverden. Denne pointe kan findes hos Culler, der be-
meerker, at apostrofen bygger pa en antagelse om, at objektet er en lydher entitet
og eksemplificerer denne pointe med den franske romantiker Alphonse de Lamar-
tines metaapostrofe, “Objets inanimés, avez-vous donc une ame?”, hvor subjektet
sporger de “livlgse objekter” direkte, om de har en sjeel (Culler 2015, 240). En stor
del af apostrofens pkologiske kvaliteter bestar sdledes i, at den udfordrer vores
vanlige forestillinger om den menneskelige agens kontra en passiv omverden.

Ifglge Culler er denne tiltale af objekter, der normalt bliver anset for liv-
lgse, traditionelt blevet forbundet med en vis forlegenhed, hvilket bl.a. har
medfgrt, at apostrofen har varet en overset figur i litteraturkritikken (ibid.,
190). Imidlertid er denne forlegenhed sa smét ved at forsvinde. I hvert fald er
man i nyere teoretiske retninger som nymaterialisme, tingsteori og gkokritik
pé ingen made bange for at se nermere pa sondringen mellem menneskelig
og ikke-menneskelig handlekraft og spgrge til, hvordan man kan gentanke
forholdet mellem mennesket og dets materielle omgivelser. Et eksempel er
Ian Bogosts Alien Phenomenology, or What It’s Like to be a Thing, som ud fra
et objekt-orienteret standpunkt undersgger, hvordan vi filosofisk satter os i
tingenes sted (Bogost 2012). Hvordan er det at vere en ting, et ikke-menne-
skeligt objekt? Dette er ogsd, som vi vil se, apostrofens interesse. I lyset af
disse teorier fremstar ting som aktive entiteter, og i det fgplgende vil jeg komme
ind pé flere teoretiske eksempler. Apostrofen peger dog pa, at det er en idé,
som laenge er blevet behandlet i digtekunsten. Digterne, skriver Culler, var her
forst (Culler 2015, 242):

The poets, though, were here first. They have risked embarrassment in addressing things
that could not hear in an attempt to give us a world that is perhaps not more intelligible
but perhaps more in tune with the passionate feelings, benign, hostile, and ecstatic, that
life have inspired. The testing of ideological limits through the multiplication of the figu-
res who are urged to act, to listen, or to respond is part of the work of lyric.
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Igennem tiden har digtekunsten anvendt den apostrofiske henvendelse til at skabe
intime kanaler til den ikke-menneskelige verden og ad den vej udforsket, hvad vi
kan forstd som livfuldt og betydningsfuldt. I det fplgende vil jeg udvide denne poin-
te og se naermere pé, hvordan apostrofen kan fungere som et gkologisk instrument
ilyset af forskellige gkologiske teorier.

Apostrofen og gkologisk sensibilitet

Den chilenske digter Pablo Neruda er et godt eksempel pé, hvor bred viften af apo-
strofens mulige henvendelser er. Neruda har forfattet oder til et par sokker, sgrgmo-
digheden, alger, en farvestralende lastvogn belasset med tender — for nu at navne
et par stykker. Her er begyndelsen pa “Ode til seeben” (Neruda 2009, 424):

Neermer jeg

seben

til mit ansigt
forblgffes jeg

af dens sterke duft:
Jeg ved ikke

hvor du stammer fra,
duft,

fra hvilken provins

du kommer.

Vi ser her, hvordan et velkendt objekt, en hdndsabe og dens duft, pludselig har en
overraskende indvirkning pa det poetiske subjekt. Det er vaerd at bide maerke i, at
det er forblgffelsen, der fungerer som en slags katalysator for subjektets henvendel-
se. Senere forekommer endnu en tydelig markering af den apostrofiske vending,
hvor subjektet igen vender ryggen til leeseren for at tiltale seeben direkte: “Dufter du
af lgvveerk, / af ung keerlighed eller / af fgdselsdagskage? Dufter du / af blgdende
hjerte?” (ibid., 424-425) Saben satter noget i gang, den deltager i jeget, som trans-
formerer sin oplevelse af saben til et folelsesladet, poetisk udtryk. Saeben spiller pd
den made ikke en passiv rolle i digtet, men er neermere kendetegnet ved en form for
forblgffende handlekraft.

Bennetts Vibrant Matter (2010) kan hjalpe med en teoretisering af den forblgf-
felse over sebens vasen, som finder sted i Nerudas digt. Her argumenterer Bennett
for en sékaldt “Thing-power”, der beskriver materielle genstandes iboende livfuld-
hed (Bennett 2010, 3-4). Objekter er ifglge Bennett ikke dgde, passive stgrrelser.
Derimod er de vibrerende og kan pavirke subjekter savel som indga i konkrete hand-
lingsmgnstre. Et eksempel kunne vere chips. Chips gor noget ved vores kroppe,
som vi ikke har kontrol over. De forhandler med kroppens fordgjelsessystem og pa-
begynder produktionen af nyt vaev: “To eat chips is to enter an assemblage in which
the I is not necessarily the most decisive actor” (ibid., 40). Et andet af Bennetts ek-
sempler er elektricitet, som ikke altid felger den rute, vi havde planlagt for den, og
en strgmafbrydelse er et udtryk for ikke-menneskelig agens, hvor en masse forskel-
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lige aktgrer deltager i afbrydelsens begivenhed (Bennett 2005). I den forstand er
tingene omkring os aktive entiteter, som pavirker og griber ind i de situationer, de
indgér i. De har livs- og handlekraft. Bennett betegner saledes denne tingskraft som
“the curious ability of inanimate objects to animate, to act, to produce effects dra-
matic and subtle” (Bennett 2010, 6).

I sin beskrivelse af fornemmelsen, der har ligget til grund for teorien om tings-
kraft, citerer Bennett kunstteoretikeren W.J.T. Mitchell: “Things [...] signal the mo-
ment when the object becomes the Other, when the sardine can looks back, when
the mute idol speaks, when the subject experiences the object as uncanny” (ibid.,
3). Oplevelsen af materielle genstandes vitalitet beror i Bennetts udleegning séledes
pa beveegelsen fra objekt til det, Mitchell betegner som ting. Er det ikke lige netop
dette forhold, som ggr sig gaeldende i Nerudas “Ode til seeben”? Saben bliver ikke
bare betragtet som et passivt objekt, den producerer tveertimod affekt. En stor del
af Nerudas digt bestar i en opremsning af de associationer, seebens duft genererer
i jeget, formuleret i apostrofiske spgrgsmal til seeben: “Fra min kusine / eller fra
tgjetibaljen / og de stivfrosne heender / der vaskede det? / Eller fra disse liljer / jeg
husker sa godt?” (Neruda 2009, 424). Digtet ender med at konkludere, at s&eben er
alle disse associationer tilsammen, en energifyldt forteetning (ibid., 426):

“ Alt dette

er du,

sebe, lutter nydelse,
en flygtig duft

der glider forbi

og synker til bunds

i badekarret

som en blind fisk.

Saben er ikke fastholdt af henvendelsen, den er “flygtig” og glider vek fra jeget.
Denne erkendelse minder meget om en lignende tanke i den nyere teoretisk be-
vaegelse, der kaldes spekulativ realisme eller objekt-orienteret ontologi, der har den
amerikanske filosof Graham Harman som en fremtreedende skikkelse. Her arbejder
man bl.a. ud fra den filosofiske antagelse, at objekter per definition er uudtgmme-
lige, og at de altid treekker sig tilbage (“withdraws”) fra vores forstéelsesevne (se
f.eks. Harman 2002 og Morton 2013). Nerudas afsluttende apostrofe peger pé en
tilsvarende antagelse: Saebens vaesen kan ikke udtgmmes helt, jeget kan kun narme
sig gennem den apostrofiske henvendelse. Ting er i deres natur glatte som en vad
h&ndsabe; nar vi tror, vi har dem i vores hule hand, smutter de ud af den.

Pa trods af deres tilbagetraekning, er det stadig meningsfuldt at forsgge at naerme
sig de ikke-menneskelige aktgrer, sédan som jeget i Nerudas ode gor. Det er en form
for gkologisk interesse: “to begin to experience the relationship between persons
and other materialities more horizontally, is to take a step toward a more ecologi-
cal sensibility” (Bennett 2010, 10). Nerudas ode er et eksempel pa denne form for
okologisk sensibilitet, hvor jeget indgar i en seer intimrelation med saben og oplever
den i gjenhgjde. Forblgffelsen over sebens karakter fungerer som et startskud for



en direkte henvendelse til den, hvorved jeget spgrger seeben direkte. Seeben har en
dimension, som ikke er under subjektets kontrol. Den producerer affekt hos jeget,
og den undviger henvendelsens udtgmning. Samtidig markerer apostrofen, at jeget
ikke ser ned pé seeben, men derimod sgger at opstille en horisontal relation imellem
dem. Den slags relationer kan veere med til at etablere en mere holdbar omgang
med omverdenen, skriver Bennett: “This sense of a strange and incomplete commo-
nality with the out-side may induce vital materialists to treat nonhumans — animals,
plants, earth, even artifacts and commodities — more carefully, more strategically,
more ecologically” (ibid., 18).

Den pinlige og den skumle gkologi

Apostrofer baserer sig pd henvendelser til mulige og ofte umulige modtagere (Cul-
ler 2015, 216), hvilket peger p4, at den som figur udgver en form for gkologisk sen-
sibilitet over for sine omgivelser, en udforskning af relationer, menneskelige svel
som ikke-menneskelige. Disse relationer er i hgj grad praeget af intimitet, og som
jeg tidligere har veeret inde pa med Culler, indebeerer apostrofiske relationer derfor
ogsd en risiko for forlegenhed. Denne forlegenhed kommer af, at apostrofen sgger at
konstituere en ligeveerdig eller horisontal relation imellem den talende og henven-
delsens genstand, hvorved den snarere end en relation mellem subjekt og objekt
opstiller en “relation between subjects”, som Culler formulerer det (ibid., 229). I
dette afsnit vil jeg se naeermere pa dette potentielt pinlige aspekt ved apostrofen — og
i forleengelse af det, hvordan apostrofen ogsé kan have en mere uhjemlig, eller hvad
man kunne kalde en skummel dimension. Jeg begynder med en analyse af Frank
O’Haras digt “Les Etiquettes Jaunes”. Her er digtet i sin fulde lzengde (O’Hara 2011,
44):

‘ ‘ Jeg samlede et blad

op fra fortovet i dag.
Det virker barnligt.

Blad! Du er s4 stort!
Hvordan kan du skifte
farve, og sé bare falde!

Som om der ikke var noget
der hed haderlighed!

Du er alt for rolig
til at svare mig. Jeg er alt for
skreemt til at insistere.

Blad! Veer ikke neurotisk
som den lille kameeleon.
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Digtet begynder som en fortaelling om et jeg, der samler et blad op. I anden strofe
taler jeget direkte til bladet, og den apostrofiske gestus finder sted: “Blad! Du er sa
stort! / Hvordan kan du skifte / farve, og sa bare falde!” Ligesom i Nerudas sabe-
ode, er det forblgffelsen, seerheden ved det velkendte, der lader til at veere baggrun-
den for henvendelsen. Jeget fortseetter sin tale til bladet, men ma erkende, at bla-
dets svar udebliver: “Du er alt for rolig / til at svare mig. Jeg er alt for / skreemt til
at insistere.” Hvad er det egentlig, jeget er skreemt over? Er det af refrygt over for
bladet og dets evne til at skifte farve? Er det et uhyggeligt blad? Maske kan svaret
findesien af digtets fgrste linjer: “Det virker barnligt”. Denne formulering peger pa,
at det har noget at gore med den apostrofiske forlegenhed, at jeget er skreemt. Via
henvendelsen har subjektet skabt en intim relation, som godt kan teenkes at fremsta
en smule pinlig — iseer fordi jeget efter alt at dgmme stér midt pa fortovet og taler til
bladet. Der er dog en lille gkologisk sejr i, at jeget i digtets sidste strofe bider forle-
genheden i sig og star ved sin ikke-menneskelige relation: “Blad!”

Den sidste strofe skiller sig ud fra det gvrige digt: “Blad! Veer ikke neurotisk / som
den lille kameleon.” Kommentaren til bladets evne til at skifte farve stir resonerende
tilbage, hvilende i sin egen szerhed. Det er en form for underligggrelse af bladets habi-
tus. Hvis O’Haras digt var et fotografi, kunne man betegne slutlinjerne som dets “punc-
tum” —Roland Barthes’ begreb for det, der prikker til os og holder vores opmaesrksomhed
fanget (Barthes 2004, 38). Man kan ogsa sige (med citatet af Mitchell in mente), at det
er i denne strofe, at bladet optraeder allermest som ting, da det gér fra at veere et tavst
objekt til en “anden”, som ser tilbage pé jeget. Timothy Morton har sat ord pa denne
sammenhang mellem intimitet og saerhed: “Far from gradually erasing strangeness, in-
timacy heightens it. The more we know them, the stranger they become. Intimacy itself
is strange” (Morton 2010, 41). Intimitet gar hénd i hdnd med seerhed. Morton hentyder
her til sit begreb om “strange strangers”, som refererer til de andre livsformer, vi samek-
sisterer med. Ifglge Morton bestar den pkologiske tanke i at teenke i forbundethed: “The
ecological thought imagines a multitude of entangled strange strangers” (ibid., 15). Vi
er viklet ind i seere, omsiggribende relationer, siger Mortons gkologiske tanke, og det er
der ikke ngdvendigvis noget romantisk ved. Mortons gkologiteori kan betragtes som et
opgor med vores idylliserede forestilling om naturen, og han betegner den af samme
grund som en “dark ecology” (se f.eks. Morton 2009 og Morton 2010).

En af byggeklodserne i Mortons gkologiforstéelse er Sigmund Freuds teori om det
uhjemlige (“das Unheimliche”), dvs. en fglelse af uhygge, som opstér i mgdet med
det, der er velkendt og fremmed pd samme tid (Freud 1998, 17). Faktisk, skriver
Morton, er Freuds teori om det uhjemlige essentiel for den gkologiske tanke (Morton
2010, 52). For Freud udspringer den uhjemlige fornemmelse af repetitionen af det
velkendte: “Ifplge mine iagttagelser kan der naeppe herske tvivl om, at dette moment
under visse betingelser og i kombination med bestemte omstendigheder fremkalder
en sddan fglelse [af uhygge], som desuden minder om hjalpelgsheden i drommetil-
stande” (Freud 1998, 37). Det moment, Freud taler om, er momentet af gentagelse.
Dobbeltgaengeren er af samme grund en nggleskikkelse i Freuds teori om det uhjem-
lige, da der er noget uhyggeligt ved fordoblingen af det velkendte (ibid., 36). Lad os
se naermere pa de pointer i forhold til John Ashberys digt “Dette veerelse” (Ashbery
2002, 29):



‘ ‘ Det vaerelse jeg kom ind i var en drgm om dette verelse.

Alle de fedder pé sofaen maétte jo vaere mine.
Det ovale portreet

af en hund var mig i en ung alder.

Noget flimrer, noget holdes skjult.

Vi fik makaroni til frokost hver dag

undtagen sgndag, hvor en lille vagtel overtaltes til

at blive serveret for os. Hvorfor forteller jeg dig alt det her?
Du er her ikke engang.

I Ashberys digt finder vi flere genkendelsesmotiver, men de optraeder hele tiden i
en tilstand af usikkerhed eller forvraengning. Det skaber en stemning, som er bade
familieer og urolig: Jeget er nogenlunde, men alligevel ikke helt sikker pé, at fod-
aftrykkene pé sofaen tilhgrer det; det genkender sit eget portreet, men portrettet
forestiller samtidig en hund, pd samme tid en repetition og forvraengning af jeget.
I det hele taget folger store dele af digtet, hvad man kunne kalde en drgmmenes
logik. Tingene bade er og er ikke, hvad de giver sig ud for: “Noget flimrer, noget
holdes skjult.” Der er en form for forskudt dobbelteksponering pa feerde. Verelset,
som digtet udspiller sig i, er en drem om veerelset. Med Freuds ord kan man papege,
at digtets stemning og handling “minder om hjelpelgsheden i drgmmetilstande”.
Med andre ord danner digtet ramme for et uhjemligt scenarie.

Den uhjemlige atmosfaere i “Dette veerelse” understgttes af tematiseringen af
fraveer og tilstedeveaerelse. Der er en grad af intimitet pa feerde i jegets forteelling,
som om jeget og det “du”, der tales til, er teet forbundne. Dette ggr det endnu mere
overraskende, at modtageren faktisk ikke er til stede: “Hvorfor forteller jeg dig alt
det her? / Du er her ikke engang.” Jeg vil behandle denne afsluttende henvendelse
som digtets apostrofiske gestus, men den er vel at marke meget forskellig fra de
apostrofer, vi tidligere har analyseret, eftersom modtageren af henvendelsen ikke er
en konkret figur, men snarere en abstrakt, uigennemskuelig stgrrelse. Der er imid-
lertid lydhgrhed i den anden ende af henvendelsen, en art ekkoende ikke-svar. Dig-
tets du er ikke til stede, men tildeles tilstedeverelse i kraft af selve henvendelsen,
hvor subjektet fungerer som Johnsons apostrofiske bugtaler, der kropsligggr den
fravaerende. Denne asymmetri er et eksempel pd Mortons begreb om “the strange
stranger”. Hans formulering “These other beings exists, but they don’t really exist”
(Morton 2010, 94) er en rammende beskrivelse af problemstillingen i Ashberys
digt. Bag ved den apostrofiske henvendelse befinder der sig en utydelig dobbelt-
gangerskikkelse, som hverken er velkendt eller fremmed, men sart velkendt.

De to digte af henholdsvis O’'Hara og Ashbery eksemplificerer pa den méde de
pinlige og skumle konsekvenser af den apostrofiske henvendelse. Man kan med Cul-
ler in mente sige, at det er to konsekvenser, apostrofens subjekt risikerer ved at op-
stille en horisontal, intim relation mellem sig selv og genstanden for henvendelsen,
en relation mellem to subjekter. Hvis vi med udgangspunkt i Mortons teori definerer
det at teenke pkologisk som at teenke i omsiggribende relationer, kan det papeges, at
apostrofens figur understreger to veaesentlige aspekter af denne tanke i praksis: De
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pinlige savel som de mere skumle kontaktflader er komponenter i den gkologiske
tanke. Vi skal vaere pinlige, og vi skal veere bugtalere, som omfavner sameksisten-
sens skummelhed, hvis vi vil neerme os det ikke menneskelige og teenke mere gkolo-
gisk.

Mod en poetisk-politisk gkologi

“What is it like to listen to birds in the Anthropocene?” (Whitehouse 2015, 53) Det
sporgsmal stiller Andrew Whitehouse i sit studie af fuglesang i den antropocane
tidsalder, hvor mennesket betragtes som en geologisk kraft. Whitehouses studie
bygger pa forestillingen om, at Antropocen ud over at vere en geologisk tidsal-
der desuden er en ny fortolkningsramme, der tvinger os til at revurdere menneskets
plads i og relation til den ikke-menneskelige verden (ibid., 70). Man kunne med af-
seet i Whitehouses spgrgsmaél spgrge, om denne fortolkningsramme ogsé geelder for
litteraturen, og hvad det i s& fald betyder at leese digte i Antropoczen? Og derudfra,
om en specifik poetisk figur som apostrofen kan have et indlejret politisk potentiale
ilyset af den antropocene virkelighed?

Udforskningen af de spgrgsmaél kan selvsagt tage mange retninger. Grundet de
klimatiske forandringer, som preeger vores tidsalder, er det dog oplagt at ga i en
pkokritisk retning og reflektere over, hvordan digte og de virkemidler, vi finder i
poetiske genrer, kan hjalpe os med at relatere til nutidens gkologiske udfordrin-
ger. [ kglvandet pé klimakrisen er gkokritikken i de senere ar vundet frem som en
forskningspraksis, hvor bl.a. litteraere genstande analyseres og evalueres i forhold
til, hvordan de kan hjalpe os med at forholde os til klimakrisen pa en konstruktiv
og fremadrettet made. En af de store gkokritiske udfordringer bestar, som Richard
Kerridge har papeget, i forholdet mellem klimakrisens pd den ene side akutte ka-
rakter og pa den anden side dens abstrakte karakter eller dybde, som gor den sveer
at engagere sig i (Kerridge 2014, 361). I trdd med diskrepansen mellem akuthed og
dybde er de problemstillinger, som Antropoceen rammesetter, i hgj grad forbundet
med spgrgsmalet om skala: Hvad har det enkelte menneske med vores arts planet-
forandrende effekt at ggre? Hvad er individets aktie i klimakrisen? Timothy Clark
har formuleret denne problematik i sin idé “derangements of scale” (Clark 2012,
upag.), en forvirrende sammenfletning af forskellige skalaer. Man kan forklare det
sédan, at det at forsgge at leve gkologisk i henhold til klimakrisen nogenlunde sva-
rer til at finde vej i en fremmed storby ved hjelp af et kort over hele verden (ibid.)
—det er to vidt forskellige skalaer, en forvirring mellem det lokale og det globale.

I samme forstand er der ufatteligt langt fra et stykke sabe eller et blad til den
globale opvarmning, hvilket kan fa Nerudas og O’Haras apostrofer til at virke nyt-
teslgse i klimakrisens store perspektiv. De har imidlertid den fordel, at de beskaefti-
ger sig med den nare relation mellem det menneskelige og ikke-menneskelige, og
pa den méde fremstiller de idéen om sameksistens pé et konkret og overskueligt
niveau. Den apostrofiske henvendelse er som udgangspunkt forankret i det lokale,
men som tankefigur er den meget elastisk: Selve bevagelsen, den anerkendende
tilgang til det ikke-menneskeliges vitalitet, er i princippet den samme pa et lokalt
sével som et globalt plan. Hvis man fgrst kan anerkende et stykke sazbe som en liv-



fuld genstand, og chips og stregmafbrydelser som ting, der kan handle uafthengigt
af den menneskelige intention, er det maske nemmere bagefter at anerkende den
globale opvarmning som en konkret aktgr i verden, der kraever vores politiske op-
merksomhed. Den apostrofiske figur tilbyder os et gkologisk kompas, som vi kan
navigere efter pé flere skalaer.

I Igbet af denne artikel har jeg vist, hvordan apostrofen pa forskellige mader
udtrykker gkologisk sensibilitet og i kraft af sin horisontale henvendelse opstiller en
intim kanal til ikke-menneskelige entiteter. Dette peger pé et grundleeggende gko-
logisk potentiale i apostrofen, en indbygget anerkendelse af den anden, hvilket er
en tankefigur, som ggr apostrofen aktuel i den antropoceane tidsalder. Antropoceen
understreger maske mere end nogensinde for, at vi er forbundet med en masse af
Mortons “strange strangers”, og at vi er tvunget til at navigere i informationer om
entiteter, som er abstrakte for os, f.eks. den globale opvarmning. Af samme grund
affgder Antropocan et stigende behov for at konkretisere den andethed, som vi ikke
ngdvendigvis kan se eller rgre, men som ikke desto mindre gver indflydelse pé os og
planeten. @kologisk sensibilitet drejer sig ikke leengere om blot at opbygge relatio-
ner til naturen — det drejer sig ogsé om at anerkende sabers eller stromafbrydelsers
handlekraft og ikke mindst det ubegribeliges handlekraft. Som Kate Wright har be-
maerket, byder Antropocen pé relationer, som vi slet ikke er vant til at engagere os
i: “Becoming-with nonhumans, and appreciating their capacity for meaning-making
and worlding, may enhance our ability to respond to the disturbing and amorphous
becoming-withs of the Anthropocene — more-than-(but including)-human assem-
blages like superstorms, acidifying oceans, and antibiotic resistant bacteria” (Wright
2014, 280).

Det er ikke usandsynligt, at en figur som apostrofen treener vores gkologiske
forestillingsevne og hjelper til at begribe og relatere til disse mere abstrakte og for-
uroligende feenomener. At den &ndrer noget pa et erkendelsesmaessigt plan. Vi skal
omfavne det pinlige sével som det skumle, pdpeger apostrofen. Og méaske er der
endda en chance for, at der snart vil blive skrevet apostrofer til Wrights antropocee-
ne entiteter — superstorme, forsurede have, multiresistente bakterier? Uanset hvad
er der meget at hente i de apostrofer, som allerede findes. Tag f.eks. John Ashberys
digt, som blev behandlet i det forrige afsnit, og som henvender sig til en uigennem-
skuelig skikkelse: “Hvorfor forteller jeg dig alt det her? / Du er her ikke engang.”
Et du, som ikke er til stede, men som sa alligevel er — i kraft af henvendelsens begi-
venhed. Last ilyset af Antropocen far disse linjer en hel ny betydning. Nu fremstér
de ikke blot som en henvendelse til en fraveerende person, men konkretiserer i naer-
mest uhyggelig grad vores relation til de antropocene feenomener.

Culler skriver om apostrofen, at den som figur er rodfestet i den poetiske dis-
kurs, og at den ikke er serlig almindelig i andre offentlige diskurstyper (Culler
2015, 216). Det er sveert at vaere uenig i, og det er nok heller ikke s sandsynligt, at
fremtidens politikere vil vende ryggen til deres publikum for at tale direkte til den
globale opvarmning eller den forhgjede udledning af kveelstof i vandkilderne. Det
udelukker dog ikke, at litteraturen kan fungere som et rum for den slags sensible
relationer, og at vi kan bruge den poetiske diskurs som inspirationskilde i et kul-
turelt tankeset. Theodor Adorno har pointeret, at vi ofte forfalder til at taenke po-
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esien som en individuel oplevelse og som noget, der er afsondret fra og endda star i
modsetning til samfundet (Adorno 2014, 340). Adorno argumenterer imod denne
skarpe sondring mellem poesi og samfund, og pd samme made kan en del af det
pkokritiske projekt siges at bestd i at treekke pointer fra det littereere erkendelses-
rum ind i det offentlige rum. Feder peger ligeledes pé poesiens politiske potentiale
med henvisning til Shelleys idé om poesien som en form for veekstlag, der danner
grobund for @ndringer i hele samfundets tankesystem (Feder 2002, 57). Litteratu-
ren kan pd den méde vaere med til at understgtte det, Bennett betegner som politisk
gkologi:

I think of political ecology as the art of persuading people, at the levels of perception and
sensibility as well as reason, that they are Earthlings. Earthlings as well as women, men,
Americans, Republicans, et cetera. Nudging people to feel more of the rich complexity of
material life, to think of nature not as something out there but as a set of interacting for-
ces, flows, and entities at work inside our bodies as they also form various kinds of links
across bodies. (Bennett 2015, 153)

Bennetts teori baner vejen for at spgrge til, hvordan det hele ville se ud, hvis vi
begyndte at tage vores omgivelser alvorligt? Hvis vi indtog en mere anerkendende
position i forhold til andre, ikke-menneskelige aktgrer og inddrog dem i vores poli-
tiske beslutningsprocesser?

Etled i denne proces, skriver Bennett, er at slippe af med vores antropocentriske
idé om mennesket som hevet over resten af verden, og her kan besjelingen maske
veere en hjelpende hand: “If a green materialism requires of us a more refined sen-
sitivity to the outside-that-is-inside-too, then maybe a bit of anthropomorphizing
will prove valuable.” (Bennett 2010, 120) Bennett bemerker selv de ideologiske,
antropocentriske faldgruber, som ofte gar hadnd i hadnd med besjalingens figur, men
papeger dertil, at besjeeling faktisk modarbejder antropocentrismen: “Maybe it is
worth running the risks associated with anthropomorphizing (superstition, the di-
vinization of nature, romanticism) because it, oddly enough, works against anthro-
pocentrism: a chord is struck between person and thing, and I am no longer above
or outside a nonhuman ‘environment’.” Besjeelingen eller i dette tilfeelde apostrofen
er med til skabe familizre forbindelser mellem menneske og ting og papeger, at
mennesket ikke star uden for det ikke-menneskelige, men at de to ting er viklet ind
i hinanden.

P& den made er apostrofen et pkologisk instrument, der formidler besjaelinger
af det ikke-menneskelige og dermed gkologisk sensibilitet, men samtidig nuancerer
vores forestilling om at besjeele det ikke-menneskelige. Der er ikke ngdvendigvis
noget romantisk over apostrofen — som vi har set, kan den bade fremkalde forlegen-
hed og forurolige fornemmelser, og den henvender sig til blade sével som s&bestyk-
ker. Apostrofen illustrerer, hvordan poesien kan vaere med til at forhandle, hvordan
vi teenker menneskets relationer til det ikke-menneskelige i den antropocene eller
den chthulucane tidsalder, som Donna Haraway har benavnt den (Haraway 2016).
Vi lever i en tid, hvor vi méske mere end nogensinde for har brug for poetiske tan-
kefigurer som apostrofen, som formidler en sympatiserende og deltagende tilgang



til de ikke-menneskelige entiteter, som vi er forbundet med pé kryds og tveers. Som
et slogan for denne tidsalder har Haraway foresldet det sameksistensbetingede ud-
sagn “Make Kin Not Babies!” (Haraway 2015, 161). Hvis jeg pa baggrund af mit eget
studie selv skulle foreslé et slogan, ville det nok veere: Veer pinlig! Veer skummel! Lav
apostrofer!

Noter

1 Der er visse teoretiske forskelle pd Bennetts materialisme og Harmans og Mortons objekt-ori-
enteret ontologi. Jeg vil dog ikke gé dybere ind i disse parters uenigheder her, da det peger i en
anden retning end mit analytiske fokus, men for interesserede fremleegger Bennett bl.a. sin kritik
af objekt-orienteret ontologi i artiklen “Systems and Things: A Response to Graham Harman and
Timothy Morton.” (2012)
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