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Er apostrofen et 
økologisk instrument?

H a n s  L i n d

Du står ved busstoppestedet med en kvinde, du ikke kender. Du kan se bussen 
nærme sig længere nede ad vejen, da hun pludselig henvender sig til dig: “Vejret 
er godt nok sært i dag!” Du tøver. Hvad mener hun med det? Hentyder hun mon 
til den globale opvarmning? Eller forsøger hun bare at slå tiden ihjel med lidt 
uskyldig small talk? “Ja,” svarer du, velvidende at dit lidt tvivlende tonefald og 
den lange tænkepause allerede har gjort situationen noget mere akavet, end den 
burde have været. Hun ser undrende på dig og siger ikke mere. Nu kommer bus-
sen endelig. I stiger ind, og du sætter dig på behørig afstand af kvinden. 
 Scenariet er inspireret af Timothy Mortons filosofiske værk Hyperobjects: 
Philosophy and Ecology after the End of the World. Ifølge Morton er du med din 
tøven et levende bevis på, at vi har lagt tiden, hvor vi kunne have en uskyldig 
samtale om vejret, bag os. Det er ikke længere muligt bare at tale om vejret. 
Den globale opvarmning ånder os i nakken, mens vi snakker: “The presence of 
global warming looms into the conversation like a shadow, introducing strange 
gaps.” (Morton 2013, 99) Den globale opvarmning er et forstyrrende eller lidt 
skummelt fænomen, som de færreste bryder sig om at tale om (Morton 2009, 
1). Samtidig er klimaændringerne for mange en abstraktion, som er svær at be-
gribe og forholde sig til. Den globale opvarmning er med Mortons ord et hy-
perobjekt, altså et objekt, som ikke kan røres eller ses, men som er målbart og 
kan repræsenteres ved hjælp af grafer (Morton 2013, 2-3). De flestes hverdag 
er ikke direkte påvirket af den globale opvarmning, men man kan “følge med 
i den” på hjemmesider som f.eks. NASAs “Global Climate Change: Vital Signs 
of the Planet” (http://climate.nasa.gov/), hvor klimarelaterede ændringer ud-
stilles gennem målinger, grafiske repræsentationer, videoklip mm. Den globale 
opvarmning og klimakrisen generelt peger på, at “verden”, som vi kender den, 
er forandret (deraf Mortons undertitel), og at mennesket nu kan betragtes som 
en decideret planetarisk indflydelseskilde – et forhold, der ligger til grund for en 
ny geologisk æra, Antropocæn. 
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 Denne artikel udspringer af en interesse for, hvordan litteratur og nærmere 
bestemt digte kan formidle et økologisk tankesæt og hjælpe os med at forholde 
os til de komplekse problemstillinger, som klimakrisen opstiller. Spørgsmålet er, 
hvordan litteraturen helt konkret kan være med til at forhandle relationen mellem 
mennesket og dets omgivelser i lyset af den antropocæne verdensorden – hvordan 
litterære virkemidler kan forbinde os til alt lige fra Mortons ubegribelige hyperob-
jekter til mere dagligdags ting. Jeg vil argumentere for, at en figur som den lyriske 
apostrofe er et eksempel på et virkemiddel, der kan fremme økologisk sensibilitet og 
bygge bro til de ikke-menneskelige omgivelser. For at understøtte mit argument vil 
jeg bl.a. inddrage Jane Bennetts Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (2010). 
Bennett er en af flere nutidige teoretikere, som beskæftiger sig med den tingslige 
verdens handlekraft og politiske indflydelse, og med hvordan en anerkendende til-
gang til vores omgivelsers vitalitet kan bane vejen for en mere holdbar levevis. Min 
artikel tager afsæt i den tese, at disse teoretiske forslag om det ikke-menneskeliges 
betydningsfuldhed ikke er ny i den lyriske tradition. Lige så længe der har eksisteret 
digte, er de blevet adresseret til hvem som helst og ikke mindst hvad som helst – 
alt fra russiske ikoner til alger i Stillehavet. I det følgende vil jeg således illustrere, 
hvordan dette horisontale register for henvendelser, som apostrofen baserer sig på, 
gør den særligt egnet til at kommunikere abstrakte forestillinger om økologisk sen-
sibilitet og sameksistens på et konkret niveau. 

Kunsten at vende sig væk
Lad os først se nærmere på, hvad den lyriske apostrofe er og gør. Begrebet apostrofe 
kommer fra det græske apostrophē, som betyder “at vende sig bort” (Fryd 1999, 
93). Den romerske retoriklærer Quintilian definerede apostrofen som “the diver-
sion of our speech from the judge” (Quintilian 2006, upag.), altså det at vende sig 
væk fra dommeren og tiltale f.eks. den anklagede eller retfærdigheden som sådan, 
men stadig med dommeren som den intenderede modtager. I digtekunsten kan 
apostrofen siges at følge en lignende bevægelse: det talende subjekt vender ryg-
gen til sin egentlige modtager, læseren, og henvender sig til en fraværende instans, 
som f.eks. en person, en ting eller et abstrakt fænomen. Horats dedikerede en ode 
til træet i sin baghave, og den amerikanske digter Kenneth Koch har eksempler på 
mere abstrakte og humoristiske adressater, bl.a. sit liv som tyveårig, psykoanalyse 
og det at sige “ja”. Her fra digtet “To Psychoanalysis”: “I took the Lexington Avenue 
subway / To arrive at you in your glory days” (Koch 2007, 162). 
 Koch er et eksempel på en moderne anvendelse af apostrofen, hvor henvendel-
sen er forholdsvis afdæmpet, men traditionelt set er den markeret med et følelses-
betonet “Åh” eller “O”. Percy Bysshe Shelleys “Ode to the West Wind” er nok et af de 
mest klassiske eksempler på sådan en apostrofe: 

O wild West Wind, thou breath of Autumns being,

Thou, from whose unseen presence the leaves dead

Are driven, like ghosts from an enchanter fleeing,“
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Yellow, and black, and pale, and hectic red,

Pestilence-stricken multitudes: O thou,

Who chariotest to their dark wintry bed 

I de to første strofer af Shelleys ode støder vi flere gange på det traditionelle udråb 
“O”, der stilistisk signalerer, at vi har at gøre med en digterisk påkaldelse af noget 
udefrakommende. Det særlige ved apostrofen som trope er, at den i mere eller min-
dre eksplicit grad gør opmærksom på sin egen kommunikative situation, skriver Jo-
nathan Culler (Culler 1977, 59). “O” er et udtryk for en slags semantisk “tom” sprog-
brug, der alluderer til hele den apostrofiske tradition (Culler 2015, 217). Det er en 
“invocation of invocation” (Culler 1977, 64). Apostrofen udgør en udsigelse, der 
peger på sig selv som meddelelse og understreger det medie, der formidler den. “O” 
illustrerer i den forstand en sammensmeltning af medie og budskab, hvor selve hen-
vendelsen står som det centrale i digtets udtryk, og den poetiske begivenhed træder 
i forgrunden (Culler 2015, 223). Apostrofen søger at give læseren en fornemmelse 
af, at den kommunikative situation er en begivenhed, der finder sted her og nu. Den 
bidrager på den måde til det lyriske “nu”: “The fundamental characteristic of lyric 
[…] is not the description and interpretation of a past event but the iterative and 
iterable performance of an event in the lyric present, in the special ‘now’ of lyric 
articulation.” (Ibid., 226) 
 Apostrofer er ret beset henvendelser til det, som ikke er til stede, et fraværende 
objekt, som dog bliver gjort nærværende i kraft af selve henvendelsens begivenhed: 
“apostrofen gør det fraværende nærværende, ikke ved at referere dertil, men ved 
den hændelse, det er at tiltale det fraværende i digtets nu.” (Fryd 1999, 53) En lig-
nende pointe finder man hos Barbara Johnson (Johnson 2014, 530): 

Apostrophe is thus both direct and indirect: based etymologically on the notion of turning 

aside, of digressing from straight speech, it manipulates the I/thou structure of direct ad-

dress in an indirect, fictionalized way. The absent, dead, or inanimate entity addressed is 

thereby made present, animate, and anthropomorphic. Apostrophe is a form of ventrilo-

quism through which the speaker throws voice, life and human form into the addressee, 

turning its silence into mute responsiveness. 

Apostrofen afstedkommer en bevægelse fra stilhed til lydhørhed, bemærker 
Johnson. Den retter sig mod en entitet, som nødvendigvis er fraværende, men 
som bliver gjort nærværende i kraft af den apostrofiske gestus. Det er et spæn-
dingsfelt mellem fravær og tilstedeværelse, hvor henvendelsens subjekt er en 
slags bugtaler, der giver liv til objektet. Citatet stammer fra Johnsons artikel 
“Apostrophe, Animation, and Abortion” (1987). Artiklen er interessant, fordi 
Johnson her spørger til, hvordan apostrofen og andre figurative sprogformer 
fungerer i et politisk perspektiv – f.eks. hvordan apostrofen kan tematisere 
abort: “[C]an the very essence of a political issue […] hinge on the structure 
of a figure? Is there any inherent connection between figurative language and 
questions of life and death, of who will wield and who will receive violence in a 
given human society?” (Ibid., 529) 

“
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 En lignende interesse for apostrofens politiske potentiale er senere blevet ta-
get op af Helena Feder, der læser forskellige romantiske digteres apostrofer i en 
økokritisk optik (ibid. 2002). Ligesom i nærværende artikel har Feder til formål 
at udforske sammenhængen mellem den økologiske tanke og apostrofen, som 
hun bruger til at påpege den potentielle forbindelse mellem social og økologisk 
retfærdighed (Feder 2002, 58). Hun skriver: “Apostrophe makes these connec-
tions explicit; apostrophe allows us the poet’s sympathetic imagination, the poet’s 
empathy with and love of the world, in an ever present moment of invocation.” 
(Ibid.) I denne artikel lægger jeg mig i forlængelse af Feders pointe om apostrofen 
som et udtryk for en sympatisk forestillingsevne. Som vi skal se senere, er en ana-
lyse af mere moderne versioner af den apostrofiske henvendelse dog med til at il-
lustrere, hvordan den ikke entydigt baserer sig på kærlighed til omverdenen, men 
er en interesse for omgivelserne, som også rummer andre følelsesregistre såsom 
pinlighed og skummelhed. Det vender jeg tilbage til. Et vigtigt grundlag for både 
Feders og undertegnedes analyser er imidlertid, at apostrofen slår bro mellem 
subjekt og objekt, digt og omverden. Denne pointe kan findes hos Culler, der be-
mærker, at apostrofen bygger på en antagelse om, at objektet er en lydhør entitet 
og eksemplificerer denne pointe med den franske romantiker Alphonse de Lamar-
tines metaapostrofe, “Objets inanimés, avez-vous donc une âme?”, hvor subjektet 
spørger de “livløse objekter” direkte, om de har en sjæl (Culler 2015, 240). En stor 
del af apostrofens økologiske kvaliteter består således i, at den udfordrer vores 
vanlige forestillinger om den menneskelige agens kontra en passiv omverden. 
 Ifølge Culler er denne tiltale af objekter, der normalt bliver anset for liv-
løse, traditionelt blevet forbundet med en vis forlegenhed, hvilket bl.a. har 
medført, at apostrofen har været en overset figur i litteraturkritikken (ibid., 
190). Imidlertid er denne forlegenhed så småt ved at forsvinde. I hvert fald er 
man i nyere teoretiske retninger som nymaterialisme, tingsteori og økokritik 
på ingen måde bange for at se nærmere på sondringen mellem menneskelig 
og ikke-menneskelig handlekraft og spørge til, hvordan man kan gentænke 
forholdet mellem mennesket og dets materielle omgivelser. Et eksempel er 
Ian Bogosts Alien Phenomenology, or What It’s Like to be a Thing, som ud fra 
et objekt-orienteret standpunkt undersøger, hvordan vi filosofisk sætter os i 
tingenes sted (Bogost 2012). Hvordan er det at være en ting, et ikke-menne-
skeligt objekt? Dette er også, som vi vil se, apostrofens interesse. I lyset af 
disse teorier fremstår ting som aktive entiteter, og i det følgende vil jeg komme 
ind på flere teoretiske eksempler. Apostrofen peger dog på, at det er en idé, 
som længe er blevet behandlet i digtekunsten. Digterne, skriver Culler, var her 
først (Culler 2015, 242):  

The poets, though, were here first. They have risked embarrassment in addressing things 

that could not hear in an attempt to give us a world that is perhaps not more intelligible 

but perhaps more in tune with the passionate feelings, benign, hostile, and ecstatic, that 

life have inspired. The testing of ideological limits through the multiplication of the figu-

res who are urged to act, to listen, or to respond is part of the work of lyric. 

“
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Igennem tiden har digtekunsten anvendt den apostrofiske henvendelse til at skabe 
intime kanaler til den ikke-menneskelige verden og ad den vej udforsket, hvad vi 
kan forstå som livfuldt og betydningsfuldt. I det følgende vil jeg udvide denne poin-
te og se nærmere på, hvordan apostrofen kan fungere som et økologisk instrument 
i lyset af forskellige økologiske teorier. 

Apostrofen og økologisk sensibilitet
Den chilenske digter Pablo Neruda er et godt eksempel på, hvor bred viften af apo-
strofens mulige henvendelser er. Neruda har forfattet oder til et par sokker, sørgmo-
digheden, alger, en farvestrålende lastvogn belæsset med tønder – for nu at nævne 
et par stykker. Her er begyndelsen på “Ode til sæben” (Neruda 2009, 424): 

Nærmer jeg

sæben 

til mit ansigt 

forbløffes jeg 

af dens stærke duft:

Jeg ved ikke

hvor du stammer fra,

duft,

fra hvilken provins

du kommer.

Vi ser her, hvordan et velkendt objekt, en håndsæbe og dens duft, pludselig har en 
overraskende indvirkning på det poetiske subjekt. Det er værd at bide mærke i, at 
det er forbløffelsen, der fungerer som en slags katalysator for subjektets henvendel-
se. Senere forekommer endnu en tydelig markering af den apostrofiske vending, 
hvor subjektet igen vender ryggen til læseren for at tiltale sæben direkte: “Dufter du 
af løvværk, / af ung kærlighed eller / af fødselsdagskage? Dufter du / af blødende 
hjerte?” (ibid., 424-425) Sæben sætter noget i gang, den deltager i jeget, som trans-
formerer sin oplevelse af sæben til et følelsesladet, poetisk udtryk. Sæben spiller på 
den måde ikke en passiv rolle i digtet, men er nærmere kendetegnet ved en form for 
forbløffende handlekraft. 
 Bennetts Vibrant Matter (2010) kan hjælpe med en teoretisering af den forbløf-
felse over sæbens væsen, som finder sted i Nerudas digt. Her argumenterer Bennett 
for en såkaldt “Thing-power”, der beskriver materielle genstandes iboende livfuld-
hed (Bennett 2010, 3-4). Objekter er ifølge Bennett ikke døde, passive størrelser. 
Derimod er de vibrerende og kan påvirke subjekter såvel som indgå i konkrete hand-
lingsmønstre. Et eksempel kunne være chips. Chips gør noget ved vores kroppe, 
som vi ikke har kontrol over. De forhandler med kroppens fordøjelsessystem og på-
begynder produktionen af nyt væv: “To eat chips is to enter an assemblage in which 
the I is not necessarily the most decisive actor” (ibid., 40). Et andet af Bennetts ek-
sempler er elektricitet, som ikke altid følger den rute, vi havde planlagt for den, og 
en strømafbrydelse er et udtryk for ikke-menneskelig agens, hvor en masse forskel-

“
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lige aktører deltager i afbrydelsens begivenhed (Bennett 2005). I den forstand er 
tingene omkring os aktive entiteter, som påvirker og griber ind i de situationer, de 
indgår i. De har livs- og handlekraft. Bennett betegner således denne tingskraft som 
“the curious ability of inanimate objects to animate, to act, to produce effects dra-
matic and subtle” (Bennett 2010, 6).
 I sin beskrivelse af fornemmelsen, der har ligget til grund for teorien om tings-
kraft, citerer Bennett kunstteoretikeren W.J.T. Mitchell: “Things […] signal the mo-
ment when the object becomes the Other, when the sardine can looks back, when 
the mute idol speaks, when the subject experiences the object as uncanny” (ibid., 
3). Oplevelsen af materielle genstandes vitalitet beror i Bennetts udlægning således 
på bevægelsen fra objekt til det, Mitchell betegner som ting. Er det ikke lige netop 
dette forhold, som gør sig gældende i Nerudas “Ode til sæben”? Sæben bliver ikke 
bare betragtet som et passivt objekt, den producerer tværtimod affekt. En stor del 
af Nerudas digt består i en opremsning af de associationer, sæbens duft genererer 
i jeget, formuleret i apostrofiske spørgsmål til sæben: “Fra min kusine / eller fra 
tøjet i baljen / og de stivfrosne hænder / der vaskede det? / Eller fra disse liljer / jeg 
husker så godt?” (Neruda 2009, 424). Digtet ender med at konkludere, at sæben er 
alle disse associationer tilsammen, en energifyldt fortætning (ibid., 426):

Alt dette

er du,

sæbe, lutter nydelse,

en flygtig duft

der glider forbi

og synker til bunds

i badekarret

som en blind fisk. 

Sæben er ikke fastholdt af henvendelsen, den er “flygtig” og glider væk fra jeget. 
Denne erkendelse minder meget om en lignende tanke i den nyere teoretisk be-
vægelse, der kaldes spekulativ realisme eller objekt-orienteret ontologi, der har den 
amerikanske filosof Graham Harman som en fremtrædende skikkelse. Her arbejder 
man bl.a. ud fra den filosofiske antagelse, at objekter per definition er uudtømme-
lige, og at de altid trækker sig tilbage (“withdraws”) fra vores forståelsesevne (se 
f.eks. Harman 2002 og Morton 2013). Nerudas afsluttende apostrofe peger på en 
tilsvarende antagelse: Sæbens væsen kan ikke udtømmes helt, jeget kan kun nærme 
sig gennem den apostrofiske henvendelse. Ting er i deres natur glatte som en våd 
håndsæbe; når vi tror, vi har dem i vores hule hånd, smutter de ud af den. 
 På trods af deres tilbagetrækning, er det stadig meningsfuldt at forsøge at nærme 
sig de ikke-menneskelige aktører, sådan som jeget i Nerudas ode gør. Det er en form 
for økologisk interesse: “to begin to experience the relationship between persons 
and other materialities more horizontally, is to take a step toward a more ecologi-
cal sensibility” (Bennett 2010, 10). Nerudas ode er et eksempel på denne form for 
økologisk sensibilitet, hvor jeget indgår i en sær intimrelation med sæben og oplever 
den i øjenhøjde. Forbløffelsen over sæbens karakter fungerer som et startskud for 

“
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en direkte henvendelse til den, hvorved jeget spørger sæben direkte. Sæben har en 
dimension, som ikke er under subjektets kontrol. Den producerer affekt hos jeget, 
og den undviger henvendelsens udtømning. Samtidig markerer apostrofen, at jeget 
ikke ser ned på sæben, men derimod søger at opstille en horisontal relation imellem 
dem. Den slags relationer kan være med til at etablere en mere holdbar omgang 
med omverdenen, skriver Bennett: “This sense of a strange and incomplete commo-
nality with the out-side may induce vital materialists to treat nonhumans – animals, 
plants, earth, even artifacts and commodities – more carefully, more strategically, 
more ecologically” (ibid., 18).

Den pinlige og den skumle økologi
Apostrofer baserer sig på henvendelser til mulige og ofte umulige modtagere (Cul-
ler 2015, 216), hvilket peger på, at den som figur udøver en form for økologisk sen-
sibilitet over for sine omgivelser, en udforskning af relationer, menneskelige såvel 
som ikke-menneskelige. Disse relationer er i høj grad præget af intimitet, og som 
jeg tidligere har været inde på med Culler, indebærer apostrofiske relationer derfor 
også en risiko for forlegenhed. Denne forlegenhed kommer af, at apostrofen søger at 
konstituere en ligeværdig eller horisontal relation imellem den talende og henven-
delsens genstand, hvorved den snarere end en relation mellem subjekt og objekt 
opstiller en “relation between subjects”, som Culler formulerer det (ibid., 229). I 
dette afsnit vil jeg se nærmere på dette potentielt pinlige aspekt ved apostrofen – og 
i forlængelse af det, hvordan apostrofen også kan have en mere uhjemlig, eller hvad 
man kunne kalde en skummel dimension. Jeg begynder med en analyse af Frank 
O’Haras digt “Les Étiquettes Jaunes”. Her er digtet i sin fulde længde (O’Hara 2011, 
44):

Jeg samlede et blad

op fra fortovet i dag.

Det virker barnligt.

Blad! Du er så stort!

Hvordan kan du skifte

farve, og så bare falde!

Som om der ikke var noget

der hed hæderlighed!

Du er alt for rolig

til at svare mig. Jeg er alt for

skræmt til at insistere.

Blad! Vær ikke neurotisk

som den lille kamæleon.

“
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Digtet begynder som en fortælling om et jeg, der samler et blad op. I anden strofe 
taler jeget direkte til bladet, og den apostrofiske gestus finder sted: “Blad! Du er så 
stort! / Hvordan kan du skifte / farve, og så bare falde!” Ligesom i Nerudas sæbe-
ode, er det forbløffelsen, særheden ved det velkendte, der lader til at være baggrun-
den for henvendelsen. Jeget fortsætter sin tale til bladet, men må erkende, at bla-
dets svar udebliver: “Du er alt for rolig / til at svare mig. Jeg er alt for / skræmt til 
at insistere.” Hvad er det egentlig, jeget er skræmt over? Er det af ærefrygt over for 
bladet og dets evne til at skifte farve? Er det et uhyggeligt blad? Måske kan svaret 
findes i en af digtets første linjer: “Det virker barnligt”. Denne formulering peger på, 
at det har noget at gøre med den apostrofiske forlegenhed, at jeget er skræmt. Via 
henvendelsen har subjektet skabt en intim relation, som godt kan tænkes at fremstå 
en smule pinlig – især fordi jeget efter alt at dømme står midt på fortovet og taler til 
bladet. Der er dog en lille økologisk sejr i, at jeget i digtets sidste strofe bider forle-
genheden i sig og står ved sin ikke-menneskelige relation: “Blad!” 
 Den sidste strofe skiller sig ud fra det øvrige digt: “Blad! Vær ikke neurotisk / som 
den lille kamæleon.” Kommentaren til bladets evne til at skifte farve står resonerende 
tilbage, hvilende i sin egen særhed. Det er en form for underliggørelse af bladets habi-
tus. Hvis O’Haras digt var et fotografi, kunne man betegne slutlinjerne som dets “punc-
tum” – Roland Barthes’ begreb for det, der prikker til os og holder vores opmærksomhed 
fanget (Barthes 2004, 38). Man kan også sige (med citatet af Mitchell in mente), at det 
er i denne strofe, at bladet optræder allermest som ting, da det går fra at være et tavst 
objekt til en “anden”, som ser tilbage på jeget. Timothy Morton har sat ord på denne 
sammenhæng mellem intimitet og særhed: “Far from gradually erasing strangeness, in-
timacy heightens it. The more we know them, the stranger they become. Intimacy itself 
is strange” (Morton 2010, 41). Intimitet går hånd i hånd med særhed. Morton hentyder 
her til sit begreb om “strange strangers”, som refererer til de andre livsformer, vi samek-
sisterer med. Ifølge Morton består den økologiske tanke i at tænke i forbundethed: “The 
ecological thought imagines a multitude of entangled strange strangers” (ibid., 15). Vi 
er viklet ind i sære, omsiggribende relationer, siger Mortons økologiske tanke, og det er 
der ikke nødvendigvis noget romantisk ved. Mortons økologiteori kan betragtes som et 
opgør med vores idylliserede forestilling om naturen, og han betegner den af samme 
grund som en “dark ecology” (se f.eks. Morton 2009 og Morton 2010). 
 En af byggeklodserne i Mortons økologiforståelse er Sigmund Freuds teori om det 
uhjemlige (“das Unheimliche”), dvs. en følelse af uhygge, som opstår i mødet med 
det, der er velkendt og fremmed på samme tid (Freud 1998, 17). Faktisk, skriver 
Morton, er Freuds teori om det uhjemlige essentiel for den økologiske tanke (Morton 
2010, 52). For Freud udspringer den uhjemlige fornemmelse af repetitionen af det 
velkendte: “Ifølge mine iagttagelser kan der næppe herske tvivl om, at dette moment 
under visse betingelser og i kombination med bestemte omstændigheder fremkalder 
en sådan følelse [af uhygge], som desuden minder om hjælpeløsheden i drømmetil-
stande” (Freud 1998, 37). Det moment, Freud taler om, er momentet af gentagelse. 
Dobbeltgængeren er af samme grund en nøgleskikkelse i Freuds teori om det uhjem-
lige, da der er noget uhyggeligt ved fordoblingen af det velkendte (ibid., 36). Lad os 
se nærmere på de pointer i forhold til John Ashberys digt “Dette værelse” (Ashbery 
2002, 29): 
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Det værelse jeg kom ind i var en drøm om dette værelse.

Alle de fødder på sofaen måtte jo være mine.

Det ovale portræt 

af en hund var mig i en ung alder. 

Noget flimrer, noget holdes skjult.

Vi fik makaroni til frokost hver dag 

undtagen søndag, hvor en lille vagtel overtaltes til 

at blive serveret for os. Hvorfor fortæller jeg dig alt det her? 

Du er her ikke engang. 

I Ashberys digt finder vi flere genkendelsesmotiver, men de optræder hele tiden i 
en tilstand af usikkerhed eller forvrængning. Det skaber en stemning, som er både 
familiær og urolig: Jeget er nogenlunde, men alligevel ikke helt sikker på, at fod-
aftrykkene på sofaen tilhører det; det genkender sit eget portræt, men portrættet 
forestiller samtidig en hund, på samme tid en repetition og forvrængning af jeget. 
I det hele taget følger store dele af digtet, hvad man kunne kalde en drømmenes 
logik. Tingene både er og er ikke, hvad de giver sig ud for: “Noget flimrer, noget 
holdes skjult.” Der er en form for forskudt dobbelteksponering på færde. Værelset, 
som digtet udspiller sig i, er en drøm om værelset. Med Freuds ord kan man påpege, 
at digtets stemning og handling “minder om hjælpeløsheden i drømmetilstande”. 
Med andre ord danner digtet ramme for et uhjemligt scenarie. 
 Den uhjemlige atmosfære i “Dette værelse” understøttes af tematiseringen af 
fravær og tilstedeværelse. Der er en grad af intimitet på færde i jegets fortælling, 
som om jeget og det “du”, der tales til, er tæt forbundne. Dette gør det endnu mere 
overraskende, at modtageren faktisk ikke er til stede: “Hvorfor fortæller jeg dig alt 
det her? / Du er her ikke engang.” Jeg vil behandle denne afsluttende henvendelse 
som digtets apostrofiske gestus, men den er vel at mærke meget forskellig fra de 
apostrofer, vi tidligere har analyseret, eftersom modtageren af henvendelsen ikke er 
en konkret figur, men snarere en abstrakt, uigennemskuelig størrelse. Der er imid-
lertid lydhørhed i den anden ende af henvendelsen, en art ekkoende ikke-svar. Dig-
tets du er ikke til stede, men tildeles tilstedeværelse i kraft af selve henvendelsen, 
hvor subjektet fungerer som Johnsons apostrofiske bugtaler, der kropsliggør den 
fraværende. Denne asymmetri er et eksempel på Mortons begreb om “the strange 
stranger”. Hans formulering “These other beings exists, but they don’t really exist” 
(Morton 2010, 94) er en rammende beskrivelse af problemstillingen i Ashberys 
digt. Bag ved den apostrofiske henvendelse befinder der sig en utydelig dobbelt-
gængerskikkelse, som hverken er velkendt eller fremmed, men sært velkendt. 
 De to digte af henholdsvis O’Hara og Ashbery eksemplificerer på den måde de 
pinlige og skumle konsekvenser af den apostrofiske henvendelse. Man kan med Cul-
ler in mente sige, at det er to konsekvenser, apostrofens subjekt risikerer ved at op-
stille en horisontal, intim relation mellem sig selv og genstanden for henvendelsen, 
en relation mellem to subjekter. Hvis vi med udgangspunkt i Mortons teori definerer 
det at tænke økologisk som at tænke i omsiggribende relationer, kan det påpeges, at 
apostrofens figur understreger to væsentlige aspekter af denne tanke i praksis: De 
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pinlige såvel som de mere skumle kontaktflader er komponenter i den økologiske 
tanke.  Vi skal være pinlige, og vi skal være bugtalere, som omfavner sameksisten-
sens skummelhed, hvis vi vil nærme os det ikke menneskelige og tænke mere økolo-
gisk. 

Mod en poetisk-politisk økologi
“What is it like to listen to birds in the Anthropocene?” (Whitehouse 2015, 53) Det 
spørgsmål stiller Andrew Whitehouse i sit studie af fuglesang i den antropocæne 
tidsalder, hvor mennesket betragtes som en geologisk kraft. Whitehouses studie 
bygger på forestillingen om, at Antropocæn ud over at være en geologisk tidsal-
der desuden er en ny fortolkningsramme, der tvinger os til at revurdere menneskets 
plads i og relation til den ikke-menneskelige verden (ibid., 70). Man kunne med af-
sæt i Whitehouses spørgsmål spørge, om denne fortolkningsramme også gælder for 
litteraturen, og hvad det i så fald betyder at læse digte i Antropocæn? Og derudfra, 
om en specifik poetisk figur som apostrofen kan have et indlejret politisk potentiale 
i lyset af den antropocæne virkelighed? 
 Udforskningen af de spørgsmål kan selvsagt tage mange retninger. Grundet de 
klimatiske forandringer, som præger vores tidsalder, er det dog oplagt at gå i en 
økokritisk retning og reflektere over, hvordan digte og de virkemidler, vi finder i 
poetiske genrer, kan hjælpe os med at relatere til nutidens økologiske udfordrin-
ger. I kølvandet på klimakrisen er økokritikken i de senere år vundet frem som en 
forskningspraksis, hvor bl.a. litterære genstande analyseres og evalueres i forhold 
til, hvordan de kan hjælpe os med at forholde os til klimakrisen på en konstruktiv 
og fremadrettet måde. En af de store økokritiske udfordringer består, som Richard 
Kerridge har påpeget, i forholdet mellem klimakrisens på den ene side akutte ka-
rakter og på den anden side dens abstrakte karakter eller dybde, som gør den svær 
at engagere sig i (Kerridge 2014, 361). I tråd med diskrepansen mellem akuthed og 
dybde er de problemstillinger, som Antropocæn rammesætter, i høj grad forbundet 
med spørgsmålet om skala: Hvad har det enkelte menneske med vores arts planet-
forandrende effekt at gøre? Hvad er individets aktie i klimakrisen? Timothy Clark 
har formuleret denne problematik i sin idé “derangements of scale” (Clark 2012, 
upag.), en forvirrende sammenfletning af forskellige skalaer. Man kan forklare det 
sådan, at det at forsøge at leve økologisk i henhold til klimakrisen nogenlunde sva-
rer til at finde vej i en fremmed storby ved hjælp af et kort over hele verden (ibid.) 
– det er to vidt forskellige skalaer, en forvirring mellem det lokale og det globale. 
 I samme forstand er der ufatteligt langt fra et stykke sæbe eller et blad til den 
globale opvarmning, hvilket kan få Nerudas og O’Haras apostrofer til at virke nyt-
tesløse i klimakrisens store perspektiv. De har imidlertid den fordel, at de beskæfti-
ger sig med den nære relation mellem det menneskelige og ikke-menneskelige, og 
på den måde fremstiller de idéen om sameksistens på et konkret og overskueligt 
niveau. Den apostrofiske henvendelse er som udgangspunkt forankret i det lokale, 
men som tankefigur er den meget elastisk: Selve bevægelsen, den anerkendende 
tilgang til det ikke-menneskeliges vitalitet, er i princippet den samme på et lokalt 
såvel som et globalt plan. Hvis man først kan anerkende et stykke sæbe som en liv-
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fuld genstand, og chips og strømafbrydelser som ting, der kan handle uafhængigt 
af den menneskelige intention, er det måske nemmere bagefter at anerkende den 
globale opvarmning som en konkret aktør i verden, der kræver vores politiske op-
mærksomhed. Den apostrofiske figur tilbyder os et økologisk kompas, som vi kan 
navigere efter på flere skalaer. 
 I løbet af denne artikel har jeg vist, hvordan apostrofen på forskellige måder 
udtrykker økologisk sensibilitet og i kraft af sin horisontale henvendelse opstiller en 
intim kanal til ikke-menneskelige entiteter. Dette peger på et grundlæggende øko-
logisk potentiale i apostrofen, en indbygget anerkendelse af den anden, hvilket er 
en tankefigur, som gør apostrofen aktuel i den antropocæne tidsalder. Antropocæn 
understreger måske mere end nogensinde før, at vi er forbundet med en masse af 
Mortons “strange strangers”, og at vi er tvunget til at navigere i informationer om 
entiteter, som er abstrakte for os, f.eks. den globale opvarmning. Af samme grund 
afføder Antropocæn et stigende behov for at konkretisere den andethed, som vi ikke 
nødvendigvis kan se eller røre, men som ikke desto mindre øver indflydelse på os og 
planeten. Økologisk sensibilitet drejer sig ikke længere om blot at opbygge relatio-
ner til naturen – det drejer sig også om at anerkende sæbers eller strømafbrydelsers 
handlekraft og ikke mindst det ubegribeliges handlekraft. Som Kate Wright har be-
mærket, byder Antropocæn på relationer, som vi slet ikke er vant til at engagere os 
i: “Becoming-with nonhumans, and appreciating their capacity for meaning-making 
and worlding, may enhance our ability to respond to the disturbing and amorphous 
becoming-withs of the Anthropocene – more-than-(but including)-human assem-
blages like superstorms, acidifying oceans, and antibiotic resistant bacteria” (Wright 
2014, 280).
 Det er ikke usandsynligt, at en figur som apostrofen træner vores økologiske 
forestillingsevne og hjælper til at begribe og relatere til disse mere abstrakte og for-
uroligende fænomener. At den ændrer noget på et erkendelsesmæssigt plan. Vi skal 
omfavne det pinlige såvel som det skumle, påpeger apostrofen. Og måske er der 
endda en chance for, at der snart vil blive skrevet apostrofer til Wrights antropocæ-
ne entiteter – superstorme, forsurede have, multiresistente bakterier? Uanset hvad 
er der meget at hente i de apostrofer, som allerede findes. Tag f.eks. John Ashberys 
digt, som blev behandlet i det forrige afsnit, og som henvender sig til en uigennem-
skuelig skikkelse: “Hvorfor fortæller jeg dig alt det her? / Du er her ikke engang.” 
Et du, som ikke er til stede, men som så alligevel er – i kraft af henvendelsens begi-
venhed. Læst ilyset af Antropocæn får disse linjer en hel ny betydning. Nu fremstår 
de ikke blot som en henvendelse til en fraværende person, men konkretiserer i nær-
mest uhyggelig grad vores relation til de antropocæne fænomener. 
 Culler skriver om apostrofen, at den som figur er rodfæstet i den poetiske dis-
kurs, og at den ikke er særlig almindelig i andre offentlige diskurstyper (Culler 
2015, 216). Det er svært at være uenig i, og det er nok heller ikke så sandsynligt, at 
fremtidens politikere vil vende ryggen til deres publikum for at tale direkte til den 
globale opvarmning eller den forhøjede udledning af kvælstof i vandkilderne. Det 
udelukker dog ikke, at litteraturen kan fungere som et rum for den slags sensible 
relationer, og at vi kan bruge den poetiske diskurs som inspirationskilde i et kul-
turelt tankesæt. Theodor Adorno har pointeret, at vi ofte forfalder til at tænke po-
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esien som en individuel oplevelse og som noget, der er afsondret fra og endda står i 
modsætning til samfundet (Adorno 2014, 340). Adorno argumenterer imod denne 
skarpe sondring mellem poesi og samfund, og på samme måde kan en del af det 
økokritiske projekt siges at bestå i at trække pointer fra det litterære erkendelses-
rum ind i det offentlige rum. Feder peger ligeledes på poesiens politiske potentiale 
med henvisning til Shelleys idé om poesien som en form for vækstlag, der danner 
grobund for ændringer i hele samfundets tankesystem (Feder 2002, 57). Litteratu-
ren kan på den måde være med til at understøtte det, Bennett betegner som politisk 
økologi: 

I think of political ecology as the art of persuading people, at the levels of perception and 

sensibility as well as reason, that they are Earthlings. Earthlings as well as women, men, 

Americans, Republicans, et cetera. Nudging people to feel more of the rich complexity of 

material life, to think of nature not as something out there but as a set of interacting for-

ces, flows, and entities at work inside our bodies as they also form various kinds of links 

across bodies. (Bennett 2015, 153)

Bennetts teori baner vejen for at spørge til, hvordan det hele ville se ud, hvis vi 
begyndte at tage vores omgivelser alvorligt? Hvis vi indtog en mere anerkendende 
position i forhold til andre, ikke-menneskelige aktører og inddrog dem i vores poli-
tiske beslutningsprocesser? 
 Et led i denne proces, skriver Bennett, er at slippe af med vores antropocentriske 
idé om mennesket som hævet over resten af verden, og her kan besjælingen måske 
være en hjælpende hånd: “If a green materialism requires of us a more refined sen-
sitivity to the outside-that-is-inside-too, then maybe a bit of anthropomorphizing 
will prove valuable.” (Bennett 2010, 120) Bennett bemærker selv de ideologiske, 
antropocentriske faldgruber, som ofte går hånd i hånd med besjælingens figur, men 
påpeger dertil, at besjæling faktisk modarbejder antropocentrismen: “Maybe it is 
worth running the risks associated with anthropomorphizing (superstition, the di-
vinization of nature, romanticism) because it, oddly enough, works against anthro-
pocentrism: a chord is struck between person and thing, and I am no longer above 
or outside a nonhuman ‘environment’.” Besjælingen eller i dette tilfælde apostrofen 
er med til skabe familiære forbindelser mellem menneske og ting og påpeger, at 
mennesket ikke står uden for det ikke-menneskelige, men at de to ting er viklet ind 
i hinanden. 
 På den måde er apostrofen et økologisk instrument, der formidler besjælinger 
af det ikke-menneskelige og dermed økologisk sensibilitet, men samtidig nuancerer 
vores forestilling om at besjæle det ikke-menneskelige. Der er ikke nødvendigvis 
noget romantisk over apostrofen – som vi har set, kan den både fremkalde forlegen-
hed og forurolige fornemmelser, og den henvender sig til blade såvel som sæbestyk-
ker. Apostrofen illustrerer, hvordan poesien kan være med til at forhandle, hvordan 
vi tænker menneskets relationer til det ikke-menneskelige i den antropocæne eller 
den chthulucæne tidsalder, som Donna Haraway har benævnt den (Haraway 2016). 
Vi lever i en tid, hvor vi måske mere end nogensinde før har brug for poetiske tan-
kefigurer som apostrofen, som formidler en sympatiserende og deltagende tilgang 
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til de ikke-menneskelige entiteter, som vi er forbundet med på kryds og tværs. Som 
et slogan for denne tidsalder har Haraway foreslået det sameksistensbetingede ud-
sagn “Make Kin Not Babies!” (Haraway 2015, 161). Hvis jeg på baggrund af mit eget 
studie selv skulle foreslå et slogan, ville det nok være: Vær pinlig! Vær skummel! Lav 
apostrofer!

Noter
1 Der er visse teoretiske forskelle på Bennetts materialisme og Harmans og Mortons objekt-ori-

enteret ontologi. Jeg vil dog ikke gå dybere ind i disse parters uenigheder her, da det peger i en 

anden retning end mit analytiske fokus, men for interesserede fremlægger Bennett bl.a. sin kritik 

af objekt-orienteret ontologi i artiklen “Systems and Things: A Response to Graham Harman and 

Timothy Morton.” (2012)
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