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Vejret1 “Mogens”

En klimaforskning, som har litteraturen som genstand, mé spgrge til, hvordan kli-
maforandringerne griber ind i menneskelige forhold og, endnu mere fundamentalt,
til den betydningsdannelse, som knytter sig til omgivelserne i almindelighed og til
vejret i seerdeleshed. Men den ma ogsé orientere sig i den modsatte retning og un-
dersgge de morfologiske og epistemologiske figurer, som meteorologien tilbyder lit-
teraturen. Pa den ene side mé den rette sig mod litteraturens forklaringspotentiale
i forhold til en central aktuel problemstilling og pd den anden udvikle analysestra-
tegier for diskrete feenomeners — vejrets, luftens, atmosfaerens — gennemgribende
virkning i tekster. Her geelder det fortrinsvis det sidste: Hvad kan vejret laere os om
at laese tekster? Det spgrgsmaél forudsetter et andet: Hvad er vejret overhovedet for
et fenomen? Jeg begynder med tre teorier om vejret: en i skyens billede (Michel
Serres), en som handler om tingene, men henter vasentlig inspiration fra meteoro-
logien (Jane Bennett), og en hvis fanomenologiske udgangspunkt er kroppen (Tim
Ingold). Efter dem vil jeg leese indledningen til J.P. Jacobsens novelle “Mogens” med
oje for vejret. Der er tale om tre forskellige ansatser til en vejrets teori. Man kan —
med en begreb jeg vender tilbage til — betragte dem som en sveerm af begreber og
optikker, som skal hjelpe til at se Jacobsens kanoniske tekst i et lidt andet lys. Det
betyder imidlertid ikke, at teorierne stér i analysens tjeneste, ligesom analysen hel-
ler ikke har til formal at anskueligggre teorien. De to er forbundne, forskelligartede
og ligevaerdige forsgg pa at begribe vejrets litteraere betydningsdannelse.

Skyvejr

Meteorologien er historiens undertrykte indhold. De store og de smé historier, videnska-
bernes og filosofiens. Jeg mener ikke klimaet, men meteora, skyer, regn og skybrud, hagl-
eller snebyger, vindens retning og styrke, her og nu. Og jeg mener ikke den herskende
vind. Meteorer er tilfaeldigheder, omsteendigheder. En hasarderet narhed, det essentiel-
les heendelige miljo, stastedet. Det interesserer kun dem som de leerde ikke interesserer
sig for: bgnderne og spmeandene. Dem de laerde mgder pa ferie nar de ting de anser for
vigtige, er udsat til i morgen. (Serres 1977, 85)*

De leerde er ligeglade med vejret, fordi det ikke ejer lovmessighed. Klimaet har love,
men ikke vejret, ikke meteorerne i ordets oprindelige betydning af ‘det som er oppe i
luften’. Vejret er “stedet for uorden og det uforudsigelige, for lokal fare, for det form-
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lgse” (86). Heri vejrets litterzere potentiale i forhold til sin abstraktion klimaet. Jeg
citerer fra afsnittet “Meteorerne” i Michel Serres’ La Naissance de la physique (1977,
Fysikkens fodsel). Her leeser han sjette bog af Lukrets’ Om naturens orden, den om
vejrfaanomener. Romeren Lukrets udfoldede Epikurs materialistiske filosofi og be-
tragtede universet som en krop og som et dbent system af pavirkninger, stromme
og balancer. Med Lukrets kan man ifplge Serres dbne den moderne fysiks lukkede
rum, laboratoriets rum, og alting vil vise sig at veere gennemhullet af klynger af
forskelligt virkende &rsager. Der er intet udenfor og indenfor, alt er forbundne kar.
Lokalt kan det vilkérlige system virke relativt stabilt, men det er ikke desto mindre
altid under forandring. Lukrets’ fokus er ikke pa det stabile. Hans opmarksomhed
er rettet imod det spektakulere, katastroferne, torden og lyn, jordskelv, oversvgm-
melser og tgrke.

Lukrets beskriver universet i krukkens, karrets eller beholderens billede, et kar
hvor alting skubbes hid og did, og som altid risikerer at springe leek. Med Serres’
ord: “Effusion: det forlader; diffusion: det spredes. Det mister sin koncentration,
det gar i alle retninger, det optager den plads som er tilgeengelig for det” (87). Sa-
dan ser universet ud i meteorologiens billede. Balancer &ndres konstant til nye ba-
lancer, alting forskubbes inden for et system, som dybest set er i oplgsning og pa vej
veaek, i feerd med at miste sig selv. Derfor Lukrets’ fiksering pé det vejr, som gdelag-
ger. Ogsé karret vil, udsat for vejr og vind, fgr eller siden krakelere, gé i oplgsning
og fgres videre i atomernes dans. Noget kan konsolidere sig, finde sit ekvilibrium,
men kun for et stykke tid. Der hersker hele tiden denne trussel om gdeleggelse, en
konstant beveegelse ud og veek. Katastrofen venter ikke pé os, den definerer os. Uni-
verset er konstant og per definition katastrofisk: “Vandfaldet, strgmmen, de fortlg-
bende skred er vaerens grund” (95). Det er denne basale ubalance, denne afvigelse
som Lukrets kalder clinamen, og som skyerne er det perfekte udtryk for:

Torden og lyn, fgrst og fremmest, kan kun produceres blandt skyerne. Og skyerne er de
forste. De former kaos. Kaos er sky, skyen er kaos. Formlgs masse af elementer, fluktu-
erende og kolliderende. Inden for disse enheder viser afbgjningen sig, synlig, horlig, sla-
ende. Tordenen og lynet former clinamen, ggr den synlig, gor den hgrlig, de illuminerer
erfaringen [...] Retur, altsd, til skyerne, disse fgrste enheder. Hvis de formes, sd er det
via strgmmen, bglger af dampe, floder af vind. Amorf forsamling af visse bglger som ud-
gér fra jorden og vandet. Forsamling, det vil sige skaeringspunkter, sammenlgb. Skyerne
binder vaeskerne. Og pludselig er skykaosset forvandlet til kaosgsen, sddan som model-
len kraever det. Det regner. Himle, udgyd jeres draber af dug. Det regner molekyler, det
regner dréber af vand, som det regnede, det regner, det vil altid regne atomer (108-9).

Skyer er kaos, og kaos er normen. Skyernes sveevende perfektion skjuler uhyrlige
kreefter, som ekstatisk forlgses i regnbygen, endnu en besnarende udgave af ato-
mernes dans. Lukrets’ teori om vejret befinder sig midt mellem jord og himmel, midt
mellem det mekaniske og det astronomiske, de to steder hvor den moderne, det vil
sige den newtonske, fysik foregér. I dette mellemrum finder man, stadig ifolge Ser-
res, bricoleuren Lukrets, ham som forbinder lokale fenomener i et sammenrend af
arsager og virkninger. Universet danner figurer og veev i konstant forvandling, skyer



med andre ord. Hvor den moderne fysik valgte det faste frem for det flydende og
derfor jorden og himlens legemer, valgte Lukrets det flydende frem for det faste og
med det de ting, der som vejret findes mellem jorden og himlen, og som forbinder
dem. Det er ikke alene en alternativ fysik, det er ogsa en alternativ morfologi og
epistemologi. For Serres er det en anden made at teenke og skrive pa. En hans egen
stil baerer preeg af. Og en som vejret laerer fra sig.

Tingsvejr

Hos Jane Bennett i Vibrant Matter (2010) har tingene deres egen vitalitet. Hun
folger Bruno Latour, som siger, at tingene er agenter, for sd vidt de har en effekt,
gor en forskel, andrer tilstande, bringer os i affekt. Ting er genstande, som svarer
igen. De mgder vores blikke. Bennet understreger, at hendes vibrerende stof ikke
kan samles i en harmonisk holisme. Den er med Serres’ La Naissance de la physique
“et turbulent, immanent felt i hvilket forskelligartede og varierende materialiteter
kolliderer, stivner, morfer, udvikler sig og disintegrerer” (Bennett, xi). Serres’ fysik
er som sagt, og med Lukrets, skabt i vejrets billede. Verden bestar ikke af isolerede
genstande, men af trykudligninger, kaotiske, energiske formationer i konstant be-
vaegelse ind og ud af og imod og veek fra hinanden, “kun hvirvler ... spiraler der skif-
ter, eroderer” (Bennett, 119). Det sidste er Serres’ sammenfatning af Lukrets citeret
af Bennett. Hendes bog handler langt fra kun om vejret, men den handler ogsd om
vejret, og dens teori om vibrerende stof er utenkelig uden Serres og Lukrets. Den
har vejrets form.

Hvordan kan noget sa vare sig selv midt i denne flydende verden? Ved at veere
vedholdende, ved at besidde en vis treeghed, svarer Bennett. Alle ting, inklusive
mennesker, er vedholdende. Det betyder, at de ikke kan forsvinde helt i noget an-
det. Tingene har integritet, de ggr modstand. Baruch de Spinoza kaldte det conatus.
Bennet opdager den i affaldet. Nér genstande bliver til det, hun kalder vragrester,
bliver de til ting. Det, hun ser, er et overskud ved tingene, noget ekstra som fgrst bli-
ver synligt det gjeblik, de har mistet deres funktion. Vi ser tingenes conatus, nar de
viser sig som den rest, der ikke er tilforordnet det menneskelige. Tingene springer
i gjnene i rendestenene, pé lossepladserne, overalt hvor noget ophobes, fragmen-
teres eller seattes pa lister. Tingene vil ikke bare forsvinde. Thing-power kalder hun
det.

Det er som med filosoffen Graham Harmans tredje bord. Hvis man reducerer
et bord til dets mindstedele, elektronerne som farer igennem det nasten tomme
rum, sd ser man bort fra, at et bord ogsa er den traeplade pé fire ben, som vi kan
sld os pé og spise ved. Omvendt eksisterer bordet ikke blot som en funktion af
menneskets sansninger og hensigter. Det er der stadig, nar vi kigger bort. Det gar
vi i hvert fald ud fra. Det forunderlige ved ting er, at der altid er en del af dem,
som traekker sig tilbage fra os. Vi kan laegge forskellige perspektiver pa bordet,
men hvert perspektiv udelukker et andet. At noget ved tingene altid unddrager
sig vores perception, er et bevis pd, at de har reel, selvsteendig eksistens. Harman
kalder det substans. Tingene viser sig for os som en modstand, en rest, og idet de
undslipper os. Ting kan skaleres op og ned ifglge Harman, ned pa elektronernes
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niveau og op til det synlige, merkbare bord. De er ikke statiske og isolerede. Ikke
desto mindre og netop derfor har de substans.

Ting danner sveerme. Bennett benytter i den forbindelse det engelske ord “as-
semblage”, som er en oversattelse af Gilles Deleuze og Felix Guattaris franske be-
greb “agencement” (Bennett, 21). Man skal teenke sig en midlertidig og uordentlig
organisering af genstande, kroppe, handlinger, affekter og symboler, en slags kraft-
felt, en i alle-retninger farende krop, som ikke desto mindre opretholder sig selv
som et samlet system, ikke ulig et vejrsystem. Assemblagerne eller bare samlinger-
ne “er ad hoc-grupperinger af forskelligartede elementer, af alle slags vibrerende
materialer”, skriver Bennett og bruger el-nettet som eksempel (23):

“ For den vitale materialist lader el-nettet sig bedre forstd som en flygtig blanding af kul,

sved, elektromagnetiske felter, computerprogrammer, strgmme af elektroner, profitmo-
tiver, varme, livsstil, atomart braendsel, plastik, magtfantasier, statisk elektricitet, lovgiv-
ning, vand, gkonomisk teori, kabler og tre — blot for at naevne nogle af aktanterne. (25)

Bennetts idé om sveerme er ogsa pavirket af Latour, som blandt andet i foredra-
get “Ting” skelner imellem kendsgerninger og anliggender og forstar ting som det
sidste. Ting er ikke bare genstande, men noget som indgér forbindelser, og som
angdr nogen. Han minder om, at ting ogsa benyttes i betydningen forsamling, som
i Folketing. Latour teenker sine og sit ting som et netverk. I Politique de la nature,
eller Naturens politik, kalder han kendsgerningerne “genstandene uden risiko” og
anliggenderne “risikable mellemverender” (Latour 1999, 38-42). De sidste har i
modsatning til de fgrste ingen klare graenser, de er delagtige i deres omverden, og
de kan kun vanskeligt adskilles fra deres effekter og fra deres producenter. Latour
taler om “stigningen af indfiltrede genstande, som ikke leengere lader sig begraense
til den naturlige verden” (Latour 1991, 41). Klimaet og vejret er sddanne risikable
mellemverender, anliggender eller sveerme. Det fratager dem ikke objektiv eksi-
stens. En orkan veelter ikke feerre huse af den grund. Men vores forstaelse af den er
og bliver et anliggende, hvor vindhastigheden, avancerede vejrmeldingssystemer
og langsigtede klimaforandringer indgar pa lige fod med beredskabsplaner, reakti-
onstider, manglende politisk handlekraft, forteellinger om heltemodige enkeltskaeb-
ner, ruinerende familier, forsikringsslagsmal, levende billeder af druknet, opspilet
kveeg, syndflodsmyter, katastrofefilm, erindringer om overnatninger i gymnastik-
sale, held i uheld og drgmmen om et risikofrit liv.

Det retoriske greb, hvormed litteraturen udfordrer skellet imellem det menne-
skelige og det ikke-menneskelige, er antropomorfismen. Men antropomorfismen er
et tveaegget svaerd, skriver Bennett. Den slar ikke kun tilbage pa ophavskvinden og
bebrejder hende, at hun teenker naturen i sit eget billede, den er ogsé det kneb, der
gor det muligt for os at forestille os, hvordan det ville veere ikke at veere menne-
ske. Det er som om meget af det, Bennett siger, befinder sig i dette retoriske ingen-
mandsland, udleveret til det figurative sprogs dobbelte tale. Hun spgrger, hvad nu
hvis vi af de og de grunde tenker os verden som et vibrerende stof? Hvad ville det
sd betyde for moral, politik og erkendelse? Hvad nu hvis tingene ikke alene findes
uden for bevidstheden, men faktisk er til at komme til, om s bare i glimt? Hvad nu



hvis alt ikke behgver at begynde og slutte i den menneskelige bevidsthed? Det er en
konjunktivisk filosofi. Et sted taler Bennett om det som en “udsettelse” af en kritik,
der forklarer det hele som kulturelle, sproglige og historiske konstruktioner (Ben-
nett 2010, 17). “Vitale materialister vil sdledes forspge at dvale ved disse gjeblikke i
lgbet af hvilke, de finder sig selv fascinerede af genstande og opfatter dem som spor
efter den vitale materialitet, som de deler med dem” (17).

Kropsvejr

I sin bog Being Alive (2011) ggr Tim Ingold sig overvejelser om vejret. At veere i
live er ofte forbundet med at maerke jorden under sine fgdder, se himlen ovenover
og fole luften omkring sig. “Men hvordan kan vi bebo det 8bne?” (Ingold 2011,
115). Ingold mener, at vi er tilbgjelige til at teenke det &bne, som var det et inte-
rigr, en scene vi treeder ind p4, et gulv mgbleret med genstande, alt sammen over-
flader, som afgraenser genstande. Men jord og himmel er ikke adskilte setstykker,
som vi kan bebo, feerdige miljger, mennesket kan indtage og ggre til kulisse for sine
handlinger. Verden bestér ikke af os og genstandene. Den opstar, foreslar Ingold,
imellem overflader, substanser og medier. Vejret er et medie. Det er noget, som bae-
rer noget med sig, vand eller varme for eksempel, det forbinder himmel og jord,
gennembryder overflader og forandrer de substanser, det kommer i bergring med.
Regnen ggr jorden mudret, kulden fryser vandet til is, solen bleger og opvarmer
muren. Ruinen er langsomt eroderet af vind og vejr, asfalten slar revner pa grund
af treeernes rgdder, de treeer, regnen og sollyset har féet til at vokse. Ingen overflade
er helt fast, ingen form er feerdig. Nedbgr, vind og temperatur naermest syr jord og
himmel, krop og omgivelser sammen.

Det er Ingolds fgrste synspunkt pa vejret. At det forbinder. Det andet begynder
som en kritik af forestillingen om, at synet skaber distance. Synets medie er lyset,
pa samme made som hgrelsens medie er lyden, skriver han. Lyset er ikke noget, som
er derude. Vi er altid midt i lyset, omgivet af og nedsunket i det, ligesom vi er midt
ilyden. Hvor syn og herelse far os til at vaere opmearksomme pa overfladerne, er lys
og lyd de medier, vi gor det i. Og igen: Vejret er ogsa et medie. Det er ikke noget, vi
observerer, men noget vi observerer igennem og ved hjelp af. Nar vi er i det bne, er
vi ogsd altid midt i vejret. At betragte et landskab er ikke en sag mellem overflader
og betragter, de to ting er nedsunket i og omgivet af noget tredje, som Ingold ender
med at kalde atmosfaere, og som for en stor del udggres af vejret. Det er, som Per
Hgjholt altid sagde: Treeerne vokser ikke ind i himlen, de stér allerede og vader i
den. Man bgr opfatte bemaerkningen som en kritik af metafysikken, men den kan
ogsa anskues faanomenologisk og i forleengelse af Maurice Merleau-Pontys filosofi,
séddan som Ingold foreslér.

Er stenen pa stranden sa en overflade, eller er den det fgrste lag af de mange lag,
som udggr den substans, vi kalder Jorden, en substans under konstant om end ogsa
umadelig langsom forandring? Og er mellemrummene mellem stenene, hvor sma
de end métte vaere, ikke der hvor himlen begynder? Er det bglgerne, vi ser fra stran-
den, eller er det stremmen og vinden, som beveager havet? Hvordan kan vi kende
danseren fra dansen? Ingold benytter sig af Gilles Deleuze og Felix Guattaris skel-
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nen fra Tusind Plateauer imellem glat og stribet rum. P4 den ene side et homogent,
metrisk og optisk rum, pd den anden et heterogent, rytmisk og haptisk. Vejret hgrer
til det sidste, som er det reelle rum. Ingold mé kritisere de to for at ggre det optiske
og det haptiske til modsetninger, han har jo lige afvist forestillingen om, at synet
er distanceret, og hgrelsen og fglelsen ikke er det. I stedet ender han hos Gernot
Bohme og dennes begreb om atmosfaere. Men han strejfer det kun. To synspunkter
star tilbage. At vejret er et medie for fanomener som forbinder, som gennembryder
overflader og @ndrer substanser, og at det er et medie, vi oplever vores omverden
igennem, snarere end en genstand i denne omverden.

Indledningen til ’"Mogens”

“Sommer var det, midt pa Dagen, i et Hjgrne af Hegnet” (Jacobsen 1993, 105). J.P.
Jacobsens bergmte &bning pa novellen “Mogens” fra 1872 slér en stemning an. Ikke
kun den omvendte ordstilling, ogsa kadencens rytmiske preegnans er en del af hem-
meligheden. De fire trokaeer der falder to og to, fulgt af to anapaester, hvis tryk frem-
haever herne, pger hastigheden og abner imod resten af novellen. Fra det gverste
venstre hjgrne af siden nar slagrakkens rystelser ud over hele teksten. Det er en
stemning, som er skabt af sprogets musik og af vejret, sommervarmen, en maettet
stillestdende luft. Alt star stille. Vejret siver ind i alt, i alle porer af teksten og af men-
nesket, som ligger der i hjgrnet af haven. Mennesket, som han kaldes til at begynde
med, reagerer pa varmen pa samme made som resten af naturen, og naturen er be-
sjeelet, som var den et menneske. Antropomorficeringen spiller sit tovejs-spil, som
var det hele, hvad Jane Bennett ville kalde ét vibrerende stof.

Det var trykkende hedt, Luften flimrede af Varmen, og saa var det saa stille; Bladene
hang og sov paa Traeerne, der var ikke Andet, der rgrte sig, end Mariehgnsene derhenne
paa Nelderne, og saa vissent Lgv, der laae i Graesset og krgllede sig sammen med smaae,
pludselige Beveegelser, som om det krympede sig under Solens Straaler.

Og saa Mennesket under Egen; han laae og gispede og saae veemodigt, hjelpelgst, op
paa Himlen. Han nynnede lidt og opgav det, flgitede, opgav saae ogsaa det, vendte sig,
vendte sig om igjen og lod sine gjne see paa et gammelt Muldvarpeskud, der var ganske
lysegraat af Tgrke. (105)

Den flimrende luft udvisker overfladerne. Heden ggr, at ingenting sker. Personen, som
ligger i hjornet af hegnet, betragter ikke sommervejret, han er med Tim Ingold i som-
mervejret. Sommervejret er det medie, han oplever verden igennem. Det understreges
af, at novellens forteeller kort forinden har gjort et nummer ud af at skifte synsvinkel, fra
et blik langt udefra pd mennesket til dette menneskes eget naere perspektiv. Den regn,
som om lidt vil begynde at falde p4 muldvarpeskuddet, er set fra midt i det hele og igen-
nem den vibrerende sommerluft. Det man som leser ser, er en natur, som er i vejrets
vold, og et menneske, som endnu ikke skiller sig ud fra naturen. Indledningen arbejder
med ekstreme zooms, og med dem folger en slow motion, som de arabeske sztninger
efterhénden accelererer. Det begynder helt teet pd med en plet regn pd muldvarpeskud-
det:
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Pludselig kom der en lille rund, mgrk Plet paa det lysegraa Muld, een til, tre, fire, mange,
flere endnu, hele Tuen var ganske mgrkegraa. Luften var lutter lange, mgrke Streger, Bla-
dene nikkede og svaiede, og der kom en Susen, der gik over i en Syden; det gste Vand ned.
Alting glimtede, gnistrede, spruttede. Blade, Grene, Stammer, Alting glindsede af Veede;
hver lille Draabe, der faldt pa Jord, paa Gras, paa Stenten, paa Hvadsomhelst, splintredes
og steenkedes bort i tusind fine Perler. Smé Draaber hang lidt hist og blev til store Draab-
er, dryppede ned her, samledes med andre Draaber, blev smaa Strgmme, blev borte i
smaa Furer, lgb ind i store Huller og udaf smaa, seilede bort med Stgv, med Splinter og
Lgvstumper, satte dem paa Grund, gjorde dem flot, snurrede dem rundt og satte dem
paa Grund igjen. Blade, der ikke havde varet sammen, siden de laae i Knop, samledes af
Veede; Mos, der var blevet til Ingenting af Tgrke, bruste op og blev blgdt, kruset, gront,
saftigt, og graat Lav, der naesten var blevet til Snuus, bredte sig i ziirlige Flige, struttende
som Brokade og med Glans som Silke. Konvolvulusserne lod deres hvide Kroner fylde
til Randen, klinkede med hinanden og haldte Vandet i Hovedet paa Nelderne. De tykke
hvide Skovsnegle, mavede sig velvilligt frem og saae anerkjendende op imod Himlen. Og
Mennesket? Mennesket stod med bart hoved ude i Regnveiret og lod Draaberne suse ned i
Haar og Bryn, Qine, Naese, Mund, knipsede Fingrene ad Regnen, lgftede engang imellem
lidt paa Benene, som om han vilde til at dandse, rystede nu og da Hovedet, naar der blev
for meget Vand i Haaret, og sang for fuld Hals, uden at ane, hvad det var, han sang, saa
travlt havde han med Regnen. (105-6)

Bedre vejr fas ikke i dansk litteratur. Vejret rammer den atmosfeeriske sommer-
tilstand som en katastrofe, og verden er @ndret totalt.? Regnen kommer fgrst til
syne i sin effekt, draben der farver muldvarpeskuddet. Dernest splintres drében,
hanger ved, samles i stgrre draber og lgber sammen i sma strgmme. Den andrer
pa muldvarpeskuddets og lavets substans, den beveaeger sig igennem overfladerne,
furerne, hullerne, flytter pa tingene, spreder, samler, fylder, hvirvler rundt med
ting. Imens arbejder besjelingerne pa hgjtryk med at gore naturen menneskelig
og mennesket til natur. Det er, som Tim Ingold sa det: Regndréberne syr substan-
serne sammen og glider over og igennem overfladerne. Menneskets hér er blot
endnu en substans, som regnen @ndrer. Vejret har i hgj grad effekt, agens. Det er
ikke mennesket, der handler i vejret, men vejret, som handler med mennesket.
Det seetter mennesket i affekt. Han reagerer uden at vide det, ved ikke hvad han
synger, synger bare midt i regnen, midt i dette medie, hvorigennem naturen sy-
nes at udtrykke sig. Teksten zoomer ud pd mennesket i regnen for kort efter at
indlede endnu et ultrazoom denne gang pé et pigehoved, som kommer til syne i
hasselbuskene:

En lang Flig af et rgdt Silkeshavl havde viklet sig fast i en Green, der sprang noget laengere
frem end de andre, og engang imellem kom der en lille Haand og rykkede i Fligen, men
det forte ikke til andet end en lille Skylregn fra Grenen og dens Naboer. Resten af Shavlet
laae stramt hen over det lille Pigehoved og skjulte det Halve af Panden, skyggede over
Qinene, dreiede saa pludseligt af og tabte sig mellem Bladene, men dukkede atter opien
stor Roset af Folder under Hagen. (106-7)
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Sjalet overtager regnens rolle som den trad, der syr alting sammen, ikke mindst
pigehovedet og hasselbusken, som om sjalet, dette fint forarbejdede kulturprodukt,
13 i umiddelbar forleengelse af naturens slyngninger. Og af satningernes. Natur,
kultur, sprog. Alt er fragmenter i disse zooms. Fragmenter bundet sammen i ara-
besker.? Som fragmenter star tingene frem som ting, som noget der vil os noget, og
kaster sit blik pa os. Det var det, Bennett skrev. Pigen selv er fragmenteret til hoved,
hénd, hage og sjal, og hendes blik pa drengen virker som en forskydning af tingenes
blik pa mennesket. Senere da han lgber efter hende, stér der, at det ikke faldt ham
“ind, at det var en Person, han lgb efter, det var kun det lille Pigeansigt” (107). Alt
er et vibrerende stof af effekter og baner, legemer i beveaegelse i én retning og sa i en
anden, ind og ud og igennem hinanden.

Det slutter alt sammen, da pigens blik et sted i forlgbet forvandles til et blik fra et
menneske til et andet. Indledningen pa “Mogens” er en syndefaldsmyte.* Kvindens
blik p4 manden andrer alt. Og det gengeldes. De ser sig begge set. @ieblikkelig
“blev hans Stilling forlegen, han saae forbauset ned ad sig selv” (107). Hun flygter,
han fglger efter. Men sé siger han noget, kalder pa hende. Sproget kommer op i
ham og med det tanken om, hvad han skal sige til hende, hvis han nu fanger hende.
Han ser en flig af hendes kjole, kgnnets tegn, og han drejer af, mumlende. Blikket,
kennet, sproget, faldet. Herfra er menneskene adskilt fra naturen, de far navne, for-
elsker sig, der, oplever smerte, fortaber sig i tvetydige liv. Det gér resten af novellen
med.

Men der sidder en flig af denne naturoplevelse tilbage i Mogens, som menne-
sket jo kommer til at hedde. Hvilken natur det er, forklarer han imod slutningen af
novellen til sin kommende hustru Thora. Hun tror barnligt pd en dyb og besjelet
natur befolket af alfer. Mogens impdegar ikke hendes mystiske natursyn med et me-
kanisk. Han gar en tredje vej, sikkert fra Jacobsens side farvet af evolutionsteorien,
men i en staerkt astetiseret udgave:s

‘Ja, jeg kan ikke forklare det, men det ligger i Farven, i Bevaegelsen og i den Form, det har,
og saa i det Liv, der er i det, Safterne, der stiger op i et Tree og Blomster, Solen, Regnen,
der faar dem til at voxe, og Sandet, der fyger sammen i Bakker, og Regnskyllene, der furer
og klgver Skraenterne, aa! Den kan slet ikke forstaas, naar jeg skal forklare det.’

‘Og det er nok for Dem?’

‘Aa! Det er sommetider formeget! — altformeget! Og naar der nu baade er Form og Farve
og Bevagelser saa yndige og saa lette, og der saa bag Alt dette er en selsom Verden, der
lever og jubler og sukker og laenges og som kan sige og synge det Alt sammen, sa foler
man sig saa forladt, naar man ikke kan komme den Verden ner, og Livet bliver saa mat
og tungt.” (133)

Mogens giver udtryk for det samme natursyn, som demonstreredes i indledningen.
Regnskyllet vender tilbage som det, der furer og klgver, og som er form, farve og be-
vagelse. Tilfgjelsen om den verden, der ligger bagved, er tvetydig. Afviser Mogens
Thoras natur, eller mener han, at der under hans egen natur ogsa skjuler sig en slags
liv, som han bare ikke kan nd? Er Mogens vitalist? Mogens, hans forteeller og sikkert
ogsa biologen og digteren J.P. Jacobsen er fzlles om et astetisk, materialistisk og
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dynamisk natursyn, et som veerdsetter form, farve og beveagelse, de arabeske mgn-
stre fra indledningens ultrazooms. Disse mgnstre er overgribende, viser indlednin-
gen. De gar som Kamillas sjal, for det kom pigen jo til at hedde, pa tvers af skellet
imellem natur og kultur og langt ind i skriften til syntaksen, som selv er arabesk.
Regn, sjal, seetning. Det, de binder sammen, er fragmenter. Novellen er fragmenter
af et liv. Méske er Mogens vitalist, méske ikke, hans novelle er i hvert fald ikke vi-
talistisk. Dertil er arabesken for kunstferdig, og fragmentet for gennemgribende.

Maske kan man i stedet se novellens dele og novellen selv som vibrerende stof,
sveerme af, hvad vi fgrst bagefter kan udpege som natur- og kulturfragmenter. Der
er ikke noget bagved, som holder den sammen, ikke nogen samlende idé, og heller
ikke, som i vitalismen, en skabende kvasifysisk kraft, der driver igennem alt stof.°
Men der er regnen, sjalet og setningerne, som skaber effekter og baner, som syr en
per definition provisorisk verden sammen. Det er en dynamisk og katastrofal natur
gjort i evolutionsteoriens, men ogsé i meteorologiens billede. Som hos Lukrets og
Serres er naturen altid pé vej imod oplgsningen. Alt er indfiltret, men verden er
hverken dyb eller harmonisk af den grund. Som egetraeet mennesket ligger opad al-
lerfgrst i novellen, hvis dele ikke vil samle sig til et hele, men som ikke desto mindre
udger en arabesk:

Ligefor stod der et gammelt Egetrae, om hvis Stamme man gierne kunde sige den vred
sig i fortvivlelse over den Mangel pd Harmoni, der var mellem dens ganske nye, gulladne
Lov og dens sorte og tykke, krogede Grene, som meest af Alting lignede grovt fortegnede
gammelgotiske Arabesker.

Antropomorfismen er igen pa overarbejde for at indskrive mennesket i materialite-
ten, men dens dobbeltspil afslgres af udtrykket “man gierne kunne sige”. Antropo-
morfismen er ogsa altid bare retorik. P4 samme made er egetraet ikke bare en ting
inaturen, det star ogsd ud som et tegn, som noget sa kunstfaerdigt som en fortegnet
gammelgotisk arabesk. Midt i novellens morfende virkelighed yder tingene mod-
stand, de star ud, og de fordobles til tegn.” Egen ejer hvad Bennett med Spinoza kal-
der conatus. Noget fikseres i al denne strgmmen, fikseres og individualiseres, sddan
som det med vejret som fgdselshjelper sker for Mogens i indledningen og siden i
resten af novellen. Lige indtil han og Thora i novellens slutning forsvinder i rugen,
indtil de gér ud af billedet og af novellens fra begyndelsen emfatisk distancerede
forteeller leveres tilbage til den vitale materialitet som mennesket, som han jo kald-
tes til at begynde med, kom fra.

Frem og tilbage mellem "Mogens” og vejret

Klimaforskning er i ordets udvidede betydning en udforskning af omgivelserne og
dermed forbindelsen mellem det menneskelige og det ikke-menneskelige.® Klimaet
er et af de faenomener, som far os til at rette vores opmarksomhed imod det, som
foregar omkring os, og opfatte disse omgivelser som andet og mere end et menneske-
ligt feellesskab. Enhver leesning, som retter sig imod omgivelserne, foretager et fokus-
skift, hvor det, der som regel er i forgrunden — karaktererne og handlingen - traeder
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i baggrunden, imens stedet, det foregar pd, traeder frem. Jo mere sddan en leesning
opholder sig ved den gensidige pavirkning mellem elementerne i omgivelserne og
mellem omgivelserne og karaktererne og handlingen, jo mere oplgses de faste for-
mers uddelegering af verden i subjekter og objekter med deres uudtalte magtfor-
hold. Det er, hvad teorier om sted, atmosfeere, affekt, klima og materialitet i reglen
forspger sig med. Disse anstrengelser indeholder kimen til en alternativ morfologi
og epistemologi, en som kan forstés i vejrets og, i eksemplarisk form, i skyens bil-
lede. Andre former at teenke i. Det er i en vis forstand denne sky, Mogens treeder ud
af i novellens indledning og sammen med Thora treeder tilbage i til slut. Leseren
efterlades med denne fornemmelse af glidende overgange mellem tilstande frem
for de mere klassiske forlgb med handlingsgange og personlig udvikling.

Som mere end en anskueligggrelse af teorierne om vejret leverer novellen fgrst
og fremmest en indsigt i den produktion af forskelle, som kan veere vanskelig at op-
retholde inden for de tendentielt holistiske teoriers eget univers. Egetraeets conatus
udtrykker ikke alene tingenes, men ogsa tegnenes modstand imod at forsvinde i
en fortsat cirkulation af materiale eller energi. I et brev til Edvard Brandes fra maj
1880 er J.P. Jacobsen selv omhyggelig med at skelne mellem biologi, litteratur og
bevidsthed. De to sidste er ikke blot led i livets udvikling, de lader sig langt fra rest-
lgst indordne evolutionsteoriens kontinuitet:

Det er i Naturvidenskaben bleven Mode i den senere Tid at sige at der er bleven lagt me-
gen Vaegt paa Udviklingshistorien. Den Beskyldning kan ikke med Grund udslynges mod
works of fiction; thi her er der nasten altid kun tale om feerdige Tilstande, selv hvor der
er gjort Forsgg paa det er det aldrig virkelig Udvikling, det er kun en vis fast Form, der Ark
for Ark nuanceres rigere og rigere, understreges, mer og mer. Der er Muligheder i dem
til alt muligt, derved vinder de naturligvis i Fasthed, men ikke i Liv. Den virkelige Udvik-
lingshistorie (‘voir venir les choses’) er det der bgr leegges Veegt paa nu af dem der kan,
selv med Fare for at Karaktererne skal synes at mangle Sammenheng. (I Virkeligheden
er der enkelte Sider i Menneskene, der ikke heenger sammen; hvor skulde ogsaa en saa
complex, saa mange Steder fra hentet, uddannet og paavirket Ting som den Aandelige
Side af et Menneske, vere organisk hel). Naturligvis skal der veere Sammenheng i det
hele Store, men hvis Bggerne ikke skal blive hele Conversationslexica for Menneskekund-
skab maa man stille Fordringer til Publikums Intelligens og ikke a&2ngstelig og omhyggelig
traeekke et redt Ankertoug igjennem alle en Figurs Stadier og Phaser” (citeret fra Andersen
1989, 121-22).

Jorn Erslev Andersen har ved flere lejligheder fremhavet dette righoldige, men ogsa
kryptiske citat.® Leeg meerke til, hvordan Jacobsen for det fgrste skelner mellem liv
som udvikling og s litteratur. Litteraturen er i modsetning til evolutionen stivnet
og fragmenteret, uanset hvor kompleks den sa i gvrigt matte veere. Til gengeeld har
den sin stykvise karakter til faelles med den menneskelige bevidsthed i samtiden.
Med denne tilfgjelse etablerer Jacobsen alligevel en mimetisk og historisk relation
mellem litteraturen og en form for liv. Det er bare ikke evolutionsbiologiens liv, og
det er heller ikke dannelses- og udviklingsromanens liv. Det sidste alluderer han til
via det rgde ankertog. Jacobsen ggr sig anstrengelser for at udpege forskelle mellem



litteratur, biologisk liv og bevidsthed uden af den grund at isolere dem fra hinan-
den. Det er her, den meteorologiske laesemade, jeg har forsggt mig med ovenover,
tydeligggres af novellen, og det pd en made som giver yderligere leeseanvisninger.
Tegnet er forskelligt fra det evolutionare og biologiske liv, men det star ikke uden
for livet som sédan. Litteraturen og sproget gor en forskel inden for det system, som
vi kan kalde naturen. Der er hverken tale om en sgmfri analogiteenkning eller om
et uoverkommeligt modsetningsforhold mellem tegn og ting, men snarere om at
tegnet er med til at danne foranderlige former (skyer!) inden for systemet, og om
at disse former i sagens natur kun kan dannes til forskel for det, som omgiver dem.
Leest sddan er egetraeet, dette sé faste og sejlivede eksempel pé liv, denne meaegtige
traditionsbaerer mejslet ind i dansk litteratur i indledningen til Hans Egede Schacks
Phantasterne, at betragte som en sky.

Noter

1 Alle oversettelser fra titler, der er angivet pd fremmesprog i litteraturlisten, er mine.

2 I'min artikel “At leese vejret” foreslar jeg atmosfare og katastrofe som komplementeere begreber
til at leese vejret med ud fra den betragtning, at vejr er noget, vi er omgivet af, og som hele tiden
kan skifte. Artiklen skitserer en teoretisk ramme for at leese vejret i litteraturen, som denne arti-
kel netop derfor tillader sig at gé let henover.

3 1 “Jakten pd naturens gate” beskriver Erik @sterud det som “Dobbeltheden av opplgsning og
sammensetning, av fragment og ornament” (@sterud 1996, 42).

4 @sterud peger pé, at syndefaldsmyten ma suppleres af den antikke forestilling om Arcadia, at
den Mogens som er “lutter kropp og sanser” ogsé er “lutter Pan” (@sterud 1996, 43). Jorn Vos-
mar taler i forbindelse med indledningen om “overgangen fra umiddelbarhed til refleksion, eller
fra uskyld til skyld” (Vosmar 1984, 217). Hvorvidt seksualiteten i den forbindelse “udskilles som
selvsteendigt moment” er omdrejningspunktet for Vosmars kritik af Jergen Ottosens symbolske
leesning af novellen i J.P. Jacobsens "Mogens” (ibid.).

5 Forbindelsen mellem citatet her, de to foregdende og sé Jacobsens fortolkning af evolutions-
teorien er tydelig i dette citat fra hans presentationsartikel “Darwins Theori”. Her fremstil-
les Darwin som en, der forteller om, “hvorledes Alt, hvad der lever paa Jorden, var som et
magtigt Klaedebon, der vaevede sig selv, hvor den ene Traads Lgb og Farve betingede den
andens, og alt som Tiden svandt, blev Veevet rigere og skjgnnere” (citeret fra @sterud 1996,
36).

6 Jane Bennett er omhyggelig med at adskille sit eget vibrerende stof fra vitalismen, jf. Bennett
62-81.

7 Denne forskel mellem natur og tegn er en pointe hos bade Frits Andersen i “Art, natur og diskurs
hos J.P. Jacobsen” (1993), Jorn Erslev Andersen i “J.P. Jacobsen and the Nature of Man” (2006)
og Erik @sterud i “Jakten pa naturens gate”, hos den sidste gar den under navnet allegori. Andre
nyere indlaeg angdende Jacobsens natursyn er Bengt Algot Sgrensens “J.P. Jacobsen: darwinist
og digter” (2002) og Stefan Kjerkegaards “Stjernerne og Cellerne, Kiggerten og Mikroskopet”
(2008). Laura Sgvsg Thomasen giver en oversigt i “Darwinist, men hvilken darwinist?” (2009).
Regnen i indledningen findes behandlet hos Rikke Homar i “Here comes the Rain again ...”
(2011). Angdende regnen i kulturen og kunsten, lees Cynthia Barnett Rain (2015) og Kristi Mc-
Kims Cinema as Weather (2013).
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8 Jf. Greg Garrard: Ecocriticism, 2012, 3-5.
o Jf. Erslev Andersens “Efterskift” til Fru Marie Grubbe og hans “J.P. Jacobsen and the Nature of

Man”.
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