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Vejret i “Mogens”
D a n  R i n g g a a r d

En klimaforskning, som har litteraturen som genstand, må spørge til, hvordan kli-
maforandringerne griber ind i menneskelige forhold og, endnu mere fundamentalt, 
til den betydningsdannelse, som knytter sig til omgivelserne i almindelighed og til 
vejret i særdeleshed. Men den må også orientere sig i den modsatte retning og un-
dersøge de morfologiske og epistemologiske figurer, som meteorologien tilbyder lit-
teraturen. På den ene side må den rette sig mod litteraturens forklaringspotentiale 
i forhold til en central aktuel problemstilling og på den anden udvikle analysestra-
tegier for diskrete fænomeners – vejrets, luftens, atmosfærens – gennemgribende 
virkning i tekster. Her gælder det fortrinsvis det sidste: Hvad kan vejret lære os om 
at læse tekster? Det spørgsmål forudsætter et andet: Hvad er vejret overhovedet for 
et fænomen? Jeg begynder med tre teorier om vejret: en i skyens billede (Michel 
Serres), en som handler om tingene, men henter væsentlig inspiration fra meteoro-
logien (Jane Bennett), og en hvis fænomenologiske udgangspunkt er kroppen (Tim 
Ingold). Efter dem vil jeg læse indledningen til J.P. Jacobsens novelle “Mogens” med 
øje for vejret. Der er tale om tre forskellige ansatser til en vejrets teori. Man kan – 
med en begreb jeg vender tilbage til – betragte dem som en sværm af begreber og 
optikker, som skal hjælpe til at se Jacobsens kanoniske tekst i et lidt andet lys. Det 
betyder imidlertid ikke, at teorierne står i analysens tjeneste, ligesom analysen hel-
ler ikke har til formål at anskueliggøre teorien. De to er forbundne, forskelligartede 
og ligeværdige forsøg på at begribe vejrets litterære betydningsdannelse. 

Skyvejr
Meteorologien er historiens undertrykte indhold. De store og de små historier, videnska-

bernes og filosofiens. Jeg mener ikke klimaet, men meteora, skyer, regn og skybrud, hagl- 

eller snebyger, vindens retning og styrke, her og nu. Og jeg mener ikke den herskende 

vind. Meteorer er tilfældigheder, omstændigheder. En hasarderet nærhed, det essentiel-

les hændelige miljø, ståstedet. Det interesserer kun dem som de lærde ikke interesserer 

sig for: bønderne og sømændene. Dem de lærde møder på ferie når de ting de anser for 

vigtige, er udsat til i morgen. (Serres 1977, 85)1 

De lærde er ligeglade med vejret, fordi det ikke ejer lovmæssighed. Klimaet har love, 
men ikke vejret, ikke meteorerne i ordets oprindelige betydning af ‘det som er oppe i 
luften’. Vejret er “stedet for uorden og det uforudsigelige, for lokal fare, for det form-
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løse” (86). Heri vejrets litterære potentiale i forhold til sin abstraktion klimaet. Jeg 
citerer fra afsnittet “Meteorerne” i Michel Serres’ La Naissance de la physique (1977, 
Fysikkens fødsel). Her læser han sjette bog af Lukrets’ Om naturens orden, den om 
vejrfænomener. Romeren Lukrets udfoldede Epikurs materialistiske filosofi og be-
tragtede universet som en krop og som et åbent system af påvirkninger, strømme 
og balancer. Med Lukrets kan man ifølge Serres åbne den moderne fysiks lukkede 
rum, laboratoriets rum, og alting vil vise sig at være gennemhullet af klynger af 
forskelligt virkende årsager. Der er intet udenfor og indenfor, alt er forbundne kar. 
Lokalt kan det vilkårlige system virke relativt stabilt, men det er ikke desto mindre 
altid under forandring. Lukrets’ fokus er ikke på det stabile. Hans opmærksomhed 
er rettet imod det spektakulære, katastroferne, torden og lyn, jordskælv, oversvøm-
melser og tørke. 
 Lukrets beskriver universet i krukkens, karrets eller beholderens billede, et kar 
hvor alting skubbes hid og did, og som altid risikerer at springe læk. Med Serres’ 
ord: “Effusion: det forlader; diffusion: det spredes. Det mister sin koncentration, 
det går i alle retninger, det optager den plads som er tilgængelig for det” (87). Så-
dan ser universet ud i meteorologiens billede. Balancer ændres konstant til nye ba-
lancer, alting forskubbes inden for et system, som dybest set er i opløsning og på vej 
væk, i færd med at miste sig selv. Derfor Lukrets’ fiksering på det vejr, som ødelæg-
ger. Også karret vil, udsat for vejr og vind, før eller siden krakelere, gå i opløsning 
og føres videre i atomernes dans. Noget kan konsolidere sig, finde sit ekvilibrium, 
men kun for et stykke tid. Der hersker hele tiden denne trussel om ødelæggelse, en 
konstant bevægelse ud og væk. Katastrofen venter ikke på os, den definerer os. Uni-
verset er konstant og per definition katastrofisk: “Vandfaldet, strømmen, de fortlø-
bende skred er værens grund” (95). Det er denne basale ubalance, denne afvigelse 
som Lukrets kalder clinamen, og som skyerne er det perfekte udtryk for:

Torden og lyn, først og fremmest, kan kun produceres blandt skyerne. Og skyerne er de 

første. De former kaos. Kaos er sky, skyen er kaos. Formløs masse af elementer, fluktu-

erende og kolliderende. Inden for disse enheder viser afbøjningen sig, synlig, hørlig, slå-

ende. Tordenen og lynet former clinamen, gør den synlig, gør den hørlig, de illuminerer 

erfaringen […] Retur, altså, til skyerne, disse første enheder. Hvis de formes, så er det 

via strømmen, bølger af dampe, floder af vind. Amorf forsamling af visse bølger som ud-

går fra jorden og vandet. Forsamling, det vil sige skæringspunkter, sammenløb. Skyerne 

binder væskerne. Og pludselig er skykaosset forvandlet til kaosøsen, sådan som model-

len kræver det. Det regner. Himle, udgyd jeres dråber af dug. Det regner molekyler, det 

regner dråber af vand, som det regnede, det regner, det vil altid regne atomer (108-9). 

Skyer er kaos, og kaos er normen. Skyernes svævende perfektion skjuler uhyrlige 
kræfter, som ekstatisk forløses i regnbygen, endnu en besnærende udgave af ato-
mernes dans. Lukrets’ teori om vejret befinder sig midt mellem jord og himmel, midt 
mellem det mekaniske og det astronomiske, de to steder hvor den moderne, det vil 
sige den newtonske, fysik foregår. I dette mellemrum finder man, stadig ifølge Ser-
res, bricoleuren Lukrets, ham som forbinder lokale fænomener i et sammenrend af 
årsager og virkninger. Universet danner figurer og væv i konstant forvandling, skyer 
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med andre ord. Hvor den moderne fysik valgte det faste frem for det flydende og 
derfor jorden og himlens legemer, valgte Lukrets det flydende frem for det faste og 
med det de ting, der som vejret findes mellem jorden og himlen, og som forbinder 
dem. Det er ikke alene en alternativ fysik, det er også en alternativ morfologi og 
epistemologi. For Serres er det en anden måde at tænke og skrive på. En hans egen 
stil bærer præg af. Og en som vejret lærer fra sig.

Tingsvejr
Hos Jane Bennett i Vibrant Matter (2010) har tingene deres egen vitalitet. Hun 
følger Bruno Latour, som siger, at tingene er agenter, for så vidt de har en effekt, 
gør en forskel, ændrer tilstande, bringer os i affekt. Ting er genstande, som svarer 
igen. De møder vores blikke. Bennet understreger, at hendes vibrerende stof ikke 
kan samles i en harmonisk holisme. Den er med Serres’ La Naissance de la physique 
“et turbulent, immanent felt i hvilket forskelligartede og varierende materialiteter 
kolliderer, stivner, morfer, udvikler sig og disintegrerer” (Bennett, xi). Serres’ fysik 
er som sagt, og med Lukrets, skabt i vejrets billede. Verden består ikke af isolerede 
genstande, men af trykudligninger, kaotiske, energiske formationer i konstant be-
vægelse ind og ud af og imod og væk fra hinanden, “kun hvirvler … spiraler der skif-
ter, eroderer” (Bennett, 119). Det sidste er Serres’ sammenfatning af Lukrets citeret 
af Bennett. Hendes bog handler langt fra kun om vejret, men den handler også om 
vejret, og dens teori om vibrerende stof er utænkelig uden Serres og Lukrets. Den 
har vejrets form.
 Hvordan kan noget så være sig selv midt i denne flydende verden? Ved at være 
vedholdende, ved at besidde en vis træghed, svarer Bennett. Alle ting, inklusive 
mennesker, er vedholdende. Det betyder, at de ikke kan forsvinde helt i noget an-
det. Tingene har integritet, de gør modstand. Baruch de Spinoza kaldte det conatus. 
Bennet opdager den i affaldet. Når genstande bliver til det, hun kalder vragrester, 
bliver de til ting. Det, hun ser, er et overskud ved tingene, noget ekstra som først bli-
ver synligt det øjeblik, de har mistet deres funktion. Vi ser tingenes conatus, når de 
viser sig som den rest, der ikke er tilforordnet det menneskelige. Tingene springer 
i øjnene i rendestenene, på lossepladserne, overalt hvor noget ophobes, fragmen-
teres eller sættes på lister. Tingene vil ikke bare forsvinde. Thing-power kalder hun 
det. 
 Det er som med filosoffen Graham Harmans tredje bord. Hvis man reducerer 
et bord til dets mindstedele, elektronerne som farer igennem det næsten tomme 
rum, så ser man bort fra, at et bord også er den træplade på fire ben, som vi kan 
slå os på og spise ved. Omvendt eksisterer bordet ikke blot som en funktion af 
menneskets sansninger og hensigter. Det er der stadig, når vi kigger bort. Det går 
vi i hvert fald ud fra. Det forunderlige ved ting er, at der altid er en del af dem, 
som trækker sig tilbage fra os. Vi kan lægge forskellige perspektiver på bordet, 
men hvert perspektiv udelukker et andet. At noget ved tingene altid unddrager 
sig vores perception, er et bevis på, at de har reel, selvstændig eksistens. Harman 
kalder det substans. Tingene viser sig for os som en modstand, en rest, og idet de 
undslipper os. Ting kan skaleres op og ned ifølge Harman, ned på elektronernes 
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niveau og op til det synlige, mærkbare bord. De er ikke statiske og isolerede. Ikke 
desto mindre og netop derfor har de substans. 
 Ting danner sværme. Bennett benytter i den forbindelse det engelske ord “as-
semblage”, som er en oversættelse af Gilles Deleuze og Felix Guattaris franske be-
greb “agencement” (Bennett, 21). Man skal tænke sig en midlertidig og uordentlig 
organisering af genstande, kroppe, handlinger, affekter og symboler, en slags kraft-
felt, en i alle-retninger farende krop, som ikke desto mindre opretholder sig selv 
som et samlet system, ikke ulig et vejrsystem. Assemblagerne eller bare samlinger-
ne “er ad hoc-grupperinger af forskelligartede elementer, af alle slags vibrerende 
materialer”, skriver Bennett og bruger el-nettet som eksempel (23): 

For den vitale materialist lader el-nettet sig bedre forstå som en flygtig blanding af kul, 

sved, elektromagnetiske felter, computerprogrammer, strømme af elektroner, profitmo-

tiver, varme, livsstil, atomart brændsel, plastik, magtfantasier, statisk elektricitet, lovgiv-

ning, vand, økonomisk teori, kabler og træ – blot for at nævne nogle af aktanterne. (25)

Bennetts idé om sværme er også påvirket af Latour, som blandt andet i foredra-
get “Ting” skelner imellem kendsgerninger og anliggender og forstår ting som det 
sidste. Ting er ikke bare genstande, men noget som indgår forbindelser, og som 
angår nogen. Han minder om, at ting også benyttes i betydningen forsamling, som 
i Folketing. Latour tænker sine og sit ting som et netværk. I Politique de la nature, 
eller Naturens politik, kalder han kendsgerningerne “genstandene uden risiko” og 
anliggenderne “risikable mellemværender” (Latour 1999, 38-42). De sidste har i 
modsætning til de første ingen klare grænser, de er delagtige i deres omverden, og 
de kan kun vanskeligt adskilles fra deres effekter og fra deres producenter. Latour 
taler om “stigningen af indfiltrede genstande, som ikke længere lader sig begrænse 
til den naturlige verden” (Latour 1991, 41). Klimaet og vejret er sådanne risikable 
mellemværender, anliggender eller sværme. Det fratager dem ikke objektiv eksi-
stens. En orkan vælter ikke færre huse af den grund. Men vores forståelse af den er 
og bliver et anliggende, hvor vindhastigheden, avancerede vejrmeldingssystemer 
og langsigtede klimaforandringer indgår på lige fod med beredskabsplaner, reakti-
onstider, manglende politisk handlekraft, fortællinger om heltemodige enkeltskæb-
ner, ruinerende familier, forsikringsslagsmål, levende billeder af druknet, opspilet 
kvæg, syndflodsmyter, katastrofefilm, erindringer om overnatninger i gymnastik-
sale, held i uheld og drømmen om et risikofrit liv. 
 Det retoriske greb, hvormed litteraturen udfordrer skellet imellem det menne-
skelige og det ikke-menneskelige, er antropomorfismen. Men antropomorfismen er 
et tveægget sværd, skriver Bennett. Den slår ikke kun tilbage på ophavskvinden og 
bebrejder hende, at hun tænker naturen i sit eget billede, den er også det kneb, der 
gør det muligt for os at forestille os, hvordan det ville være ikke at være menne-
ske. Det er som om meget af det, Bennett siger, befinder sig i dette retoriske ingen-
mandsland, udleveret til det figurative sprogs dobbelte tale. Hun spørger, hvad nu 
hvis vi af de og de grunde tænker os verden som et vibrerende stof? Hvad ville det 
så betyde for moral, politik og erkendelse? Hvad nu hvis tingene ikke alene findes 
uden for bevidstheden, men faktisk er til at komme til, om så bare i glimt? Hvad nu 
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hvis alt ikke behøver at begynde og slutte i den menneskelige bevidsthed? Det er en 
konjunktivisk filosofi. Et sted taler Bennett om det som en “udsættelse” af en kritik, 
der forklarer det hele som kulturelle, sproglige og historiske konstruktioner (Ben-
nett 2010, 17). “Vitale materialister vil således forsøge at dvæle ved disse øjeblikke i 
løbet af hvilke, de finder sig selv fascinerede af genstande og opfatter dem som spor 
efter den vitale materialitet, som de deler med dem” (17). 

Kropsvejr
I sin bog Being Alive (2011) gør Tim Ingold sig overvejelser om vejret. At være i 
live er ofte forbundet med at mærke jorden under sine fødder, se himlen ovenover 
og føle luften omkring sig. “Men hvordan kan vi bebo det åbne?” (Ingold 2011, 
115). Ingold mener, at vi er tilbøjelige til at tænke det åbne, som var det et inte-
riør, en scene vi træder ind på, et gulv møbleret med genstande, alt sammen over-
flader, som afgrænser genstande. Men jord og himmel er ikke adskilte sætstykker, 
som vi kan bebo, færdige miljøer, mennesket kan indtage og gøre til kulisse for sine 
handlinger. Verden består ikke af os og genstandene. Den opstår, foreslår Ingold, 
imellem overflader, substanser og medier. Vejret er et medie. Det er noget, som bæ-
rer noget med sig, vand eller varme for eksempel, det forbinder himmel og jord, 
gennembryder overflader og forandrer de substanser, det kommer i berøring med. 
Regnen gør jorden mudret, kulden fryser vandet til is, solen bleger og opvarmer 
muren. Ruinen er langsomt eroderet af vind og vejr, asfalten slår revner på grund 
af træernes rødder, de træer, regnen og sollyset har fået til at vokse. Ingen overflade 
er helt fast, ingen form er færdig. Nedbør, vind og temperatur nærmest syr jord og 
himmel, krop og omgivelser sammen. 
 Det er Ingolds første synspunkt på vejret. At det forbinder. Det andet begynder 
som en kritik af forestillingen om, at synet skaber distance. Synets medie er lyset, 
på samme måde som hørelsens medie er lyden, skriver han. Lyset er ikke noget, som 
er derude. Vi er altid midt i lyset, omgivet af og nedsunket i det, ligesom vi er midt 
i lyden. Hvor syn og hørelse får os til at være opmærksomme på overfladerne, er lys 
og lyd de medier, vi gør det i. Og igen: Vejret er også et medie. Det er ikke noget, vi 
observerer, men noget vi observerer igennem og ved hjælp af. Når vi er i det åbne, er 
vi også altid midt i vejret. At betragte et landskab er ikke en sag mellem overflader 
og betragter, de to ting er nedsunket i og omgivet af noget tredje, som Ingold ender 
med at kalde atmosfære, og som for en stor del udgøres af vejret. Det er, som Per 
Højholt altid sagde: Træerne vokser ikke ind i himlen, de står allerede og vader i 
den. Man bør opfatte bemærkningen som en kritik af metafysikken, men den kan 
også anskues fænomenologisk og i forlængelse af Maurice Merleau-Pontys filosofi, 
sådan som Ingold foreslår. 
 Er stenen på stranden så en overflade, eller er den det første lag af de mange lag, 
som udgør den substans, vi kalder Jorden, en substans under konstant om end også 
umådelig langsom forandring? Og er mellemrummene mellem stenene, hvor små 
de end måtte være, ikke der hvor himlen begynder? Er det bølgerne, vi ser fra stran-
den, eller er det strømmen og vinden, som bevæger havet? Hvordan kan vi kende 
danseren fra dansen? Ingold benytter sig af Gilles Deleuze og Felix Guattaris skel-
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nen fra Tusind Plateauer imellem glat og stribet rum. På den ene side et homogent, 
metrisk og optisk rum, på den anden et heterogent, rytmisk og haptisk. Vejret hører 
til det sidste, som er det reelle rum. Ingold må kritisere de to for at gøre det optiske 
og det haptiske til modsætninger, han har jo lige afvist forestillingen om, at synet 
er distanceret, og hørelsen og følelsen ikke er det. I stedet ender han hos Gernot 
Böhme og dennes begreb om atmosfære. Men han strejfer det kun. To synspunkter 
står tilbage. At vejret er et medie for fænomener som forbinder, som gennembryder 
overflader og ændrer substanser, og at det er et medie, vi oplever vores omverden 
igennem, snarere end en genstand i denne omverden. 

Indledningen til ”Mogens”
“Sommer var det, midt på Dagen, i et Hjørne af Hegnet” (Jacobsen 1993, 105). J.P. 
Jacobsens berømte åbning på novellen “Mogens” fra 1872 slår en stemning an. Ikke 
kun den omvendte ordstilling, også kadencens rytmiske prægnans er en del af hem-
meligheden. De fire trokæer der falder to og to, fulgt af to anapæster, hvis tryk frem-
hæver h’erne, øger hastigheden og åbner imod resten af novellen. Fra det øverste 
venstre hjørne af siden når slagrækkens rystelser ud over hele teksten. Det er en 
stemning, som er skabt af sprogets musik og af vejret, sommervarmen, en mættet 
stillestående luft. Alt står stille. Vejret siver ind i alt, i alle porer af teksten og af men-
nesket, som ligger der i hjørnet af haven. Mennesket, som han kaldes til at begynde 
med, reagerer på varmen på samme måde som resten af naturen, og naturen er be-
sjælet, som var den et menneske. Antropomorficeringen spiller sit tovejs-spil, som 
var det hele, hvad Jane Bennett ville kalde ét vibrerende stof.

Det var trykkende hedt, Luften flimrede af Varmen, og saa var det saa stille; Bladene 

hang og sov paa Træerne, der var ikke Andet, der rørte sig, end Mariehønsene derhenne 

paa Nelderne, og saa vissent Løv, der laae i Græsset og krøllede sig sammen med smaae, 

pludselige Bevægelser, som om det krympede sig under Solens Straaler.

 Og saa Mennesket under Egen; han laae og gispede og saae veemodigt, hjælpeløst, op 

paa Himlen. Han nynnede lidt og opgav det, fløitede, opgav saae ogsaa det, vendte sig, 

vendte sig om igjen og lod sine øjne see paa et gammelt Muldvarpeskud, der var ganske 

lysegraat af Tørke. (105)

Den flimrende luft udvisker overfladerne. Heden gør, at ingenting sker. Personen, som 
ligger i hjørnet af hegnet, betragter ikke sommervejret, han er med Tim Ingold i som-
mervejret. Sommervejret er det medie, han oplever verden igennem. Det understreges 
af, at novellens fortæller kort forinden har gjort et nummer ud af at skifte synsvinkel, fra 
et blik langt udefra på mennesket til dette menneskes eget nære perspektiv. Den regn, 
som om lidt vil begynde at falde på muldvarpeskuddet, er set fra midt i det hele og igen-
nem den vibrerende sommerluft. Det man som læser ser, er en natur, som er i vejrets 
vold, og et menneske, som endnu ikke skiller sig ud fra naturen. Indledningen arbejder 
med ekstreme zooms, og med dem følger en slow motion, som de arabeske sætninger 
efterhånden accelererer. Det begynder helt tæt på med en plet regn på muldvarpeskud-
det:
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Pludselig kom der en lille rund, mørk Plet paa det lysegraa Muld, een til, tre, fire, mange, 

flere endnu, hele Tuen var ganske mørkegraa. Luften var lutter lange, mørke Streger, Bla-

dene nikkede og svaiede, og der kom en Susen, der gik over i en Syden; det øste Vand ned.

Alting glimtede, gnistrede, spruttede. Blade, Grene, Stammer, Alting glindsede af Væde; 

hver lille Draabe, der faldt på Jord, paa Græs, paa Stenten, paa Hvadsomhelst, splintredes 

og stænkedes bort i tusind fine Perler. Små Draaber hang lidt hist og blev til store Draab-

er, dryppede ned her, samledes med andre Draaber, blev smaa Strømme, blev borte i 

smaa Furer, løb ind i store Huller og udaf smaa, seilede bort med Støv, med Splinter og 

Løvstumper, satte dem paa Grund, gjorde dem flot, snurrede dem rundt og satte dem 

paa Grund igjen. Blade, der ikke havde været sammen, siden de laae i Knop, samledes af 

Væde; Mos, der var blevet til Ingenting af Tørke, bruste op og blev blødt, kruset, grønt, 

saftigt, og graat Lav, der næsten var blevet til Snuus, bredte sig i ziirlige Flige, struttende 

som Brokade og med Glans som Silke. Konvolvulusserne lod deres hvide Kroner fylde 

til Randen, klinkede med hinanden og hældte Vandet i Hovedet paa Nelderne. De tykke 

hvide Skovsnegle, mavede sig velvilligt frem og saae anerkjendende op imod Himlen. Og 

Mennesket? Mennesket stod med bart hoved ude i Regnveiret og lod Draaberne suse ned i 

Haar og Bryn, Øine, Næse, Mund, knipsede Fingrene ad Regnen, løftede engang imellem 

lidt paa Benene, som om han vilde til at dandse, rystede nu og da Hovedet, naar der blev 

for meget Vand i Haaret, og sang for fuld Hals, uden at ane, hvad det var, han sang, saa 

travlt havde han med Regnen. (105-6)

Bedre vejr fås ikke i dansk litteratur. Vejret rammer den atmosfæriske sommer-
tilstand som en katastrofe, og verden er ændret totalt.2 Regnen kommer først til 
syne i sin effekt, dråben der farver muldvarpeskuddet. Dernæst splintres dråben, 
hænger ved, samles i større dråber og løber sammen i små strømme. Den ændrer 
på muldvarpeskuddets og lavets substans, den bevæger sig igennem overfladerne, 
furerne, hullerne, flytter på tingene, spreder, samler, fylder, hvirvler rundt med 
ting. Imens arbejder besjælingerne på højtryk med at gøre naturen menneskelig 
og mennesket til natur. Det er, som Tim Ingold så det: Regndråberne syr substan-
serne sammen og glider over og igennem overfladerne. Menneskets hår er blot 
endnu en substans, som regnen ændrer. Vejret har i høj grad effekt, agens. Det er 
ikke mennesket, der handler i vejret, men vejret, som handler med mennesket. 
Det sætter mennesket i affekt. Han reagerer uden at vide det, ved ikke hvad han 
synger, synger bare midt i regnen, midt i dette medie, hvorigennem naturen sy-
nes at udtrykke sig. Teksten zoomer ud på mennesket i regnen for kort efter at 
indlede endnu et ultrazoom denne gang på et pigehoved, som kommer til syne i 
hasselbuskene:

En lang Flig af et rødt Silkeshavl havde viklet sig fast i en Green, der sprang noget længere 

frem end de andre, og engang imellem kom der en lille Haand og rykkede i Fligen, men 

det førte ikke til andet end en lille Skylregn fra Grenen og dens Naboer. Resten af Shavlet 

laae stramt hen over det lille Pigehoved og skjulte det Halve af Panden, skyggede over 

Øinene, dreiede saa pludseligt af og tabte sig mellem Bladene, men dukkede atter op i en 

stor Roset af Folder under Hagen. (106-7)
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Sjalet overtager regnens rolle som den tråd, der syr alting sammen, ikke mindst 
pigehovedet og hasselbusken, som om sjalet, dette fint forarbejdede kulturprodukt, 
lå i umiddelbar forlængelse af naturens slyngninger. Og af sætningernes. Natur, 
kultur, sprog. Alt er fragmenter i disse zooms. Fragmenter bundet sammen i ara-
besker.3 Som fragmenter står tingene frem som ting, som noget der vil os noget, og 
kaster sit blik på os. Det var det, Bennett skrev. Pigen selv er fragmenteret til hoved, 
hånd, hage og sjal, og hendes blik på drengen virker som en forskydning af tingenes 
blik på mennesket. Senere da han løber efter hende, står der, at det ikke faldt ham 
“ind, at det var en Person, han løb efter, det var kun det lille Pigeansigt” (107). Alt 
er et vibrerende stof af effekter og baner, legemer i bevægelse i én retning og så i en 
anden, ind og ud og igennem hinanden. 
 Det slutter alt sammen, da pigens blik et sted i forløbet forvandles til et blik fra et 
menneske til et andet. Indledningen på “Mogens”  er en syndefaldsmyte.4 Kvindens 
blik på manden ændrer alt. Og det gengældes. De ser sig begge set. Øieblikkelig 
“blev hans Stilling forlegen, han saae forbauset ned ad sig selv” (107). Hun flygter, 
han følger efter. Men så siger han noget, kalder på hende. Sproget kommer op i 
ham og med det tanken om, hvad han skal sige til hende, hvis han nu fanger hende. 
Han ser en flig af hendes kjole, kønnets tegn, og han drejer af, mumlende. Blikket, 
kønnet, sproget, faldet. Herfra er menneskene adskilt fra naturen, de får navne, for-
elsker sig, dør, oplever smerte, fortaber sig i tvetydige liv. Det går resten af novellen 
med.
 Men der sidder en flig af denne naturoplevelse tilbage i Mogens, som menne-
sket jo kommer til at hedde. Hvilken natur det er, forklarer han imod slutningen af 
novellen til sin kommende hustru Thora. Hun tror barnligt på en dyb og besjælet 
natur befolket af alfer. Mogens imødegår ikke hendes mystiske natursyn med et me-
kanisk. Han går en tredje vej, sikkert fra Jacobsens side farvet af evolutionsteorien, 
men i en stærkt æstetiseret udgave:5

‘Ja, jeg kan ikke forklare det, men det ligger i Farven, i Bevægelsen og i den Form, det har, 

og saa i det Liv, der er i det, Safterne, der stiger op i et Træ og Blomster, Solen, Regnen, 

der faar dem til at voxe, og Sandet, der fyger sammen i Bakker, og Regnskyllene, der furer 

og kløver Skrænterne, aa! Den kan slet ikke forstaas, naar jeg skal forklare det.’

‘Og det er nok for Dem?’

‘Aa! Det er sommetider formeget! – altformeget! Og naar der nu baade er Form og Farve 

og Bevægelser saa yndige og saa lette, og der saa bag Alt dette er en selsom Verden, der 

lever og jubler og sukker og længes og som kan sige og synge det Alt sammen, så føler 

man sig saa forladt, naar man ikke kan komme den Verden nær, og Livet bliver saa mat 

og tungt.’ (133)

Mogens giver udtryk for det samme natursyn, som demonstreredes i indledningen. 
Regnskyllet vender tilbage som det, der furer og kløver, og som er form, farve og be-
vægelse. Tilføjelsen om den verden, der ligger bagved, er tvetydig. Afviser Mogens 
Thoras natur, eller mener han, at der under hans egen natur også skjuler sig en slags 
liv, som han bare ikke kan nå? Er Mogens vitalist? Mogens, hans fortæller og sikkert 
også biologen og digteren J.P. Jacobsen er fælles om et æstetisk, materialistisk og 
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dynamisk natursyn, et som værdsætter form, farve og bevægelse, de arabeske møn-
stre fra indledningens ultrazooms. Disse mønstre er overgribende, viser indlednin-
gen. De går som Kamillas sjal, for det kom pigen jo til at hedde, på tværs af skellet 
imellem natur og kultur og langt ind i skriften til syntaksen, som selv er arabesk. 
Regn, sjal, sætning. Det, de binder sammen, er fragmenter. Novellen er fragmenter 
af et liv. Måske er Mogens vitalist, måske ikke, hans novelle er i hvert fald ikke vi-
talistisk. Dertil er arabesken for kunstfærdig, og fragmentet for gennemgribende. 
 Måske kan man i stedet se novellens dele og novellen selv som vibrerende stof, 
sværme af, hvad vi først bagefter kan udpege som natur- og kulturfragmenter. Der 
er ikke noget bagved, som holder den sammen, ikke nogen samlende idé, og heller 
ikke, som i vitalismen, en skabende kvasifysisk kraft, der driver igennem alt stof.6 
Men der er regnen, sjalet og sætningerne, som skaber effekter og baner, som syr en 
per definition provisorisk verden sammen. Det er en dynamisk og katastrofal natur 
gjort i evolutionsteoriens, men også i meteorologiens billede. Som hos Lukrets og 
Serres er naturen altid på vej imod opløsningen. Alt er indfiltret, men verden er 
hverken dyb eller harmonisk af den grund. Som egetræet mennesket ligger opad al-
lerførst i novellen, hvis dele ikke vil samle sig til et hele, men som ikke desto mindre 
udgør en arabesk:

Ligefor stod der et gammelt Egetræ, om hvis Stamme man gierne kunde sige den vred 

sig i fortvivlelse over den Mangel på Harmoni, der var mellem dens ganske nye, gulladne 

Løv og dens sorte og tykke, krogede Grene, som meest af Alting lignede grovt fortegnede 

gammelgotiske Arabesker.

Antropomorfismen er igen på overarbejde for at indskrive mennesket i materialite-
ten, men dens dobbeltspil afsløres af udtrykket “man gierne kunne sige”. Antropo-
morfismen er også altid bare retorik. På samme måde er egetræet ikke bare en ting 
i naturen, det står også ud som et tegn, som noget så kunstfærdigt som en fortegnet 
gammelgotisk arabesk. Midt i novellens morfende virkelighed yder tingene mod-
stand, de står ud, og de fordobles til tegn.7 Egen ejer hvad Bennett med Spinoza kal-
der conatus. Noget fikseres i al denne strømmen, fikseres og individualiseres, sådan 
som det med vejret som fødselshjælper sker for Mogens i indledningen og siden i 
resten af novellen. Lige indtil han og Thora i novellens slutning forsvinder i rugen, 
indtil de går ud af billedet og af novellens fra begyndelsen emfatisk distancerede 
fortæller leveres tilbage til den vitale materialitet som mennesket, som han jo kald-
tes til at begynde med, kom fra.

Frem og tilbage mellem ”Mogens” og vejret
Klimaforskning er i ordets udvidede betydning en udforskning af omgivelserne og 
dermed forbindelsen mellem det menneskelige og det ikke-menneskelige.8 Klimaet 
er et af de fænomener, som får os til at rette vores opmærksomhed imod det, som 
foregår omkring os, og opfatte disse omgivelser som andet og mere end et menneske-
ligt fællesskab. Enhver læsning, som retter sig imod omgivelserne, foretager et fokus-
skift, hvor det, der som regel er i forgrunden – karaktererne og handlingen – træder 
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i baggrunden, imens stedet, det foregår på, træder frem. Jo mere sådan en læsning 
opholder sig ved den gensidige påvirkning mellem elementerne i omgivelserne og 
mellem omgivelserne og karaktererne og handlingen, jo mere opløses de faste for-
mers uddelegering af verden i subjekter og objekter med deres uudtalte magtfor-
hold. Det er, hvad teorier om sted, atmosfære, affekt, klima og materialitet i reglen 
forsøger sig med. Disse anstrengelser indeholder kimen til en alternativ morfologi 
og epistemologi, en som kan forstås i vejrets og, i eksemplarisk form, i skyens bil-
lede. Andre former at tænke i. Det er i en vis forstand denne sky, Mogens træder ud 
af i novellens indledning og sammen med Thora træder tilbage i til slut. Læseren 
efterlades med denne fornemmelse af glidende overgange mellem tilstande frem 
for de mere klassiske forløb med handlingsgange og personlig udvikling. 
 Som mere end en anskueliggørelse af teorierne om vejret leverer novellen først 
og fremmest en indsigt i den produktion af forskelle, som kan være vanskelig at op-
retholde inden for de tendentielt holistiske teoriers eget univers. Egetræets conatus 
udtrykker ikke alene tingenes, men også tegnenes modstand imod at forsvinde i 
en fortsat cirkulation af materiale eller energi. I et brev til Edvard Brandes fra maj 
1880 er J.P. Jacobsen selv omhyggelig med at skelne mellem biologi, litteratur og 
bevidsthed. De to sidste er ikke blot led i livets udvikling, de lader sig langt fra rest-
løst indordne evolutionsteoriens kontinuitet:

Det er i Naturvidenskaben bleven Mode i den senere Tid at sige at der er bleven lagt me-

gen Vægt paa Udviklingshistorien. Den Beskyldning kan ikke med Grund udslynges mod 

works of fiction; thi her er der næsten altid kun tale om færdige Tilstande, selv hvor der 

er gjort Forsøg paa det er det aldrig virkelig Udvikling, det er kun en vis fast Form, der Ark 

for Ark nuanceres rigere og rigere, understreges, mer og mer. Der er Muligheder i dem 

til alt muligt, derved vinder de naturligvis i Fasthed, men ikke i Liv. Den virkelige Udvik-

lingshistorie (‘voir venir les choses’) er det der bør lægges Vægt paa nu af dem der kan, 

selv med Fare for at Karaktererne skal synes at mangle Sammenhæng. (I Virkeligheden 

er der enkelte Sider i Menneskene, der ikke hænger sammen; hvor skulde ogsaa en saa 

complex, saa mange Steder fra hentet, uddannet og paavirket Ting som den Aandelige 

Side af et Menneske, være organisk hel). Naturligvis skal der være Sammenhæng i det 

hele Store, men hvis Bøgerne ikke skal blive hele Conversationslexica for Menneskekund-

skab maa man stille Fordringer til Publikums Intelligens og ikke ængstelig og omhyggelig 

trække et rødt Ankertoug igjennem alle en Figurs Stadier og Phaser” (citeret fra Andersen 

1989, 121-22).

Jørn Erslev Andersen har ved flere lejligheder fremhævet dette righoldige, men også 
kryptiske citat.9 Læg mærke til, hvordan Jacobsen for det første skelner mellem liv 
som udvikling og så litteratur. Litteraturen er i modsætning til evolutionen stivnet 
og fragmenteret, uanset hvor kompleks den så i øvrigt måtte være. Til gengæld har 
den sin stykvise karakter til fælles med den menneskelige bevidsthed i samtiden. 
Med denne tilføjelse etablerer Jacobsen alligevel en mimetisk og historisk relation 
mellem litteraturen og en form for liv. Det er bare ikke evolutionsbiologiens liv, og 
det er heller ikke dannelses- og udviklingsromanens liv. Det sidste alluderer han til 
via det røde ankertog. Jacobsen gør sig anstrengelser for at udpege forskelle mellem 
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litteratur, biologisk liv og bevidsthed uden af den grund at isolere dem fra hinan-
den. Det er her, den meteorologiske læsemåde, jeg har forsøgt mig med ovenover, 
tydeliggøres af novellen, og det på en måde som giver yderligere læseanvisninger. 
Tegnet er forskelligt fra det evolutionære og biologiske liv, men det står ikke uden 
for livet som sådan. Litteraturen og sproget gør en forskel inden for det system, som 
vi kan kalde naturen. Der er hverken tale om en sømfri analogitænkning eller om 
et uoverkommeligt modsætningsforhold mellem tegn og ting, men snarere om at 
tegnet er med til at danne foranderlige former (skyer!) inden for systemet, og om 
at disse former i sagens natur kun kan dannes til forskel for det, som omgiver dem. 
Læst sådan er egetræet, dette så faste og sejlivede eksempel på liv, denne mægtige 
traditionsbærer mejslet ind i dansk litteratur i indledningen til Hans Egede Schacks 
Phantasterne, at betragte som en sky.  

Noter
1  Alle oversættelser fra titler, der er angivet på fremmesprog i litteraturlisten, er mine.

2 I min artikel “At læse vejret” foreslår jeg atmosfære og katastrofe som komplementære begreber 

til at læse vejret med ud fra den betragtning, at vejr er noget, vi er omgivet af, og som hele tiden 

kan skifte. Artiklen skitserer en teoretisk ramme for at læse vejret i litteraturen, som denne arti-

kel netop derfor tillader sig at gå let henover.

3 I “Jakten på naturens gåte” beskriver Erik Østerud det som “Dobbeltheden av oppløsning og 

sammensetning, av fragment og ornament” (Østerud 1996, 42).

4 Østerud peger på, at syndefaldsmyten må suppleres af den antikke forestilling om Arcadia, at 

den Mogens som er “lutter kropp og sanser” også er “lutter Pan” (Østerud 1996, 43). Jørn Vos-

mar taler i forbindelse med indledningen om “overgangen fra umiddelbarhed til refleksion, eller 

fra uskyld til skyld” (Vosmar 1984, 217). Hvorvidt seksualiteten i den forbindelse “udskilles som 

selvstændigt moment” er omdrejningspunktet for Vosmars kritik af Jørgen Ottosens symbolske 

læsning af novellen i J.P. Jacobsens ”Mogens” (ibid.).

5 Forbindelsen mellem citatet her, de to foregående og så Jacobsens fortolkning af evolutions-

teorien er tydelig i dette citat fra hans præsentationsartikel “Darwins Theori”. Her fremstil-

les Darwin som en, der fortæller om, “hvorledes Alt, hvad der lever paa Jorden, var som et 

mægtigt Klædebon, der vævede sig selv, hvor den ene Traads Løb og Farve betingede den 

andens, og alt som Tiden svandt, blev Vævet rigere og skjønnere” (citeret fra Østerud 1996, 

36). 

6 Jane Bennett er omhyggelig med at adskille sit eget vibrerende stof fra vitalismen, jf. Bennett 

62-81.

7 Denne forskel mellem natur og tegn er en pointe hos både Frits Andersen i “Art, natur og diskurs 

hos J.P. Jacobsen” (1993), Jørn Erslev Andersen i “J.P. Jacobsen and the Nature of Man” (2006) 

og Erik Østerud i “Jakten på naturens gåte”, hos den sidste går den under navnet allegori. Andre 

nyere indlæg angående Jacobsens natursyn er Bengt Algot Sørensens “J.P. Jacobsen: darwinist 

og digter” (2002) og Stefan Kjerkegaards “Stjernerne og Cellerne, Kiggerten og Mikroskopet” 

(2008). Laura Søvsø Thomasen giver en oversigt i “Darwinist, men hvilken darwinist?” (2009). 

Regnen i indledningen findes behandlet hos Rikke Homar i “Here comes the Rain again …” 

(2011). Angående regnen i kulturen og kunsten, læs Cynthia Barnett Rain (2015) og Kristi Mc-

Kims Cinema as Weather (2013).
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8 Jf. Greg Garrard: Ecocriticism, 2012, 3-5.

9 Jf. Erslev Andersens “Efterskift” til Fru Marie Grubbe og hans “J.P. Jacobsen and the Nature of 

Man”.
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