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A nm e l d e l s e r

Græske tragedier er umiddelbart forførende letlæste: bygget op over dramatiske 

modsætninger, konfliktfyldte højdepunkter og hovedpersoner, som kommer ud for 

de værste lidelser. Når man går i dybden med læsningerne er de imidlertid relativt 

komplekse. Dette har selvfølgelig noget at gøre med den historiske afstand, over-

sættelsesproblemer, den ‘fremmede’ scenografi og forståelsen af den kulturhistori-

ske kontekst, men det har også noget at gøre med en æstetisk, dvs. litterær og dra-

maturgisk kompleksitet, som kun delvist forløses af den tragiske exodus. Hvis man 

vil forstå tragedierne, er det derfor nødvendigt at ‘læse langsomt’ og opholde sig 

ved tvetydighederne, men det er også nødvendigt at tænke over, hvilket (teoretisk, ­

metodisk og kulturelt) udgangspunkt, man selv læser ud fra. De græske tragedier hører 

til de mest omdiskuterede tekster overhovedet, og det er ikke nogen let sag at tale sig 

igennem århundreders receptionshistorie og sige noget nyt.  Det er der nu kommet en 

bog, der gør.

	 I indledningen til sin bog om tragedien og bystaten skriver Christian Dahl, at han først 

ville have skrevet en afhandling om “den moderne filosofiske og kulturkritiske refleksion 

over den græske bystatskultur og de gamle grækeres forskellighed fra os moderne.” Dette 

ville have været en afhandling, der i høj grad havde sat fokus på et nutidigt udgangspunkt 

for forståelsen af de græske tragedier. Dahl har imidlertid valgt i stedet at skrive en bog, 

hvor læsninger af tre tragedier udgør hovedparten. Det er et godt valg, for samtidig med 

at Dahl går i dybden med stoffet, mærker man også en uhyre stor metodebevidsthed. 

Tragedie og bystat er en imponerende, velskrevet bog, der leverer grundige og velafba-

lancerede læsninger af tre tragedier, nemlig den tidlige og temmeligt oversete tragedie 

af Aischylos Syv mod Theben fra 467 f.Kr., Sofokles’ Antigone fra 442 f.Kr. og den sene 

tragedie Bakkantinderne af Euripides (ca. 413-406 f.Kr.). Alle tre viser en konflikt mellem 

polis (civilisation og offentlighedssfære) og oikos (familie, privatsfære), hvilket Christian 

Dahl har gjort til hovedtema. I indledningen siger Dahl, at han undervejs blev mere og 

mere historisk og fik mere og mere respekt for “the stubbornness of fact”. Det er al ære 

værd, og det har ikke ført til en ‘naiv’ historisk læsning, bl.a. fordi Dahl er usædvanligt 

godt hjemme i receptionshistorien.

	 Inden de tre læsninger er der en introduktion til Dionysosfestens historie og form 

samt et relativt lille (17 sider), men nyttigt afsnit, der handler om funktionen af lokalite-

ten Theben i de græske tragedier. Alle de valgte tragedier foregår i Theben, et forhold der 

ofte overses eller forbigås i al hast, men som ifølge Dahl er altafgørende for afkodningen 
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af tragedierne. Theben skal nemlig ikke forstås som en spejling af det græske samfund, 

men som et lærerigt modbillede. Dahl trækker det ganske skarpt op: I Theben går alt galt, 

i Athen finder alt sin løsning. De konflikter, der skildres i tragedierne, har således også 

en ideologisk farvning baseret på geografiske og politiske modsætningsforhold, samtidig 

med at de har en ‘didaktisk’ funktion i forhold til grækernes selvforståelse. Som Dahl si-

ger, så fremstår Theben som et nødvendigt korrektiv til græske overbevisninger, f.eks. til 

overbevisningen om naturlige fællesskabers homogenitet (autoktoni), som atheniensiske 

gravtaler hylder. 

	 Dahls tematiske fokus på forholdet mellem polis og oikos muliggør, at han kan skære 

ind til benet af en problematik og give nye perspektiver ikke bare på værkerne, men også 

på nogle af de mest indflydelsesrige læsninger af værkerne og deres skildring af det græske 

samfund. 

	 Den overordnede hensigt er at nuancere forståelsen af forholdet mellem polis og oikos og 

ikke mindst den gensidige dynamik, der er eller bør være mellem dem. Således finder Dahl 

f.eks. at den indflydelsesrige Jean-Pierre Vernant i sine læsninger af bl.a. De syv mod Theben 

overdriver dikotomien, idet han forstår oikos som den rene uorden og barbari, mens Dahl 

selv ser oikos som en del af samfundet, der burde have været integreret, men som fx Eteok-

les i De syv mod Theben gør, hvad han kan for totalt at fortrænge. Oikos, som er repræsen-

teret af kvinderne, henviser til den familiære orden, som skal respekteres for at opretholde 

statens orden. Ved at substantialisere oikos som et civilisationsprincip, skabes der også di-

stance til det synspunkt, at oikos er en instans, der er styret helt af naturen, en opfattelse der 

ellers går igen i mange læsninger af græske tragedier og emfatisk i læsninger af de tre tra-

gedier, Dahl tager fat på.

	 Fælles for de tre tragedier er nemlig, at en samfundsorden, styret af en principielt set 

stærk hersker (Eteokles, Kreon og Pentheus), udfordres af en uorden, repræsenteret af 

kvindelig intervention. Dahl har et skarpt blik for de herskende mænds fortrængning af det 

kvindelige, men han lægger samtidig afstand til nyfeministiske læsninger à la Judith Butler, 

som forsøger at læse græske tragedier enten som et forsvar for kvindelig frihed eller som et 

forsøg på opløsning af kønsforskellene. Langt snarere må man ifølge Dahl forstå konflikten 

med det kvindelige som en konflikt inden for opfattelsen af polis selv.

	 Her baserer Dahl sig på M. H. Hansens redegørelse for to modsætningsfyldte opfattelser 

af polis, som hersker på én gang i det græske demokrati, sådan som det fx ses i Aristoteles: 

På den ene side har vi en polis, der er inklusiv, hvis mindste enhed er familien, dvs. at kvinder, 

slaver og børn er inkluderede, på den anden side har vi en polis, der er eksklusiv, hvis mindste 

enhed er borgeren, dvs. den ret lille bestand af mænd, der kunne tælle som borgere inden for 

det græske demokrati. Mens det i det demokratiske samfund blev anset for en nødvendighed 

at neutralisere intimssfæren for, at den ikke skulle komme på tværs af byens politiske inte-

resser, så var det omvendt også nødvendigt at sikre sig ‘opbakning’ fra denne sfære for at få 

polis (i den begrænsede betydning) til at fungere. Polis/oikos konflikten handler derfor ikke så 

meget om en kønskonflikt, eller om civilisationens mere eller mindre dæmoniske andethed. 

Den handler derimod om, hvordan man skal forstå grundlaget for polis og om, at en bystat, 

der misfortolker sit demokratiske grundlag, risikerer død og ødelæggelse.

	 Dahls bog bygger altså på den tese, at tragedierne udforsker splittelsen mellem det 

eksklusive og det inklusive polisbegreb, og han viser gang på gang, hvordan de to polis-

opfattelser reflekteres i dialoger og dramatisk udvikling i tragediens opsætning. Ét oplagt 
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eksempel på dette er Kreons vægring ved at lade familiære interesser (fx interessen i at 

begrave en død bror eller nevø) interferere med statens interesse i at få sikret en rolig 

magtovertagelse efter herskerens (Eteokles’) død (i Antigone). Kreons problem er såle-

des, at han vil opretholde en total adskillelse mellem polis og oikos, dvs. mellem stat og 

familie, og dermed risikerer han, at familiens berettigede krav om begravelse af de døde 

kan blive en trussel mod staten. Dahl viser imidlertid også, at Kreons problem er, at han 

samtidig med, at han deklamerer en total adskillelse mellem polis og oikos, i stigende 

grad gennem tragedien selv blander polis og oikos sammen uden at være bevidst om det, 

og det er et lige så stort problem. Tragedien kommer dermed til at gennemspille og pege 

på to ekstreme varianter af forholdet mellem polis og oikos, eller mellem den eksklusive 

og den inklusive polis: den totale adskillelse og den totale sammensmeltning. Begge vari-

anter er problematiske.

	 Dahls læsninger er som nævnt grundige og velafbalancerede. Man bliver impo-

neret over, hvor meget han egentlig får ud af De syv mod Theben, som ellers kan sy-

nes at være et ret entydigt værk. Ligeledes er han meget nuanceret i sin læsning af 

de andre værker. I sin læsning af Antigone placerer han sig mellem dem, som læ-

ser Antigone som en moralsk, retfærdig forsvarer af den familiære menneskeret (til 

at begrave de døde), og dem som ser hende som en patologisk, depraveret outsi-

der med incestuøst familieophav. Dahl forsøger her på tragediens egne betingelser, 

men med udblik til grundlæggende samfundsforhold i det samtidige Grækenland, at ­

‘naturalisere’ Antigone og frem for alt at fundere hende i en større forståelse af oikos’ ge-

nerelle funktion i forhold til polis. Der er en del ting, Dahl ikke får diskuteret nok i denne 

komplicerede tragedie, f.eks. forholdet til søsteren Ismene, korets bemærkelsesværdige 

omskiftelighed og seeren Teiresias’ rolle, men til gengæld leverer han en stringent, inte-

ressant og nuanceret læsning, og det er ikke så lidt. Ligeledes giver sammenstillingen af 

de tre tragedier et godt perspektiv på grundproblemstillingen.

	 Bogen er på 343 sider, og Dahl når langt med læsningen af de tre tragedier.  Man 

ønsker ikke, at den skulle være meget større. Omvendt kunne man i den meget korte kon-

klusion godt savne en større opsamling. Taget i betragtning, at Dahl har en uhørt god sans 

for kompleksiteten i de græske tragedier, ville det have været dejligt at have hørt noget 

om, hvordan han mere overordnet ser på interaktionen mellem personerne, herunder 

ikke mindst bipersonernes rolle i relation til tragediernes formelle opbygning, for ikke at 

tale om, hvilken betydning, det har for fortolkningen, at tragedierne blev opført inden for 

Dionysosfestens formelle rammer. Efter den fine indledning, hvor Dionysosfesten beskri-

ves i detaljer, vendes der desværre ikke tilbage til dette i relationen til de tre læsninger. ­

Ligeledes bliver man nysgerrig efter at vide, hvordan Dahl vurderer tragediernes juri-

diske vokabular og det faktum, at nogle af dem er opbygget som regulære retssager i 

forhold til diskussionen af polis/oikos? En ting er jo, at grækerne vælger at reflektere over 

deres polis i æstetisk form, men hvorfor har de valgt at lade disse værker gennemsyre af 

juridisk terminologi? Bogen åbner dermed også spørgsmål, som den ikke besvarer, men 

den når fuldt ud i mål med det, den sætter sig for: at belyse forholdet mellem polis og 

oikos i tre repræsentative tragedier. 

	 Bogen er som nævnt en ph.d.-afhandling. Dahl har imidlertid ønsket at skrive bogen, 

så den “henvender sig til en dansk offentlighed”. Denne dobbelthed har Dahl håndteret 

godt. Bogen er ikke svær at læse. Den formår at diskutere med Hegel og Aristoteles uden 
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at forfalde til filosofisk kaudervælsk. Samtidig er den velfunderet i sin forskningsmæssige 

rækkevidde. Den mere interesserede læser kan fordybe sig i de ret omfangsrige noter, 

men bogen kan også læses uden at konsultere noterne. Vi har længe savnet et nyt blik på 

de græske tragedier i Danmark. Christian Dahls bog udfylder derfor et stort hul i biblio-

teket, og den udfylder det godt. Det er en bog, der bør få mange læsere i årene fremover, 

såvel inden for som uden for akademiet. 

Anmeldt af Karen-Margrethe Simonsen

Lys over Afrika

Frits Andersen: Det mørke kontinent? Afrikabilleder i europæiske fortællinger om Congo. 

Århus: Aarhus Universitetsforlag, 2010. 696 sider.

Min gamle geografilærer, A. Reumert Rasmussen, var globetrotter. Engang i begyndel-

sen af 1960’erne stod der en stor landrover i skolegården. “Hr. Reumert” skulle til Afrika 

og filme. Han var medlem af “Eventyrernes Klub”, en mesterlig fortæller, både af sine 

egne og vennen Jørgen Bitschs meriter, og jeg var fast besluttet på selv at blive globetrot-

ter, og jeg fantaserede om at gemme mig i bagsmækken og først give mig til kende, når 

vi havde krydset Gibraltarstrædet. Hvorfor blive i Farum, når man kunne padle op ad 

Congo-floden?

	 De vilde planer blev ikke til virkelighed. Men konturerne af Afrika begyndte at teg-

ne sig i min forestillingsverden. I fjernsynet kunne man i 1963 se nyheder fra “Congo-

krisen“, og man hørte hver dag om Lumumba, Tshombe og Kasavubu, om Katanga og 

Kinshasa, om blod og diamanter. Men jeg husker også tydeligt, at fjernsynet en dag viste 

filmen Stanley and Livingstone (1939) med Spencer Tracy  i rollen som den Henry Mor-

ton Stanley, der dybt inde i “mørkets hjerte” mødte Livingstone. Og selv om TV-Aktuelt 

viste rædselsvækkende billeder fra Katanga-provinsen, stimulerede filmen globetrotter-

drømmene.

	 Af Frits Andersens (FA) moppedreng af en disputats er jeg blevet sendt et halvt år-

hundrede tilbage i tid. Hans dissektion af “mørkets hjerte” handler om det Congo, der 

er dannet i vores globaliserede forestillingsverden af rapporter, rejsebøger og romaner, 

og hovedstykket i afhandlingen er en analyse af Stanleys mønsterdannende rejsebøger: 

Through the Dark Continent (1878) og In Darkest Africa (1890). De ikke ubetydelige bi-

stykker omfatter værker af Joseph Conrad, Octave Mirbeau, Edgar Rice Burroughs, Her-

gé, V.S.Naipaul, Urs Widmer og et antal danske Congo-farere fra Otto Lütken, fhv. kap-

tajn i Kongostatens tjeneste, til Peter Tygesen.

	 FA spørger ikke, hvordan teksterne repræsenterer Congo, men hvordan de har ind-

virket på vores opfattelse af Congo. Perspektivet er med andre ord performativt, men 

FA foretrækker selv begrebet “virkelighedsarbejde”. Det står i modsætning til Freuds be-

greb om “drømmearbejde”, men modstilles også det “glemselsarbejde”, som kendetegner 

store dele af Congo-litteraturen.  Hvis drømmen for Freud var en kongevej, der førte ind 
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til det, han selv kaldte “det indre Afrika”, så er litteraturen for FA undertiden en kongevej 

til belysning af den congolesiske (og globale) virkelighed, undertiden en hemmelig sti, 

der fører dybere og dybere ind i mørket. Som FA læser Henry Morton Stanley og Joseph 

Conrad er den første godt på vej mod en illuminering af Congo, mens den sidste er godt 

på vej til at mane det virkelige Congo væk. 

	 Et af de mange fund i FAs afhandling er Octave Mirbeaus futuristiske prosatekst La 

628-E8 (1907) om en bilrejse gennem Belgien, Holland og Tyskland. I Antwerpen går det 

op for fortælleren, at bilhjulene er lavet af gummi fra Congo, og i kapitlet “Rød kautsjuk” 

sender denne erkendelse ham på en mental rejse gennem kong Léopolds Congo, både det 

skønmalede Congo med glade vilde og det virkelige Congo som et sted for brutal udbyt-

ning og hårrejsende massakrer. Den mentale rejse afspejler sig i en prosastil, der veksler 

mellem futuristisk eufori, nøgtern dokumentarisme og ætsende satire, og i en form, der 

bryder med både rejsebogsgenren og den traditionelle roman for at bedrive sit kritiske 

“virkelighedsarbejde.”

	 Det er svært ikke at se parallellen fra den tids bilhjul til nutidens mobiltelefoner. I 

begge tilfælde er råstoffer fra Congo blevet en uundværlig del af tidens teknologi, og i 

begge tilfælde hviler udvindingen af råstoffer til disse teknologier på den mest uhyrlige 

udbytning og undertrykkelse. Og som FA læser Mirbeau, har denne med sin skarpe og 

flerspektrede prosa bidraget til at rokke ved vores forestillinger om forholdet mellem den 

vesterlandske civilisation og Afrika. Men Frank Poulsens film Blod i mobilen, viser, at det 

åbenbart stadig er sådan, at fremskridt og barbari kan danne rædselsvækkende alliancer. 

	 Det, FA kalder prosaperspektivet, er i det hele taget fremstillet som et uundværligt 

redskab i opløsningen af de Afrikabilleder, der har legitimeret koloniseringen i dens 

forskellige former. Prosaperspektivet er kendetegnet ved sin åbenhed og smidighed, sin 

evne til at sætte nye erfaringer på ord og sin evne til at skifte vinkel på disse erfaringer. 

De første prosaskribenter var højmiddelalderens “jonglører”, der satte realiteten over rim 

og rytme. Under renæssancen førte optagetheden af “det mærkværdige” til en udvidelse 

af dette prosaperspektiv. Og op gennem de følgende århundreder bidrog ikke mindst 

rejselitteraturen til, at også de litterære horisonter flyttedes. Som et højdepunkt i udvik-

lingen af dette globaliserede og “verdensvendte” prosaperspektiv skrev Henry Morton 

Stanley sine rejsebøger, der kombinerede digt og dokumentarisme, og selviscenesættelse 

efter litterære forbilleder med den personlige involvering i fremstillingen, som man siden 

har forbundet med new journalism. Og som en konsekvens af prosaperspektivet træder 

Stanleys tekster i forbindelse med tekster, som den ellers i tidligere litteraturhistorieskriv-

ning har været på afstand af: på denne ene side Conrads finlitterære dæmonisering af ­

Afrikas indre, på den anden side Edgar Rice Burroughs populærkulturelle konfrontation 

med livet i junglen.

	 Den “prosaiske vending” gør det ifølge FA muligt at vise, hvordan litteraturen fun-

gerer på det globale mediemarkeds betingelser. Som han læser den, på tværs af institu-

tionelle kredsløb, har den en “fremtrædende plads i samfundet”, i hvert fald “hvis den 

formår at fatte og fange kompleksiteten i den verden, vi lever i”, og hvis den kan “få 

læserne til at deltage i, underholde sig og forholde sig til verden på en kvalificeret og 

konkurrencedygtig måde sammenlignet med nyhedsmediernes hastige og overfladiske 

informationer” (75). Under den synsvinkel var Stanley ikke kun “Bu Matari” – den, der 

knuser klipper – men også den, der bryder konventioner. I en tæt analyse af den “elastiske 
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komposition” (157) i Through the Dark Continent viser FA, hvordan Stanleys skildring af 

sin egen forvandlingsevne under rejsen op ad floden ledsages af tilsvarende forvandlinger 

på det formelle plan, fra et panoptisk blik på verden til en slanges slyngede perspektiv, fra 

indføling til kynisme, og fra ophøjet ro til en fremstilling, hvor retorik slår over i vold.

	 Jeg har ikke ekspertise til at bedømme, hvorvidt FA er for blid ved Stanley og for hård 

ved Conrad, men jeg er ikke i tvivl om værdien i hans krydslæsninger mellem finlitteratur 

og populærkultur og hans undersøgelser af samspillet mellem litteratur, institutioner og 

medier. Set i forhold til mit eget felt, den magiske realisme, åbner FA mange perspektiver. 

Man kan sammenligne hans prosaperspektiv på de litterære Afrikabilleder med det arkiv-

perspektiv, som Roberto González Echevarría i Myth and Archive (1990) har udfoldet i sin 

teori om den latinamerikanske litteratur. Her som dér er udgangspunktet renæssancens 

konfrontation med en verden, den savnede ord for, og her som dér kan litteraturens historie 

læses som en gradvis tilegnelse af denne verden gennem en stadig overlejring af diskurser, 

juridiske, naturvidenskabelige, antropologiske og historiske diskurser, evt. fordoblet gen-

nem parodier på samme diskurser. 

	 Latinamerika er i et essay blevet karakteriseret som et sådant, “un ensayo”, og essayets 

verdensvendte, sansenære, eksperimenterende prosa reflekterer netop en verden, hvor tin-

gene ikke ligger fast. González Echevarría viser i en udfoldet analyse af et af hovedvær-

kerne i den latinamerikanske litteratur, Domingo F. Sarmientos  Civilización y Barbarie 

(1845), at der netop er tale om en kombination af essay, biografi, rejseskildring, reporta-

ge, roman, politisk traktat mv. Som et sådant arkiv over forskellige vinkler på brydningen 

mellem civilisation og barbari, svinger teksten selv i sine holdninger til denne brydning. 

	 Også Congo kan karakteriseres som et essay, og selv om Stanley i sin kortlægning 

af Congo samtidig investerede enorme mængder mental energi i at finde sig selv, er det 

evident, at han på tværs af alle ambivalenser med sine Afrikabilleder placerede sig stadig 

mere præcist i verden, en sand “verdensborger” (68) ifølge FA.  

	 Svend Asmussen fordanskede omkvædet til den junglejazzede Civilization med or-

dene: “Bongo-bongo-bongo, jeg er lykkelig i Congo, Honolululu”. De muntre ord trækker 

på en af de diskurser om Congo, som vist næppe længere finder nogen klangbund. FAs 

ambitiøse doktorafhandling om Congo-litteraturen er et voldsomt inspirerende bidrag 

til udredningen af, hvordan diskurser kan “arbejde” på virkeligheden, og hvorfor nogle 

diskurser snarest muligt bør blive arbejdsløse. Bogen er stor som en landrover, og jeg kan 

kun opfordre til, at man sætter sig ind i den. Selv vil jeg nu tage en tur i Octave Mirbeaus 

La 628-E8.

Anmeldt af Martin Zerlang


