Hans Jacob Ohldieck

Hvad er revolutionar
litteratur?

Om nybarokken som taenkning og litteraert udtryk i lyset af
Den cubanske revolution

Da Fidel Castro kom til magten p& Cuba efter revolutionen i 1959, s det for en
stund ud til, at “tusen blomar kunne blgme fritt i kunst, kultur og litteratur,” skriver
professor Birger Angvik i Sj@ meg! Hoyr meg! (2008, 116). I lgbet af 60’erne blev det
imidlertid tydeligt, at antallet af blomster inden for det revolutionere projekt skulle
begranses til nogle fa, mens de gvrige métte finde grobund uden for revolutionen.
I denne artikel skal vi ikke beskaftige os med arsagerne til denne polarisering,
hvad der skyldes dogmer, og hvad der var uundgaelige konsekvenser af realpolitisk
nedvendighed og ydre pres. Vi skal snarere se naermere pé et spgrgsmél, som blev
centralt i 60’ernes cubanske kulturliv: Hvad er revolutioner litteratur i en cubansk
kontekst?

Mens den dominerende tendens i det cubanske litteraere felt efter 1959 blev en
type realistisk litteratur, der understgttede det politiske projekt gennem en direkte
og episk tematisering af revolutionen, var 60’erne ogsa den nybarokke litteraturs
blomstringstid pd Cuba, med udgivelser som Paradiso (1966) af José Lezama Lima,
De donde son los cantantes (1967) af Severo Sarduy, Tres tristes tigres (1967) af Guil-
lermo Cabrera Infante, El siglo de las luces (1962) af Alejo Carpentier og El mundo
alucinante (1966) af Reinaldo Arenas.” Pa det teoretiske plan ledsages disse kontra-
sterende skgnlitteraere udtryk af pd den ene side en temmelig dogmatisk marxisme,
hvor Georg Lukécs’ tekster havde en central plads, og pa den anden side en nybarok
teenkning, som vi i denne artikel skal knytte til Sarduy og til Lezama Limas roman
Paradiso. Sarduy betragtede Paradiso som en “revolution i revolutionen”, og pa bag-
grund af denne roman skabte han et teoretisk fundament for nybarokken, et funda-
ment, som samtidig var farvet af Sarduys position inden for den sdkaldte Tel Quel-
kreds i 60’ernes og 70’ernes Paris, der forbindes med blandt andre Roland Barthes,
Julia Kristeva og Philippe Sollers. Sarduys teori om nybarokken som revolutioneer
skrift har maske imidlertid lige s& meget til feelles med den tenkning, man finder
hos en fransk filosof, der ikke var tilknyttet Tel Quel, nemlig Gilles Deleuze, som vi
ogsa skal traekke veksler pa i det folgende.



| aovssvd

0107 YHLNIA | b9

I120

1]

11

Sarduys feerd fra Cuba til Paris og tilbage til Cuba gennem Lezama og Paradiso bli-
ver ogsa vores bevagelse i denne artikel. Vi skal se pa nybarokken i lyset af Den
cubanske revolution — og som kontrast til denne — og vi skal se pa, hvad der ligger i
Sarduys pastand om, at Paradisos revolution er en involution, en tilbagevenden til
noget, man fra et institutionaliseret revolutionert hold stod i fare for at fortraenge. I
denne forbindelse vil vi knytte an til Antonio Benitez Rojos bog La isla que se repite.
El Caribe y la perspectiva posmoderna (1989) (@en, der gentager sig selv. Caribien
og det postmoderne perspektiv).

Lukdcs og 60’ernes cubanske polemikker

Nér vi skal nzerme os Den cubanske revolution og spgrgsmélet om revolutioneer lit-
teratur, kan det veere formalstjenligt at have Georg Lukacs’ “Forord til Balzac og
den franske realisme” in mente, hvor han skriver, at “den proletaere humanisme har
mennesket i dets helhed som mal og sgger at genskabe en helhedslig menneskelig
tilveerelse i dette liv, sgger at ophave den forkrgbling og opsplitning af den men-
neskelige tilveerelse, som klassesamfundet har fordrsaget” (Lukécs, 305). Denne
helhed fremkommer, paradoksalt nok, ifglge Lukdcs i sin mest komplette form i den
borgerlige realistiske roman, og med dette som udgangspunkt spgrger han:

Er det overensstemmelsen eller afstanden mellem den ydre og den indre verden, som er
det samfundsmaessige grundlag for en romans kunstneriske styrke og evne til at gribe
helheden? Er det med Gide, Proust og Joyce, at den borgerlige roman kulminerer, eller
ndr den sit hgjdepunkt tidligere, med Balzac, Stendhal og Tolstoj — et hgjdepunkt, som i
vor tid kun enkelte kunstnere som Thomas Mann, i hard kamp mod samtidens strgmnin-

ger, nar op imod? (303)

Spergsmalet er naturligvis retorisk; det er dbenbart, at Lukdcs mener, at romanen
kulminerer i Balzac, Stendhal og Tolstoj og ikke i Gide, Proust og Joyce, som ikke
i tilstraekkelig grad formér at fremvise relationen mellem det, han kalder “menne-
skets indre, sjelelige liv” og “historiske og samfundsmeessige forhold” (308). For vi
skal huske, skriver Lukdcs, at

[...] det realistiske litteratursyns centrale kategori er typen, som i relation til karakter og
situation pa en ejendommelig made forener det almene og det individuelle organisk i en
syntese. Den bliver det ved, at alle menneskelige og samfundsmeessigt veesentlige, be-
stemmende momenter i en historisk epoke lgber sammen og finder sit krydsningspunkt
iden, ved at typen fremviser disse momenter pa deres hgjeste udviklingsniveau. (306)

Det er altsd menneskets totalitet, som er det centrale for den realistiske litteratur
og derigennem for den revolutionzre roman. Denne totalitet kan kun genopret-
tes gennem en realistisk roman, der evner at sette subjektive erfaringer i relation
til den sociale og historiske kontekst, som erfaringerne har deres udgangspunkt i.
Problemet med “associationsstrgmmen hos Joyce” er, at den derimod “flyder i alle
retninger, som en flod uden bredder”; det er en flod, som ikke kanaliseres ud gen-
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nem en type, og som derfor ikke evner at udtrykke “epokens historiske sandhed”
(312). I lighed med de avantgardistiske retninger i 20’erne er den udtryk for de
kapitalistiske landes rddende fremmedggrelse, men snarere end at knytte den sub-
jektive erfaring af splittelse til de skjulte sociale krafter, som skaber denne erfaring,
bliver Joyce stdende pa det subjektive niveau; han formér derfor ikke at fremvise
splittelsens grundlag i den objektive kapitalistiske virkelighed.

Lukacs skulle blive en vigtig reference i den cubanske intellektuelle sfaere i
60’erne, hvor spergsmalet om, hvilket litteraert udtryk revolutionen skulle have,
stod centralt. En emblematisk polemik er i s& henseende den, som udspillede sig
mellem litteraturkritikeren José Antonio Portuondo og forfatteren Ambrosio Fornet
i tidsskrifterne La Gaceta de Cuba og Cultura 64 i 1964. Her deler Portuondo Lukacs’
kritik af den historiske avantgarde, som han betragter som et dekadencefeenomen
og en farlig blindgyde for de unge cubanske forfattere, der skulle forme den cu-
banske revolutionsroman for derigennem at give det nye samfund et nyt udtryk. Af
samme grund er han yderst skeptisk over for Robbe-Grillet og den franske nyroman,
der efter hans mening genspejler et dekadent kapitalistisk samfund, som man pa
Cuba har overvundet gennem revolutionen, og som dermed er blevet irrelevant for
bygningen af den cubanske socialisme. Ifgplge Portuondo skal man derfor “glemme,
pa dialektisk vis negere, de formalistiske mader at udtrykke det kapitalistiske men-
neskes fremmedggrelse pd” (Portuondo, 277).2

Mod Portuondos synspunkt argumenterer Fornet, at

a) Robbe-Grillet pa kunstnerisk vis udtrykker en dehumaniseret verdens vardier ved at
fjerne den magiske glorie, som borgerskabet forsgger at give den. B) Kunstveerket er hver-
ken et resultat eller et underprodukt af virkeligheden, men er, inden for denne, en ny
virkelighed, som fglger sine egne love. C) Et dekadent samfund producerer ikke ngdven-
digvis dekadent kunst. (283)

Ifglge Fornet er det Robbe-Grillets fortjeneste, at han gennem formeksperimenter
evner at fremvise dehumaniseringen og fremmedggrelsen i det samfund, der omgi-
ver ham, og netop dette er en styrke ved hans kunst; det er pd denne made, kunsten
transcenderer omgivelserne, og det er dette, der gor, at den har overfgringsveerdi
til et samfund af en anden stgbning; det er overforingsveerdien i den dristige méade,
hvorpé han udforsker omgivelserne, som ggr, at han forfgrer unge cubanske forfat-
tere. Der er ikke dermed tale om, at man forsgger at kopiere ham, men man abner
for impulser, som kan skabe dynamik i den cubanske litteraturs méde at neerme sig
revolutionen pé, hvor gnsket om at skabe en radikalt ny udtryksform ogsa kraever,
at man eksperimenterer med formen. Ambrosio Fornets spgrgsmaél skal vise sig at
blive centralt i vores sammenheng: “Ophgrer fremmedggrelsen ngdvendigvis i et
samfund, som har bestemt sig for at konstruere en socialisme?” (289). Det er som
et negativt svar pa dette spgrgsmal, at nybarokken gor sig geeldende som revolutio-
neer skrift;® det er som en erkendelse af, at visse strukturer sidder dybt forankrede i
individets krop, og at et radikalt nyt samfund kraver en dybtgdende gennemgang af
denne kropslige indskrift. Severo Sarduy skriver:
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Det at vaere barok i dag betyder at true, dgmme og parodiere borgerskabets gkonomi,
som er baseret pa en narig forvaltning af goderne, midt i denne gkonomis centrum og
fundament: i tegnenes og sprogets felt, samfundets symbolske underlag og garanti for
dets funktion og kommunikation. At slgse og bortgdsle sproget udelukkende i nydelses-
pjemed - og ikke med henblik pa information, som tilfzeldet er med den teemmede sprog-
brug - er et attentat mod den sunde, moralistiske og "naturlige” fornuft. (1975, 156)

Dette attentat er ogsa rettet mod den realistiske roman, som fremheaves af Lukécs,
i og med at denne springer ud af borgerskabets symbolske gkonomi, og fordi den
gennem sproget opretholder troen pa en givet menneskelig autenticitet med huma-
nistiske redder. Samtidig peger citatet pa, hvordan det, Sarduy kalder “den barokke
revolutionaere maskine” (Fossey), rejser sig som kontrast til Castros institutionaliserede
revolution, hvor den “sunde og moralistiske fornuft” skulle fgre til eksklusion af forskel-
lige sociale grupper hen mod slutningen af 60’erne. I sin bergmte tale “Ord til de intel-
lektuelle” (1961) siger Castro: “Vi, et revolutionzert folk, veerdseetter de kulturelle og
kunstneriske frembringelser efter hvad de bringer mennesket, genoprettelsen af men-
nesket, friggrelsen af mennesket” (citeret i Fernandez Retamar, 81). Citatet antyder det,
der er en grundlaeggende forskel mellem den humanistiske tradition, Castros revolu-
tion var baseret pd, og den antihumanistiske tradition, Sarduy tager udgangspunkt i,
efter at han kommer med i Tel Quel-gruppen i Paris i midten af 60’erne. Castro vil, i
lighed med Lukacs, genoprette det hele menneske ved at friggre det fra tingsliggorel-
sen, men for Sarduy er mennesket selve problemet. 1 trdd med dette redeggr Foucault
i Ordene og tingene for, hvordan humanismen er en 1800-talskonstruktion, som op-
stod, idet man gjorde mennesket til objekt for viden, og idet man knyttede specifikke
moralske egenskaber til det. Ifglge Foucault er det den dialektiske historieforstaelse,
der holder denne humanistiske forestilling oppe, og han skriver: “[...] dialektikken
lover pé sin vis mennesket, at det vil blive autentisk og sandt. Den lover mennesket til
mennesket, og i denne forstand er den ikke mulig at skille fra en humanistisk moral. I
denne forstand er Hegel og Marx abenbart hovedansvarlige for dagens humanisme”
(Foucault, 569). En friggrelse, som vil ggre os i stand til virkelig at skabe nye vaerdier,
hinsides godt og ondt, kraever derfor ifglge Sarduy en “gdeleggelse af individet som
metropol —bevidstheden eller sjeelen —med dets kolonier: stemmen, seksualitet etc. Op-
lgsning af jeget” (Fossey, 24). Snarere end at friggre et menneske, som man tager for
givet har specifikke egenskaber, vil Sarduy oplgse det menneske, man har tillagt disse
egenskaber, som han snarere betragter som repressive strukturer, formet som de er af
en vilje til sandhed, til et sandt fundament. Sddan som vi sa det i citatet ovenfor, skal
dette selvtab tage udgangspunkt i det symbolske niveau ifglge Sarduy, som dermed
vender om pa Marx’ forhold mellem pkonomisk base og ideologi:

Borgerskabets grundlag er ikke det gkonomiske system, sddan som vi er blevet forledt til at
tro gennem en direkte leesning [...] af Marx, men et skriftsystem [...]. Det vil sige, at der
findes en type skrift, som fungerer som epistemisk underlag for borgerskabet [...]. @ko-
nomien er ikke andet end et af de mest igjnefaldende treek ved denne centrale kodeks.
Ved at undergrave skriften, ved at overskride dens love, far vi hele den common sense-
agtige konstruktion til at smuldre. (Citeret i Méndez Rodenas, 33)



I citatet genkender vi Foucaults forstéelse af epistemet, som satter greenser for,
hvad det er muligt at taenke i en given periode. Inden for et samfunds episteme er
man underlagt normer, der er sa selvfglgelige, at vi ikke ser dem; det er disse blinde
punkter, som styrer “den centrale kodeks”, det er disse, der danner centrum i struk-
turen, og det er disse, vi skal tgmme ved at bryde med common sense bade i skrift
og handling; kun sddan kan vi &bne for nye billeder, for radikale tilblivelser. Kun
ved at rive borgerskabets epistemiske underlag bort kan man ifglge Sarduy opné en
radikal endring ogsa pa det gkonomiske plan.

1969 - de revolutionzre kontrasters ar
Sarduys teorier beaerer staerkt praeg af en type teenkning, man seerligt i Frankrig knyt-
ter til 1968 og studenteroprgret i Paris. 1968 var netop aret, hvor den cubanske re-
volutionsavantgardes og den parisiske intelligentsias kontrasterende syn pé over-
skridelsen af det borgerlige samfund mgdtes ansigt til ansigt i deres mest ekstreme
positioner, betinget som disse var af historiske faktorer. Allerede det tilnavn, dette
ar fik fra officielt cubansk hold, peger pé et centralt brud i revolutionens endnu unge
historie: “Afio del Guerrillero Histdrico”, den historiske guerillakrigers ar. Che Gue-
vara dgde i Bolivia i oktober 1967, mens han forsggte at udbrede revolutionen til
resten af Latinamerika. Hdbet om en feelles latinamerikansk front, som kunne veere
uafthaengig af den kolde krigs supermagter, dede med ham. I august 1968 stgttede
Fidel Castro Sovjetunionens invasion af Tjekkoslovakiet, en erkleering, der forte til,
at en reekke intellektuelle fra Latinamerika, Europa og USA, som indtil da havde
veaeret positivt indstillede over for revolutionen, vendte den ryggen. Sovjet optradte
som den imperialistiske stormagt, Che havde heavdet, at den var; men Che, som
ogsa havde ironiseret kraftigt over den socialistiske realisme, var dgd, og hans dgd
blev efterfulgt af begivenheder, der gjorde 1968 til polariseringens ar for Cuba.
Afhaengigheden af Sovjet var blevet tydelig for alle, bdde gkonomisk og poli-
tisk; ensket om en decentraliseret revolution havde mgdt den benhérde virkelighed.
Trusselbilledet af USA var vokset efter drabene pa Kennedy-brgdrene, Martin Lu-
ther King og Malcolm X; man fglte sig som en belejret g, noget, som forstaerkede den
retoriske front mellem “indenfor” og “udenfor”, “med os” og “mod os”. Forbuddene
blev strengere: Alt udenlandsk blev mgdt med mistanke — rock, jazz, hestehaler og
miniskgrter. Homoseksualitet og religion blev betragtet som laster, man havde arvet
fra det forudgdende kapitalistiske system, og diskrimineringen ggedes. En purita-
nisme, som var den cubanske tradition fremmed, blev spredt fra bade radio, kate-
der og talerstole (Hernandez, 85). Lige fgr Richard Nixon vandt valget i oktober
1968, brad stormen ogsa ud i det kulturelle klima pa gen. Forfatter- og kunstner-
foreningen UNEAC havde givet en pris til poeten Heberto Padilla for bogen Fuera
del Juego, Ude af legen, hvor han harcelerer over gstbloksocialismen. Darlig timing.
@stbloksocialisterne havde indtaget kontorerne i det cubanske kulturbureaukratis
navn, og bogen blev fordgmt som “kontrarevolutionzer”. 1968 markerede dermed
begyndelsen pa det, der skulle blive kaldt el caso Padilla, Padilla-sagen — som skul-
le vare i tre ar — og pa den periode i cubansk kulturliv, som Ambrosio Fornet gav
navnet el quinquenio gris, den gra femarsperiode, som i virkeligheden skulle vare
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i mere end ti ar, og som mange oplevede som sort snarere end gra. Det var i dette
polariserede kulturelle klima, at Retamar skrev sit bergmte stridsskrift “Caliban”
(1971), som han afslutter ved at citere Che Guevara: “Man ma stige ned til fol-
ket, man ma vibrere med folket, det vil sige med hele Cubas behov” (Fernandez
Retamar, 85).

Det blev mere og mere tydeligt, at de rigide strukturer, som havde sat sig pa
70’ernes Cuba, vanskeligt kunne bare “hele Cubas behov”, men Ches gnske om at
“vibrere med folket” kunne lige s godt have veeret slagordet for en ganske ander-
ledes revolutionaer beveegelse, der tog til i gaderne samme &r, som Cuba for alvor
begyndte udgrensningen af ugnskede elementer: masseoprgret i Paris i maj 1968.
Hvis 1968 var opstramningens &r i cubansk revolutionshistorie, blev det nemlig
pdselhedens og spillets ar i Frankrig, et ar, der er blevet stdende som det tyvende
arhundredes radikale événement i fransk filosofi; maj-oprerene skabte et brud med
den snaevrere strukturalismes preetentioner om forudsigelighed og markerede for
mange en overgang til det, der er blevet kendt som poststrukturalismen. Allerede
aret fgr havde Derrida publiceret artiklen “Struktur, tegn og spil i humanvidenska-
bernes diskurs”, som fgrst blev holdt som foredrag under et symposium i Baltimore,
og som abner med fplgende ord: “Maske er der indtruffet noget i struktur-begrebets
historie som man ville kunne kalde en ‘begivenhed’ hvis ikke dette ord medbragte
en betydningsladning som det netop er det strukturale — eller strukturalistiske —
projekts funktion at reducere og misteenkeligggre” (1986, 49). Den strukturalistiske
stringens praetenderer at kunne kende en samfundsstruktur i en sddan grad, at man
betvivler forekomsten af begivenheder, det vil sige radikalt omveltende og uforud-
sigelige haendelser. Ifglge Derrida sggte man inden for indflydelsesrige strukturali-
stiske retninger, blandt andet hos Lévi-Strauss, fortsat nostalgisk efter strukturens
centrum, leenge efter at dens yderste garant, Gud, var dgd. Men, skriver Derrida,
der findes egentlig

to fortolkninger af fortolkningen, strukturen, tegnet og spillet. Den ene forsgger at de-
chiffrere, dremmer om at dechiffrere en sandhed eller oprindelse der undslipper spillet
og tegnenes orden. Den anden vender sig ikke leengere mod oprindelsen, men siger ja til
spillet og forsgger at nd hinsides mennesket og humanismen; dette navn menneske der er
navnet pa det vaesen der gennem hele metafysikkens og onto-teleologiens historie, dvs.
hele sin historie, har higet efter nerverets fylde, det betryggende fundament, spillets
begyndelse og afslutning. (Derrida, 65-66)

Mens Den cubanske revolution baserer sig pa den forste tolkning, menneskets og
humanismens vej, har Nietzsche ifglge Derrida vist os vejen til den anden tolkning,
“den glade bekraftelse af spillet i verden og af tilblivelsens uskyld, bekreeftelsen af
en verden af fuldkomne tegn, uden sandhed og oprindelse [...] Bekraftelsen bestem-
mer altsd ikke-centret pd en anden mdde end som tab af centrum. Og der spilles uden
sikkerhed” (65). Det er netop som bejaende spilbeveaegelse, Lezama Limas roman
Paradiso kommer til syne, en beveegelse, der “prgver at komme forbi mennesket og
humanismen”, som Derrida skriver.



José Lezama Lima

Paradiso

Paradiso udkom i 1966 i en tid, hvor den kritiske — nogen vil sige socialistiske — rea-
lisme blev fremelsket i Cubas litteraere sfaere. Denne litteratur havde en genkendelig
handlingsstruktur: Man fortalte om oprgret mod Batista, en kamp med apokalyp-
tisk udfald i Fidel Castros sejr. Den historiske tematik kredser i de fleste tilfaelde
omen intellektuel af borgerlig herkomst, som bliver grebet af eksistentiel tvivl, da
han stér over for de revolutionare omvaltninger, i steerk kontrast til oprorslederen,
som nasten altid er fra proletariatet, og som uden at tgve kaster sig ud i den vaeb-
nede kamp for at friggre landet fra det undertrykkende tyranni: El hombre viejo mg-
der el hombre nuevo, det nye menneske. Formelt set far vi dermed en type realisme,
der er arvet fra den historiske roman, hvor den intellektuelle og den revolutionare
fremstér som typer, sddan som disse blev beskrevet af Lukécs, typer, der fremhe-
vede de centrale konflikter i det revolutioneare samfund. Det er imidlertid en ty-
pefremstilling, der i sig baerer en vis sartresk indflydelse, som er tydelig hos blandt
andre José Soler Puig, Noel Navarro, César Leante, Lisandro Otero og Edmundo
Desnoes (Méndez Rodenas, 13-14).

Pa denne baggrund var det let at sl ned pa José Lezama Limas Paradiso, hvor
Castros revolution er fravaerende, hvor der ikke bygges op til en apokalyptisk histo-
risk begivenhed, og hvor det nybarokke sprog star i staerk kontrast til den typebase-
rede realisme og det dialektiske spil, vi finder i revolutionsromanen. Kort tid efter
udgivelsen blev indholdet trukket tilbage fra boghandlerne pa grund af angiveligt
pornografisk indhold, en pornografi, som desuden havde steerke homoseksuelle
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indslag. En maske lige sé vigtig grund til denne tilbagekaldelse var dog, at romanen
var skrevet i et sprog, som gav Lezama pradikatet “elitistisk” i en tid, hvor det glg-
dede i folkedybet. Her ser vi, hvordan (homo)seksualiteten og sproget mgdes som
excesser i forhold til revolutionen og tingenes orden, som to beslagtede former for
erotisme: i Paradiso overskrider de begge nyttens sfeere og arbejdets akkumulative
og reproducerende struktur, som beskyttes af tabuer, der udgrenser det, Bataille
kalder dépense, den unyttige udgift. Eller mere specifikt i vores kontekst: De to for-
mer for erotisme bidrager til at seette bygningen af den cubanske socialisme pa spil.

Paradiso er historien om José Cemi, som vi fglger fra barndommen til hans op-
stigning til en form for poetisk tilstand, som Lezama kalder la sobrenaturaleza, over-
naturen. Det er imidlertid ingen klassisk dannelsesroman, vi taler om. Cemis feerd
er en rejse fra den ene imaginere tidsalder, som Lezama kalder det, til en ny ara,
fra en situation, hvor faderportrettet holder Cemi fanget i et givet perspektiv pa
verden, noget, der automatisk holder hans begeer fanget i en mangelposition, til en
begersmeessig overskudsdimension, hvor Cemi kan vare skabende og fremkalde
radikalt nye billeder. Der er tale om en overgang, ikke bare for individet, men for
hele den cubanske kultur, som kan laeses ind i Cemi og hans familie; en overgang
fra kulturel reproduktion til en kulturel produktion. I modsetning til hvad tilfeeldet
er i revolutionsromanen, er der imidlertid ikke tale om en kulmination i en bestemt
ydre og historisk begivenhed, men snarere om en tiltagende tgmning af nedarvede
forestillinger for pd denne méde at skabe rum for en kreativ nyskabelse af Cemis og
den cubanske kulturs identitet, ud fra hele Cubas kollektivt ubevidste. Den poetiske
opstigning sker altsd ikke gennem en specifik historisk heendelse, men gennem en
serie kropslige erfaringer og en allegorisk nedstigning til underverdenen, alt sam-
men i trdd med det rdd, Cemi fik af sin mor: “Forsgg altid det vanskeligste”. Sddan
skabes Cubas nye imaginare tidsalder pa baggrund af Cuba som heterogent felt, pa
baggrund af romanens overskridelser af de graenser, som er sat for at homogenisere
samfundsdiskursen, og den rummer derfor hele gens begar. Dette sker ikke gen-
nem en dialektisk Aufhebung, men gennem en deterritorialiserende spredning af
den homogene diskurs. Det er af denne grund, Sarduy beskriver Paradiso som en
“revolution i revolutionen, i fuldt dagslys slynger den en voldelig ‘involution’ ud;
tilbagevending af det arkaiske, det glemte, det man har forkastet p4 Cuba” (Sar-
duy 2000a, 141), det vil sige: tilbagevending af den heterogene rest, som Bataille
har vist os undslipper Hegels dialektik, og som er knyttet til begaersmeessige for-
hold, vi ikke kan unddrage os. I forleengelse af dette udforsker nybarokken ogsa den
rest, som den realistiske revolutionsroman udgranser, og som heller ikke lader sig
aufheben i den marxistiske dialektik i Lukdcs’ stgbning: spillet og gdselheden, den
unyttige udgift, alt det, som ikke gar op i arbejdets nyttige sfeere og i bygningen af
den cubanske socialisme.

Radet fra José Cemis mor peger ogsd pa det grundleeggende ved nybarokkens
revolutionare potentiale: Det handler om hele tiden at “forsgge det vanskeligste”.
I Batailles terminologi indebarer dette at ggre selvet til ipse — et selv, som slar over
i det, det ikke er, ved at abne sig for angsten, som netop markerer graenserne for
den trygge selvforstéelse. Selvet som ipse overskrider samtidig tabuerne, der ud-
gor samfundets beskyttende veern; gennem erfaringen af rien, ingenting — som ogsé



overskrider det sartreske néant — kan selvet som ipse na det, Bataille kalder “den in-
dre erfaring”, og som Lezama kalder overnaturen: en kropslig overskudsdimension,
som er skabelsens og indskriftens nulpunkt. Det er gennem denne overskridende
pdselhed, mennesket kan erfare et nyt udgangspunkt, en ny begyndelse. I en smal-
lere, cubansk kontekst sker gdselheden gennem udforskningen af det rien/nada,
som Castro selv betegnede som det, der er uden for revolutionen, da han i “Ord til
de intellektuelle” udtalte de berygtede ord: “Inden for revolutionen: alt. Uden for
revolutionen: ingenting”. Den nybarokke revolutions felt er dette ingenting, som Ca-
stro placerer uden for Den cubanske revolution.

Hvad er nybarok litteratur?

Vi har set, hvordan den marxistisk baserede cubanske revolution opretholder et hu-
manistisk ideal, som i sig baerer praetentioner om et fast fundament i mennesket;
den viderefgrer dermed en vilje til sandhed, som hindrer den radikale spilbevee-
gelse og gdselheden, hvor nye billeder og ny teenkning kan blive til. Mod denne vilje
til sandhed ggr nybarokken sig geldende som det, Derrida kaldte “bekreeftelsen af
en verden af fuldkomne tegn, uden sandhed og oprindelse”. Det er ikke tilfeeldigt,
at denne spilbevagelse sker gennem tilbagevendingen af et barokt udtryk, og det
er samtidig interessant, at indflydelsesrige teenkere som Sarduy og Deleuze vender
blikket mod barokken for at forklare dbenbare antihumanistiske retninger i deres
tids kunst og litteratur. Barokken gér forud for den hegelianske dialektik, forud for
humanismens opkomst, og som Foucault har vist, havde mennesket ingen plads i
denne periode. Han skriver: “Kulturen var pa denne tid domineret af Gud, af ver-
den, af tingenes lighed, af rummets love, helt sikkert ogsé af kroppen, lidenskaben,
forestillingsevnen. Men mennesket i sig selv er fuldsteendigt fraveerende” (Foucault,
568). Samtidig er tilbagevendingen til barokken en made at undslippe den hegeli-
anske dialektik pa i et forsgg pé at beskrive decentrerende bevagelser i samtiden.
Vi skal nu se nermere pa nybarokkens teoretiske fundament, som vi finder det hos
Sarduy.

De decentrerende bevagelser, Sarduy s& udfolde sig i sin samtids litteratur og
kunst, knytter han til opkomsten af et nybarokt episteme. Dette stiller han op som en
parallel til barokkens episteme ved at tage udgangspunkt i de to epokers kosmolo-
giske teorier, som han ser som emblematiske for periodernes respektive epistemer.
I den barokke epoke opdagede Kepler, at planeten Mars ikke beveagede sig i cirkler
rundt om solen, men snarere i ellipser, hvilket brgd med Galileo Galileis teorier. Tro-
en pa den cirkulere bevagelse var baseret pa en overbevisning om cirklens perfekte
karakter, og inden for den klassiske fgrbarokke periode, som Foucault kaldte “I'age
de laressemblance”, lighedens tidsalder, s man for sig et hierarkisk forhold mellem
mennesket og himmellegemerne i universet, baseret pa det, Sarduy kaldte “lighe-
dens autoritet” (Sarduy, 75). Den kosmologiske teoris retombée, det vil sige dens
ekvivalent pa det symbolske niveau, indebar dermed et koncentrisk verdensbillede
og felger overbevisningen om et 1:1-forhold mellem ordene og tingene. Inden for
litteraturen blev metaforen denne korrespondances figur i den klassiske epoke, i
og med at metaforen far en ornamental funktion, som ikke andrer det stabile
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centrums mening: Signifianten opretholder en konstant afstand til signifiéen.
Denne relation andrer sig radikalt efter Keplers opdagelse af planeternes ellipti-
ske bevegelse. Sarduy skriver: “Overgangen fra Galilei til Kepler er en overgang
fra cirklen til ellipsen, passagen fra det, der bevager sig rundt om det ene, til det,
der bevager sig rundt om det flerfoldige: fra klassicisme til barok” (36). Cirklen
med et centrum er erstattet af den deformerede cirkel med to breendpunkter. Pa
denne méade @ndrer Kepler “det videnskabelige grundlag for en hel epokes viden”
(88), og ellipsen skaber et epistemisk brud; den skaber en decentrerende bevegelse
med tydelige konsekvenser for det litterere felt. I modsetning til den fgrbarokke
periodes koncentriske metafor, som ikke udforskede nogen skjult signifié, inklude-
rer den elliptiske signifiant en fraveerende eller ekskluderet Anden i sin bane. Det,
den barokke ellipse ggr, er derfor at udforske “det kulturelt ubevidste, som er skjult
under naturaliseringsprocessen” (117), det vil sige det, cirklen og “lighedens tids-
alder” havde undertrykt. Derfor “taber metaforerne deres metaforiske dimension:
Meningen gar ikke forud for metafordannelsen, men er det produkt, der kommer
til syne” (118).

Skal vi tro Sarduy, er Big Bang-teorien i 1900-tallet analog med den, der geelder
ellipsen i 1600-tallet. Ifglge denne teori er universet et resultat af en eksplosion,
som satte partiklerne i beveaegelse, og universet er nu “i voldsom udvidelse, uden
greenser, uden nogen mulig form: et vanvittigt galaktisk kaplgb mod intet” (15).
Sarduy finder Big Bang-teoriens symbolske retombée i “det fonetiske og grafiske
materiale, som udvider sig”, det vil sige i “en eksploderende nybarok, hvor tegnene
flygter mod underlagets granser, uden nogen opskrift, der gor os i stand til at fglge
tegnproduktionen til teenkningens greense: til billedet af et univers, som eksplode-
rer helt til det udtgmmes” (20).

Selvom barokken indebar et brud med “lighedens tidsalder”, bevarede den et
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harmonisk verdensbillede. Efter Nietzsche og Guds dgd er den tilbagevendende ba-
roks elliptiske bevagelse accelereret; vi har bevaeget os fra “en harmonisk lukning
til en 4bning mod polytonaliteten, eller med Boulez’ ord, ‘en polyfoni af polyfonier”
(Deleuze 1988, 112), som Deleuze skriver i Le pli — Leibniz et le baroque. Eller for at
vende tilbage til Derrida: “Fraveeret af en transcendental signifié udvider betydnin-
gens felt og spil i det uendelige” (Derrida, 19).

Inden for Sarduys poststrukturalistiske tilnaermelse udggr Lezamas veerk det ny-
barokke kulmineringspunkt, pd samme made som Don Luis de Géngora udgjorde
det barokke klimaks. Lezama bygger sproget op omkring serier, som giver sig ud
for at veere metaforer, men som taber deres metaforiske karakter, fordi signifianten
ikke peger tilbage pa en signifié; den peger snarere pé en ny signifiant og s videre
i endelgse substitutionsserier, som danner det, Derrida kalder “supplementaritetens
bevagelse” (39). Gennem disse serier tgmmes den kendte referenceramme, saledes
at nye billeder kan skabes af fragmenterne fra de gamle referencer. Denne tanke
danner ogsé centrum i Paradiso, hvor beskrivelsen af José Cemis mors fibrom eller
bindeveevssvulst er udgangspunkt for en beskrivelse af kunstens funktion:

“ Fibromet matte altsd eksistere som en monstrgsitet, der bevirkede, at organismen skaf-
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strammere ligeveegt [...]. P4 samme méde geelder det, i de legemer fantasien frembringer,
om at gdeleegge slangeelementet for at bane vej for drageelementet, en organisme, som
er skabt for at forteere sig selv i ring, ma ¢delaegge sig selv for at slippe et nyt dyr fri, som
skyder op af svovispen og beder om at matte lane de digre adselsgribbes klgr og kraniet af
den trehovede hund, som vogter de underjordiske gemakker. (Lezama Lima 2002, 385)

Den cirkel, Lezama refererer til, repreesenterer det, Derrida kalder “den trygge
grund og spillets oprindelse og slutning”, et menneske og et samfund, som reprodu-
cerer sig ved hele tiden at sgge tilbage til deres eget udgangspunkt; “som fortaerer
sig selviring”. Poesiens billeder er monstre, der overskrider denne reproducerende
bevaegelse, de er bindeveavssvulster, som dannes i menneskets krop for at fa den til
at bryde ud af den reproducerende homogenitet; den river kroppen med sig langs
en flugtlinje, som tvinger den til at skaffe “nye midler til assimilering af denne over-
raskende ting”, med andre ord: til selv at blive monstrgs, til at blive ipse. I Sarduys
nybarokke teori bliver tatoveringen det emblematiske billede pé en sddan kobling
mellem kroppen og litteraturen, et billede, som spiller videre pa det, vi finder i
Lezama-citatet: Det at tatovere er en handling, som eksplicit udtrykker, hvordan vi
inden for et episteme er udsat for kropslig indskrift. Samtidig peger tatoveringen
pa, hvordan den epistemiske historieforstaelse — uden nogen grundleeggende sand-
hed pa ydersiden af diskursens orden — dbner et rum for begeersmassig friggrelse:
Der findes ingen subjektiv essens, ingen humanistisk kerne; alt, der er, er indskrift
pa overfladen af hudens skin(d)verden. Selv om indskriften kan vaere dyb, kan den
gdres monstrgs, nye fibromer kan faestne sig til den og skabe metamorfoser, hvor
tatoveringens nye indskrift kobler sig pa den forudgéende, som et deformerende
supplement. Bade hos Sarduy og Lezama féar den hvide farve i denne sammenheng
en central plads som kontrast til de metaforserier og det farvespil, som ellers prager
deres litteratur. Den hvide farve peger hen mod den yderste overskridelse, doden,
men dermed peger den ogsé mod &bningen for en totalt ny indskrift: Den, der findes
pa de hvide sletter, mennesket som ipse bliver i stand til at skue, det menneske, som
vover at seette sit jeg radikalt pa spil.

Men hvorfor fgrer denne monstrgse ting i Paradiso-citatet til, at kroppen opnér
en hgjere og strammere ligeveegt? Svaret finder vi senere i citatet. Poesien som mon-
ster skyder op fra svovlsgen og “beder om at métte lane de digre adselsgribbes klgr
og kraniet af den trehovede hund, som vogter de underjordiske gemakker”. Gen-
nem hele Paradiso er underverdenen knyttet til kropslige kreefter, som undslipper
bevidstheden. Idet det nye dyr beder om at métte overtage kontrollen over begeaer-
produktionen, beder det samtidig om at matte overtage den kreative produktion, og
den gor det i et brud med psykoanalysens fortolkningsregime, som fortsat befinder
sig inden for signifiéens terror, ifalge Deleuze; psykoanalysen forankrer begaerpro-
duktionens billeder i familierammens gdipale trekant og “fortaerer [derfor] sig selv
iring.” Psykoanalysens kausalrelation erstattes i nybarokken af det, Deleuze kalder
en “og-og-derefter”-struktur (Deleuze 1972, 11), som netop er supplementaritetens
bevagelse, hvor begerets billedproduktion far lov til at fungere frit, uden at un-
derleegges fortolkningen; hvor den kropslige indskrift beveeger sig som i Big Bang-
metaforens tegneksplosion, hinsides teenkningens territorium, mod dannelsen af
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nye referenceuniverser, der giver sig til kende som kropslige erfaringer. Ved at tage
kontrol over de underjordiske gemakker skaber poesien en hgjere og strammere
ligevaegt, fordi den forhindrer fortreengningen i at finde sted; begeeret féar lov til at
strgmme, og sjeelen bliver igen tynd som mellem to hudlag, som Nietzsche skriver.
Det er denne nye lethed, som ggr Cemi i stand til at stige op til billedets rige, til det
suverane punkt, som den radikale gdselhed kan lede mod, det, Deleuze kalder “un
point de vue supérieur”, en hgjereliggende synsvinkel. Det vil sige: som ggr ham i
stand til at skrive noget, i stedet for at skrive om noget, som Sarduy papeger; i stand
til at skabe intransitive tegn (Sarduy 1987, 298).

Vi har kommenteret, at Cemi er et udtryk for Den cubanske kultur, og selvom
Sarduys teori gelder en type nybarok, som han ser udfolde sig pé begge sider af
Atlanterhavet, forankrer han den samtidig specifikt i Paradiso og dens friggrende
potentiale inden for en cubansk kontekst. Pa fellesskabets plan bliver der her snak-
ket om at &bne den cubanske kulturs udtryk for gens underjordiske gemakker, dens
kollektivt ubevidste — som Sarduy kalder “det kulturelt ubevidste, som er skjult
under naturaliseringsprocessen” (Sarduy 1975, 117) — sdledes at fortreengningen
og udelukkelsen af sociale grupper og begaersformer ikke finder sted. Den poetiske
opstandelse muligger skabelsen af tegn, som oplyser det, Lezama selv kaldte “la
noche insular”, gens nat, ved at abne for perspektiver pd Cuba, som har ligget i
mgrket, uden for den cirkel, som diskursens orden har trukket op. Sarduy skriver:
“Lezama er fortolkeren af gens nat, af de natlige hieroglyffer, af de glédende kruse-
duller i arkipelagets taette luft” (Sarduy 2000b, 168). Det er i denne sammenhang
interessant, at Cemi allerede i romanens fgrste scene preesenteres pa en made, som
alluderer til Cemis mors fibrombefaengte krop, som vi har set ogsa henviser til po-
esiens kraft. Mens foraldrene er ude, angribes den seks ar gamle Cemi af vabler,
til barnepigen Baldovinas store skraek: “Hvis drengen gjorde den allermindste be-
vaegelse, slog voksskallen spraekker, og vablerne fremstod nye, morgenrgde, digre
i deres infernalske hidsighed, som Baldovina s& og fornemmede, de var ligesom
dyr, der kunne hoppe ud af sengen og krybe op ad ryggen pd hende” (Lezama Lima
2002, 7). Vablerne er, i lighed med fibromet, udvekster pa kroppen, og de knyt-
tes bade til noget bestialsk og infernalsk, ligesom fibromerne knyttes til dyret, der
skyder op af svovlsgen. Og ligesom det monstrgse dyr viser frem mod en tilblivelse
i den tidligere citerede passage, knyttes det ogsa denne gang til tilblivelse, til mor-
genrgden, som for Nietzsche er indbegrebet af den nye begyndelse. Scenen udger
Cemis fgrste mgde med en yderside, som forsgger at lgsrive ham fra “naturalise-
ringsprocessen”, gennem en smertefuld oplevelse, der peger hen mod en poetisk
erfaring, og det var derfor “som om der métte en veldig kraftanstrengelse til for at
komme ind i en naturlig d&ndedreetsrytme” (3). f&ndedreetsrytmen er et tilbageven-
dende tema i Paradiso og saettes pa spidsen, da José Cemis far forspger at kurere sin
spns astma gennem forskellige chokbehandlinger for pa denne made at f& ham ind
i den naturlige rytme igen. Men det fungerer ikke, for Cemi har erfaret noget, som
naturaliseringsprocessen har undertrykt, han har erfaret muligheden af en anden
type subjektivering, der kraever, at man dbner sig for det infernalske, det monstrgse,
en form for underverden, som knyttes til en tabuiseret kropslighed, hvor homosek-
sualiteten er central. Sdledes sgger han en ny rytme, som ogsa er en ny rytme for



Cuba, og den tvinges ikke ind gennem de vanlige kanaler, sddan som det antydes for
os allerede gennem denne dbningsscene: “Mens vablerne underlagde sig hele krop-
pen, vidnede den hivende vejrtreekning om, at astmaen havde ophobet sd meget
luft inde i barnet, at den nu &benbart prgvede at finde udlgb gennem porerne” (3).
Det er denne skizoide abning gennem porerne, som udger Paradisos revolution, og
som skitserer en &benhed, hvor alle individuelle begarsformer far mulighed for at
skrive sig ind i samfundskroppen. Det er denne individuelle og kollektive overskri-
delse af en humanistisk orden, som bider sig selv i halen; dannelsen af monstrgse
tilblivelser, som tvinger bade deres egen og samfundets krop til at indtage en anden
rytme ved at pafgre den ny indskrift. Den kontinuerlige dannelse af fibromer opstar
imidlertid ikke i et historisk vakuum, og vi skal se, at Paradiso i sig indoptager det,
Antonio Benitez Rojo omtaler som en seeregen caribisk rytme.

(Ny)barokken og Latinamerika i et dekoloniserende perspektiv

Da Cemi nér overnaturen i slutningen af Paradiso, udger opstigningen samtidig en
tilbagevenden til en helt konkret caribisk kontekst; i denne dobbelte beveaegelse mel-
lem tilblivelsen og traditionen ligger Sarduys omtale af den lezamianske revolution
som en involution. Ifglge Antonio Benitez Rojo kendetegnes Caribien — af mange
betragtet som verdens forste globaliserede region pa grund af de tidlige mgder mel-
lem fgrcolumbianske, afrikanske, europeeiske og asiatiske kulturer — af en vilje til
at “afvaerge social vold” gennem kulturelle udtryk, der “forflytter deltagerne til et
poetisk territorium, som kendetegnes af en nydelsesastetik, eller snarere, en ikke-
voldsastetik” (Benitez Rojo, xxvii). I en region med “de stgrste sammenstgd mel-
lem racer og kulturer, som menneskeheden har set” (vi), har det ifgplge Benitez Rojo
vaeret ngdvendigt at udvikle kulturelle udtryk, der “kanaliserer voldsoverskuddet”
(xxviii), og nar det geelder “Caribiens mest reprasentative romaner”, deriblandt Pa-
radiso, sker dette ved, at “handlingen afbrydes kontinuerligt, indimellem udslettes
den nesten helt, gennem heteroklitiske, fraktale, barokke og treelignende former,
som fremstiller sig selv som kgretgjer, der forer laeseren og teksten til det marginale
og indstiftende felt for voldens fraveer” (xxxiii). I Cubas specifikke kontekst traekker
de nybarokke flugtlinjer dermed veksler pa en ikke-voldelig tradition; Paradiso ind-
optager deterritorialiserende strgmme fra gens kollektive ubevidste, eller fra det,
Sarduy kaldte dens kulturelt ubevidste, for pd denne made at kunne fore hele gens
behov sammen.*

I forleengelse af dette formér Paradiso ifplge Sarduy ogsé at “friggre gerne fra
myten, fra den europeiske drgm, fra det utopiske prisme, man har set dem igen-
nem” (Sarduy 2000b, 168), for at give det en “anden intensitet”, et overskud til at
producere sine egne billeder. Den cubanske revolution var blandt andet en dekolo-
niserende revolution, som netop havde dette som mal, noget, der seerligt kommer
til udtryk i Che Guevaras El socialismo y el hombre en Cuba (Socialismen og menne-
sket p&d Cuba). Som vi har veeret inde p4, kan man imidlertid fra et nybarokt stasted
heevde, at det dekoloniserende perspektiv ikke i tilstraekkelig grad tog de kropslig-
gjorte strukturer, der fortsat gjorde sig geeldende, alvorligt; man skabte snarere en
ny utopi, der erstattede det europziske, blandt andet gennem Che Guevaras egen

CdNLVIALLIT ¥ NOILNTOAHTY ¥4 AVAH I MOAIATH(Q d90DV[ SNVH

131



0107 WALNIA | b9 | aDVsSsvd

132

forestilling om “el hombre nuevo”, det nye menneske. Som Benitez Rojo papeger, er
Cuba ikke traditionelt dikotomiernes land, og de revolutionere slagord “faedreland
eller dgd” og “socialisme eller dgd” svarer snarere til de europiske koloniherrers
binere logik. Snarere end at spille videre pa den dikotomiske og konfronterende
struktur, der ogsa ligger nedfaldet i Lukécs’ litteratursyn — konflikten mellem ty-
per — er nybarokkens mal hele tiden at deterritorialisere grundlaget for denne type
treefninger ved at rive det med sig ud pa de hvide sletter, som er den nye indskrifts
territorium og feltet for voldens fraver. Ifplge Benitez Rojo svarer denne deterrito-
rialiserende beveagelse til en caribisk rytme, som har nedfeldet sig gennem omré-
dets historie, “et overlappende interplay af signifianter, hvis ‘hovedcentre’ befinder
sig i det fgrindustrielle Europa, i urbefolkningens undergrund, i Afrika syd for Sa-
hara og pé enkelte ger og i enkelte kystzoner i Asien” (Benitez Rojo, xxvii). Cari-
bien, som i modsetning til mange andre latinamerikanske omrader ikke har nogen
urbefolkning af betydning at falde tilbage pa — denne blev praktisk talt udryddet
kort tid efter Columbus’ ankomst — og derfor heller ikke noget meagtigt symbolsk
centrum, som kan erstatte det, koloniherrerne har prgvet at etablere, er et barokt
felt med mange centre, som far deres udtryk gennem barokkens og nybarokkens
deterritorialiserende beveagelse.’

Det faktum, at Lezama gennem den nybarokke form &bner for en tilbagevenden
af en cubansk eller caribisk ikke-voldelig rytme, der undergraver den binare logik,
udger imidlertid ikke hele svaret pd, hvordan Lezama bryder med den europeiske
drgm. For at fa en storre forstaelse af, hvordan dette brud sker bade pé form- og ind-
holdsniveau, kan vi tage vejen omkring et af Lezamas mest kendte essays, ”La cu-
riosidad barroca” (den barokke nysgerrighed). Her omtaler Lezama selv barokken
som “el arte de la contraconquista” (Lezama Lima 1988a), moderobringens kunst,
en omskrivning af det mere kendte udtryk “el arte de la Contrarreforma”, modre-
formationens kunst, som betegner en barok reaktion pa det, der blev betragtet som
reformationens katteri. I dette essay bliver el sefior Barroco omtalt som den fgrste
amerikaner, som formér at blive herre over sine rigdomme, det vil sige, som formar
at producere tegn fra en overskudsdimension, og pa det symbolske plan ggr han
det ved at deformere koloniherrens udtryk, ved at indgravere tegn fra andre kultu-
rer. Som eksempel naevner Lezama den made, hvorpa quechua-indianeren el indio
Kondori indridsede Inka-traditionens sol- og manesymboler, Inka-sirener og engle
med indianeransigter under bygningen af San Lorenzo-kirken i Potosi, og det er pa
en tilsvarende méde, at nybarokken ogsa i dag fungerer som en deterritorialise-
rende praksis i en postkolonial ssmmenhang: Den indridser eller tatoverer tegn pa
samfundskroppens hegemoniske udtryk, og sdledes gores dette udtryk monstrgst;
det farer af sted langs en flugtlinje, der friggr et skabende begeer.®

Vi har tidligere set, hvordan Lezama ggr dette pa mikroplan: gennem elliptiske
substitutionsserier, der tager over for den metaforiske relation, og som dermed un-
dergraver den hegemoniske diskurs. En tilsvarende bevagelse finder ogsa sted pa
et mere distinkt handlingsniveau. Paradiso er en roman, der placerer sig i margen
af Europa, ligesom ogsa Cuba til en vis grad gor det. Lezamas vaerk henviser direkte
til de store europaiske myter og desuden til greesk filosofi, kirkefeedrene, de store
epos, Pascal, Bach, Descartes, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Nietzsche og Gide,



for bare at navne nogle, og selve romanens struktur fglger i hgj grad Dantes Den
Guddommelige komedie, som den ogsé har 1ant sin titel fra, hvor en nedstigning til
en form for underverden fglges af en opstigning til en form for poetisk tilstand. Men
til trods for det, der kan se ud som en europzisk dannelsesrejse, er Cemis opstigning
ikke af europeeisk karakter, og den cubanske indskrift i Europas kanoniske korpus er
tydelig allerede i hovedpersonens navn: José Cemi, forkortet J.C., Jesucristo, men
Cemi henviser samtidig direkte til de caribiske tainoindianeres betegnelse for gud-
dom, Cemt, og det er desuden en allusion til semen, frg. Det er tainoguden, der over-
tager Kristus’ initialer for at sprede nye, amerikanske frg, méske gennem en subtil
henvisning til Cubas store poet og friggrelseskaemper José Marti, der afsluttede den
bergmte tekst “Vort Amerika” pa fglgende méde: “fra Rio Bravo til Magellanstradet,
siddende pa kondorens ryg over kontinentets romantiske nationer og over havets
smertefulde ger, vandede den store Semi det nye Amerikas frg” (Marti, 504).” Ved
at lane den europaiske trehovedede hunds kranium vil Cemi skabe en ny begyn-
delse ved at overtage begeerproduktionen fra europeerne for at vande sine egne frg,
samtidig med at han friggr den rytme, Benitez Rojo omtalte som tilbagevendende
i caribisk kultur, og som vi har set kan knyttes til Cemis egen vejrtraekningsrytme.
Paradiso afsluttes med en henvisning til en ny rytme, og sidste setning lyder: “Sa
hgrte han det igen: Hesykastisk rytme, vi kan begynde” (Lezama Lima 2002, 553).
Men denne satning er en gentagelse af den, der afsluttede det naestsidste kapi-
tel; begyndelsen er en repetition af en begyndelse, og den bliver formidlet af “den
samme stemme, men moduleret i et andet leje” (553). Som Cuba skriver sig ind i
Europa, treekker den nye cubanske begyndelse veksler pa tidligere tilblivelser, men
modulerer dem i et andet leje, skriver dem ind i sit eget sprog, den skaber ud fra en
aktualisering af foregéende elementer, som den satter sammen pa nye mader. P4
denne méde er den nye begyndelse altid en repetition, en evig genkomst af elemen-
ter, der kobles sammen pa ny, og den skaber derfor nye udtryk med nye farver og
toner. Det er derfor, Cuba er “la isla que se repite”, gen, der gentager sig selv, som
titlen pa Benitez Rojos bog lyder. For Gonzélez Echevarria gor fglgende spgrgsmaél
sig i denne forbindelse ogséa geeldende for Lezama og Paradiso: “Hvordan kan man
grundleegge en tradition, der bade er traditionsbundet og ny?” (Gonzélez Echevar-
ria, 35).

Gonzélez Echevarria fokuserer pd, hvordan preasentationen af de to familier,
Cemi er et produkt af, svarer til sammenstrgmningen af det europaiske og det mere
“specifikt kreolske”. I denne sammenhang viser han, hvordan den ene del af fami-
lien har rgdder inden for sukkerindustrien, mens den anden er knyttet til tobak-
ken, og han viser, hvordan dette svarer til den indflydelsesrige antropolog Fernando
Ortiz’ Contrapunteo cubano del tabaco y el azticar (Cubansk kontrapunkt mellem to-
bakken og sukkeret), hvor han - pé en i cubansk sammenheng utypisk dikotomisk
vis — giver et billede af Cuba p& baggrund af de to produkter, der har vaeret vigtigst
for den cubanske gkonomi: sukker og tobak. Her beskriver Ortiz sukkeret som det
hvide og raffinerede produkt, mens tobakken kommer lige fra jorden; mens suk-
keret blev importeret af europaerne, var tobakken der ved europaernes ankomst.
Men forskellene stopper ikke her: “Sukkerrgret og tobakken er kontraster [...] suk-
kerrgret var gudernes vaerk, tobakken demonernes; sukkerrgret er Apollons datter,
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tobakken er Proserpinas skabning” (citeret i Gonzalez Echevarria, 37). Tobakken
er bade det cubanske og det diabolske, det er poesien, og det er natten. Samtidig
er det netop rggen, der udvider den astmatiske Cemis porer, og som dermed dbner
en vej for en anden vejrtraekningsrytme, en, der bryder med normaliteten, og som
i en parallel bevagelse leder mod béde poesien og mod Cubas fremtid; mod den
rytme, som hen mod slutningen ggr ham i stand til at begynde, til at gendbne Cuba
for et stremmende begzer, for dets kollektivt ubevidste. Sidste scene kombinerer to-
bakken, eller snarere “cigaretasken [som] gled ned ad det bla slips”, og sukkeret.
Lezama skriver: “Han begyndte at banke med skeen pa glasset og hvirvlede lang-
somt indholdet op. Drevet frem af denne klirren kropsliggjorde Cemi igen Oppiano
Licario” (Lezama Lima 2002, 553). Kombinationen af sukkeret — som er det ind-
hold, der hvirvles op i kaffen — og tobakken har gjort Cemi i stand til at kropsligggre
den, der ledsagede ham det sidste stykke vej mod overnaturen, ham, der frigjorde
ham fra den faedrene arv gennem ordene: “Jeg sa din far dg. N&, Cemi, nu kan du

1”

snuble!” (2002, 553). Licario er ogsa det yderste menneskelige punkt, Cemi ma
overskride: Han har fiet navn efter fcaro, Ikaros, som ved hjzlp af sin far Daidalos
formaede at komme ud af labyrinten, men som dgde lige bagefter. Cemi treeder der-
imod ud af labyrinten, over i en begaersmaessig overskudsdimension, der giver ham
en oplgftet synsvinkel, en synsvinkel, der er skabt gennem kombinationen af suk-
kerets apollinske skin og tobakkens dionysiske kreefter. Den apollinske skinverden
streekkes direkte hen over de dionysiske kreafter, begeret, sddan at fortreengningen
undgés, og det er dette, der muligger det nye cubanske toneleje, sédan som vi ogsa
sd det antydet i dbningsscenen, da Cemis cubanske &ndedreet sggte udlgb direkte
gennem hudens porer. Det er i denne sammenheng ogsé interessant, at sukkeret
hvirvles op gennem et andet produkt, som har veret centralt i den cubanske gko-
nomi, kaffen, som efter sigende har sin oprindelse i den etiopiske Kaffa-region. Den
cubanske nybarokke opstigning sker gennem sammenstrgmningen af de elementer,
som udggr landets kultur, dets rytme.

Afsluttende sammenstrgmninger mod en ny begyndelse
Hvori bestér s& det revolutionaere ved nybarokken? Det er netop dannelsen af in-
transitive tegn — eller fibromer — som leder os mod det, Deleuze og Guattari kal-
der en molekylar revolution, hvor sddanne tegn, som endnu ikke er indskrevet i
diskursens orden, retter begeeret veek fra den hegemoniske diskurs og friggr det
til at fungere skabende. Nybarokkens molekylare revolution er dermed en begeer-
srevolution, og det nye samfund, den seger, mé besinde sig pa ngdvendigheden
af at lade begeret stromme, sddan at det kan fungere aktivt. For at dette skal ske,
maé begeret friggre sig fra samfundets overkodende greb for gennem flugtlinjer
at skabe rum for ny indskrift. Disse flugtlinjer ferer samtidig til en undvigelsens
revolution, i kontrast til revolutionsromanens apokalyptiske, hvor den direkte
konfrontation fgrer til en magtovertagelse, der ikke @ndrer de grundleggende
strukturer, som hgrte til det foregdende regime. Hellere end sammenstgd spger
nybarokken dermed sammenstrgmning.

Vi har fokuseret pd denne problemstilling inden for en specifik cubansk
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kontekst, via den poststrukturalistiske teenkning, som i hgj grad ligger til grund for
Sarduys barokteori, og knyttet den til specifikke historiske hendelser. Det er inte-
ressant, at Lezama selv omtalte Den cubanske revolution som indledningen til en ny
imaginer tidsalder; men det var ved revolutionens begyndelse, for den pa et grund-
leeggende plan havde vist sig mere som den cirkulere orden, Lezama ville bryde
med, end som den monstrgse tilblivelse, der skulle udggre bruddet. Paradiso viser,
hvordan nybarokkens bevagelse &dbner for begeerets frigorelse, og hvordan den gor
det i en specifik cubansk kontekst, som kontrast til Den cubanske revolution, der
pa flere mader videreforer den overkodning, som et europzisk kodeks udger. I sit
udtryk er Paradiso en tilbagevenden til barokken, samtidig med at romanen mar-
kerer en friggrelse af den rytme, som ifglge Benitez Rojo har veret en ikke-voldelig
lgsning pd mgdet mellem radikalt forskellige kulturer pa cubansk jord, og som und-
viger konfrontationerne og dikotomierne. Denne rytme er ikke konstant, men for-
andres af de forskellige stremninger, som til enhver tid ger sig geeldende pa Cuba,
og Lezama knytter den selv til en gammel indisk legende:

En gammel indisk legende minder os om eksistensen af en flod, hvis tilstremning man
ikke kan angive ngjagtigt. I dens nederste ende bliver strgmmen cirkulaer og begynder at
koge. Man leegger merke til en umadelig sammenblanding i dens lgb, forskelle, nedsan-
kede omrader lgber sammen med diamantsymmetrier og med sammenfaldende gmhed.
Det er Purang, alt river den med sig, den ser altid ud til at vaere sammenblandet, den
mangler sin lige eller noget, som ligner den. Det er imidlertid denne flod, der forer til
Paradisets porte. (Lezama Lima 1988b, 429)

Denne sammenblandede flod fgrer til paradisets — eller Paradisos — porte; den er
revolutioner, fordi den forer mennesket fra en begaersmaessig mangelposition til en
skabende overskudsdimension, uden at ekskludere nogen. Hvordan bedre vise det
forsonende ved dette billede end at afslutte med nogle kommentarer fra Cubas kul-
turminister, forfatteren og kritikeren Abel Prieto: “Udfordringen ved denne utrolige
flod ligger i at skulle lede s& mange og sé forskellige livsattributter, disse nedsaenke-
de omrader, der lever ssmmen med diamantsymmetrier, uden koloniale hierarkier,
uden dualismer, uden falske skel, mod en harmonisk verden, hvor modsatningerne
daempes, og hvor mennesket ikke behgver at blive ydmyget foran labyrinter og iko-
ner” (Prieto, xxxix).

Oversat fra norsk af Tine Engel Mogensen

Noter

1 Deter dog verd at pointere, at ikke alle disse romaner udkom pa Cuba.

2 Citater er oversat til dansk efter norske oversattelser — dels officielle, dels forfatterens egne (jf.
litteraturlisten). En undtagelse herfor er Derrida-citaterne, hvortil der er benyttet en officiel
dansk oversattelse. O.a.

3 Som Irlemar Chiampi har papeget, blev nybarokken ogsd direkte kritiseret for at veere

konservativ snarere end revolutioner i 60’ernes Cuba, narmere bestemt for i sig at beere en
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kolonial og “iberokatolsk” arv (Chiampi, 27), som ordlyden er i Leonardo Acostas artikel “’El
barroco americano’ y la ideologia colonialista” (1972). De nybarokke forfattere bliver af samme
grund kritiseret for at vende tilbage til et udryk, som er fra for oplysningstiden, en tilbageven-
den, som for Sarduy netop bidrager til at ggre Lezamas skrift revolutioner. Kritikken baserer sig
ihgj grad pé en typisk fremstilling af barokken som “modreformationens kunst”; det vil sige som
en reaktioner udtryksform med steerke sanselige virkemidler, som gerne omhandlede religigse
temaer, og som det spanske monarki fremelskede for at overbevise folket om den katolske tros
fortreeffelighed. Side om side med det religigse var ogsé hensynet til en anden vertikal struktur
vigtig: Man ville overbevise folket om den tryghed, det monarkiske regime kunne tilbyde Spa-
nien, som i 1600-tallet var praeget af social og andelig krise (Maravall). De barokke virkemidler
&bnede imidlertid ogs& muligheder for at deformere det hegemoniske udryk, og vi skal senere
se, hvordan “el arte de la Contrareforma” (Weisbach) blev til “el arte de la contraconquista”
(Lezama Lima), moderobringens kunst, i en latinamerikansk kontekst, og folgelig hvordan de
nybarokke forfatteres involution repreesenterer en tilbagevenden til en rebelsk snarere end re-
aktionaer udtryksform.

4 Barokken regnes af mange ogsa som Latinamerikas udtryk par excellence. Den cubanske forfat-
ter Alejo Carpentier skriver: “Vor amerikanske verden er barok” (Carpentier, 149) og “beskri-
velsen af en barok verden ma ngdvendigvis vaere barok” (153). Han skriver videre: “Hvorfor
er Latinamerika barokkens lovede land? Fordi enhver symbiose, enhver mestizaje skaber noget
barokt. Den amerikanske barok udvikler sig med kreolen [...], med den bevidsthed, som den
amerikanske mand tilkeemper sig, uanset om han er sgn af en hvid mand fra Europa, en sort
afrikaner eller en indianer, som er fodt pa kontinentet [...] Den kreolske and er i sig selv en
barok and” (142).

5 Sarduy har selv fremstillet Cuba som et felt med flere geografiske og kulturelle centre i romanen
De donde son los cantantes, hvor han i en note skriver: “Tre kulturer er lagt over hinanden for at
danne den cubanske — den spanske, afrikanske og kinesiske —; denne bog udger tre fortaellinger,
som alluderer til dem” (Sarduy 1997, 235). Det er bemarkelsesverdigt, at Sarduy helt har ude-
lukket den preecolumbianske kultur i denne sammenhzng.

6 Eteksempel pa et “nybarokt” slaveoprer er de afrikanske slavers indfeeldning af de katolske hel-
gener, de var tvunget til at dyrke, i de religioner de bragte med sig fra Afrika, ved at knytte de
kristne navne til treek ved deres egne helgener. P4 denne méde blev de religigse riters referent
erstattet af tegn fra regioner, som var ukendte for koloniherrerne. De forskellige religigse ud-
tryk, der blev blandet pa denne méde, gar i dag under samlebetegnelsen santeria.

7 I tamanacos-indianernes tradition var el Padre Amalivaca det, man kaldte el Gran Semi, men-

neskehedens skaber. Navnet skrives skiftevis Semi og Cemi.
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