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Hvad er revolutionær 
litteratur? 

H a n s  J a c o b  O h l d i e c k

Da Fidel Castro kom til magten på Cuba efter revolutionen i 1959, så det for en 
stund ud til, at “tusen blomar kunne bløme fritt i kunst, kultur og litteratur,” skriver 
professor Birger Angvik i Sjå meg! Høyr meg! (2008, 116). I løbet af 60’erne blev det 
imidlertid tydeligt, at antallet af blomster inden for det revolutionære projekt skulle 
begrænses til nogle få, mens de øvrige måtte finde grobund uden for revolutionen. 
I denne artikel skal vi ikke beskæftige os med årsagerne til denne polarisering, 
hvad der skyldes dogmer, og hvad der var uundgåelige konsekvenser af realpolitisk 
nødvendighed og ydre pres. Vi skal snarere se nærmere på et spørgsmål, som blev 
centralt i 60’ernes cubanske kulturliv: Hvad er revolutionær litteratur i en cubansk 
kontekst?
	 Mens den dominerende tendens i det cubanske litterære felt efter 1959 blev en 
type realistisk litteratur, der understøttede det politiske projekt gennem en direkte 
og episk tematisering af revolutionen, var 60’erne også den nybarokke litteraturs 
blomstringstid på Cuba, med udgivelser som Paradiso (1966) af José Lezama Lima, 
De donde son los cantantes (1967) af Severo Sarduy, Tres tristes tigres (1967) af Guil-
lermo Cabrera Infante, El siglo de las luces (1962) af Alejo Carpentier og El mundo 
alucinante (1966) af Reinaldo Arenas.1 På det teoretiske plan ledsages disse kontra-
sterende skønlitterære udtryk af på den ene side en temmelig dogmatisk marxisme, 
hvor Georg Lukács’ tekster havde en central plads, og på den anden side en nybarok 
tænkning, som vi i denne artikel skal knytte til Sarduy og til Lezama Limas roman 
Paradiso. Sarduy betragtede Paradiso som en “revolution i revolutionen”, og på bag-
grund af denne roman skabte han et teoretisk fundament for nybarokken, et funda-
ment, som samtidig var farvet af Sarduys position inden for den såkaldte Tel Quel-
kreds i 60’ernes og 70’ernes Paris, der forbindes med blandt andre Roland Barthes, 
Julia Kristeva og Philippe Sollers. Sarduys teori om nybarokken som revolutionær 
skrift har måske imidlertid lige så meget til fælles med den tænkning, man finder 
hos en fransk filosof, der ikke var tilknyttet Tel Quel, nemlig Gilles Deleuze, som vi 
også skal trække veksler på i det følgende.

Om nybarokken som tænkning og litterært udtryk i lyset af 
Den cubanske revolution
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Sarduys færd fra Cuba til Paris og tilbage til Cuba gennem Lezama og Paradiso bli-
ver også vores bevægelse i denne artikel. Vi skal se på nybarokken i lyset af Den 
cubanske revolution – og som kontrast til denne – og vi skal se på, hvad der ligger i 
Sarduys påstand om, at Paradisos revolution er en involution, en tilbagevenden til 
noget, man fra et institutionaliseret revolutionært hold stod i fare for at fortrænge. I 
denne forbindelse vil vi knytte an til Antonio Benítez Rojos bog La isla que se repite. 
El Caribe y la perspectiva posmoderna (1989) (Øen, der gentager sig selv. Caribien 
og det postmoderne perspektiv).

Lukács og 60’ernes cubanske polemikker
Når vi skal nærme os Den cubanske revolution og spørgsmålet om revolutionær lit-
teratur, kan det være formålstjenligt at have Georg Lukács’ “Forord til Balzac og 
den franske realisme” in mente, hvor han skriver, at “den proletære humanisme har 
mennesket i dets helhed som mål og søger at genskabe en helhedslig menneskelig 
tilværelse i dette liv, søger at ophæve den forkrøbling og opsplitning af den men-
neskelige tilværelse, som klassesamfundet har forårsaget” (Lukács, 305). Denne 
helhed fremkommer, paradoksalt nok, ifølge Lukács i sin mest komplette form i den 
borgerlige realistiske roman, og med dette som udgangspunkt spørger han:

Er det overensstemmelsen eller afstanden mellem den ydre og den indre verden, som er 

det samfundsmæssige grundlag for en romans kunstneriske styrke og evne til at gribe 

helheden? Er det med Gide, Proust og Joyce, at den borgerlige roman kulminerer, eller 

når den sit højdepunkt tidligere, med Balzac, Stendhal og Tolstoj – et højdepunkt, som i 

vor tid kun enkelte kunstnere som Thomas Mann, i hård kamp mod samtidens strømnin-

ger, når op imod? (303)

Spørgsmålet er naturligvis retorisk; det er åbenbart, at Lukács mener, at romanen 
kulminerer i Balzac, Stendhal og Tolstoj og ikke i Gide, Proust og Joyce, som ikke 
i tilstrækkelig grad formår at fremvise relationen mellem det, han kalder “menne-
skets indre, sjælelige liv” og “historiske og samfundsmæssige forhold” (308). For vi 
skal huske, skriver Lukács, at 

[…] det realistiske litteratursyns centrale kategori er typen, som i relation til karakter og 

situation på en ejendommelig måde forener det almene og det individuelle organisk i en 

syntese. Den bliver det ved, at alle menneskelige og samfundsmæssigt væsentlige, be-

stemmende momenter i en historisk epoke løber sammen og finder sit krydsningspunkt 

i den, ved at typen fremviser disse momenter på deres højeste udviklingsniveau. (306) 

Det er altså menneskets totalitet, som er det centrale for den realistiske litteratur 
og derigennem for den revolutionære roman. Denne totalitet kan kun genopret-
tes gennem en realistisk roman, der evner at sætte subjektive erfaringer i relation 
til den sociale og historiske kontekst, som erfaringerne har deres udgangspunkt i. 
Problemet med “associationsstrømmen hos Joyce” er, at den derimod “flyder i alle 
retninger, som en flod uden bredder”; det er en flod, som ikke kanaliseres ud gen-
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nem en type, og som derfor ikke evner at udtrykke “epokens historiske sandhed” 
(312). I lighed med de avantgardistiske retninger i 20’erne er den udtryk for de 
kapitalistiske landes rådende fremmedgørelse, men snarere end at knytte den sub-
jektive erfaring af splittelse til de skjulte sociale kræfter, som skaber denne erfaring, 
bliver Joyce stående på det subjektive niveau; han formår derfor ikke at fremvise 
splittelsens grundlag i den objektive kapitalistiske virkelighed.
	 Lukács skulle blive en vigtig reference i den cubanske intellektuelle sfære i 
60’erne, hvor spørgsmålet om, hvilket litterært udtryk revolutionen skulle have, 
stod centralt. En emblematisk polemik er i så henseende den, som udspillede sig 
mellem litteraturkritikeren José Antonio Portuondo og forfatteren Ambrosio Fornet 
i tidsskrifterne La Gaceta de Cuba og Cultura 64 i 1964. Her deler Portuondo Lukács’ 
kritik af den historiske avantgarde, som han betragter som et dekadencefænomen 
og en farlig blindgyde for de unge cubanske forfattere, der skulle forme den cu-
banske revolutionsroman for derigennem at give det nye samfund et nyt udtryk. Af 
samme grund er han yderst skeptisk over for Robbe-Grillet og den franske nyroman, 
der efter hans mening genspejler et dekadent kapitalistisk samfund, som man på 
Cuba har overvundet gennem revolutionen, og som dermed er blevet irrelevant for 
bygningen af den cubanske socialisme. Ifølge Portuondo skal man derfor “glemme, 
på dialektisk vis negere, de formalistiske måder at udtrykke det kapitalistiske men-
neskes fremmedgørelse på” (Portuondo, 277).2

	 Mod Portuondos synspunkt argumenterer Fornet, at 

a) Robbe-Grillet på kunstnerisk vis udtrykker en dehumaniseret verdens værdier ved at 

fjerne den magiske glorie, som borgerskabet forsøger at give den. B) Kunstværket er hver-

ken et resultat eller et underprodukt af virkeligheden, men er, inden for denne, en ny 

virkelighed, som følger sine egne love. C) Et dekadent samfund producerer ikke nødven-

digvis dekadent kunst. (283)

Ifølge Fornet er det Robbe-Grillets fortjeneste, at han gennem formeksperimenter 
evner at fremvise dehumaniseringen og fremmedgørelsen i det samfund, der omgi-
ver ham, og netop dette er en styrke ved hans kunst; det er på denne måde, kunsten 
transcenderer omgivelserne, og det er dette, der gør, at den har overføringsværdi 
til et samfund af en anden støbning; det er overføringsværdien i den dristige måde, 
hvorpå han udforsker omgivelserne, som gør, at han forfører unge cubanske forfat-
tere. Der er ikke dermed tale om, at man forsøger at kopiere ham, men man åbner 
for impulser, som kan skabe dynamik i den cubanske litteraturs måde at nærme sig 
revolutionen på, hvor ønsket om at skabe en radikalt ny udtryksform også kræver, 
at man eksperimenterer med formen. Ambrosio Fornets spørgsmål skal vise sig at 
blive centralt i vores sammenhæng: “Ophører fremmedgørelsen nødvendigvis i et 
samfund, som har bestemt sig for at konstruere en socialisme?” (289). Det er som 
et negativt svar på dette spørgsmål, at nybarokken gør sig gældende som revolutio-
nær skrift;3 det er som en erkendelse af, at visse strukturer sidder dybt forankrede i 
individets krop, og at et radikalt nyt samfund kræver en dybtgående gennemgang af 
denne kropslige indskrift. Severo Sarduy skriver: 
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Det at være barok i dag betyder at true, dømme og parodiere borgerskabets økonomi, 

som er baseret på en nærig forvaltning af goderne, midt i denne økonomis centrum og 

fundament: i tegnenes og sprogets felt, samfundets symbolske underlag og garanti for 

dets funktion og kommunikation. At sløse og bortødsle sproget udelukkende i nydelses-

øjemed – og ikke med henblik på information, som tilfældet er med den tæmmede sprog-

brug – er et attentat mod den sunde, moralistiske og ”naturlige” fornuft. (1975, 156)

Dette attentat er også rettet mod den realistiske roman, som fremhæves af Lukács, 
i og med at denne springer ud af borgerskabets symbolske økonomi, og fordi den 
gennem sproget opretholder troen på en givet menneskelig autenticitet med huma-
nistiske rødder. Samtidig peger citatet på, hvordan det, Sarduy kalder “den barokke 
revolutionære maskine” (Fossey), rejser sig som kontrast til Castros institutionaliserede 
revolution, hvor den “sunde og moralistiske fornuft” skulle føre til eksklusion af forskel-
lige sociale grupper hen mod slutningen af 60’erne. I sin berømte tale “Ord til de intel-
lektuelle” (1961) siger Castro: “Vi, et revolutionært folk, værdsætter de kulturelle og 
kunstneriske frembringelser efter hvad de bringer mennesket, genoprettelsen af men-
nesket, frigørelsen af mennesket” (citeret i Fernández Retamar, 81). Citatet antyder det, 
der er en grundlæggende forskel mellem den humanistiske tradition, Castros revolu-
tion var baseret på, og den antihumanistiske tradition, Sarduy tager udgangspunkt i, 
efter at han kommer med i Tel Quel-gruppen i Paris i midten af 60’erne. Castro vil, i 
lighed med Lukács, genoprette det hele menneske ved at frigøre det fra tingsliggørel-
sen, men for Sarduy er mennesket selve problemet. I tråd med dette redegør Foucault 
i Ordene og tingene for, hvordan humanismen er en 1800-talskonstruktion, som op-
stod, idet man gjorde mennesket til objekt for viden, og idet man knyttede specifikke 
moralske egenskaber til det. Ifølge Foucault er det den dialektiske historieforståelse, 
der holder denne humanistiske forestilling oppe, og han skriver: “[…] dialektikken 
lover på sin vis mennesket, at det vil blive autentisk og sandt. Den lover mennesket til 
mennesket, og i denne forstand er den ikke mulig at skille fra en humanistisk moral. I 
denne forstand er Hegel og Marx åbenbart hovedansvarlige for dagens humanisme” 
(Foucault, 569). En frigørelse, som vil gøre os i stand til virkelig at skabe nye værdier, 
hinsides godt og ondt, kræver derfor ifølge Sarduy en “ødelæggelse af individet som 
metropol – bevidstheden eller sjælen – med dets kolonier: stemmen, seksualitet etc. Op-
løsning af jeget” (Fossey, 24). Snarere end at frigøre et menneske, som man tager for 
givet har specifikke egenskaber, vil Sarduy opløse det menneske, man har tillagt disse 
egenskaber, som han snarere betragter som repressive strukturer, formet som de er af 
en vilje til sandhed, til et sandt fundament. Sådan som vi så det i citatet ovenfor, skal 
dette selvtab tage udgangspunkt i det symbolske niveau ifølge Sarduy, som dermed 
vender om på Marx’ forhold mellem økonomisk base og ideologi: 

Borgerskabets grundlag er ikke det økonomiske system, sådan som vi er blevet forledt til at 

tro gennem en direkte læsning […] af Marx, men et skriftsystem […]. Det vil sige, at der 

findes en type skrift, som fungerer som epistemisk underlag for borgerskabet […]. Øko-

nomien er ikke andet end et af de mest iøjnefaldende træk ved denne centrale kodeks. 

Ved at undergrave skriften, ved at overskride dens love, får vi hele den common sense-

agtige konstruktion til at smuldre. (Citeret i Méndez Rodenas, 33) 

“
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I citatet genkender vi Foucaults forståelse af epistemet, som sætter grænser for, 
hvad det er muligt at tænke i en given periode. Inden for et samfunds episteme er 
man underlagt normer, der er så selvfølgelige, at vi ikke ser dem; det er disse blinde 
punkter, som styrer “den centrale kodeks”, det er disse, der danner centrum i struk-
turen, og det er disse, vi skal tømme ved at bryde med common sense både i skrift 
og handling; kun sådan kan vi åbne for nye billeder, for radikale tilblivelser. Kun 
ved at rive borgerskabets epistemiske underlag bort kan man ifølge Sarduy opnå en 
radikal ændring også på det økonomiske plan.

1969 – de revolutionære kontrasters år
Sarduys teorier bærer stærkt præg af en type tænkning, man særligt i Frankrig knyt-
ter til 1968 og studenteroprøret i Paris. 1968 var netop året, hvor den cubanske re-
volutionsavantgardes og den parisiske intelligentsias kontrasterende syn på over-
skridelsen af det borgerlige samfund mødtes ansigt til ansigt i deres mest ekstreme 
positioner, betinget som disse var af historiske faktorer. Allerede det tilnavn, dette 
år fik fra officielt cubansk hold, peger på et centralt brud i revolutionens endnu unge 
historie: “Año del Guerrillero Histórico”, den historiske guerillakrigers år. Che Gue-
vara døde i Bolivia i oktober 1967, mens han forsøgte at udbrede revolutionen til 
resten af Latinamerika. Håbet om en fælles latinamerikansk front, som kunne være 
uafhængig af den kolde krigs supermagter, døde med ham. I august 1968 støttede 
Fidel Castro Sovjetunionens invasion af Tjekkoslovakiet, en erklæring, der førte til, 
at en række intellektuelle fra Latinamerika, Europa og USA, som indtil da havde 
været positivt indstillede over for revolutionen, vendte den ryggen. Sovjet optrådte 
som den imperialistiske stormagt, Che havde hævdet, at den var; men Che, som 
også havde ironiseret kraftigt over den socialistiske realisme, var død, og hans død 
blev efterfulgt af begivenheder, der gjorde 1968 til polariseringens år for Cuba.
	 Afhængigheden af Sovjet var blevet tydelig for alle, både økonomisk og poli-
tisk; ønsket om en decentraliseret revolution havde mødt den benhårde virkelighed. 
Trusselbilledet af USA var vokset efter drabene på Kennedy-brødrene, Martin Lu-
ther King og Malcolm X; man følte sig som en belejret ø, noget, som forstærkede den 
retoriske front mellem “indenfor” og “udenfor”, “med os” og “mod os”. Forbuddene 
blev strengere: Alt udenlandsk blev mødt med mistanke – rock, jazz, hestehaler og 
miniskørter. Homoseksualitet og religion blev betragtet som laster, man havde arvet 
fra det forudgående kapitalistiske system, og diskrimineringen øgedes. En purita-
nisme, som var den cubanske tradition fremmed, blev spredt fra både radio, kate-
der og talerstole (Hernández, 85). Lige før Richard Nixon vandt valget i oktober 
1968, brød stormen også ud i det kulturelle klima på øen. Forfatter- og kunstner-
foreningen UNEAC havde givet en pris til poeten Heberto Padilla for bogen Fuera 
del Juego, Ude af legen, hvor han harcelerer over østbloksocialismen. Dårlig timing. 
Østbloksocialisterne havde indtaget kontorerne i det cubanske kulturbureaukratis 
navn, og bogen blev fordømt som “kontrarevolutionær”. 1968 markerede dermed 
begyndelsen på det, der skulle blive kaldt el caso Padilla, Padilla-sagen – som skul-
le vare i tre år – og på den periode i cubansk kulturliv, som Ambrosio Fornet gav ­
navnet el quinquenio gris, den grå femårsperiode, som i virkeligheden skulle vare 
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i mere end ti år, og som mange oplevede som sort snarere end grå. Det var i dette 
polariserede kulturelle klima, at Retamar skrev sit berømte stridsskrift “Caliban” 
(1971), som han afslutter ved at citere Che Guevara: “Man må stige ned til fol-
ket, man må vibrere med folket, det vil sige med hele Cubas behov” (Fernández ­
Retamar, 85).
	 Det blev mere og mere tydeligt, at de rigide strukturer, som havde sat sig på 
70’ernes Cuba, vanskeligt kunne bære “hele Cubas behov”, men Ches ønske om at 
“vibrere med folket” kunne lige så godt have været slagordet for en ganske ander-
ledes revolutionær bevægelse, der tog til i gaderne samme år, som Cuba for alvor 
begyndte udgrænsningen af uønskede elementer: masseoprøret i Paris i maj 1968. 
Hvis 1968 var opstramningens år i cubansk revolutionshistorie, blev det nemlig 
ødselhedens og spillets år i Frankrig, et år, der er blevet stående som det tyvende 
århundredes radikale événement i fransk filosofi; maj-oprørene skabte et brud med 
den snævrere strukturalismes prætentioner om forudsigelighed og markerede for 
mange en overgang til det, der er blevet kendt som poststrukturalismen. Allerede 
året før havde Derrida publiceret artiklen “Struktur, tegn og spil i humanvidenska-
bernes diskurs”, som først blev holdt som foredrag under et symposium i Baltimore, 
og som åbner med følgende ord: “Måske er der indtruffet noget i struktur-begrebets 
historie som man ville kunne kalde en ‘begivenhed’ hvis ikke dette ord medbragte 
en betydningsladning som det netop er det strukturale – eller strukturalistiske – 
projekts funktion at reducere og mistænkeliggøre” (1986, 49). Den strukturalistiske 
stringens prætenderer at kunne kende en samfundsstruktur i en sådan grad, at man 
betvivler forekomsten af begivenheder, det vil sige radikalt omvæltende og uforud-
sigelige hændelser. Ifølge Derrida søgte man inden for indflydelsesrige strukturali-
stiske retninger, blandt andet hos Lévi-Strauss, fortsat nostalgisk efter strukturens 
centrum, længe efter at dens yderste garant, Gud, var død. Men, skriver Derrida, 
der findes egentlig

to fortolkninger af fortolkningen, strukturen, tegnet og spillet. Den ene forsøger at de-

chiffrere, drømmer om at dechiffrere en sandhed eller oprindelse der undslipper spillet 

og tegnenes orden. Den anden vender sig ikke længere mod oprindelsen, men siger ja til 

spillet og forsøger at nå hinsides mennesket og humanismen; dette navn menneske der er 

navnet på det væsen der gennem hele metafysikkens og onto-teleologiens historie, dvs. 

hele sin historie, har higet efter nærværets fylde, det betryggende fundament, spillets 

begyndelse og afslutning. (Derrida, 65-66)

Mens Den cubanske revolution baserer sig på den første tolkning, menneskets og 
humanismens vej, har Nietzsche ifølge Derrida vist os vejen til den anden tolkning, 
“den glade bekræftelse af spillet i verden og af tilblivelsens uskyld, bekræftelsen af 
en verden af fuldkomne tegn, uden sandhed og oprindelse [...] Bekræftelsen bestem-
mer altså ikke-centret på en anden måde end som tab af centrum. Og der spilles uden 
sikkerhed” (65). Det er netop som bejaende spilbevægelse, Lezama Limas roman 
Paradiso kommer til syne, en bevægelse, der “prøver at komme forbi mennesket og 
humanismen”, som Derrida skriver.

“



H
a

n
s

 J
a

c
o

b
 O

h
l

d
ie

c
k

 |
 H

v
a

d
 e

r
 r

e
v

o
l

u
t

io
n

æ
r

 l
it

t
e

r
a

t
u

r
?

1 2 5

Paradiso
Paradiso udkom i 1966 i en tid, hvor den kritiske – nogen vil sige socialistiske – rea-
lisme blev fremelsket i Cubas litterære sfære. Denne litteratur havde en genkendelig 
handlingsstruktur: Man fortalte om oprøret mod Batista, en kamp med apokalyp-
tisk udfald i Fidel Castros sejr. Den historiske tematik kredser i de fleste tilfælde 
omen intellektuel af borgerlig herkomst, som bliver grebet af eksistentiel tvivl, da 
han står over for de revolutionære omvæltninger, i stærk kontrast til oprørslederen, 
som næsten altid er fra proletariatet, og som uden at tøve kaster sig ud i den væb-
nede kamp for at frigøre landet fra det undertrykkende tyranni: El hombre viejo mø-
der el hombre nuevo, det nye menneske. Formelt set får vi dermed en type realisme, 
der er arvet fra den historiske roman, hvor den intellektuelle og den revolutionære 
fremstår som typer, sådan som disse blev beskrevet af Lukács, typer, der fremhæ-
vede de centrale konflikter i det revolutionære samfund. Det er imidlertid en ty-
pefremstilling, der i sig bærer en vis sartresk indflydelse, som er tydelig hos blandt 
andre José Soler Puig, Noel Navarro, César Leante, Lisandro Otero og Edmundo 
Desnoes (Méndez Rodenas, 13-14).
	 På denne baggrund var det let at slå ned på José Lezama Limas Paradiso, hvor 
Castros revolution er fraværende, hvor der ikke bygges op til en apokalyptisk histo-
risk begivenhed, og hvor det nybarokke sprog står i stærk kontrast til den typebase-
rede realisme og det dialektiske spil, vi finder i revolutionsromanen. Kort tid efter 
udgivelsen blev indholdet trukket tilbage fra boghandlerne på grund af angiveligt 
pornografisk indhold, en pornografi, som desuden havde stærke homoseksuelle 

José Lezama Lima
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indslag. En måske lige så vigtig grund til denne tilbagekaldelse var dog, at romanen 
var skrevet i et sprog, som gav Lezama prædikatet “elitistisk” i en tid, hvor det glø-
dede i folkedybet. Her ser vi, hvordan (homo)seksualiteten og sproget mødes som 
excesser i forhold til revolutionen og tingenes orden, som to beslægtede former for 
erotisme: i Paradiso overskrider de begge nyttens sfære og arbejdets akkumulative 
og reproducerende struktur, som beskyttes af tabuer, der udgrænser det, Bataille 
kalder dépense, den unyttige udgift. Eller mere specifikt i vores kontekst: De to for-
mer for erotisme bidrager til at sætte bygningen af den cubanske socialisme på spil.
	 Paradiso er historien om José Cemí, som vi følger fra barndommen til hans op-
stigning til en form for poetisk tilstand, som Lezama kalder la sobrenaturaleza, over-
naturen. Det er imidlertid ingen klassisk dannelsesroman, vi taler om. Cemís færd 
er en rejse fra den ene imaginære tidsalder, som Lezama kalder det, til en ny æra, 
fra en situation, hvor faderportrættet holder Cemí fanget i et givet perspektiv på 
verden, noget, der automatisk holder hans begær fanget i en mangelposition, til en 
begærsmæssig overskudsdimension, hvor Cemí kan være skabende og fremkalde 
radikalt nye billeder. Der er tale om en overgang, ikke bare for individet, men for 
hele den cubanske kultur, som kan læses ind i Cemí og hans familie; en overgang 
fra kulturel reproduktion til en kulturel produktion. I modsætning til hvad tilfældet 
er i revolutionsromanen, er der imidlertid ikke tale om en kulmination i en bestemt 
ydre og historisk begivenhed, men snarere om en tiltagende tømning af nedarvede 
forestillinger for på denne måde at skabe rum for en kreativ nyskabelse af Cemís og 
den cubanske kulturs identitet, ud fra hele Cubas kollektivt ubevidste. Den poetiske 
opstigning sker altså ikke gennem en specifik historisk hændelse, men gennem en 
serie kropslige erfaringer og en allegorisk nedstigning til underverdenen, alt sam-
men i tråd med det råd, Cemí fik af sin mor: “Forsøg altid det vanskeligste”. Sådan 
skabes Cubas nye imaginære tidsalder på baggrund af Cuba som heterogent felt, på 
baggrund af romanens overskridelser af de grænser, som er sat for at homogenisere 
samfundsdiskursen, og den rummer derfor hele øens begær. Dette sker ikke gen-
nem en dialektisk Aufhebung, men gennem en deterritorialiserende spredning af 
den homogene diskurs. Det er af denne grund, Sarduy beskriver Paradiso som en 
“revolution i revolutionen, i fuldt dagslys slynger den en voldelig ‘involution’ ud; 
tilbagevending af det arkaiske, det glemte, det man har forkastet på Cuba” (Sar-
duy 2000a, 141), det vil sige: tilbagevending af den heterogene rest, som Bataille 
har vist os undslipper Hegels dialektik, og som er knyttet til begærsmæssige for-
hold, vi ikke kan unddrage os. I forlængelse af dette udforsker nybarokken også den 
rest, som den realistiske revolutionsroman udgrænser, og som heller ikke lader sig 
aufheben i den marxistiske dialektik i Lukács’ støbning: spillet og ødselheden, den 
unyttige udgift, alt det, som ikke går op i arbejdets nyttige sfære og i bygningen af 
den cubanske socialisme.
	 Rådet fra José Cemís mor peger også på det grundlæggende ved nybarokkens 
revolutionære potentiale: Det handler om hele tiden at “forsøge det vanskeligste”. 
I Batailles terminologi indebærer dette at gøre selvet til ipse – et selv, som slår over 
i det, det ikke er, ved at åbne sig for angsten, som netop markerer grænserne for 
den trygge selvforståelse. Selvet som ipse overskrider samtidig tabuerne, der ud-
gør samfundets beskyttende værn; gennem erfaringen af rien, ingenting – som også 
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overskrider det sartreske néant – kan selvet som ipse nå det, Bataille kalder “den in-
dre erfaring”, og som Lezama kalder overnaturen: en kropslig overskudsdimension, 
som er skabelsens og indskriftens nulpunkt. Det er gennem denne overskridende 
ødselhed, mennesket kan erfare et nyt udgangspunkt, en ny begyndelse. I en smal-
lere, cubansk kontekst sker ødselheden gennem udforskningen af det rien/nada, 
som Castro selv betegnede som det, der er uden for revolutionen, da han i “Ord til 
de intellektuelle” udtalte de berygtede ord: “Inden for revolutionen: alt. Uden for 
revolutionen: ingenting”. Den nybarokke revolutions felt er dette ingenting, som Ca-
stro placerer uden for Den cubanske revolution.

Hvad er nybarok litteratur?
Vi har set, hvordan den marxistisk baserede cubanske revolution opretholder et hu-
manistisk ideal, som i sig bærer prætentioner om et fast fundament i mennesket; 
den viderefører dermed en vilje til sandhed, som hindrer den radikale spilbevæ-
gelse og ødselheden, hvor nye billeder og ny tænkning kan blive til. Mod denne vilje 
til sandhed gør nybarokken sig gældende som det, Derrida kaldte “bekræftelsen af 
en verden af fuldkomne tegn, uden sandhed og oprindelse”. Det er ikke tilfældigt, 
at denne spilbevægelse sker gennem tilbagevendingen af et barokt udtryk, og det 
er samtidig interessant, at indflydelsesrige tænkere som Sarduy og Deleuze vender 
blikket mod barokken for at forklare åbenbare antihumanistiske retninger i deres 
tids kunst og litteratur. Barokken går forud for den hegelianske dialektik, forud for 
humanismens opkomst, og som Foucault har vist, havde mennesket ingen plads i 
denne periode. Han skriver: “Kulturen var på denne tid domineret af Gud, af ver-
den, af tingenes lighed, af rummets love, helt sikkert også af kroppen, lidenskaben, 
forestillingsevnen. Men mennesket i sig selv er fuldstændigt fraværende” (Foucault, 
568). Samtidig er tilbagevendingen til barokken en måde at undslippe den hegeli-
anske dialektik på i et forsøg på at beskrive decentrerende bevægelser i samtiden. 
Vi skal nu se nærmere på nybarokkens teoretiske fundament, som vi finder det hos 
Sarduy.
	 De decentrerende bevægelser, Sarduy så udfolde sig i sin samtids litteratur og 
kunst, knytter han til opkomsten af et nybarokt episteme. Dette stiller han op som en 
parallel til barokkens episteme ved at tage udgangspunkt i de to epokers kosmolo-
giske teorier, som han ser som emblematiske for periodernes respektive epistemer. 
I den barokke epoke opdagede Kepler, at planeten Mars ikke bevægede sig i cirkler 
rundt om solen, men snarere i ellipser, hvilket brød med Galileo Galileis teorier. Tro-
en på den cirkulære bevægelse var baseret på en overbevisning om cirklens perfekte 
karakter, og inden for den klassiske førbarokke periode, som Foucault kaldte “l’âge 
de la ressemblance”, lighedens tidsalder, så man for sig et hierarkisk forhold mellem 
mennesket og himmellegemerne i universet, baseret på det, Sarduy kaldte “lighe-
dens autoritet” (Sarduy, 75). Den kosmologiske teoris retombée, det vil sige dens 
ekvivalent på det symbolske niveau, indebar dermed et koncentrisk verdensbillede 
og følger overbevisningen om et 1:1-forhold mellem ordene og tingene. Inden for 
litteraturen blev metaforen denne korrespondances figur i den klassiske epoke, i 
og med at metaforen får en ornamental funktion, som ikke ændrer det stabile ­
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centrums mening: Signifianten opretholder en konstant afstand til signifiéen. 
Denne relation ændrer sig radikalt efter Keplers opdagelse af planeternes ellipti-
ske bevægelse. Sarduy skriver: “Overgangen fra Galilei til Kepler er en overgang 
fra cirklen til ellipsen, passagen fra det, der bevæger sig rundt om det ene, til det, 
der bevæger sig rundt om det flerfoldige: fra klassicisme til barok” (36). Cirklen 
med et centrum er erstattet af den deformerede cirkel med to brændpunkter. På 
denne måde ændrer Kepler “det videnskabelige grundlag for en hel epokes viden” 
(88), og ellipsen skaber et epistemisk brud; den skaber en decentrerende bevægelse 
med tydelige konsekvenser for det litterære felt. I modsætning til den førbarokke 
periodes koncentriske metafor, som ikke udforskede nogen skjult signifié, inklude-
rer den elliptiske signifiant en fraværende eller ekskluderet Anden i sin bane. Det, 
den barokke ellipse gør, er derfor at udforske “det kulturelt ubevidste, som er skjult 
under naturaliseringsprocessen” (117), det vil sige det, cirklen og “lighedens tids-
alder” havde undertrykt. Derfor “taber metaforerne deres metaforiske dimension: 
Meningen går ikke forud for metafordannelsen, men er det produkt, der kommer 
til syne” (118).
	 Skal vi tro Sarduy, er Big Bang-teorien i 1900-tallet analog med den, der gælder 
ellipsen i 1600-tallet. Ifølge denne teori er universet et resultat af en eksplosion, 
som satte partiklerne i bevægelse, og universet er nu “i voldsom udvidelse, uden 
grænser, uden nogen mulig form: et vanvittigt galaktisk kapløb mod intet” (15). 
Sarduy finder Big Bang-teoriens symbolske retombée i “det fonetiske og grafiske 
materiale, som udvider sig”, det vil sige i “en eksploderende nybarok, hvor tegnene 
flygter mod underlagets grænser, uden nogen opskrift, der gør os i stand til at følge 
tegnproduktionen til tænkningens grænse: til billedet af et univers, som eksplode-
rer helt til det udtømmes” (20).
	 Selvom barokken indebar et brud med “lighedens tidsalder”, bevarede den et 
harmonisk verdensbillede. Efter Nietzsche og Guds død er den tilbagevendende ba-
roks elliptiske bevægelse accelereret; vi har bevæget os fra “en harmonisk lukning 
til en åbning mod polytonaliteten, eller med Boulez’ ord, ‘en polyfoni af polyfonier’” 
(Deleuze 1988, 112), som Deleuze skriver i Le pli – Leibniz et le baroque. Eller for at 
vende tilbage til Derrida: “Fraværet af en transcendental signifié udvider betydnin-
gens felt og spil i det uendelige” (Derrida, 19).
	 Inden for Sarduys poststrukturalistiske tilnærmelse udgør Lezamas værk det ny-
barokke kulmineringspunkt, på samme måde som Don Luis de Góngora udgjorde 
det barokke klimaks.  Lezama bygger sproget op omkring serier, som giver sig ud 
for at være metaforer, men som taber deres metaforiske karakter, fordi signifianten 
ikke peger tilbage på en signifié; den peger snarere på en ny signifiant og så videre 
i endeløse substitutionsserier, som danner det, Derrida kalder “supplementaritetens 
bevægelse” (39). Gennem disse serier tømmes den kendte referenceramme, således 
at nye billeder kan skabes af fragmenterne fra de gamle referencer. Denne tanke 
danner også centrum i Paradiso, hvor beskrivelsen af José Cemís mors fibrom eller 
bindevævssvulst er udgangspunkt for en beskrivelse af kunstens funktion: 

Fibromet måtte altså eksistere som en monstrøsitet, der bevirkede, at organismen skaf-

fede sig nye midler til assimilering af denne overraskende ting og søgte en højere og ­“
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strammere ligevægt […]. På samme måde gælder det, i de legemer fantasien frembringer, 

om at ødelægge slangeelementet for at bane vej for drageelementet, en organisme, som 

er skabt for at fortære sig selv i ring, må ødelægge sig selv for at slippe et nyt dyr fri, som 

skyder op af svovlsøen og beder om at måtte låne de digre ådselsgribbes klør og kraniet af 

den trehovede hund, som vogter de underjordiske gemakker. (Lezama Lima 2002, 385)

Den cirkel, Lezama refererer til, repræsenterer det, Derrida kalder “den trygge 
grund og spillets oprindelse og slutning”, et menneske og et samfund, som reprodu-
cerer sig ved hele tiden at søge tilbage til deres eget udgangspunkt; “som fortærer 
sig selv i ring”. Poesiens billeder er monstre, der overskrider denne reproducerende 
bevægelse, de er bindevævssvulster, som dannes i menneskets krop for at få den til 
at bryde ud af den reproducerende homogenitet; den river kroppen med sig langs 
en flugtlinje, som tvinger den til at skaffe “nye midler til assimilering af denne over-
raskende ting”, med andre ord: til selv at blive monstrøs, til at blive ipse. I Sarduys 
nybarokke teori bliver tatoveringen det emblematiske billede på en sådan kobling 
mellem kroppen og litteraturen, et billede, som spiller videre på det, vi finder i ­
Lezama-citatet: Det at tatovere er en handling, som eksplicit udtrykker, hvordan vi 
inden for et episteme er udsat for kropslig indskrift. Samtidig peger tatoveringen 
på, hvordan den epistemiske historieforståelse – uden nogen grundlæggende sand-
hed på ydersiden af diskursens orden – åbner et rum for begærsmæssig frigørelse: 
Der findes ingen subjektiv essens, ingen humanistisk kerne; alt, der er, er indskrift 
på overfladen af hudens skin(d)verden. Selv om indskriften kan være dyb, kan den 
gøres monstrøs, nye fibromer kan fæstne sig til den og skabe metamorfoser, hvor 
tatoveringens nye indskrift kobler sig på den forudgående, som et deformerende 
supplement. Både hos Sarduy og Lezama får den hvide farve i denne sammenhæng 
en central plads som kontrast til de metaforserier og det farvespil, som ellers præger 
deres litteratur. Den hvide farve peger hen mod den yderste overskridelse, døden, 
men dermed peger den også mod åbningen for en totalt ny indskrift: Den, der findes 
på de hvide sletter, mennesket som ipse bliver i stand til at skue, det menneske, som 
vover at sætte sit jeg radikalt på spil.
	 Men hvorfor fører denne monstrøse ting i Paradiso-citatet til, at kroppen opnår 
en højere og strammere ligevægt? Svaret finder vi senere i citatet. Poesien som mon-
ster skyder op fra svovlsøen og “beder om at måtte låne de digre ådselsgribbes klør 
og kraniet af den trehovede hund, som vogter de underjordiske gemakker”. Gen-
nem hele Paradiso er underverdenen knyttet til kropslige kræfter, som undslipper 
bevidstheden. Idet det nye dyr beder om at måtte overtage kontrollen over begær-
produktionen, beder det samtidig om at måtte overtage den kreative produktion, og 
den gør det i et brud med psykoanalysens fortolkningsregime, som fortsat befinder 
sig inden for signifiéens terror, ifølge Deleuze; psykoanalysen forankrer begærpro-
duktionens billeder i familierammens ødipale trekant og “fortærer [derfor] sig selv 
i ring.” Psykoanalysens kausalrelation erstattes i nybarokken af det, Deleuze kalder 
en “og-og-derefter”-struktur (Deleuze 1972, 11), som netop er supplementaritetens 
bevægelse, hvor begærets billedproduktion får lov til at fungere frit, uden at un-
derlægges fortolkningen; hvor den kropslige indskrift bevæger sig som i Big Bang-
metaforens tegneksplosion, hinsides tænkningens territorium, mod dannelsen af 
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nye referenceuniverser, der giver sig til kende som kropslige erfaringer. Ved at tage 
kontrol over de underjordiske gemakker skaber poesien en højere og strammere 
ligevægt, fordi den forhindrer fortrængningen i at finde sted; begæret får lov til at 
strømme, og sjælen bliver igen tynd som mellem to hudlag, som Nietzsche skriver. 
Det er denne nye lethed, som gør Cemí i stand til at stige op til billedets rige, til det 
suveræne punkt, som den radikale ødselhed kan lede mod, det, Deleuze kalder “un 
point de vue supérieur”, en højereliggende synsvinkel. Det vil sige: som gør ham i 
stand til at skrive noget, i stedet for at skrive om noget, som Sarduy påpeger; i stand 
til at skabe intransitive tegn (Sarduy 1987, 298).
	 Vi har kommenteret, at Cemí er et udtryk for Den cubanske kultur, og selvom 
Sarduys teori gælder en type nybarok, som han ser udfolde sig på begge sider af 
Atlanterhavet, forankrer han den samtidig specifikt i Paradiso og dens frigørende 
potentiale inden for en cubansk kontekst. På fællesskabets plan bliver der her snak-
ket om at åbne den cubanske kulturs udtryk for øens underjordiske gemakker, dens 
kollektivt ubevidste – som Sarduy kalder “det kulturelt ubevidste, som er skjult 
under naturaliseringsprocessen” (Sarduy 1975, 117) – således at fortrængningen 
og udelukkelsen af sociale grupper og begærsformer ikke finder sted. Den poetiske 
opstandelse muliggør skabelsen af tegn, som oplyser det, Lezama selv kaldte “la 
noche insular”, øens nat, ved at åbne for perspektiver på Cuba, som har ligget i 
mørket, uden for den cirkel, som diskursens orden har trukket op. Sarduy skriver: 
“Lezama er fortolkeren af øens nat, af de natlige hieroglyffer, af de glødende kruse-
duller i arkipelagets tætte luft” (Sarduy 2000b, 168). Det er i denne sammenhæng 
interessant, at Cemí allerede i romanens første scene præsenteres på en måde, som 
alluderer til Cemís mors fibrombefængte krop, som vi har set også henviser til po-
esiens kraft. Mens forældrene er ude, angribes den seks år gamle Cemí af vabler, 
til barnepigen Baldovinas store skræk: “Hvis drengen gjorde den allermindste be-
vægelse, slog voksskallen sprækker, og vablerne fremstod nye, morgenrøde, digre 
i deres infernalske hidsighed, som Baldovina så og fornemmede, de var ligesom 
dyr, der kunne hoppe ud af sengen og krybe op ad ryggen på hende” (Lezama Lima 
2002, 7). Vablerne er, i lighed med fibromet, udvækster på kroppen, og de knyt-
tes både til noget bestialsk og infernalsk, ligesom fibromerne knyttes til dyret, der 
skyder op af svovlsøen. Og ligesom det monstrøse dyr viser frem mod en tilblivelse 
i den tidligere citerede passage, knyttes det også denne gang til tilblivelse, til mor-
genrøden, som for Nietzsche er indbegrebet af den nye begyndelse. Scenen udgør 
Cemís første møde med en yderside, som forsøger at løsrive ham fra “naturalise-
ringsprocessen”, gennem en smertefuld oplevelse, der peger hen mod en poetisk 
erfaring, og det var derfor “som om der måtte en vældig kraftanstrengelse til for at 
komme ind i en naturlig åndedrætsrytme” (3). Åndedrætsrytmen er et tilbageven-
dende tema i Paradiso og sættes på spidsen, da José Cemís far forsøger at kurere sin 
søns astma gennem forskellige chokbehandlinger for på denne måde at få ham ind 
i den naturlige rytme igen. Men det fungerer ikke, for Cemí har erfaret noget, som 
naturaliseringsprocessen har undertrykt, han har erfaret muligheden af en anden 
type subjektivering, der kræver, at man åbner sig for det infernalske, det monstrøse, 
en form for underverden, som knyttes til en tabuiseret kropslighed, hvor homosek-
sualiteten er central. Således søger han en ny rytme, som også er en ny rytme for 
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Cuba, og den tvinges ikke ind gennem de vanlige kanaler, sådan som det antydes for 
os allerede gennem denne åbningsscene: “Mens vablerne underlagde sig hele krop-
pen, vidnede den hivende vejrtrækning om, at astmaen havde ophobet så meget 
luft inde i barnet, at den nu åbenbart prøvede at finde udløb gennem porerne” (3). 
Det er denne skizoide åbning gennem porerne, som udgør Paradisos revolution, og 
som skitserer en åbenhed, hvor alle individuelle begærsformer får mulighed for at 
skrive sig ind i samfundskroppen. Det er denne individuelle og kollektive overskri-
delse af en humanistisk orden, som bider sig selv i halen; dannelsen af monstrøse 
tilblivelser, som tvinger både deres egen og samfundets krop til at indtage en anden 
rytme ved at påføre den ny indskrift. Den kontinuerlige dannelse af fibromer opstår 
imidlertid ikke i et historisk vakuum, og vi skal se, at Paradiso i sig indoptager det, 
Antonio Benítez Rojo omtaler som en særegen caribisk rytme.

(Ny)barokken og Latinamerika i et dekoloniserende perspektiv 
Da Cemí når overnaturen i slutningen af Paradiso, udgør opstigningen samtidig en 
tilbagevenden til en helt konkret caribisk kontekst; i denne dobbelte bevægelse mel-
lem tilblivelsen og traditionen ligger Sarduys omtale af den lezamianske revolution 
som en involution. Ifølge Antonio Benítez Rojo kendetegnes Caribien – af mange 
betragtet som verdens første globaliserede region på grund af de tidlige møder mel-
lem førcolumbianske, afrikanske, europæiske og asiatiske kulturer – af en vilje til 
at “afværge social vold” gennem kulturelle udtryk, der “forflytter deltagerne til et 
poetisk territorium, som kendetegnes af en nydelsesæstetik, eller snarere, en ikke-
voldsæstetik” (Benítez Rojo, xxvii). I en region med “de største sammenstød mel-
lem racer og kulturer, som menneskeheden har set” (vi), har det ifølge Benítez Rojo 
været nødvendigt at udvikle kulturelle udtryk, der “kanaliserer voldsoverskuddet” 
(xxviii), og når det gælder “Caribiens mest repræsentative romaner”, deriblandt Pa-
radiso, sker dette ved, at “handlingen afbrydes kontinuerligt, indimellem udslettes 
den næsten helt, gennem heteroklitiske, fraktale, barokke og trælignende former, 
som fremstiller sig selv som køretøjer, der fører læseren og teksten til det marginale 
og indstiftende felt for voldens fravær” (xxxiii). I Cubas specifikke kontekst trækker 
de nybarokke flugtlinjer dermed veksler på en ikke-voldelig tradition; Paradiso ind-
optager deterritorialiserende strømme fra øens kollektive ubevidste, eller fra det, 
Sarduy kaldte dens kulturelt ubevidste, for på denne måde at kunne føre hele øens 
behov sammen.4

	 I forlængelse af dette formår Paradiso ifølge Sarduy også at “frigøre øerne fra 
myten, fra den europæiske drøm, fra det utopiske prisme, man har set dem igen-
nem” (Sarduy 2000b, 168), for at give det en “anden intensitet”, et overskud til at 
producere sine egne billeder.  Den cubanske revolution var blandt andet en dekolo-
niserende revolution, som netop havde dette som mål, noget, der særligt kommer 
til udtryk i Che Guevaras El socialismo y el hombre en Cuba (Socialismen og menne-
sket på Cuba). Som vi har været inde på, kan man imidlertid fra et nybarokt ståsted 
hævde, at det dekoloniserende perspektiv ikke i tilstrækkelig grad tog de kropslig-
gjorte strukturer, der fortsat gjorde sig gældende, alvorligt; man skabte snarere en 
ny utopi, der erstattede det europæiske, blandt andet gennem Che Guevaras egen 
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forestilling om “el hombre nuevo”, det nye menneske. Som Benítez Rojo påpeger, er 
Cuba ikke traditionelt dikotomiernes land, og de revolutionære slagord “fædreland 
eller død” og “socialisme eller død” svarer snarere til de europæiske koloniherrers 
binære logik. Snarere end at spille videre på den dikotomiske og konfronterende 
struktur, der også ligger nedfældet i Lukács’ litteratursyn – konflikten mellem ty-
per – er nybarokkens mål hele tiden at deterritorialisere grundlaget for denne type 
træfninger ved at rive det med sig ud på de hvide sletter, som er den nye indskrifts 
territorium og feltet for voldens fravær. Ifølge Benítez Rojo svarer denne deterrito-
rialiserende bevægelse til en caribisk rytme, som har nedfældet sig gennem områ-
dets historie, “et overlappende interplay af signifianter, hvis ‘hovedcentre’ befinder 
sig i det førindustrielle Europa, i urbefolkningens undergrund, i Afrika syd for Sa-
hara og på enkelte øer og i enkelte kystzoner i Asien” (Benítez Rojo, xxvii). Cari-
bien, som i modsætning til mange andre latinamerikanske områder ikke har nogen 
urbefolkning af betydning at falde tilbage på – denne blev praktisk talt udryddet 
kort tid efter Columbus’ ankomst – og derfor heller ikke noget mægtigt symbolsk 
centrum, som kan erstatte det, koloniherrerne har prøvet at etablere, er et barokt 
felt med mange centre, som får deres udtryk gennem barokkens og nybarokkens 
deterritorialiserende bevægelse.5

	 Det faktum, at Lezama gennem den nybarokke form åbner for en tilbagevenden 
af en cubansk eller caribisk ikke-voldelig rytme, der undergraver den binære logik, 
udgør imidlertid ikke hele svaret på, hvordan Lezama bryder med den europæiske 
drøm. For at få en større forståelse af, hvordan dette brud sker både på form- og ind-
holdsniveau, kan vi tage vejen omkring et af Lezamas mest kendte essays, ”La cu-
riosidad barroca” (den barokke nysgerrighed). Her omtaler Lezama selv barokken 
som “el arte de la contraconquista” (Lezama Lima 1988a), moderobringens kunst, 
en omskrivning af det mere kendte udtryk “el arte de la Contrarreforma”, modre-
formationens kunst, som betegner en barok reaktion på det, der blev betragtet som 
reformationens kætteri. I dette essay bliver el señor Barroco omtalt som den første 
amerikaner, som formår at blive herre over sine rigdomme, det vil sige, som formår 
at producere tegn fra en overskudsdimension, og på det symbolske plan gør han 
det ved at deformere koloniherrens udtryk, ved at indgravere tegn fra andre kultu-
rer. Som eksempel nævner Lezama den måde, hvorpå quechua-indianeren el indio 
Kondori indridsede Inka-traditionens sol- og månesymboler, Inka-sirener og engle 
med indianeransigter under bygningen af San Lorenzo-kirken i Potosí, og det er på 
en tilsvarende måde, at nybarokken også i dag fungerer som en deterritorialise-
rende praksis i en postkolonial sammenhæng: Den indridser eller tatoverer tegn på 
samfundskroppens hegemoniske udtryk, og således gøres dette udtryk monstrøst; 
det farer af sted langs en flugtlinje, der frigør et skabende begær.6

	 Vi har tidligere set, hvordan Lezama gør dette på mikroplan: gennem elliptiske 
substitutionsserier, der tager over for den metaforiske relation, og som dermed un-
dergraver den hegemoniske diskurs. En tilsvarende bevægelse finder også sted på 
et mere distinkt handlingsniveau. Paradiso er en roman, der placerer sig i margen 
af Europa, ligesom også Cuba til en vis grad gør det. Lezamas værk henviser direkte 
til de store europæiske myter og desuden til græsk filosofi, kirkefædrene, de store 
epos, Pascal, Bach, Descartes, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Nietzsche og Gide, 
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for bare at nævne nogle, og selve romanens struktur følger i høj grad Dantes Den 
Guddommelige komedie, som den også har lånt sin titel fra, hvor en nedstigning til 
en form for underverden følges af en opstigning til en form for poetisk tilstand. Men 
til trods for det, der kan se ud som en europæisk dannelsesrejse, er Cemís opstigning 
ikke af europæisk karakter, og den cubanske indskrift i Europas kanoniske korpus er 
tydelig allerede i hovedpersonens navn: José Cemí, forkortet J.C., Jesucristo, men 
Cemí henviser samtidig direkte til de caribiske taínoindianeres betegnelse for gud-
dom, Cemí, og det er desuden en allusion til semen, frø. Det er taínoguden, der over-
tager Kristus’ initialer for at sprede nye, amerikanske frø, måske gennem en subtil 
henvisning til Cubas store poet og frigørelseskæmper José Martí, der afsluttede den 
berømte tekst “Vort Amerika” på følgende måde: “fra Río Bravo til Magellanstrædet, 
siddende på kondorens ryg over kontinentets romantiske nationer og over havets 
smertefulde øer, vandede den store Semí det nye Amerikas frø” (Martí, 504).7 Ved 
at låne den europæiske trehovedede hunds kranium vil Cemí skabe en ny begyn-
delse ved at overtage begærproduktionen fra europæerne for at vande sine egne frø, 
samtidig med at han frigør den rytme, Benítez Rojo omtalte som tilbagevendende 
i caribisk kultur, og som vi har set kan knyttes til Cemís egen vejrtrækningsrytme. 
Paradiso afsluttes med en henvisning til en ny rytme, og sidste sætning lyder: “Så 
hørte han det igen: Hesykastisk rytme, vi kan begynde” (Lezama Lima 2002, 553). 
Men denne sætning er en gentagelse af den, der afsluttede det næstsidste kapi-
tel; begyndelsen er en repetition af en begyndelse, og den bliver formidlet af “den 
samme stemme, men moduleret i et andet leje” (553). Som Cuba skriver sig ind i 
Europa, trækker den nye cubanske begyndelse veksler på tidligere tilblivelser, men 
modulerer dem i et andet leje, skriver dem ind i sit eget sprog, den skaber ud fra en 
aktualisering af foregående elementer, som den sætter sammen på nye måder. På 
denne måde er den nye begyndelse altid en repetition, en evig genkomst af elemen-
ter, der kobles sammen på ny, og den skaber derfor nye udtryk med nye farver og 
toner. Det er derfor, Cuba er “la isla que se repite”, øen, der gentager sig selv, som 
titlen på Benítez Rojos bog lyder. For González Echevarría gør følgende spørgsmål 
sig i denne forbindelse også gældende for Lezama og Paradiso: “Hvordan kan man 
grundlægge en tradition, der både er traditionsbundet og ny?” (González Echevar-
ría, 35).
	 González Echevarría fokuserer på, hvordan præsentationen af de to familier, 
Cemí er et produkt af, svarer til sammenstrømningen af det europæiske og det mere 
“specifikt kreolske”. I denne sammenhæng viser han, hvordan den ene del af fami-
lien har rødder inden for sukkerindustrien, mens den anden er knyttet til tobak-
ken, og han viser, hvordan dette svarer til den indflydelsesrige antropolog Fernando ­
Ortiz’ Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (Cubansk kontrapunkt mellem to-
bakken og sukkeret), hvor han – på en i cubansk sammenhæng utypisk dikotomisk 
vis – giver et billede af Cuba på baggrund af de to produkter, der har været vigtigst 
for den cubanske økonomi: sukker og tobak. Her beskriver Ortíz sukkeret som det 
hvide og raffinerede produkt, mens tobakken kommer lige fra jorden; mens suk-
keret blev importeret af europæerne, var tobakken der ved europæernes ankomst. 
Men forskellene stopper ikke her: “Sukkerrøret og tobakken er kontraster […] suk-
kerrøret var gudernes værk, tobakken dæmonernes; sukkerrøret er Apollons datter, 



p
a

s
s

a
g

e
 |

 6
4

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

1
0

1 3 4

tobakken er Proserpinas skabning” (citeret i González Echevarría, 37). Tobakken 
er både det cubanske og det diabolske, det er poesien, og det er natten. Samtidig 
er det netop røgen, der udvider den astmatiske Cemís porer, og som dermed åbner 
en vej for en anden vejrtrækningsrytme, en, der bryder med normaliteten, og som 
i en parallel bevægelse leder mod både poesien og mod Cubas fremtid; mod den 
rytme, som hen mod slutningen gør ham i stand til at begynde, til at genåbne Cuba 
for et strømmende begær, for dets kollektivt ubevidste. Sidste scene kombinerer to-
bakken, eller snarere “cigaretasken [som] gled ned ad det blå slips”, og sukkeret. ­
Lezama skriver: “Han begyndte at banke med skeen på glasset og hvirvlede lang-
somt indholdet op. Drevet frem af denne klirren kropsliggjorde Cemí igen Oppiano 
Licario” (Lezama Lima 2002, 553). Kombinationen af sukkeret – som er det ind-
hold, der hvirvles op i kaffen – og tobakken har gjort Cemí i stand til at kropsliggøre 
den, der ledsagede ham det sidste stykke vej mod overnaturen, ham, der frigjorde 
ham fra den fædrene arv gennem ordene: “Jeg så din far dø. Nå, Cemí, nu kan du 
snuble!” (2002, 553). Licario er også det yderste menneskelige punkt, Cemí må 
overskride: Han har fået navn efter Ícaro, Ikaros, som ved hjælp af sin far Daidalos 
formåede at komme ud af labyrinten, men som døde lige bagefter. Cemí træder der-
imod ud af labyrinten, over i en begærsmæssig overskudsdimension, der giver ham 
en opløftet synsvinkel, en synsvinkel, der er skabt gennem kombinationen af suk-
kerets apollinske skin og tobakkens dionysiske kræfter. Den apollinske skinverden 
strækkes direkte hen over de dionysiske kræfter, begæret, sådan at fortrængningen 
undgås, og det er dette, der muliggør det nye cubanske toneleje, sådan som vi også 
så det antydet i åbningsscenen, da Cemís cubanske åndedræt søgte udløb direkte 
gennem hudens porer. Det er i denne sammenhæng også interessant, at sukkeret 
hvirvles op gennem et andet produkt, som har været centralt i den cubanske øko-
nomi, kaffen, som efter sigende har sin oprindelse i den etiopiske Kaffa-region. Den 
cubanske nybarokke opstigning sker gennem sammenstrømningen af de elementer, 
som udgør landets kultur, dets rytme.

Afsluttende sammenstrømninger mod en ny begyndelse
Hvori består så det revolutionære ved nybarokken? Det er netop dannelsen af in-
transitive tegn – eller fibromer – som leder os mod det, Deleuze og Guattari kal-
der en molekylær revolution, hvor sådanne tegn, som endnu ikke er indskrevet i 
diskursens orden, retter begæret væk fra den hegemoniske diskurs og frigør det 
til at fungere skabende. Nybarokkens molekylære revolution er dermed en begær-
srevolution, og det nye samfund, den søger, må besinde sig på nødvendigheden 
af at lade begæret strømme, sådan at det kan fungere aktivt. For at dette skal ske, 
må begæret frigøre sig fra samfundets overkodende greb for gennem flugtlinjer 
at skabe rum for ny indskrift. Disse flugtlinjer fører samtidig til en undvigelsens 
revolution, i kontrast til revolutionsromanens apokalyptiske, hvor den direkte 
konfrontation fører til en magtovertagelse, der ikke ændrer de grundlæggende 
strukturer, som hørte til det foregående regime. Hellere end sammenstød søger 
nybarokken dermed sammenstrømning.
	 Vi har fokuseret på denne problemstilling inden for en specifik cubansk ­



H
a

n
s

 J
a

c
o

b
 O

h
l

d
ie

c
k

 |
 H

v
a

d
 e

r
 r

e
v

o
l

u
t

io
n

æ
r

 l
it

t
e

r
a

t
u

r
?

1 3 5

kontekst, via den poststrukturalistiske tænkning, som i høj grad ligger til grund for 
Sarduys barokteori, og knyttet den til specifikke historiske hændelser. Det er inte-
ressant, at Lezama selv omtalte Den cubanske revolution som indledningen til en ny 
imaginær tidsalder; men det var ved revolutionens begyndelse, før den på et grund-
læggende plan havde vist sig mere som den cirkulære orden, Lezama ville bryde 
med, end som den monstrøse tilblivelse, der skulle udgøre bruddet. Paradiso viser, 
hvordan nybarokkens bevægelse åbner for begærets frigørelse, og hvordan den gør 
det i en specifik cubansk kontekst, som kontrast til Den cubanske revolution, der 
på flere måder viderefører den overkodning, som et europæisk kodeks udgør.  I sit 
udtryk er Paradiso en tilbagevenden til barokken, samtidig med at romanen mar-
kerer en frigørelse af den rytme, som ifølge Benítez Rojo har været en ikke-voldelig 
løsning på mødet mellem radikalt forskellige kulturer på cubansk jord, og som und-
viger konfrontationerne og dikotomierne. Denne rytme er ikke konstant, men for-
andres af de forskellige strømninger, som til enhver tid gør sig gældende på Cuba, 
og Lezama knytter den selv til en gammel indisk legende:

En gammel indisk legende minder os om eksistensen af en flod, hvis tilstrømning man 

ikke kan angive nøjagtigt. I dens nederste ende bliver strømmen cirkulær og begynder at 

koge. Man lægger mærke til en umådelig sammenblanding i dens løb, forskelle, nedsæn-

kede områder løber sammen med diamantsymmetrier og med sammenfaldende ømhed. 

Det er Puraná, alt river den med sig, den ser altid ud til at være sammenblandet, den 

mangler sin lige eller noget, som ligner den. Det er imidlertid denne flod, der fører til 

Paradisets porte. (Lezama Lima 1988b, 429)

Denne sammenblandede flod fører til paradisets – eller Paradisos – porte; den er 
revolutionær, fordi den fører mennesket fra en begærsmæssig mangelposition til en 
skabende overskudsdimension, uden at ekskludere nogen. Hvordan bedre vise det 
forsonende ved dette billede end at afslutte med nogle kommentarer fra Cubas kul-
turminister, forfatteren og kritikeren Abel Prieto: “Udfordringen ved denne utrolige 
flod ligger i at skulle lede så mange og så forskellige livsattributter, disse nedsænke-
de områder, der lever sammen med diamantsymmetrier, uden koloniale hierarkier, 
uden dualismer, uden falske skel, mod en harmonisk verden, hvor modsætningerne 
dæmpes, og hvor mennesket ikke behøver at blive ydmyget foran labyrinter og iko-
ner” (Prieto, xxxix).  

Oversat fra norsk af Tine Engel Mogensen

Noter
1	 Det er dog værd at pointere, at ikke alle disse romaner udkom på Cuba.

2	 Citater er oversat til dansk efter norske oversættelser – dels officielle, dels forfatterens egne (jf. 

litteraturlisten). En undtagelse herfor er Derrida-citaterne, hvortil der er benyttet en officiel 

dansk oversættelse. O.a.

3	 Som Irlemar Chiampi har påpeget, blev nybarokken også direkte kritiseret for at være ­

konservativ snarere end revolutionær i 60’ernes Cuba, nærmere bestemt for i sig at bære en 

“
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kolonial og “iberokatolsk” arv (Chiampi, 27), som ordlyden er i Leonardo Acostas artikel “’El 

barroco americano’ y la ideología colonialista” (1972). De nybarokke forfattere bliver af samme 

grund kritiseret for at vende tilbage til et udryk, som er fra før oplysningstiden, en tilbageven-

den, som for Sarduy netop bidrager til at gøre Lezamas skrift revolutionær. Kritikken baserer sig 

i høj grad på en typisk fremstilling af barokken som “modreformationens kunst”; det vil sige som 

en reaktionær udtryksform med stærke sanselige virkemidler, som gerne omhandlede religiøse 

temaer, og som det spanske monarki fremelskede for at overbevise folket om den katolske tros 

fortræffelighed. Side om side med det religiøse var også hensynet til en anden vertikal struktur 

vigtig: Man ville overbevise folket om den tryghed, det monarkiske regime kunne tilbyde Spa-

nien, som i 1600-tallet var præget af social og åndelig krise (Maravall). De barokke virkemidler 

åbnede imidlertid også muligheder for at deformere det hegemoniske udryk, og vi skal senere 

se, hvordan “el arte de la Contrareforma” (Weisbach) blev til “el arte de la contraconquista” 

(Lezama Lima), moderobringens kunst, i en latinamerikansk kontekst, og følgelig hvordan de 

nybarokke forfatteres involution repræsenterer en tilbagevenden til en rebelsk snarere end re-

aktionær udtryksform. 

4	 Barokken regnes af mange også som Latinamerikas udtryk par excellence. Den cubanske forfat-

ter Alejo Carpentier skriver: “Vor amerikanske verden er barok” (Carpentier, 149) og “beskri-

velsen af en barok verden må nødvendigvis være barok” (153). Han skriver videre: “Hvorfor 

er Latinamerika barokkens lovede land? Fordi enhver symbiose, enhver mestizaje skaber noget 

barokt. Den amerikanske barok udvikler sig med kreolen […], med den bevidsthed, som den 

amerikanske mand tilkæmper sig, uanset om han er søn af en hvid mand fra Europa, en sort 

afrikaner eller en indianer, som er født på kontinentet […] Den kreolske ånd er i sig selv en 

barok ånd” (142).

5	 Sarduy har selv fremstillet Cuba som et felt med flere geografiske og kulturelle centre i romanen 

De donde son los cantantes, hvor han i en note skriver: “Tre kulturer er lagt over hinanden for at 

danne den cubanske – den spanske, afrikanske og kinesiske –; denne bog udgør tre fortællinger, 

som alluderer til dem” (Sarduy 1997, 235). Det er bemærkelsesværdigt, at Sarduy helt har ude-

lukket den præcolumbianske kultur i denne sammenhæng.  

6	 Et eksempel på et “nybarokt” slaveoprør er de afrikanske slavers indfældning af de katolske hel-

gener, de var tvunget til at dyrke, i de religioner de bragte med sig fra Afrika, ved at knytte de 

kristne navne til træk ved deres egne helgener. På denne måde blev de religiøse riters referent 

erstattet af tegn fra regioner, som var ukendte for koloniherrerne. De forskellige religiøse ud-

tryk, der blev blandet på denne måde, går i dag under samlebetegnelsen santería.

7	 I tamanacos-indianernes tradition var el Padre Amalivaca det, man kaldte el Gran Semí, men-

neskehedens skaber. Navnet skrives skiftevis Semí og Cemí.
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