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Revolutionen,
moderniteten og
de mulige genrer

Om selvbestemmelse og historieskrivning hos Goethe

Denne artikel handler om forholdet mellem Goethes vaerk og Den franske revolu-
tion. Dens udgangspunkt er, at hvis man i Goethes forhold til revolutionen kun ser
modpvilje, distance og manglende forstéelse, s& overser man, hvordan revolutionen
bade formelt og tematisk satter sig igennem i hans forfatterskab i 1790’erne. Til-
svarende mangler man et vigtigt perspektiv, hvis man afskriver den tyske teenkning
i perioden som apolitisk og inderlighedsdyrkende. Revolutionen tog sig anderledes
ud set fra Tyskland, men dens problemstillinger var pd ingen méde fravaerende.
Goethes veaerk er pd mange méder anfaegtet af revolutionen. I sit arbejde med for-
skellige littereere genrer udforskede og eksperimenterede han med nogle af revo-
lutionens og i bredere forstand modernitetens helt centrale spgrgsmal, herunder
iseer selvbestemmelsen, det sociale og forholdet mellem den individuelle og almene
historie. Efter en kort fremstilling af, hvordan disse tog sig ud i Tyskland, fokuserer
jeg iser pa to af Goethes veerker fra midten af 1790’erne. Efter nogle mindre pro-
duktive ar udfoldede han sig i 1790’erne i en mangfoldighed af genrer. Han skrev
dramaer, epik og digte og altsd de vaerker, det drejer sig om her: novellekransen
Tyske udvandrerhistorier (Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten 1795) og dan-
nelsesromanen Wilhelm Meisters laerear (Wilhelm Meisters Lehrjahre 1795-96).

Revolutionen i Tyskland

I modsetning til mange af sine tyske samtidige var Goethe ikke begejstret, da Den
franske revolution brgd ud i 1789. Hans modyvilje blev ikke mindre, efterhdnden
som revolutionen fik blodige fglger, i Frankrig i form af terrorregimet og i Europa i
form af revolutionskrigene. Goethe deltog selv — ikke som soldat, men som iagtta-
ger —i to felttog i 1792 og 1793 og berettede senere om dem i hhv. Felttog i Frankrig
(Campagne in Frankreich) og “Belejring af Mainz” (“Belagerung von Mainz”). Han
var forstehdndsvidne, da udenlandske tropper i 1792 gik ind i Frankrig og forsggte
at slé revolutionen ned og oplevede bade de allieredes afggrende nederlag ved Val-
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my og den efterfglgende franske belejring af tysk omrade. Han beskrev med stor
realisme krigen med al dens kaos, mudder og dgd, men inds4, i hvert fald ifplge sin
egen fremstilling mange ar senere, ogsa konsekvensen af nederlaget: At det ikke
kun var heeren, der var gaet i oplgsning, men at det gamle system havde tabt, at
revolutionen ikke lod sig stoppe, og at “en ny epoke i verdenshistorien” dermed var
begyndt (jf. @hrgaard, 125).

Den nye epoke tog sig dog meget forskellig ud i Frankrig og Tyskland. I Frankrig
havde historien med revolutionen fet “folket” som nyt subjekt. I Tyskland var det
stadig eliten, der blev opfattet som historiens subjekt. Grundene til dette er flere.
Forst og fremmest havde Tyskland i modsaetning til Frankrig ikke nogen centralise-
ret statsmagt, ikke noget borgerskab af betydning og ikke nogen byer, der i stgrrelse
narmede sig Paris. Landet bestod af mere end 300 overvejende meget smé stater
med det kulturelle liv koncentreret omkring mindre hoffer, og det var svart at f&
gje pa det kollektive subjekt, der kunne tage magten. Selv om nogle intellektuelle
i 1700-tallet begyndte at krydse rundt mellem universiteterne, var der hverken et
offentligt rum eller en politisk debat, der kunne sammenlignes med Frankrigs.

Til gengeeld var det blandt datidens intellektuelle almindeligt at opfatte Imma-
nuel Kants filosofi og Den franske revolution som to sider af samme sag. De s3, at
det inden for filosofien og politikken var lykkedes at veelte de traditionelle systemer
og etablere en ny orden baseret pa princippet om frihed og selvbestemmelse (jf.
Gailus, 15). Mange tyske intellektuelle foretrak da ogsa den tyske variant og men-
te, at oplysningsteenkningen i Tyskland kunne realiseres pa en anderledes fredelig
méde end i Frankrig. Det kreevede blot, at de oplyste fyrster tog deres forpligtelser
over for almenheden alvorligt og af egen drift sikrede frihedens udbredelse.

De tyske diskussioner kom derfor i hgj grad til at dreje sig om menneskets dan-
nelse snarere end samfundets styreformer. I Menneskets astetiske opdragelse fra
1795 kunne Friedrich Schiller séledes drage den lzre af Den franske revolutions
blodige fglger, at politisk frihed og lykke ikke bare forudsatte reformer af konstitu-
tioner, men ogsa af mennesket. Som han skrev om revolutionen:

‘ ‘ der synes at besta en fysisk mulighed for at seztte loven pa tronen, for endelig at respekte-

re mennesket som sit eget méal og ggre sand frihed til grundlag for den politiske forening.
Et forfeengeligt hab! Den moralske mulighed er ikke til stede, og det gavmilde gjeblik
finder en uimodtagelig slaegt. (Schiller, 32)

Problemet var ifglge Schiller, at forstandens oplysning ikke havde foradlet menne-
sket. De lavere klasser var stadig ré og tgjleslgse, de hgjere slappe og depraverede.
Begge klasser tilhgrte sdledes den “uimodtagelige sleegt”, som ngdvendigvis métte
foraedles eller “opdrages astetisk”, for oplysningens idealer kunne realiseres.

Den tyske tendens til at fokusere pd individets snarere end samfundets dannelse
kom endnu tydeligere til udtryk i Wilhelm von Humboldts Ideer til et forsgg pa at
bestemme granserne for statens virksomhed fra 1792. Som essayets titel indicerer,
er det afggrende ikke at skabe en fri stat, at indfgre demokrati, ytringsfrihed eller
lignende, men via en implicit magtdeling med fyrsterne at sikre individet et frirum
hinsides statens virksomhed. Friheden er dermed negativt defineret som frihed til



at kunne leve sit eget liv uden ydre indblanding. Der er ingen ambitioner om at
kontrollere eller ggre sig til subjekt for statsmagten, hvis rolle kun er at forsvare
borgerne mod indre og ydre forstyrrelser af deres frihed. Det er i privatlivet, at men-
nesket ma strabe efter sit sande mal, som er at danne sine krafter til et velpropor-
tioneret hele. Som Humboldt formulerer det i sin “Teori om menneskets dannelse”
fra omkring 1793, mé vi spge “i vores egen person at give begrebet om humanitet
(...) et sé stort indhold som muligt” (Humboldt, 235).

Forestillingen om, at man kunne sette parentes om det samfundsmeessige ni-
veau og realisere humanitet og helhed i mennesket, viste sig dog hurtigt problema-
tisk. Fx gjorde censuren, at Humboldts essay om graenserne for statens virksomhed
fgrst kunne trykkes i sin helhed i 1851 — en omstendighed der modsat essayet selv
illustrerede behovet for ikke bare at begraense, men ogsa at kontrollere statsmagten.
Det var da heller ikke Humboldts indskreenkede udgave af menneskets frihed, men i
langt hgjere grad Den franske revolutions radikale udvidelse af selvbestemmelsens
domene, der kom til at repraesentere moderniteten. Tyskland kom derimod til at
fremstd som inderlighedens og dndelighedens sted, hvor man dyrkede digtning og
teenkning uden politiske eller sociale konsekvenser, og hvor Bildung eller dannelse
ikke fgrte til, men snarere erstattede friheden.

Forholdet mellem Frankrig og Tyskland, revolution og taenkning, handling og
digtning, selvbestemmelse og dannelse er imidlertid ikke helt sd enkelt, som oven-
stdende modseaetning indicerer. For det forste er det naeppe hensigtsmeessigt at for-
std dannelsesteenkningen som enten den direkte vej til eller en erstatning for social
frihed og lykke. Ved at tematisere emner som frihed, selvbestemmelse, menneske-
lighed og feellesskab var den taet forbundet med tidens mest breendende politiske
dagsordener og kunne have helt modsatrettede funktioner, alt efter om leseren
fokuserede pa, at dannelsens idealer kunne realiseres i individet, eller at de ikke
lod sig realisere i det sociale. For det andet kan der — som det inden for forskellige
samfunds- og humanvidenskaber markeres under overskrifter som den “kommu-
nikative”, “kulturelle” eller “performative vending” — vaere gode grunde til at lave
mindre skarpe skel mellem diskurser, bevidsthed og sociale forhold. I forhold til
en begivenhed som Den franske revolution er det fx oplagt at se p&, hvordan den
heenger sammen med fremkomsten af en ny diskurs og nye forestillinger om selvbe-
stemmelse, repraesentation, historie og naturligvis folket. Artiklens udgangspunkt
er da ogsd, at den tyske teenkning og digtning pé trods af fokuseringen pa individet
udforskede og eksperimenterede med det, der var kerneproblemer i Den franske
(og enhver anden) revolution: selvbestemmelsen, det sociale og forholdet mellem
den individuelle og almene historie.

Selvbestemmelse og almenhed - efter Kant

Da Friedrich Schlegel i 1798 skrev, at “Den franske revolution, Fichtes videnskabs-
leere og Goethes Meister er tidsalderens stgrste tendenser” (Schlegel 2000a, 116),
markerede han, at revolutioner kan ske inden for bade det politiske, det filosofi-
ske og det litteraere felt. Nar han ikke inkluderede Kants filosofi, var det muligvis,
fordi den allerede i 1798 havde sa bred gennemslagskraft, at den ikke leengere
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repraesenterede det nye. Til gengaeld kan de tre tendenser forstas i forlaengelse af
den. Med Kants filosofi var subjektiviteten blevet sat i centrum, og det samme var
hans distinktion mellem fremtraedelser og tingene i sig selv og den hermed forbund-
ne doktrin om menneskets moralske frihed.

Kant brugte mange politiske metaforer, da han beskrev et subjekt, der ikke aner-
kendte nogen autoritet uden for sig selv, men lovgav for sig selv og verden. Em-
blematisk er hans indledning til “Besvarelse af spgrgsmalet: Hvad er oplysning?”
(1784), som beskriver, hvordan mennesket, bdde hvad angéar den logiske forstand,
den praktiske fornuft og den astetiske dgmmekraft, ikke ma stole blindt pé bg-
ger og forskrifter, men skal friggre sig fra andres ledelse. Mennesket m4, lyder
den bergmte formulering, treede ud af sin “selvforskyldte umyndighed”. Det skal
“Sapere aude!”, have mod til at bruge sin egen forstand uden en andens ledelse
(Kant 1993b, 71).

For Kant var det samtidig vigtigt at fastholde, at det selvbestemmende subjekt
ikke betgd, at almenheden forsvandt. Det var nu den enkeltes opgave at konsti-
tuere det almene og reprasentere helheden (jf. @hrgaard, 127 og Boyle, 54-55).
Man skulle, som det lyder i Kants moralske imperativ, kun handle efter den mak-
sime, som man samtidig er villig til at ophave til almengyldig lov. P4 den made
forbandt han direkte det enkelte menneskes etiske handling med den almengyl-
dige fornuft, det konkrete menneskeliv med en universel menneskelighed.

Hvordan man kunne indfri dette krav om pé én gang at konstituere sig selv
og det almene, eksperimenterede Goethe med. Almenheden var netop, hvad han
savnede bade i Den franske revolution, som i hans gjne var noget partikuleert, der
postulerede sig som helhed, og i det gamle styre, der faldt, fordi det ikke havde
evnet at varetage almenhedens interesser.

Ogsé Kant havde problemer med at se almenheden realiseret i den prarevo-
lutioneaere verden. Séledes var hans “Idé til en almen historie med verdensborger-
lig hensigt” (1784) et forspg pa at skabe et alternativ til den modvilje, som iagt-
tagelsen af samtiden indggd ham. Nar han betragtede menneskenes goren, var
den stort set “sammenvavet af dirskab, barnagtig forfeengelighed, og ofte ogsa
af barnagtig ondskabsfuldhed og gdeleggelsestrang” (Kant 1993a, 51). Alligevel
habede han, “at det, der hos de enkelte subjekter falder i gjnene som forvirret
og regellgst, dog hos hele arten ville kunne erkendes som en stadigt fremadskri-
dende omend langsom udvikling af dennes oprindelige anleeg” (ibid., 50).

Dette héb var til gengeld vigtigt i hans historieopfattelse, da det var den
antagelse, der angav en udvej fra den trgsteslgse empiri. Antagelsen var, at natu-
ren i menneskeheden realiserede den fornuft, som kunne vare sver at fa gje pa
i det enkelte liv. Ved som art at veere udstyret med en fornuft havde mennesket
mulighed for at traede ud af rdheden og straebe mod det, der var naturens yderste
mél med det: “en fuldkommen retfeerdig borgerlig forfatning” (ibid., 57).

Kant indskrev dermed mennesket i en fremskridtshistorie, men indrommede
samtidig, at den skjulte naturhensigt ikke var en empirisk iagttagelse, men hans
egen idé:



‘ ‘ Det er ganske vist et forbavsende og tilsyneladende paradoksalt udgangspunkt at ville af-

fatte en historie efter en idé om, hvorledes det métte forholde sig med verdens gang, hvis
den skulle veere i overensstemmelse med visse fornuftige formal — i dette gjemed synes
der alene at kunne frembringes en roman. (ibid., 67)

Nér han trods de hypotetiske konjunktiver insisterede pé at skrive denne roman,
skyldes det, at alternativet var uacceptabelt. Man matte forestille sig en orden, fordi
man ellers kun havde kaotisk og meningslgs tilfeeldighed. En sddan tilfeeldighed i de
menneskelige forhold var ifplge Kant ikke i overensstemmelse med naturens gvrige
indretninger, men det var heller ikke hensigtsmeessigt at tro pa den: “at bearbejde
den almene verdenshistorie efter en naturplan, der sigter mod en fuldkommen bor-
gerlig forening i menneskearten, ma anses for muligt og i sig selv befordrende for
dette naturformal” (ibid., 67).

Det var altsa ikke bare naturhensigten, men ogsa historien eller romanen om
fremskridtet, der skulle skubbe menneskeheden i den rigtige retning. Naturen kla-
rede det ikke alene; det var op til menneskene at fuldbyrde dens fornuftige hensig-
ter, og derfor blev romanen s vigtig.

En moderne historie?

Kants tanker markerer tydeligt de paradokser, der er bide i periodens historieopfat-
telse og i de narrative reaktioner pa samme. P& den ene side var han én blandt flere,
som begyndte at forestille sig og begrebsligggre en sammenhangende og altomfat-
tende verdenshistorie — Historien med stort H. Det var dog de faerreste, der som
Kant sd, at der “kun” var tale om forestilling — men altsé en forestilling, der kunne
pavirke menneskers méder at opfatte sig selv og agere pé. P4 den anden side mat-
te han indrgmme, at individernes ageren fremstod som forvirret og regellgs. Han
forsggte med sin “roman” om fremskridtet at indskrive denne ageren i den store
Historie, men pegede indirekte pa det, der kom til at indgd i periodens anden frem-
voksende historieopfattelse: det forvirrede og regellgse eller i mere positive termer
differentieringen, temporaliteten, dynamikken og accelerationen.

Kant illustrerer det, som ogsa Reinhart Koselleck og i forleengelse af ham An-
dreas Gailus har pépeget: at der i slutningen af det 18. arhundrede opstod et hi-
storiebegreb, hvor enhed og forandring stod i et paradoksalt og problematisk for-
hold til hinanden, og hvor forskellen mellem erfaringer og forventninger voksede. I
Passions of the Sign. Revolution and Language in Kant, Goethe, and Kleist argumen-
terer Gailus for, at man fik to narrative svar pa dette paradoksale historiesyn. Den
ene gav — som Kant ggr det her — mening til verdens igjnefaldende forskelle, kon-
tingenser og instabiliteter ved at indskrive dem i en fremskridtshistorie. Den anden
distancerede sig kritisk fra fremskridtsteenkningens domesticering af det nye og fo-
kuserede pé det singulaere og diskontinuerte.

For Gailus er opdelingen klar: Det fgrste svar er den episke genre eller roma-
nen. Det andet er den moderne novelle, som han analyserer. Han péviser, hvordan
de fgrste poetologiske overvejelser over novellegenren understreger dens modsat-
ning til fremskridtsorienterede verdenshistoriers kontinuitet mellem fortid, nutid
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og fremtid. Friedrich Schlegel beskrev i 1801 novellen som en anekdote, der ma
vaere interessant i sig selv, “regardless of the connection of nations, or times, or the
progress of humanity and its relation to Bildung. Thus it is a history that, strictly
speaking, does not belong to history” (Schlegel citeret efter Gailus, 23). Goethe slog
en lignende tone an, da han i 1827 til vennen Johann Peter Eckermann kom med
den bemerkning, der er blevet stdende som hans “definition” af genren: at novellen
er “den indtrufne, uhgrte begivenhed” (Goethe 1999, 11).

Hvad der ligger i disse tre ord, indtrufne, uhgrte og begivenhed, kan naturlig-
vis diskuteres og er blevet det. Med de to bestemmelser af begivenheden synes det
dog oplagt at forstd den som noget betydningsfuldt, der ikke er et resultat af be-
vidste planer eller handlinger, men kommer udefra. Begivenheden indtraffer ikke
pa grund af, men for novellens personer, og som uhgrt er den ikke kendt, men ny,
overraskende og muligvis normbrydende.

I forleengelse af disse bestemmelser ser Gailus novellen som en serlig adeekvat
genre til at begribe den begivenhed eller historie, der ikke hgrer hjemme i den
store historie. Mens de fremskridtsorienterede fortallinger indskriver det nye i én
forstdelig helhed og ét samlende begreb som fx dannelsen, friheden eller menne-
skeheden, sé er novellen en antiudviklingshistorie, der viser graensen for en sddan
systemisk, symbolsk og narrativ integration og dermed udfordrer det eksisterende
system: “Novellas are borderline narratives in the precise sense that they center
their formal operations on an event that resists integration within a framing nar-
rative and in so doing marks the treshold of narrativity” (Gailus, 25).

Tyske udvandrerhistorier

Mere end 200 ar efter den begivenhed, som Den franske revolution var, er den na-
turligvis sveer ikke at integrere i Vestens historieskrivning. Dens bruderfaring blev
hurtigt indskrevet i oplysningens og modernitetens store historier. Men i 1790’ernes
Tyskland var Den franske revolution for Goethe og mange andre en sddan begiven-
hed, der modsatte sig integration. Den kunne, som Udvandrerhistoriers forste linjer
gor det, beskrives som noget nyt, der gennem et ubevogtet omrade treenger ind i
feedreland og familie og s@tter den nedarvede orden ud af kraft. Her er man pa
ingen made subjekt for revolutionen. Den er indtruffet, og spgrgsmaélet er nu, om
man vil forsgge at integrere den eller lade den forblive “uhgrt”.

Goethes svar i Udvandrerhistorier er paradoksalt i forhold til ovenstiende gen-
reovervejelser. P4 den ene side tager han en klassisk litteraer form op og tematise-
rer i den eksplicit de omveltninger, som revolutionen og revolutionskrigene giver.
Pa den anden side indleegger han en raekke novellelignende historier, der eksplicit
ikke ma forholde sig til begivenheden. Som Giovanni Boccaccios Decameron fra
ca. 1350 bestér Udvandrerhistorier af en rammefortelling og nogle indlagte histo-
rier, som en gruppe flygtninge forteller til hinanden. Hos Boccaccio er de adelige
historiefortellere flygtet fra pesten i Firenze, hos Goethe er de flygtet fra den fran-
ske revolutionshaer, som har besat det vestlige Tyskland. I begge tilfeelde drejer det
sig for flygtningene om at skabe en art helle fra omveltningerne. Omveeltningerne
er dog meget nerverende i rammefortellingen, hvor striden mellem tradition og



revolution, det kendte og det nye, de sociale normer og den personlige lidenskab
belger livligt. Ligesom den franske her invaderer faedrelandet, invaderer de revo-
lutioneere ideer den adelige families fortolkningsfeellesskab. Den unge, flotte og li-
denskabelige feetter Karl taler revolutionens og dens tyske forkeemperes sag, mens
en &ldre gehejmerdd forsvarer det etablerede. Karl angriber det gamle styre, der
kun gavner sig selv og andre velstillede og forkaster alt nyt, fordi det ikke passer
ind i de vante rutiner (s. 25). Gehejmeraden kritiserer “vilkérligheden hos en na-
tion, der kun talte om love, og undertrykkelsesdnden hos dem, der altid forte or-
det frihed i munden” (s. 22) — altsd modsatningen mellem revolutionens idealer
og realitet, og at “den store hob” ikke kan kende forskel.

I rammeforteellingen pé én gang fokuseres og forskydes denne strid til spargs-
malet om, hvordan vi omgas og taler sammen — med personlig lidenskab eller med
hoeflig respekt for de sociale normer. Som lyden af bombardementer forstyrrer
roen, afbryder de heftige politiske diskussioner nemlig jeevnligt det midlertidige
velbefindende og splitter selskabet. @delaeggelsen af den sociale orden far grup-
pens leder, baronessen, til at efterlyse tidligere tiders hgflighed og selskabelig
dannelse. “Selv om alt andet skulle ga fuldsteendig i oplgsning”, sa skal, forlanger
hun, alle kreefter bruges pa den belarende, nyttige og opmuntrende selskabelig-
hed, som tidligere “gav os anledning til i hvert fald at drémme om den store sam-
menheang mellem alle levende skabninger” (s. 33). Deltagerne kan mene, hvad de
vil, og snakke om det i mindre grupper, men i den store kreds bandlyses al snak
om politik og “dagens interesser” (s. 32).

Baronessens forbud ligner pafaldende det, Schiller kort tid inden havde ind-
fort i sit nye tidsskrift Die Horen. Heller ikke her métte man behandle samtidige og
politiske emner, men skulle i stedet fokusere pd kunsten og dens filosofi. I Udvan-
drerhistorier skal man dyrke den belerende, nyttige og opmuntrende selskabe-
lighed. Mens den kendte verden er i oplgsning, underholder man hinanden med
historier.

Forbuddet mod politiske diskussioner eller konflikter legitimeres af barones-
sen med gnsket om at fremme det almenmenneskelige eller socialiteten i sig selv.
Men det kan naturligvis ogsa leeses som et konservativt forsgg pa at opretholde
den geeldende orden og magtfordeling. Det ggr Gailus, nér han ser den gamle
verden reprasenteret pa to niveauer i Udvandrerhistorier: P4 det fortaltes niveau
optraeder den gamle verden som den hgflige 1700-tals selskabelighed, som baro-
nessen vil genindfgre. Pa fortellingens niveau representeres den af rammefor-
teellingens forsgg pa at placere og domesticere revolutionen i en altoverskuende
og sammenhangsskabende episk narration. Begge former er konservative, idet
de (re)producerer “a stable and bounded symbolic universe — a closed universe
of sense, le monde, as it is styled in sociability, and tradition in the case of epic”
(Gailus, 80). Imidlertid far hverken det fortaltes eller fortellingens repreasenta-
tioner af den gamle verden lov til at std uantastede. Savel den selskabelige konver-
sation som den episke narration afbrydes, forstyrres og gdeleegges af revolutionen.
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Lidenskab og normer, begivenhed og sammenhznge

Ser vi nu pa det fortalte og dermed p4, hvad det er muligt at sige og fortalle i den
apolitiske 1700-talsselskabelighed, som baronessen dekreterer, sé spender de syv
historier genremeessigt fra den lgse anekdote over den strammere novelle til det
hermetiske eventyr. I tonefald veksler de mellem det ironisk legende og det moralsk
opbyggelige, og som stof inddrager de skiftevis seelsomme, underfulde begivenhe-
der og det velkendt hjemlige. Gennemgaende er der dog en vis forkerlighed for
erotiske lidenskaber og mere eller mindre vellykkede forsgg pa at beherske disse.
Herved knyttes et tydeligt band til rammens modseatning mellem lidenskabelige
politiske konflikter og heflig selskabelig socialitet. Allerede i den fgrste preesenta-
tion af Karl markeres det, at den revolutionere og erotiske lidenskab er gjort af
samme stof. Karl havde “ladet sig forfere af den bleendende skgnhed, som under
navnet frihed (...) havde forstaet at skaffe sig mange tilbedere”, og han ligner an-
dre elskende, som forbleendede af lidenskaben “gnsker at besidde et eneste gode
og tror, at de kan undvere alt andet. Stand, lykkens goder, alle ydre vilkér regnes
for intet, nér dette gode bliver det eneste, ja alt” (s. 19).

Friheden er bade politisk og erotisk, og nar flygtningene efterfelgende for-
teeller hinanden historier om ngdvendigheden af at teemme det erotiske begeers
destruktive kraft, ligger det lige for at leese det allegorisk: som historier om en
revolution, hvor frihed og beger er blevet absolutte og dermed har gdelagt de so-
ciale normer. Ggr man det, far man imidlertid nogle problemer. Hvis alternativet til
opreret mod konventionerne er den gamle eller feedrenes orden, sa fremstilles den
pa ingen méde som efterstraebelsesveerdig, men snarere som despotisk, egoistisk
og vilkérlig. Og hvis alternativet til begeerets frihed skulle veere afkaldet pa begeer,
sd gor historierne det pé forskellig méde svert at vide, hvor alvorligt man skal tage
det.

Pa denne made forvirrer Udvandrerhistorier. Pa den ene side leegger den med sin
beskrivelse af erotiske og politiske lidenskabers trussel mod selvbeherskelse og so-
ciale normer op til, at man leeser de forskellige historier ind i den politisk-historiske
kontekst, som rammefortallingen satter — hvormed man altsé transformerer re-
volutionen fra den uhgrte begivenhed til den sammenhangsskabende ramme, de
forskellige historier kan integreres i.

Pa den anden side bliver en sddan allegorisk laesning tiltagende vanskelig og
meningslgs gennem bogen. Den far da heller ingen opbakning af den rammefor-
teelling, der vedvarende lader personerne diskutere historiernes stof, stilarter og
fortaellekonstruktioner. Gennem dette metaniveau tematiserer og eksperimente-
rer bogen i en legende og flertydig form med, hvordan vi omgés, kommunikerer
og skaber mening. Eksempelvis kritiserer en af fortaellerne publikums begejstring
for den overfladiske nyhed, som uden at bergre forstanden kun giver adspredelse
for fantasi og fglelser, men han serverer alligevel sin egen smapikante historie som
“en let dessert” (s. 34-39). En udtalt modvilje mod lystne historier modsvares af, at
netop lyst spiller en afggrende rolle i fortaellingerne. Baronessens afsky for, at histo-
rier leegges ind i hinanden, og at man i stedet for at streebe mod digtets enhed laver
“fragmentariske gader” (s. 66), forhindrer ikke, at Udvandrerhistorier i rigt mal prak-
tiserer begge dele. Hendes indledende efterlysning af hensynsfulde og harmoniske



samtaler kommer da ogsa til at sté i et andet lys, nér det senere hedder, at “Forvirrin-
ger og misforstéelser udger kilderne til det aktive liv og til samtalen” (s. 88).

Set under ét gives der mange modstridende bud p4, hvad historier kan og skal.
Vi hopper fra det ene yderpunkt, at man kun kan forklare en underfuld begivenhed,
hvis man har et hygrometer (“praecis det instrument havde veret det vigtigste” (s.
57)), til det andet, at man ma opgive forklaringer og forteellinger, fordi

‘ ‘ det egentlig er hvert faanomen og hvert faktum i sig selv, der er det interessante. Den, der

forklarer det eller saetter det i forbindelse med andre begivenheder, har som regel en spag
for og har os til bedste, som f.eks. naturforskeren og historieskriveren. Men en enkelt
handling eller begivenhed er interessant, ikke fordi den kan forklares eller er sandsynlig,
men fordi den er sand. (s. 58)

Udsagnene, som begge er lagt i munden pé Karl, understreger det legende ekspe-
riment med forskellige mader at skabe narrative forbindelser pa. Sidstnavnte ud-
sagn kan laeses som en foregribelse af Goethe og Schlegels senere bestemmelser af
novellegenren. Men det beskriver neppe en forbilledlig fortzlleform for hverken
Udvandrerhistorier eller historieskrivningen.

Genrer mellem alt og intet

Karls markering af historieskrivningens to yderpunkter rejser spgrgsmalet om,
hvordan man kan forsté historiernes “indtrufne, uhgrte begivenheder” og deres for-
hold til de andre genrer. Gailus’ laesning er meget teet pa det ene yderpunkt, hvor
de bare er sande. Han ser dem som radikale uforstaeligheder og som katastrofale,
traumatiserende akvivalenter til revolutionen. Der er ikke tale om banale nyheder,
som kan forstds inden for den allerede eksisterende referenceramme, men om for-
skellige gddefulde hendelser, der udfordrer bdde den individuelle identitet, den
sociale kommunikation og den episke narration. I sin argumentation henviser han
til Udvandrerhistoriers egen form. Den indledes i en episk stil, hvor en udenforsta-
ende forteeller med historisk distance til og overblik over begivenhedernes gangien
rolig afdeempet form beretter om revolutionens indbrud i den stabile verden. Efter
fa sider skifter rammefortaellingen imidlertid til en dramatisk, dialogisk form, hvor
forteelleren treeder i baggrunden, og de forskellige karakterers synspunkter pa ver-
den gér i direkte klinch med hinanden. Ifglge Gailus er det under presset fra revolu-
tionen, at den episke monologiske tale giver efter for “the cacaphony of dissenting
voices”, som derefter giver efter for den novellegenre, der er “uniquely equipped
to respond to the forces of discontinuity and disruption associated with the French
Revolution” (Gailus, 86).

Paradokset i denne — i gvrigt steerke — leesning er imidlertid, at Gailus pd den
ene side definerer Udvandrerhistorier som en antiudviklingsgenre, hvor heendelser-
ne ikke kan integreres i en overordnet historie, og at han p den anden side laeser
bevagelsen fra epikken over dramaet til novellen som en progressiv genremeessig
udviklingshistorie i forhold til at begribe den revolutionere virkelighed. Han flytter
altsd udviklingshistorien fra det fortaltes til forteellingens niveau. Spgrgsmaélet er
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imidlertid, om der overhovedet er en sddan udviklingshistorie i Udvandrerhistorier
— om den virkelig beskriver et genremaessigt fremskridt fra en uholdbar epik til en
“sand” novelle, eller om den ikke snarere er et dbent eksperiment med, hvordan vi
kan ga til begivenhederne. Det er i hvert fald ikke entydigt, at den dramatiske, dia-
logiske genre giver efter for novellegenren. For det fgrste bibeholdes den dialogiske
form i resten af rammefortellingen, som diskuterer og danner overgang mellem
de forskellige indlagte historier. I rammefortellingens fortolkninger af historierne
transformeres det uhgrte til noget, der med forskellige narrative strategier og for-
tolkningsstrategier kan hgres og tales om pd mange forskellige méder. For det andet
har ikke alle de syv historier karakter af noveller. Mens nogle er anekdoter, afsluttes
bogen med “Eventyret”, der lader det gddefulde, symbolske og hermetiske tage over
ien grad, sa tilhgreren eller leeseren med forteellerens ord kan “blive mindet om in-
genting og alting” (s. 114). Og her hjeelper rammefortellingen ikke, men overlader
det til laeseren at finde vej mellem disse alternativer. Til gengeeld har den allerede
vist, at nar eventyret kan minde os om alt eller intet, sa er det ikke disse ekstremer,
men mulighederne mellem dem, der er interessante. Som det fremgik af Karls yder-
punkter, kan hverken naturforskeren eller historieskriveren med alle deres instru-
menter endegyldigt forklare revolutionen eller andre lidenskabelige begivenheder.
Men det betyder ikke ngdvendigvis, at revolutionen er en monolitisk sandhed, der
ikke kan seettes i forbindelse med andre begivenheder.

Er revolutionen en udfordring til den gamle verdens fortalle- og konversations-
former, sd er det ikke forste gang, at Goethe mgder en sddan. Et par méaneder fgr
Den franske revolutions udbrud i 1789 havde han lagt sidste hand pé et essay om
en begivenhed, som man ifglge ham selv godt kunne haevde “egentlig ikke lader
sig beskrive” (Goethe 1948-60, 11:484). Det drejede sig om det romerske karne-
val, som han aret inden havde oplevet pa sin lange italienske rejse. Essayet, Das
Romische Karneval, synes pé en reekke punkter at foregribe den kommende revolu-
tion. Indledningsvist beskriver Goethe i generelle termer, hvordan enhver kendt or-
den er sat ud af kraft, hvordan forskellen mellem hgj og lav er ophaevet, og hvordan
karnevallet er en fest, “som egentlig ikke gives til folket, men som folket giver sig
selv” (ibid., 484). Snart forlader han dog den overordnede karakteristik og forsgger
i stedet at give leeseren et direkte indtryk af karnevallets glaede, tummel, frihed og
svimmelhed. I en raekke sméa tekstafsnit med titler som “Sidegaderne”, “Masker”,
“Nat”, “Signal til den fuldkomne karnevalsfrihed” o.l. gér han helt teet pd begiven-
hederne. Her beskrives i preesens, hvordan gaderne fyldes af menneskemassernes
kaotiske og selvorganiserede beveagelser, hvordan kvinder er forkleedt som mand
og maend som kvinder, hvordan mord og vold bliver mimet, og hvordan beruselsen,
seksualiteten, farverne, teatret, konfettien, hestevaeddelgbet, larmen osv. har frit
lgb. Det er en beskrivelse, hvor fortaelleren ikke bare giver afkald pé ethvert over-
blik og enhver hierarkisk ordning af sanseindtrykkene, men hvor han ogsé synes at
give afkald pa sig selv. Pa linje med alle andre er han blot en del af den menneske-
meengde, hvor det ikke er individualiteten, men anonymiteten og massen, der giver
friheden. Forteelleren og iagttageren optraeder siledes ikke som et “jeg”, men blot
som en neutral position i det altomsluttende karneval.

I hovedparten af essayet beskriver Goethe karnevallet indefra, som en



For Che Guevara var litteraturen en
del af revolutionen. Han laste Cer-
vantes, Robert Louis Stevenson og
Pablo Neruda hgjt for sine guerilla-
soldater i Sierra Maestra. For patien-
terne pa et hospital for spedalske lae-
ste han Faust. Her har han mellem de
revolutionaere kampe selv kastet sig
over Goethe.

serlig begivenhed eller verden, der ikke skal sammenlignes, perspektiveres eller
forklares ud fra hans egen eller den gvrige verdens vante orden. Leest i forleengelse
af Udvandrerhistorier kan man nasten sige, at han i Det romerske karneval afprgver
Karls ene yderpunkt: at beskrive et feenomen ikke som sandsynligt eller forklarligt,
men som interessant og sandt. Helt sd enkelt er det dog ikke. Han afslutter essayet
med i det sidste afsnit, “Askeonsdag”, at traede et skridt veek fra begivenheden og
reflektere over den. Han sammenligner her karnevallet med en drgm eller et even-
tyr, der maske ikke efterlader mange spor i sjeelen. “Frihed og lighed kan kun nydes
i vanviddets tummel” (ibid., 515), eller, kan man sige i Gailus’ vokabular, lader sig
ikke integrere i den vante orden eller narration. Goethes pointe er dog, at dette er
et ganske almindeligt vilkar. Han understreger parallellerne mellem karnevallet og
det almindelige liv: at livet i sin helhed er lige s& “uoverskueligt, uindbydende [un-
geniessbar], ja beteenkeligt” (ibid.) som karnevallet, og at de stgrste glaeder i livet
stryger forbi os som hestene i vaeddelgbet. Hans gnske er sledes, at laeseren via
beskrivelsen af “det ubekymrede maskesamfund kan blive mindet om vigtigheden
i enhver momentan og ofte tilsyneladende ussel livsnydelse” (ibid.). Da han i det
romerske karneval far en forsmag pé revolutionen, ser han ikke omveltningerne
som hverken traumatiserende eller truende. Nok er de svere at gengive, men i den
tekst, som det lykkes Goethe at skrive, er det livets almindelige uoverskuelighed
og gledeslgshed, der er problemet, mens den omveltende begivenhed momentant
kan udfri os.

Wilhelm Meisters leerear

Spergsmalet om genrernes forskellige muligheder var noget, som Goethe diskute-
rede og afprgvede béde i sine litteraere veerker og i aforismer, essayistik m.m. Som
jeg har argumenteret for i forhold til Udvandrerhistorier og Det romerske karneval,
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og som hans alsidige produktivitet ogsé viser, var pointen dog ikke at finde én saer-
ligt god, sand eller moderne genre. Han blandede gammelt og nyt, sammenhange
og brud, og udfoldede sig inden for praktisk talt alle litteraere genrer. Det gjaldt ogsa
i rene efter Den franske revolution, hvor han skrev Udvandrerhistorier, et heksa-
meterepos og et sprgespil og ogsa feerdiggjorde Wilhelm Meisters laeredr.

Goethe var begyndt pd Laredr i 1777, hvor politiske omveltninger endnu 18
et stykke ude i fremtiden. Manuskriptet med titlen Wilhelm Meisters theatralische
Sendung handlede om en ung mands teaterlidenskab og erfaringer med forskellige
teatermiljger. Goethe arbejdede imidlertid kun sporadisk pé det og lagde det vaek
en gang midt i 1780%erne. Da han tog manuskriptet op igen i 1793, var bade hans
eget liv og verden omkring ham forandret. Det samme blev romanen. Mange ele-
menter fra teater- eller kunstnerromanen indgik stadig, men tradte i baggrunden
til fordel for mere almene spgrgsmél om menneskets selvbestemmelse, livets sam-
menhang, og hvordan vi overhovedet kan forstd og agere i en verden praget af
store omveeltninger. Hvilke meningsfulde historier kan vi forteelle?

I modsetning til Udvandrerhistorier er revolutionen kun implicit til stede i
Leaeredr. Handlingen udspiller sig pé et ikke naermere specificeret tidspunkt, fgr den
bryder ud. Iser i romanens sidste del spiller revolutionen dog med som en eksplicit
forventning og implicit kontekst, der afggrende forandrer individets forhold til det
faelles og til historien. Som Udvandrerhistorier handler Laredar dermed helt over-
ordnet om, hvordan vi forbinder livets enkelte tildragelser med en stgrre sammen-
heng. I romanen sker det i en form, der ligefrem er blevet set som oprindelsen til
en ny genre: den serdeles indflydelsesrige og omdiskuterede “dannelsesroman” (jf.
Eriksson 2003).

At Leerear skilte sig ud og brgd med laesernes forventninger, kan man se fra de
forst publicerede anmeldelser, hvor der er en radvildhed over for romanens tilsy-
neladende splittelse mellem en individuel biografi, en dannelsestaenkning og en
centrumlgs mangfoldighed af bipersoner og sidehandlinger. Allerede i 1798 maétte
Friedrich Schlegel konstatere, at romanen stillede store krav til laeserens omstil-
lingsevne. “De saedvanlige forventninger om enhed og sammenheng skuffer denne
roman lige s& tit som den indfrier dem”, skrev han, idet han pé trods af mange ro-
sende ord mente, at “veerkets begyndelse og slutning (...) neesten generelt opfattes
som salsom og utilfredsstillende, og noget af midten som overflgdig og usammen-
heengende” (Schlegel 2000b, 169-170).

I sin anmeldelse papegede Schlegel, at romanen béde har en universel og en
individuel dimension og derfor frustrerede de laesere, der kun interesserede sig for
heltens udviklingshistorie. Pa trods af titlen er Wilhelms udvikling ikke det egentli-
ge anliggende. Man ma “forbinde det med de hgjeste begreber og ikke blot opfatte
det (...) som en roman, hvori personer og begivenheder er det yderste endemal”
(ibid., 169). Imidlertid er de hgjeste begreber ogsa vanskelige at f& greb om, idet,
som Schlegel skrev nogle ar senere, romanens hovedbegreb, dannelsen, er “meget
alsidigt, flertydigt og let at misforsta” (Schlegel 1979, 85).

Men hvorfor er det sddan? Et bud er, at vanskelighederne afspejler tidens om-
veltninger og er en konsekvens af, at Laredr provede at formulere nye mader at
vare i og forstd den moderne verdens foranderlighed pd. Som M.M. Bakhtin har
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argumenteret for, er det graden og omfanget af forandringerne, der ggr dannelses-
romanen til noget sarligt. Den adskiller sig til den ene side fra de picareske eller i
Bakhtins terminologi “biografiske” romaner, hvor begivenheder nok kan endre hel-
tens liv, position og skabne, men han alligevel forbliver den samme. Til den anden
side adskiller den sig fra udviklingsromaner, Bakhtins “novels of emergence”, hvor
helten traeder frem pa baggrund af en stabil verden, der fungerer som erfaring eller
skole for ham. I en dannelsesroman som Goethes er bade verden og selvet forander-
lige, og det giver en dobbelt ubestemthed.

Mennesket bliver til ssmmen med verden, han afspejler i egen person den historiske tilbli-
velse af selve verden. Han er ikke leengere inde i en epoke, men befinder sig pa greensen
mellem to epoker, pd overgangen fra den ene til den anden. Denne overgang finder sted i
ham og gennem ham. Han er tvunget til at blive en ny og hidtil uset type menneske. (...)
Det er netop verdens grundvold, der forandres, og mennesket bliver ngdt til at forandre
sig sammen med den. Det forstér sig, at i sddan en tilblivelsesroman vil problemet med
menneskets virkelighed og potentiale, dets frihed og ngdvendighed, samt spgrgsmaélet
om det kreative initiativ blive rejst med fuld tyngde. Billedet af det tilblivende menneske
begynder her at overvinde sin private karakter (...) og indtraeder i en fuldkommen anden,
rumlig sfaere af historisk eksistens. (Bakhtin 2006: 192-193)

Hvad Bakhtin beskriver, kunne vere en revolutionserfaring, men er hos ham en
generel modernitetserfaring. En lignende generalisering af revolutionserfaringen
finder man hos Goethe. Man kan ganske vist godt leese Larear med Den franske
revolutions briller. Man kan som Novalis bruge Wilhelms oplevelser med et materia-
listisk borgerskab, mere eller mindre mislykkede kunstnermiljger og et reformvenligt
aristokrati til at leese romanen som historien om borgerens “valfart til adelsdiplomet”
(Novalis, 60). Man kan som den sene Georg Lukacs bruge afslutningens agteskabelige
alliancer pa tveers af klasseskel som et argument for, at romanen oplgser skellet mellem
borgerlige og adelige til fordel for en progressiv og naturlig humanisme (Lukécs, 46-
47). Eller man kan som Franco Moretti se den som en fortzelling om, hvordan konflikter
i al almindelighed og Den franske revolution i seerdeleshed kunne have veeret undgaet
(Moretti, 64). Man kan ideologikritisk leese dens hyldest til social harmoni og menne-
skelig almenhed som antirevolutionaer og restaurerende, men man kan ogsd som de
fleste nyere leesninger fokusere pd romanens ironiske distance til bdde Wilhelms dan-
nelseshistorie og den reformvenlige adels dannelsesteenkning (jf. Eriksson 2004).

Pointen her — som i flere af ovennevnte leesninger — er dog, at Laeredr behandler
revolution og modernitet under ét. For Goethe er moderniteten en revolutioneer epoke,
der afggrende forandrer bade materiel udvikling, kultur og bevidsthed. Det er, som
ogsé Bakhtin peger p4, netop disse omveltninger i epoken, der gor, at romanen ma te-
matisere det enkelte menneskes potentiale. Nar menneske og verden er bundet til hin-
andens konstante transformationer, mé den eksperimentere med, hvad mennesket kan
i forhold til modernitetens dynamiske karakter. Det betyder ogsd, at den i sin form méa
kombinere det verdens- og indadvendte. Den ma undersgge, hvordan individet pé én
gang integrerer verdens tildragelser i sin egen identitetsdannelse og selv integreres i
en individualitetsoverskridende, historisk verden.
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Nodvendighed, tilfeldighed og menneskets frihed

En af de mader, hvorpa Laredr behandler ovenstdende dannelsesproblematik, er
ved konkret at spgrge til, om livet bedst opfattes som ngdvendighedens, tilfeeldig-
hedens eller den fri viljes vaerk. Formelt svarer den selv pa spgrgsmélet ved netop
at veere en roman. Dermed satter den nemlig forholdet mellem individ og verden
pa en bestemt made. Da nogle af personerne diskuterer “om romanen eller dramaet
fortjente forrangen”, nar de frem til “omtrent fplgende resultat” (7:307/X:311)":
Romanen skal koncentrere sig om sindstilstande og handelser, dramaet om ka-
rakterer og virkningsfulde handlinger. Mens den dramatiske helt er pé konfliktkurs
med verden og “enten rydder (...) hindringerne af vejen eller bukker under for dem”
(7:308/X:311), sd er der i romanen ingen tragisk skeebne, men kun tilfzelde, som frem-
bringer patetiske situationer og ledes af de overvejende passive personers sjeleliv.

Tager man dette “resultat” alvorligt, sa hgrer skaebnen eller ngdvendigheden
altsd hjemme i dramaet og tilfeldet i romanen, mens friheden tager sig ganske
forskelligt ud i de to genrer. Hos den sterke dramatiske helt ligger friheden i at
vere handlekraftig, at g mod verden eller, kunne man sige, at veere revolutionzr.
Romanhelten derimod er langt mindre heroisk. Han er, nu igen med Bakhtins vo-
kabular, ikke mod, men sammen med verden og ma forandre sig sammen med den.
For hverken Bakhtin eller Goethe betyder det dog, at mennesket viljeslgst er under-
lagt modernitetens omvaltninger. Hos Bakhtin sker de i og gennem mennesket, hos
Goethe former romanhelten verden efter sig, s tilfeeldighederne bindes og ledes af
hans sindstilstand.

Betydningen af denne mentale frihed udforskes i Laredr, som lader bade sine
personer og lasere give form til tilfeldighederne. Wilhelms abne og udetermine-
rede dannelseshistorie afspejler, hvordan form og mening ikke er der i sig selv, men
er noget, han ma skabe i sit liv — og vi i vores leesninger. Konkret kan hans “leerear”
forstas pé to modsatrettede mader: som en enhedslig fremskridtshistorie eller som
en historie med fokus pé det singulaere, diskontinuerte og brudfyldte. Receptions-
historien viser med al gnskelig tydelighed, at romanen kan laeses pa begge mader. [
sit narrative forlgb veksler den da ogsé mellem de to historiesyn og fremstiller selv
mod slutningen Wilhelms historie pd begge méader.

I den fremskridtsoptimistiske udgave kommer det store gennembrud i Wilhelms
dannelse, da han patager sig det ret tvivisomme faderskab til drengen Felix. Gen-
nem sgnnen med det symbolske navn kan han pludselig se en sammenhang, der er
stgrre end ham selv:

Han sd ikke leengere verden med en traekfugls blik og ikke en bygning som en hurtigt
indrettet lgvhytte, der visner, inden man forlader den. Alt, hvad han agtede at anlegge,
skulle vokse drengen i mg@de, og alt, hvad han fremstillede, skulle vare slagter igennem. I
den forstand var hans leereér til ende, og med faderfglelsen havde han ogsé erhvervet sig
alle en borgers dyder. Han fglte det, og hans gleede kunne ikke sammenlignes med noget
andet. (7:502/X1:152)

Hvad forteelleren her preesenterer, er en “roman” af den type, som Kant beskrev: en
opbyggelig historie, der giver mening til verdens tildragelser, indskriver det enkelte
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livi en naturlig fremskridtshistorie og kobler direkte til de borgerlige dyder. Men det
markeres ogsd, at der netop er tale om en méde at se verden pa, og romanen viser
ved sin vekslen mellem denne og andre méder, hvor sveert det kan veere at indordne
tilfaelde og heendelser i en fremskridtshistorie:

Det, der omgav ham, kunne han hverken fastholde eller lade ligge, alt mindede ham om
alt; han s ud over sit livs hele kredslgb, men desverre 14 det knakket foran ham og syn-
tes aldrig at ville samle sig. (7:570-71/X1:222)

Fortolkningerne er saledes skrgbelige. I en moderne, dynamisk verden mé de ngdven-
digvis veere foranderlige. Wilhelm begynder sine laeredr i den gamle verdens klare mod-
setninger mellem selvdannelse og udadvendt handling, adel og borgerskab, kunst og
handel, individ og samfund. Han tror, at han som den dramatiske helt ma ggre oprgr
mod verden, men finder sig hurtigt i en moderne kompleksitet, hvor alt i omgivelserne
kan minde om alt, livet er braekket fra hinanden, og han mé seette spergsmélstegn ved
alt inklusiv sin egen karakter, selvbestemmelse og relation til verden.

Fortolkningerne er imidlertid ogsa steerke. Nér alt i omgivelserne minder Wil-
helm om alt, og han hverken kan fastholde det eller lade det ligge, sé skyldes det jo,
at omgivelserne ikke bestér af objektive og stabile fakta, men overlader det til men-
nesket at tilskrive betydning. Nér alt til sidst angiveligt ender ‘lykkeligt’ for ham,
er det saledes ikke en objektiv beskrivelse af, men en subjektiv given form til heen-
delserne. Hans liv heenger ikke objektivt meningsfuldt sammen — det ville veere en
anakronisme og forudseatte preeetablerede roller og plots. Til gengeld har det en
potentiel, men udetermineret mening, som individet i hgj grad har indflydelse pa.
Wilhelm kan faktisk forsta sit liv som den opbyggelige fremskridtshistorie eller som
det braekkede kredslgb, der aldrig vil samle sig, og pointen er ikke at udstille den
ene subjektive forstaelse som forkert og den anden som rigtig, men snarere at vise,
at de virker og er med til at bestemme det videre forlgb. “Forvekslingerne, hvis det
da er sddanne, er ikke bare fejltagelser, der kan rettes, hvorefter vi er tilbage, hvor vi
var fgr; de har deres egen dynamik” (@hrgaard, 243-244).

Vi ser det maske tydeligst, da Wilhelm patager sig faderskabet til Felix. Da han
spgrger en tilsyneladende alvidende abbed, om Felix virkelig er hans sgn, far han
svaret “vov at veere lykkelig!” (7:497/X1:147), en omvending af Kants “Sapere
aude!”, at man skal vove at vide. Faderskabet kan hverken be- eller afvises, men
man kan, som en anden biperson siger til Wilhelm, tage det pa sig: “Faderskabet be-
ror overhovedet kun pé overbevisningen; jeg er overbevist, altsa er jeg far” (7:559/
X1:210). Vover man at forsta verden sddan, far det ogsd betydning. S& er det ikke
et tragisk vilkar, men en mulighed, at verden og livet ikke bare er givet, men kan
forstas og formes pa forskellig made. At Wilhelm tager faderskabet pa sig, bliver da
ogsd, som jeg var inde pa ovenfor, afggrende for hans videre opfattelse af sig selv og
sit forhold til verden. Han kan faktisk blive forfatter til sit eget liv, og kan han kun
skrive en “roman”, s far den ogsé betydning.
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Afslutning

Mod slutningen af Leredr forudser Tarnselskabet, som Wilhelm har tilsluttet sig,
hvordan det kendte samfund gér i oplgsning. Revolutioner kan ske nar og hvor som
helst: “Man behgver kun at kende lidt til verdensbegivenhederne for at vide, at store
forandringer er pa vej, og at ejendommen snart ikke er sikker nogen steder” (7:563/
X1:214). At omveltninger ikke kan stoppes, men kan og vil ske, er et generelt vilkar.
Som forteelleren i Laredar formulerer det:

I det hele taget er det desverre tilfeeldet, at alt, der skal fremstd af flere samvirkende
mennesker og omstaendigheder, ikke kan holde sig fuldkomment over langere tid, (...)
personerne passer ikke mere til forholdene, og forholdene ikke mere til personerne. Alt
forandrer sig, og hvad der for var forbundet, falder nu snart fra hinanden. (7:343/X:348)

Denne moderne erfaring er udgangspunktet for sével Udvandrerhistorier som
Leaeredr. De to veerker behandler den forskelligt og seetter, som beskrevet ovenfor,
ikke mindst gennem deres genrevalg forholdet mellem individet og historien pa
forskellig made. Forskellen star dog ikke, som det ellers ofte fremstilles, mellem en
moderne novelles singulaere nyheder og brud og en dannelsesromans fremskridts-
orienterede domesticering af disse. Som jeg har argumenteret for i analyserne, er
epokens to historiesyn bestemt til stede i vaerkerne, men forskellen mellem de to
opfattelser skal ikke spges mellem, men i savel Udvandrerhistorier som Leredr. Det
er grunden til, at begge veerker indeholder en flerhed af genrer. De eksperimenterer
med og reflekterer over, hvad forskellige genrer — eposet, dramaet, novellen, even-
tyret, konfessionsskriftet, og de forskellige romanformer — ggr og kan i forhold til
modernitetens voksende afstand mellem erfaringer og forventninger.

For flere af Goethes tyske samtidige var, som jeg var inde pé i indledningen, 1gs-
ningen pa modernitetens splittelse at realisere humaniteten i individet. Det viste sig
dog hurtigt, at dette kun kunne ske inden for privatlivets greenser. I Laeredr lykkes
det heller ikke for hverken Wilhelm eller Goethe at give det nyhumanistiske dan-
nelsesideal en konkret social form. Humaniteten eller almenheden eksisterer ikke
som en stgrrelse, individet kan realisere. I modsatning til Humboldt og flere af de
andre nyhumanister tog Goethe i stedet den moderne arbejdsdeling og uddifferen-
tiering til efterretning. Som det programmatisk haevdes i Wilhelms leerebrev: “Men-
neskeheden bestér kun af alle mennesker, verden kun af alle kreefter lagt sammen”
(7:552/X1:203).

Nér almenheden pd denne méde oversattes til mangfoldighed, har det nogle
konsekvenser. Pa den ene side giver det et mere begraenset og dermed ogsa et min-
dre selvbestemmende subjekt. Det afspejles i bdde Udvandrerhistorier og Laredr,
som pé forskellig made tematiserer, hvad der sker, hvis man giver afkald pé illusio-
ner om autonomi, om fri vilje og om at kunne overskue det hele fra en privilegeret
position. Men det giver ogsd nogle muligheder, og i begge veerker er der et poten-
tiale i afkaldet — som der tydeligvis ogsa var i Det romerske karneval. Gar man fra
dramaets — eller revolutionens - forestilling om det handlekraftige dramatiske sub-
jekt, der enten mé overvinde eller bukke under for verdens hindringer, s& gar man
nemlig ikke bare til et mindre og mere partikuleert individ, men ogsé til en mindre



fast og enhedslig verden. Ved at oversatte almenhed til mangfoldighed far man en
verden, man ikke kun kan keempe mod, men som man ogsa kan blande sig med,
idet man afprgver og giver form til dens partikulariteter. Opgivelsen af almenheden
giver pd den made ogsé en frihed for forskelligartede udvekslinger mellem individ
og verden, mellem den individuelle og den store historie. I Udvandrerhistorier og
Laeredr eksperimenterede Goethe med disse udvekslinger, idet han sggte og lykke-
des med at formulere menneskets potentiale pd en méade, der ikke bare indferte
en ny moderne determinering som aflgser for den preemoderne, men viste, at de
“romaner” vi skriver, betyder noget.

Noter
1 Dajegienkelte tilfzelde har fundet det ngdvendigt at justere den danske oversettelse, er citater
fra Wilhelm Meisters leredr angivet med bind og sidetal fra forst den tyske, dernaest den danske
udgave (hhv. Goethe 1924-28 og Goethe 1948-60).
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