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Revolutionen, 
moderniteten og 
de mulige genrer

B i r g i t  E r i k s s o n

Denne artikel handler om forholdet mellem Goethes værk og Den franske revolu-
tion. Dens udgangspunkt er, at hvis man i Goethes forhold til revolutionen kun ser 
modvilje, distance og manglende forståelse, så overser man, hvordan revolutionen 
både formelt og tematisk sætter sig igennem i hans forfatterskab i 1790’erne. Til-
svarende mangler man et vigtigt perspektiv, hvis man afskriver den tyske tænkning 
i perioden som apolitisk og inderlighedsdyrkende. Revolutionen tog sig anderledes 
ud set fra Tyskland, men dens problemstillinger var på ingen måde fraværende. 
Goethes værk er på mange måder anfægtet af revolutionen. I sit arbejde med for-
skellige litterære genrer udforskede og eksperimenterede han med nogle af revo-
lutionens og i bredere forstand modernitetens helt centrale spørgsmål, herunder 
især selvbestemmelsen, det sociale og forholdet mellem den individuelle og almene 
historie. Efter en kort fremstilling af, hvordan disse tog sig ud i Tyskland, fokuserer 
jeg især på to af Goethes værker fra midten af 1790’erne. Efter nogle mindre pro-
duktive år udfoldede han sig i 1790’erne i en mangfoldighed af genrer. Han skrev 
dramaer, epik og digte og altså de værker, det drejer sig om her: novellekransen 
Tyske udvandrerhistorier (Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten 1795) og dan-
nelsesromanen Wilhelm Meisters læreår (Wilhelm Meisters Lehrjahre 1795-96).

Revolutionen i Tyskland
I modsætning til mange af sine tyske samtidige var Goethe ikke begejstret, da Den 
franske revolution brød ud i 1789. Hans modvilje blev ikke mindre, efterhånden 
som revolutionen fik blodige følger, i Frankrig i form af terrorregimet og i Europa i 
form af revolutionskrigene. Goethe deltog selv – ikke som soldat, men som iagtta-
ger – i to felttog i 1792 og 1793 og berettede senere om dem i hhv. Felttog i Frankrig 
(Campagne in Frankreich) og “Belejring af Mainz” (“Belagerung von Mainz”). Han 
var førstehåndsvidne, da udenlandske tropper i 1792 gik ind i Frankrig og forsøgte 
at slå revolutionen ned og oplevede både de allieredes afgørende nederlag ved Val-

Om selvbestemmelse og historieskrivning hos Goethe
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my og den efterfølgende franske belejring af tysk område. Han beskrev med stor 
realisme krigen med al dens kaos, mudder og død, men indså, i hvert fald ifølge sin 
egen fremstilling mange år senere, også konsekvensen af nederlaget: At det ikke 
kun var hæren, der var gået i opløsning, men at det gamle system havde tabt, at 
revolutionen ikke lod sig stoppe, og at “en ny epoke i verdenshistorien” dermed var 
begyndt (jf. Øhrgaard, 125). 
	 Den nye epoke tog sig dog meget forskellig ud i Frankrig og Tyskland. I Frankrig 
havde historien med revolutionen fået “folket” som nyt subjekt. I Tyskland var det 
stadig eliten, der blev opfattet som historiens subjekt. Grundene til dette er flere. 
Først og fremmest havde Tyskland i modsætning til Frankrig ikke nogen centralise-
ret statsmagt, ikke noget borgerskab af betydning og ikke nogen byer, der i størrelse 
nærmede sig Paris. Landet bestod af mere end 300 overvejende meget små stater 
med det kulturelle liv koncentreret omkring mindre hoffer, og det var svært at få 
øje på det kollektive subjekt, der kunne tage magten. Selv om nogle intellektuelle 
i 1700-tallet begyndte at krydse rundt mellem universiteterne, var der hverken et 
offentligt rum eller en politisk debat, der kunne sammenlignes med Frankrigs. 
	 Til gengæld var det blandt datidens intellektuelle almindeligt at opfatte Imma-
nuel Kants filosofi og Den franske revolution som to sider af samme sag. De så, at 
det inden for filosofien og politikken var lykkedes at vælte de traditionelle systemer 
og etablere en ny orden baseret på princippet om frihed og selvbestemmelse (jf. 
Gailus, 15). Mange tyske intellektuelle foretrak da også den tyske variant og men-
te, at oplysningstænkningen i Tyskland kunne realiseres på en anderledes fredelig 
måde end i Frankrig. Det krævede blot, at de oplyste fyrster tog deres forpligtelser 
over for almenheden alvorligt og af egen drift sikrede frihedens udbredelse. 
	 De tyske diskussioner kom derfor i høj grad til at dreje sig om menneskets dan-
nelse snarere end samfundets styreformer. I Menneskets æstetiske opdragelse fra 
1795 kunne Friedrich Schiller således drage den lære af Den franske revolutions 
blodige følger, at politisk frihed og lykke ikke bare forudsatte reformer af konstitu-
tioner, men også af mennesket. Som han skrev om revolutionen: 

der synes at bestå en fysisk mulighed for at sætte loven på tronen, for endelig at respekte-

re mennesket som sit eget mål og gøre sand frihed til grundlag for den politiske forening. 

Et forfængeligt håb! Den moralske mulighed er ikke til stede, og det gavmilde øjeblik 

finder en uimodtagelig slægt. (Schiller, 32) 

Problemet var ifølge Schiller, at forstandens oplysning ikke havde forædlet menne-
sket. De lavere klasser var stadig rå og tøjlesløse, de højere slappe og depraverede. 
Begge klasser tilhørte således den “uimodtagelige slægt”, som nødvendigvis måtte 
forædles eller “opdrages æstetisk”, før oplysningens idealer kunne realiseres. 
	 Den tyske tendens til at fokusere på individets snarere end samfundets dannelse 
kom endnu tydeligere til udtryk i Wilhelm von Humboldts Ideer til et forsøg på at 
bestemme grænserne for statens virksomhed fra 1792. Som essayets titel indicerer, 
er det afgørende ikke at skabe en fri stat, at indføre demokrati, ytringsfrihed eller 
lignende, men via en implicit magtdeling med fyrsterne at sikre individet et frirum 
hinsides statens virksomhed. Friheden er dermed negativt defineret som frihed til 
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at kunne leve sit eget liv uden ydre indblanding. Der er ingen ambitioner om at 
kontrollere eller gøre sig til subjekt for statsmagten, hvis rolle kun er at forsvare 
borgerne mod indre og ydre forstyrrelser af deres frihed. Det er i privatlivet, at men-
nesket må stræbe efter sit sande mål, som er at danne sine kræfter til et velpropor-
tioneret hele. Som Humboldt formulerer det i sin “Teori om menneskets dannelse” 
fra omkring 1793, må vi søge “i vores egen person at give begrebet om humanitet 
(…) et så stort indhold som muligt” (Humboldt, 235). 
	 Forestillingen om, at man kunne sætte parentes om det samfundsmæssige ni-
veau og realisere humanitet og helhed i mennesket, viste sig dog hurtigt problema-
tisk. Fx gjorde censuren, at Humboldts essay om grænserne for statens virksomhed 
først kunne trykkes i sin helhed i 1851 – en omstændighed der modsat essayet selv 
illustrerede behovet for ikke bare at begrænse, men også at kontrollere statsmagten. 
Det var da heller ikke Humboldts indskrænkede udgave af menneskets frihed, men i 
langt højere grad Den franske revolutions radikale udvidelse af selvbestemmelsens 
domæne, der kom til at repræsentere moderniteten. Tyskland kom derimod til at 
fremstå som inderlighedens og åndelighedens sted, hvor man dyrkede digtning og 
tænkning uden politiske eller sociale konsekvenser, og hvor Bildung eller dannelse 
ikke førte til, men snarere erstattede friheden. 
	 Forholdet mellem Frankrig og Tyskland, revolution og tænkning, handling og 
digtning, selvbestemmelse og dannelse er imidlertid ikke helt så enkelt, som oven-
stående modsætning indicerer. For det første er det næppe hensigtsmæssigt at for-
stå dannelsestænkningen som enten den direkte vej til eller en erstatning for social 
frihed og lykke. Ved at tematisere emner som frihed, selvbestemmelse, menneske-
lighed og fællesskab var den tæt forbundet med tidens mest brændende politiske 
dagsordener og kunne have helt modsatrettede funktioner, alt efter om læseren 
fokuserede på, at dannelsens idealer kunne realiseres i individet, eller at de ikke 
lod sig realisere i det sociale. For det andet kan der – som det inden for forskellige 
samfunds- og humanvidenskaber markeres under overskrifter som den “kommu-
nikative”, “kulturelle” eller “performative vending” – være gode grunde til at lave 
mindre skarpe skel mellem diskurser, bevidsthed og sociale forhold. I forhold til 
en begivenhed som Den franske revolution er det fx oplagt at se på, hvordan den 
hænger sammen med fremkomsten af en ny diskurs og nye forestillinger om selvbe-
stemmelse, repræsentation, historie og naturligvis folket. Artiklens udgangspunkt 
er da også, at den tyske tænkning og digtning på trods af fokuseringen på individet 
udforskede og eksperimenterede med det, der var kerneproblemer i Den franske 
(og enhver anden) revolution: selvbestemmelsen, det sociale og forholdet mellem 
den individuelle og almene historie. 

Selvbestemmelse og almenhed – efter Kant
Da Friedrich Schlegel i 1798 skrev, at “Den franske revolution, Fichtes videnskabs-
lære og Goethes Meister er tidsalderens største tendenser” (Schlegel 2000a, 116), 
markerede han, at revolutioner kan ske inden for både det politiske, det filosofi-
ske og det litterære felt. Når han ikke inkluderede Kants filosofi, var det muligvis, 
fordi den allerede i 1798 havde så bred gennemslagskraft, at den ikke længere ­
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repræsenterede det nye. Til gengæld kan de tre tendenser forstås i forlængelse af 
den. Med Kants filosofi var subjektiviteten blevet sat i centrum, og det samme var 
hans distinktion mellem fremtrædelser og tingene i sig selv og den hermed forbund-
ne doktrin om menneskets moralske frihed. 
	 Kant brugte mange politiske metaforer, da han beskrev et subjekt, der ikke aner-
kendte nogen autoritet uden for sig selv, men lovgav for sig selv og verden. Em-
blematisk er hans indledning til “Besvarelse af spørgsmålet: Hvad er oplysning?” 
(1784), som beskriver, hvordan mennesket, både hvad angår den logiske forstand, 
den praktiske fornuft og den æstetiske dømmekraft, ikke må stole blindt på bø-
ger og forskrifter, men skal frigøre sig fra andres ledelse. Mennesket må, lyder 
den berømte formulering, træde ud af sin “selvforskyldte umyndighed”. Det skal ­
“Sapere aude!”, have mod til at bruge sin egen forstand uden en andens ledelse 
(Kant 1993b, 71). 
	 For Kant var det samtidig vigtigt at fastholde, at det selvbestemmende subjekt 
ikke betød, at almenheden forsvandt. Det var nu den enkeltes opgave at konsti-
tuere det almene og repræsentere helheden (jf. Øhrgaard, 127 og Boyle, 54-55). 
Man skulle, som det lyder i Kants moralske imperativ, kun handle efter den mak-
sime, som man samtidig er villig til at ophæve til almengyldig lov. På den måde 
forbandt han direkte det enkelte menneskes etiske handling med den almengyl-
dige fornuft, det konkrete menneskeliv med en universel menneskelighed.
	 Hvordan man kunne indfri dette krav om på én gang at konstituere sig selv 
og det almene, eksperimenterede Goethe med. Almenheden var netop, hvad han 
savnede både i Den franske revolution, som i hans øjne var noget partikulært, der 
postulerede sig som helhed, og i det gamle styre, der faldt, fordi det ikke havde 
evnet at varetage almenhedens interesser. 
	 Også Kant havde problemer med at se almenheden realiseret i den prærevo-
lutionære verden. Således var hans “Idé til en almen historie med verdensborger-
lig hensigt” (1784) et forsøg på at skabe et alternativ til den modvilje, som iagt-
tagelsen af samtiden indgød ham. Når han betragtede menneskenes gøren, var 
den stort set “sammenvævet af dårskab, barnagtig forfængelighed, og ofte også 
af barnagtig ondskabsfuldhed og ødelæggelsestrang” (Kant 1993a, 51). Alligevel 
håbede han, “at det, der hos de enkelte subjekter falder i øjnene som forvirret 
og regelløst, dog hos hele arten ville kunne erkendes som en stadigt fremadskri-
dende omend langsom udvikling af dennes oprindelige anlæg” (ibid., 50). 
	 Dette håb var til gengæld vigtigt i hans historieopfattelse, da det var den ­
antagelse, der angav en udvej fra den trøstesløse empiri. Antagelsen var, at natu-
ren i menneskeheden realiserede den fornuft, som kunne være svær at få øje på 
i det enkelte liv. Ved som art at være udstyret med en fornuft havde mennesket 
mulighed for at træde ud af råheden og stræbe mod det, der var naturens yderste 
mål med det: “en fuldkommen retfærdig borgerlig forfatning” (ibid., 57).
	 Kant indskrev dermed mennesket i en fremskridtshistorie, men indrømmede 
samtidig, at den skjulte naturhensigt ikke var en empirisk iagttagelse, men hans 
egen idé: 



B
ir

g
it

 E
r

ik
s

s
o

n
 |

 R
e

v
o

l
u

t
io

n
e

n
, m

o
d

e
r

n
it

e
t

e
n

 o
g

 d
e

 m
u

l
ig

e
 g

e
n

r
e

r

6 3

Det er ganske vist et forbavsende og tilsyneladende paradoksalt udgangspunkt at ville af-

fatte en historie efter en idé om, hvorledes det måtte forholde sig med verdens gang, hvis 

den skulle være i overensstemmelse med visse fornuftige formål – i dette øjemed synes 

der alene at kunne frembringes en roman. (ibid., 67) 

Når han trods de hypotetiske konjunktiver insisterede på at skrive denne roman, 
skyldes det, at alternativet var uacceptabelt. Man måtte forestille sig en orden, fordi 
man ellers kun havde kaotisk og meningsløs tilfældighed. En sådan tilfældighed i de 
menneskelige forhold var ifølge Kant ikke i overensstemmelse med naturens øvrige 
indretninger, men det var heller ikke hensigtsmæssigt at tro på den: “at bearbejde 
den almene verdenshistorie efter en naturplan, der sigter mod en fuldkommen bor-
gerlig forening i menneskearten, må anses for muligt og i sig selv befordrende for 
dette naturformål” (ibid., 67). 
	 Det var altså ikke bare naturhensigten, men også historien eller romanen om 
fremskridtet, der skulle skubbe menneskeheden i den rigtige retning. Naturen kla-
rede det ikke alene; det var op til menneskene at fuldbyrde dens fornuftige hensig-
ter, og derfor blev romanen så vigtig.  

En moderne historie? 
Kants tanker markerer tydeligt de paradokser, der er både i periodens historieopfat-
telse og i de narrative reaktioner på samme. På den ene side var han én blandt flere, 
som begyndte at forestille sig og begrebsliggøre en sammenhængende og altomfat-
tende verdenshistorie – Historien med stort H. Det var dog de færreste, der som 
Kant så, at der “kun” var tale om forestilling – men altså en forestilling, der kunne 
påvirke menneskers måder at opfatte sig selv og agere på. På den anden side måt-
te han indrømme, at individernes ageren fremstod som forvirret og regelløs. Han 
forsøgte med sin “roman” om fremskridtet at indskrive denne ageren i den store 
Historie, men pegede indirekte på det, der kom til at indgå i periodens anden frem-
voksende historieopfattelse: det forvirrede og regelløse eller i mere positive termer 
differentieringen, temporaliteten, dynamikken og accelerationen. 
	 Kant illustrerer det, som også Reinhart Koselleck og i forlængelse af ham An-
dreas Gailus har påpeget: at der i slutningen af det 18. århundrede opstod et hi-
storiebegreb, hvor enhed og forandring stod i et paradoksalt og problematisk for-
hold til hinanden, og hvor forskellen mellem erfaringer og forventninger voksede. I ­
Passions of the Sign. Revolution and Language in Kant, Goethe, and Kleist argumen-
terer Gailus for, at man fik to narrative svar på dette paradoksale historiesyn. Den 
ene gav – som Kant gør det her – mening til verdens iøjnefaldende forskelle, kon-
tingenser og instabiliteter ved at indskrive dem i en fremskridtshistorie. Den anden 
distancerede sig kritisk fra fremskridtstænkningens domesticering af det nye og fo-
kuserede på det singulære og diskontinuerte. 
	 For Gailus er opdelingen klar: Det første svar er den episke genre eller roma-
nen. Det andet er den moderne novelle, som han analyserer. Han påviser, hvordan 
de første poetologiske overvejelser over novellegenren understreger dens modsæt-
ning til fremskridtsorienterede verdenshistoriers kontinuitet mellem fortid, nutid 
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og fremtid. Friedrich Schlegel beskrev i 1801 novellen som en anekdote, der må 
være interessant i sig selv, “regardless of the connection of nations, or times, or the 
progress of humanity and its relation to Bildung. Thus it is a history that, strictly 
speaking, does not belong to history” (Schlegel citeret efter Gailus, 23). Goethe slog 
en lignende tone an, da han i 1827 til vennen Johann Peter Eckermann kom med 
den bemærkning, der er blevet stående som hans “definition” af genren: at novellen 
er “den indtrufne, uhørte begivenhed” (Goethe 1999, 11).
	 Hvad der ligger i disse tre ord, indtrufne, uhørte og begivenhed, kan naturlig-
vis diskuteres og er blevet det. Med de to bestemmelser af begivenheden synes det 
dog oplagt at forstå den som noget betydningsfuldt, der ikke er et resultat af be-
vidste planer eller handlinger, men kommer udefra. Begivenheden indtræffer ikke 
på grund af, men for novellens personer, og som uhørt er den ikke kendt, men ny, 
overraskende og muligvis normbrydende.
	 I forlængelse af disse bestemmelser ser Gailus novellen som en særlig adækvat 
genre til at begribe den begivenhed eller historie, der ikke hører hjemme i den 
store historie. Mens de fremskridtsorienterede fortællinger indskriver det nye i én 
forståelig helhed og ét samlende begreb som fx dannelsen, friheden eller menne-
skeheden, så er novellen en antiudviklingshistorie, der viser grænsen for en sådan 
systemisk, symbolsk og narrativ integration og dermed udfordrer det eksisterende 
system: “Novellas are borderline narratives in the precise sense that they center 
their formal operations on an event that resists integration within a framing nar-
rative and in so doing marks the treshold of narrativity” (Gailus, 25). 

Tyske udvandrerhistorier 
Mere end 200 år efter den begivenhed, som Den franske revolution var, er den na-
turligvis svær ikke at integrere i Vestens historieskrivning. Dens bruderfaring blev 
hurtigt indskrevet i oplysningens og modernitetens store historier. Men i 1790’ernes 
Tyskland var Den franske revolution for Goethe og mange andre en sådan begiven-
hed, der modsatte sig integration. Den kunne, som Udvandrerhistoriers første linjer 
gør det, beskrives som noget nyt, der gennem et ubevogtet område trænger ind i 
fædreland og familie og sætter den nedarvede orden ud af kraft. Her er man på 
ingen måde subjekt for revolutionen. Den er indtruffet, og spørgsmålet er nu, om 
man vil forsøge at integrere den eller lade den forblive “uhørt”.
	 Goethes svar i Udvandrerhistorier er paradoksalt i forhold til ovenstående gen-
reovervejelser. På den ene side tager han en klassisk litterær form op og tematise-
rer i den eksplicit de omvæltninger, som revolutionen og revolutionskrigene giver. 
På den anden side indlægger han en række novellelignende historier, der eksplicit 
ikke må forholde sig til begivenheden. Som Giovanni Boccaccios Decameron fra 
ca. 1350 består Udvandrerhistorier af en rammefortælling og nogle indlagte histo-
rier, som en gruppe flygtninge fortæller til hinanden. Hos Boccaccio er de adelige 
historiefortællere flygtet fra pesten i Firenze, hos Goethe er de flygtet fra den fran-
ske revolutionshær, som har besat det vestlige Tyskland. I begge tilfælde drejer det 
sig for flygtningene om at skabe en art helle fra omvæltningerne. Omvæltningerne 
er dog meget nærværende i rammefortællingen, hvor striden mellem tradition og ­
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revolution, det kendte og det nye, de sociale normer og den personlige lidenskab 
bølger livligt. Ligesom den franske hær invaderer fædrelandet, invaderer de revo-
lutionære ideer den adelige families fortolkningsfællesskab. Den unge, flotte og li-
denskabelige fætter Karl taler revolutionens og dens tyske forkæmperes sag, mens 
en ældre gehejmeråd forsvarer det etablerede. Karl angriber det gamle styre, der 
kun gavner sig selv og andre velstillede og forkaster alt nyt, fordi det ikke passer 
ind i de vante rutiner (s. 25). Gehejmeråden kritiserer “vilkårligheden hos en na-
tion, der kun talte om love, og undertrykkelsesånden hos dem, der altid førte or-
det frihed i munden” (s. 22) – altså modsætningen mellem revolutionens idealer 
og realitet, og at “den store hob” ikke kan kende forskel.
	 I rammefortællingen på én gang fokuseres og forskydes denne strid til spørgs-
målet om, hvordan vi omgås og taler sammen – med personlig lidenskab eller med 
høflig respekt for de sociale normer. Som lyden af bombardementer forstyrrer 
roen, afbryder de heftige politiske diskussioner nemlig jævnligt det midlertidige 
velbefindende og splitter selskabet. Ødelæggelsen af den sociale orden får grup-
pens leder, baronessen, til at efterlyse tidligere tiders høflighed og selskabelig 
dannelse. “Selv om alt andet skulle gå fuldstændig i opløsning”, så skal, forlanger 
hun, alle kræfter bruges på den belærende, nyttige og opmuntrende selskabelig-
hed, som tidligere “gav os anledning til i hvert fald at drømme om den store sam-
menhæng mellem alle levende skabninger” (s. 33). Deltagerne kan mene, hvad de 
vil, og snakke om det i mindre grupper, men i den store kreds bandlyses al snak 
om politik og “dagens interesser” (s. 32). 
	 Baronessens forbud ligner påfaldende det, Schiller kort tid inden havde ind-
ført i sit nye tidsskrift Die Horen. Heller ikke her måtte man behandle samtidige og 
politiske emner, men skulle i stedet fokusere på kunsten og dens filosofi. I Udvan-
drerhistorier skal man dyrke den belærende, nyttige og opmuntrende selskabe-
lighed. Mens den kendte verden er i opløsning, underholder man hinanden med 
historier.
	 Forbuddet mod politiske diskussioner eller konflikter legitimeres af barones-
sen med ønsket om at fremme det almenmenneskelige eller socialiteten i sig selv. 
Men det kan naturligvis også læses som et konservativt forsøg på at opretholde 
den gældende orden og magtfordeling. Det gør Gailus, når han ser den gamle 
verden repræsenteret på to niveauer i Udvandrerhistorier: På det fortaltes niveau 
optræder den gamle verden som den høflige 1700-tals selskabelighed, som baro-
nessen vil genindføre. På fortællingens niveau repræsenteres den af rammefor-
tællingens forsøg på at placere og domesticere revolutionen i en altoverskuende 
og sammenhængsskabende episk narration. Begge former er konservative, idet 
de (re)producerer “a stable and bounded symbolic universe – a closed universe 
of sense, le monde, as it is styled in sociability, and tradition in the case of epic” 
(Gailus, 80). Imidlertid får hverken det fortaltes eller fortællingens repræsenta-
tioner af den gamle verden lov til at stå uantastede. Såvel den selskabelige konver-
sation som den episke narration afbrydes, forstyrres og ødelægges af revolutionen. 
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Lidenskab og normer, begivenhed og sammenhænge
Ser vi nu på det fortalte og dermed på, hvad det er muligt at sige og fortælle i den 
apolitiske 1700-talsselskabelighed, som baronessen dekreterer, så spænder de syv 
historier genremæssigt fra den løse anekdote over den strammere novelle til det 
hermetiske eventyr. I tonefald veksler de mellem det ironisk legende og det moralsk 
opbyggelige, og som stof inddrager de skiftevis sælsomme, underfulde begivenhe-
der og det velkendt hjemlige. Gennemgående er der dog en vis forkærlighed for 
erotiske lidenskaber og mere eller mindre vellykkede forsøg på at beherske disse. 
Herved knyttes et tydeligt bånd til rammens modsætning mellem lidenskabelige 
politiske konflikter og høflig selskabelig socialitet. Allerede i den første præsenta-
tion af Karl markeres det, at den revolutionære og erotiske lidenskab er gjort af 
samme stof. Karl havde “ladet sig forføre af den blændende skønhed, som under 
navnet frihed (…) havde forstået at skaffe sig mange tilbedere”, og han ligner an-
dre elskende, som forblændede af lidenskaben “ønsker at besidde et eneste gode 
og tror, at de kan undvære alt andet. Stand, lykkens goder, alle ydre vilkår regnes 
for intet, når dette gode bliver det eneste, ja alt” (s. 19). 
	 Friheden er både politisk og erotisk, og når flygtningene efterfølgende for-
tæller hinanden historier om nødvendigheden af at tæmme det erotiske begærs 
destruktive kraft, ligger det lige for at læse det allegorisk: som historier om en 
revolution, hvor frihed og begær er blevet absolutte og dermed har ødelagt de so-
ciale normer. Gør man det, får man imidlertid nogle problemer. Hvis alternativet til 
oprøret mod konventionerne er den gamle eller fædrenes orden, så fremstilles den 
på ingen måde som efterstræbelsesværdig, men snarere som despotisk, egoistisk 
og vilkårlig. Og hvis alternativet til begærets frihed skulle være afkaldet på begær, 
så gør historierne det på forskellig måde svært at vide, hvor alvorligt man skal tage 
det. 
	 På denne måde forvirrer Udvandrerhistorier. På den ene side lægger den med sin 
beskrivelse af erotiske og politiske lidenskabers trussel mod selvbeherskelse og so-
ciale normer op til, at man læser de forskellige historier ind i den politisk-historiske 
kontekst, som rammefortællingen sætter – hvormed man altså transformerer re-
volutionen fra den uhørte begivenhed til den sammenhængsskabende ramme, de 
forskellige historier kan integreres i.
	 På den anden side bliver en sådan allegorisk læsning tiltagende vanskelig og 
meningsløs gennem bogen. Den får da heller ingen opbakning af den rammefor-
tælling, der vedvarende lader personerne diskutere historiernes stof, stilarter og 
fortællekonstruktioner. Gennem dette metaniveau tematiserer og eksperimente-
rer bogen i en legende og flertydig form med, hvordan vi omgås, kommunikerer 
og skaber mening. Eksempelvis kritiserer en af fortællerne publikums begejstring 
for den overfladiske nyhed, som uden at berøre forstanden kun giver adspredelse 
for fantasi og følelser, men han serverer alligevel sin egen småpikante historie som 
“en let dessert” (s. 34-39). En udtalt modvilje mod lystne historier modsvares af, at 
netop lyst spiller en afgørende rolle i fortællingerne. Baronessens afsky for, at histo-
rier lægges ind i hinanden, og at man i stedet for at stræbe mod digtets enhed laver 
“fragmentariske gåder” (s. 66), forhindrer ikke, at Udvandrerhistorier i rigt mål prak-
tiserer begge dele. Hendes indledende efterlysning af hensynsfulde og harmoniske 
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samtaler kommer da også til at stå i et andet lys, når det senere hedder, at “Forvirrin-
ger og misforståelser udgør kilderne til det aktive liv og til samtalen” (s. 88). 
	 Set under ét gives der mange modstridende bud på, hvad historier kan og skal. 
Vi hopper fra det ene yderpunkt, at man kun kan forklare en underfuld begivenhed, 
hvis man har et hygrometer (“præcis det instrument havde været det vigtigste” (s. 
57)), til det andet, at man må opgive forklaringer og fortællinger, fordi 

det egentlig er hvert fænomen og hvert faktum i sig selv, der er det interessante. Den, der 

forklarer det eller sætter det i forbindelse med andre begivenheder, har som regel en spøg 

for og har os til bedste, som f.eks. naturforskeren og historieskriveren. Men en enkelt 

handling eller begivenhed er interessant, ikke fordi den kan forklares eller er sandsynlig, 

men fordi den er sand. (s. 58)

Udsagnene, som begge er lagt i munden på Karl, understreger det legende ekspe-
riment med forskellige måder at skabe narrative forbindelser på. Sidstnævnte ud-
sagn kan læses som en foregribelse af Goethe og Schlegels senere bestemmelser af 
novellegenren. Men det beskriver næppe en forbilledlig fortælleform for hverken 
Udvandrerhistorier eller historieskrivningen. 

Genrer mellem alt og intet
Karls markering af historieskrivningens to yderpunkter rejser spørgsmålet om, 
hvordan man kan forstå historiernes “indtrufne, uhørte begivenheder” og deres for-
hold til de andre genrer. Gailus’ læsning er meget tæt på det ene yderpunkt, hvor 
de bare er sande. Han ser dem som radikale uforståeligheder og som katastrofale, 
traumatiserende ækvivalenter til revolutionen. Der er ikke tale om banale nyheder, 
som kan forstås inden for den allerede eksisterende referenceramme, men om for-
skellige gådefulde hændelser, der udfordrer både den individuelle identitet, den 
sociale kommunikation og den episke narration. I sin argumentation henviser han 
til Udvandrerhistoriers egen form. Den indledes i en episk stil, hvor en udenforstå-
ende fortæller med historisk distance til og overblik over begivenhedernes gang i en 
rolig afdæmpet form beretter om revolutionens indbrud i den stabile verden. Efter 
få sider skifter rammefortællingen imidlertid til en dramatisk, dialogisk form, hvor 
fortælleren træder i baggrunden, og de forskellige karakterers synspunkter på ver-
den går i direkte klinch med hinanden. Ifølge Gailus er det under presset fra revolu-
tionen, at den episke monologiske tale giver efter for “the cacaphony of dissenting 
voices”, som derefter giver efter for den novellegenre, der er “uniquely equipped 
to respond to the forces of discontinuity and disruption associated with the French 
Revolution” (Gailus, 86). 
	 Paradokset i denne – i øvrigt stærke – læsning er imidlertid, at Gailus på den 
ene side definerer Udvandrerhistorier som en antiudviklingsgenre, hvor hændelser-
ne ikke kan integreres i en overordnet historie, og at han på den anden side læser 
bevægelsen fra epikken over dramaet til novellen som en progressiv genremæssig 
udviklingshistorie i forhold til at begribe den revolutionære virkelighed. Han flytter 
altså udviklingshistorien fra det fortaltes til fortællingens niveau. Spørgsmålet er 

“
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imidlertid, om der overhovedet er en sådan udviklingshistorie i Udvandrerhistorier 
– om den virkelig beskriver et genremæssigt fremskridt fra en uholdbar epik til en 
“sand” novelle, eller om den ikke snarere er et åbent eksperiment med, hvordan vi 
kan gå til begivenhederne. Det er i hvert fald ikke entydigt, at den dramatiske, dia-
logiske genre giver efter for novellegenren. For det første bibeholdes den dialogiske 
form i resten af rammefortællingen, som diskuterer og danner overgang mellem 
de forskellige indlagte historier. I rammefortællingens fortolkninger af historierne 
transformeres det uhørte til noget, der med forskellige narrative strategier og for-
tolkningsstrategier kan høres og tales om på mange forskellige måder. For det andet 
har ikke alle de syv historier karakter af noveller. Mens nogle er anekdoter, afsluttes 
bogen med “Eventyret”, der lader det gådefulde, symbolske og hermetiske tage over 
i en grad, så tilhøreren eller læseren med fortællerens ord kan “blive mindet om in-
genting og alting” (s. 114). Og her hjælper rammefortællingen ikke, men overlader 
det til læseren at finde vej mellem disse alternativer. Til gengæld har den allerede 
vist, at når eventyret kan minde os om alt eller intet, så er det ikke disse ekstremer, 
men mulighederne mellem dem, der er interessante. Som det fremgik af Karls yder-
punkter, kan hverken naturforskeren eller historieskriveren med alle deres instru-
menter endegyldigt forklare revolutionen eller andre lidenskabelige begivenheder. 
Men det betyder ikke nødvendigvis, at revolutionen er en monolitisk sandhed, der 
ikke kan sættes i forbindelse med andre begivenheder. 
	 Er revolutionen en udfordring til den gamle verdens fortælle- og konversations-
former, så er det ikke første gang, at Goethe møder en sådan. Et par måneder før 
Den franske revolutions udbrud i 1789 havde han lagt sidste hånd på et essay om 
en begivenhed, som man ifølge ham selv godt kunne hævde “egentlig ikke lader 
sig beskrive” (Goethe 1948-60, 11:484). Det drejede sig om det romerske karne-
val, som han året inden havde oplevet på sin lange italienske rejse. Essayet, Das 
Römische Karneval, synes på en række punkter at foregribe den kommende revolu-
tion. Indledningsvist beskriver Goethe i generelle termer, hvordan enhver kendt or-
den er sat ud af kraft, hvordan forskellen mellem høj og lav er ophævet, og hvordan 
karnevallet er en fest, “som egentlig ikke gives til folket, men som folket giver sig 
selv” (ibid., 484). Snart forlader han dog den overordnede karakteristik og forsøger 
i stedet at give læseren et direkte indtryk af karnevallets glæde, tummel, frihed og 
svimmelhed. I en række små tekstafsnit med titler som “Sidegaderne”, “Masker”, 
“Nat”, “Signal til den fuldkomne karnevalsfrihed” o.l. går han helt tæt på begiven-
hederne. Her beskrives i præsens, hvordan gaderne fyldes af menneskemassernes 
kaotiske og selvorganiserede bevægelser, hvordan kvinder er forklædt som mænd 
og mænd som kvinder, hvordan mord og vold bliver mimet, og hvordan beruselsen, 
seksualiteten, farverne, teatret, konfettien, hestevæddeløbet, larmen osv. har frit 
løb. Det er en beskrivelse, hvor fortælleren ikke bare giver afkald på ethvert over-
blik og enhver hierarkisk ordning af sanseindtrykkene, men hvor han også synes at 
give afkald på sig selv. På linje med alle andre er han blot en del af den menneske-
mængde, hvor det ikke er individualiteten, men anonymiteten og massen, der giver 
friheden. Fortælleren og iagttageren optræder således ikke som et “jeg”, men blot 
som en neutral position i det altomsluttende karneval.  
	 I hovedparten af essayet beskriver Goethe karnevallet indefra, som en ­
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særlig begivenhed eller verden, der ikke skal sammenlignes, perspektiveres eller ­
forklares ud fra hans egen eller den øvrige verdens vante orden. Læst i forlængelse 
af Udvandrerhistorier kan man næsten sige, at han i Det romerske karneval afprøver 
Karls ene yderpunkt: at beskrive et fænomen ikke som sandsynligt eller forklarligt, 
men som interessant og sandt. Helt så enkelt er det dog ikke. Han afslutter essayet 
med i det sidste afsnit, “Askeonsdag”, at træde et skridt væk fra begivenheden og 
reflektere over den. Han sammenligner her karnevallet med en drøm eller et even-
tyr, der måske ikke efterlader mange spor i sjælen. “Frihed og lighed kan kun nydes 
i vanviddets tummel” (ibid., 515), eller, kan man sige i Gailus’ vokabular, lader sig 
ikke integrere i den vante orden eller narration. Goethes pointe er dog, at dette er 
et ganske almindeligt vilkår. Han understreger parallellerne mellem karnevallet og 
det almindelige liv: at livet i sin helhed er lige så “uoverskueligt, uindbydende [un-
geniessbar], ja betænkeligt” (ibid.) som karnevallet, og at de største glæder i livet 
stryger forbi os som hestene i væddeløbet. Hans ønske er således, at læseren via 
beskrivelsen af “det ubekymrede maskesamfund kan blive mindet om vigtigheden 
i enhver momentan og ofte tilsyneladende ussel livsnydelse” (ibid.). Da han i det 
romerske karneval får en forsmag på revolutionen, ser han ikke omvæltningerne 
som hverken traumatiserende eller truende. Nok er de svære at gengive, men i den 
tekst, som det lykkes Goethe at skrive, er det livets almindelige uoverskuelighed 
og glædesløshed, der er problemet, mens den omvæltende begivenhed momentant 
kan udfri os.     

Wilhelm Meisters læreår
Spørgsmålet om genrernes forskellige muligheder var noget, som Goethe diskute-
rede og afprøvede både i sine litterære værker og i aforismer, essayistik m.m. Som 
jeg har argumenteret for i forhold til Udvandrerhistorier og Det romerske karneval, 

For Che Guevara var litteraturen en 
del af revolutionen. Han læste Cer-
vantes, Robert Louis Stevenson og 
Pablo Neruda højt for sine guerilla-
soldater i Sierra Maestra. For patien-
terne på et hospital for spedalske læ-
ste han Faust. Her har han mellem de 
revolutionære kampe selv kastet sig 
over Goethe.
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og som hans alsidige produktivitet også viser, var pointen dog ikke at finde én sær-
ligt god, sand eller moderne genre. Han blandede gammelt og nyt, sammenhænge 
og brud, og udfoldede sig inden for praktisk talt alle litterære genrer. Det gjaldt også 
i årene efter Den franske revolution, hvor han skrev Udvandrerhistorier, et heksa-
meterepos og et sørgespil og også færdiggjorde Wilhelm Meisters læreår. 
	 Goethe var begyndt på Læreår i 1777, hvor politiske omvæltninger endnu lå 
et stykke ude i fremtiden. Manuskriptet med titlen Wilhelm Meisters theatralische 
Sendung handlede om en ung mands teaterlidenskab og erfaringer med forskellige 
teatermiljøer. Goethe arbejdede imidlertid kun sporadisk på det og lagde det væk 
en gang midt i 1780’erne. Da han tog manuskriptet op igen i 1793, var både hans 
eget liv og verden omkring ham forandret. Det samme blev romanen. Mange ele-
menter fra teater- eller kunstnerromanen indgik stadig, men trådte i baggrunden 
til fordel for mere almene spørgsmål om menneskets selvbestemmelse, livets sam-
menhæng, og hvordan vi overhovedet kan forstå og agere i en verden præget af 
store omvæltninger. Hvilke meningsfulde historier kan vi fortælle?
	 I modsætning til Udvandrerhistorier er revolutionen kun implicit til stede i 
Læreår. Handlingen udspiller sig på et ikke nærmere specificeret tidspunkt, før den 
bryder ud. Især i romanens sidste del spiller revolutionen dog med som en eksplicit 
forventning og implicit kontekst, der afgørende forandrer individets forhold til det 
fælles og til historien. Som Udvandrerhistorier handler Læreår dermed helt over-
ordnet om, hvordan vi forbinder livets enkelte tildragelser med en større sammen-
hæng. I romanen sker det i en form, der ligefrem er blevet set som oprindelsen til 
en ny genre: den særdeles indflydelsesrige og omdiskuterede “dannelsesroman” (jf. 
Eriksson 2003). 
	 At Læreår skilte sig ud og brød med læsernes forventninger, kan man se fra de 
først publicerede anmeldelser, hvor der er en rådvildhed over for romanens tilsy-
neladende splittelse mellem en individuel biografi, en dannelsestænkning og en 
centrumløs mangfoldighed af bipersoner og sidehandlinger. Allerede i 1798 måtte 
Friedrich Schlegel konstatere, at romanen stillede store krav til læserens omstil-
lingsevne. “De sædvanlige forventninger om enhed og sammenhæng skuffer denne 
roman lige så tit som den indfrier dem”, skrev han, idet han på trods af mange ro-
sende ord mente, at “værkets begyndelse og slutning (...) næsten generelt opfattes 
som sælsom og utilfredsstillende, og noget af midten som overflødig og usammen-
hængende” (Schlegel 2000b, 169-170). 
	 I sin anmeldelse påpegede Schlegel, at romanen både har en universel og en 
individuel dimension og derfor frustrerede de læsere, der kun interesserede sig for 
heltens udviklingshistorie. På trods af titlen er Wilhelms udvikling ikke det egentli-
ge anliggende. Man må “forbinde det med de højeste begreber og ikke blot opfatte 
det (…) som en roman, hvori personer og begivenheder er det yderste endemål” 
(ibid., 169). Imidlertid er de højeste begreber også vanskelige at få greb om, idet, 
som Schlegel skrev nogle år senere, romanens hovedbegreb, dannelsen, er “meget 
alsidigt, flertydigt og let at misforstå” (Schlegel 1979, 85).
	 Men hvorfor er det sådan? Et bud er, at vanskelighederne afspejler tidens om-
væltninger og er en konsekvens af, at Læreår prøvede at formulere nye måder at 
være i og forstå den moderne verdens foranderlighed på. Som M.M. Bakhtin har 
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argumenteret for, er det graden og omfanget af forandringerne, der gør dannelses-
romanen til noget særligt. Den adskiller sig til den ene side fra de picareske eller i 
Bakhtins terminologi “biografiske” romaner, hvor begivenheder nok kan ændre hel-
tens liv, position og skæbne, men han alligevel forbliver den samme. Til den anden 
side adskiller den sig fra udviklingsromaner, Bakhtins “novels of emergence”, hvor 
helten træder frem på baggrund af en stabil verden, der fungerer som erfaring eller 
skole for ham. I en dannelsesroman som Goethes er både verden og selvet forander-
lige, og det giver en dobbelt ubestemthed.  

Mennesket bliver til sammen med verden, han afspejler i egen person den historiske tilbli-

velse af selve verden. Han er ikke længere inde i en epoke, men befinder sig på grænsen 

mellem to epoker, på overgangen fra den ene til den anden. Denne overgang finder sted i 

ham og gennem ham. Han er tvunget til at blive en ny og hidtil uset type menneske. (...) 

Det er netop verdens grundvold, der forandres, og mennesket bliver nødt til at forandre 

sig sammen med den. Det forstår sig, at i sådan en tilblivelsesroman vil problemet med 

menneskets virkelighed og potentiale, dets frihed og nødvendighed, samt spørgsmålet 

om det kreative initiativ blive rejst med fuld tyngde. Billedet af det tilblivende menneske 

begynder her at overvinde sin private karakter (...) og indtræder i en fuldkommen anden, 

rumlig sfære af historisk eksistens. (Bakhtin 2006: 192-193)

Hvad Bakhtin beskriver, kunne være en revolutionserfaring, men er hos ham en 
generel modernitetserfaring. En lignende generalisering af revolutionserfaringen 
finder man hos Goethe. Man kan ganske vist godt læse Læreår med Den franske 
revolutions briller. Man kan som Novalis bruge Wilhelms oplevelser med et materia-
listisk borgerskab, mere eller mindre mislykkede kunstnermiljøer og et reformvenligt 
aristokrati til at læse romanen som historien om borgerens “valfart til adelsdiplomet” 
(Novalis, 60). Man kan som den sene Georg Lukács bruge afslutningens ægteskabelige 
alliancer på tværs af klasseskel som et argument for, at romanen opløser skellet mellem 
borgerlige og adelige til fordel for en progressiv og naturlig humanisme (Lukács, 46-
47). Eller man kan som Franco Moretti se den som en fortælling om, hvordan konflikter 
i al almindelighed og Den franske revolution i særdeleshed kunne have været undgået 
(Moretti, 64). Man kan ideologikritisk læse dens hyldest til social harmoni og menne-
skelig almenhed som antirevolutionær og restaurerende, men man kan også som de 
fleste nyere læsninger fokusere på romanens ironiske distance til både Wilhelms dan-
nelseshistorie og den reformvenlige adels dannelsestænkning (jf. Eriksson 2004). 
	 Pointen her – som i flere af ovennævnte læsninger – er dog, at Læreår behandler 
revolution og modernitet under ét. For Goethe er moderniteten en revolutionær epoke, 
der afgørende forandrer både materiel udvikling, kultur og bevidsthed. Det er, som 
også Bakhtin peger på, netop disse omvæltninger i epoken, der gør, at romanen må te-
matisere det enkelte menneskes potentiale. Når menneske og verden er bundet til hin-
andens konstante transformationer, må den eksperimentere med, hvad mennesket kan 
i forhold til modernitetens dynamiske karakter. Det betyder også, at den i sin form må 
kombinere det verdens- og indadvendte. Den må undersøge, hvordan individet på én 
gang integrerer verdens tildragelser i sin egen identitetsdannelse og selv integreres i 
en individualitetsoverskridende, historisk verden. 
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Nødvendighed, tilfældighed og menneskets frihed
En af de måder, hvorpå Læreår behandler ovenstående dannelsesproblematik, er 
ved konkret at spørge til, om livet bedst opfattes som nødvendighedens, tilfældig-
hedens eller den fri viljes værk. Formelt svarer den selv på spørgsmålet ved netop 
at være en roman. Dermed sætter den nemlig forholdet mellem individ og verden 
på en bestemt måde. Da nogle af personerne diskuterer “om romanen eller dramaet 
fortjente forrangen”, når de frem til “omtrent følgende resultat” (7:307/X:311)1: 
Romanen skal koncentrere sig om sindstilstande og hændelser, dramaet om ka-
rakterer og virkningsfulde handlinger. Mens den dramatiske helt er på konfliktkurs 
med verden og “enten rydder (…) hindringerne af vejen eller bukker under for dem” 
(7:308/X:311), så er der i romanen ingen tragisk skæbne, men kun tilfælde, som frem-
bringer patetiske situationer og ledes af de overvejende passive personers sjæleliv. 
	 Tager man dette “resultat” alvorligt, så hører skæbnen eller nødvendigheden 
altså hjemme i dramaet og tilfældet i romanen, mens friheden tager sig ganske 
forskelligt ud i de to genrer. Hos den stærke dramatiske helt ligger friheden i at 
være handlekraftig, at gå mod verden eller, kunne man sige, at være revolutionær. ­
Romanhelten derimod er langt mindre heroisk. Han er, nu igen med Bakhtins vo-
kabular, ikke mod, men sammen med verden og må forandre sig sammen med den. 
For hverken Bakhtin eller Goethe betyder det dog, at mennesket viljesløst er under-
lagt modernitetens omvæltninger. Hos Bakhtin sker de i og gennem mennesket, hos 
Goethe former romanhelten verden efter sig, så tilfældighederne bindes og ledes af 
hans sindstilstand. 
	 Betydningen af denne mentale frihed udforskes i Læreår, som lader både sine 
personer og læsere give form til tilfældighederne. Wilhelms åbne og udetermine-
rede dannelseshistorie afspejler, hvordan form og mening ikke er der i sig selv, men 
er noget, han må skabe i sit liv – og vi i vores læsninger. Konkret kan hans “læreår” 
forstås på to modsatrettede måder: som en enhedslig fremskridtshistorie eller som 
en historie med fokus på det singulære, diskontinuerte og brudfyldte. Receptions-
historien viser med al ønskelig tydelighed, at romanen kan læses på begge måder. I 
sit narrative forløb veksler den da også mellem de to historiesyn og fremstiller selv 
mod slutningen Wilhelms historie på begge måder. 
	 I den fremskridtsoptimistiske udgave kommer det store gennembrud i Wilhelms 
dannelse, da han påtager sig det ret tvivlsomme faderskab til drengen Felix. Gen-
nem sønnen med det symbolske navn kan han pludselig se en sammenhæng, der er 
større end ham selv:

Han så ikke længere verden med en trækfugls blik og ikke en bygning som en hurtigt 

indrettet løvhytte, der visner, inden man forlader den. Alt, hvad han agtede at anlægge, 

skulle vokse drengen i møde, og alt, hvad han fremstillede, skulle vare slægter igennem. I 

den forstand var hans læreår til ende, og med faderfølelsen havde han også erhvervet sig 

alle en borgers dyder. Han følte det, og hans glæde kunne ikke sammenlignes med noget 

andet. (7:502/XI:152)

Hvad fortælleren her præsenterer, er en “roman” af den type, som Kant beskrev: en 
opbyggelig historie, der giver mening til verdens tildragelser, indskriver det enkelte 
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liv i en naturlig fremskridtshistorie og kobler direkte til de borgerlige dyder. Men det 
markeres også, at der netop er tale om en måde at se verden på, og romanen viser 
ved sin vekslen mellem denne og andre måder, hvor svært det kan være at indordne 
tilfælde og hændelser i en fremskridtshistorie:  

Det, der omgav ham, kunne han hverken fastholde eller lade ligge, alt mindede ham om 

alt; han så ud over sit livs hele kredsløb, men desværre lå det knækket foran ham og syn-

tes aldrig at ville samle sig. (7:570-71/XI:222) 

Fortolkningerne er således skrøbelige. I en moderne, dynamisk verden må de nødven-
digvis være foranderlige. Wilhelm begynder sine læreår i den gamle verdens klare mod-
sætninger mellem selvdannelse og udadvendt handling, adel og borgerskab, kunst og 
handel, individ og samfund. Han tror, at han som den dramatiske helt må gøre oprør 
mod verden, men finder sig hurtigt i en moderne kompleksitet, hvor alt i omgivelserne 
kan minde om alt, livet er brækket fra hinanden, og han må sætte spørgsmålstegn ved 
alt inklusiv sin egen karakter, selvbestemmelse og relation til verden. 
	 Fortolkningerne er imidlertid også stærke. Når alt i omgivelserne minder Wil-
helm om alt, og han hverken kan fastholde det eller lade det ligge, så skyldes det jo, 
at omgivelserne ikke består af objektive og stabile fakta, men overlader det til men-
nesket at tilskrive betydning. Når alt til sidst angiveligt ender ‘lykkeligt’ for ham, 
er det således ikke en objektiv beskrivelse af, men en subjektiv given form til hæn-
delserne. Hans liv hænger ikke objektivt meningsfuldt sammen – det ville være en 
anakronisme og forudsætte præetablerede roller og plots. Til gengæld har det en 
potentiel, men udetermineret mening, som individet i høj grad har indflydelse på. 
Wilhelm kan faktisk forstå sit liv som den opbyggelige fremskridtshistorie eller som 
det brækkede kredsløb, der aldrig vil samle sig, og pointen er ikke at udstille den 
ene subjektive forståelse som forkert og den anden som rigtig, men snarere at vise, 
at de virker og er med til at bestemme det videre forløb. “Forvekslingerne, hvis det 
da er sådanne, er ikke bare fejltagelser, der kan rettes, hvorefter vi er tilbage, hvor vi 
var før; de har deres egen dynamik” (Øhrgaard, 243-244).
	 Vi ser det måske tydeligst, da Wilhelm påtager sig faderskabet til Felix. Da han 
spørger en tilsyneladende alvidende abbed, om Felix virkelig er hans søn, får han 
svaret “vov at være lykkelig!” (7:497/XI:147), en omvending af Kants “Sapere 
aude!”, at man skal vove at vide. Faderskabet kan hverken be- eller afvises, men 
man kan, som en anden biperson siger til Wilhelm, tage det på sig: “Faderskabet be-
ror overhovedet kun på overbevisningen; jeg er overbevist, altså er jeg far” (7:559/
XI:210). Vover man at forstå verden sådan, får det også betydning. Så er det ikke 
et tragisk vilkår, men en mulighed, at verden og livet ikke bare er givet, men kan 
forstås og formes på forskellig måde. At Wilhelm tager faderskabet på sig, bliver da 
også, som jeg var inde på ovenfor, afgørende for hans videre opfattelse af sig selv og 
sit forhold til verden. Han kan faktisk blive forfatter til sit eget liv, og kan han kun 
skrive en “roman”, så får den også betydning.
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Afslutning
Mod slutningen af Læreår forudser Tårnselskabet, som Wilhelm har tilsluttet sig, 
hvordan det kendte samfund går i opløsning. Revolutioner kan ske når og hvor som 
helst: “Man behøver kun at kende lidt til verdensbegivenhederne for at vide, at store 
forandringer er på vej, og at ejendommen snart ikke er sikker nogen steder” (7:563/
XI:214). At omvæltninger ikke kan stoppes, men kan og vil ske, er et generelt vilkår. 
Som fortælleren i Læreår formulerer det:

I det hele taget er det desværre tilfældet, at alt, der skal fremstå af flere samvirkende 

mennesker og omstændigheder, ikke kan holde sig fuldkomment over længere tid, (…) 

personerne passer ikke mere til forholdene, og forholdene ikke mere til personerne. Alt 

forandrer sig, og hvad der før var forbundet, falder nu snart fra hinanden. (7:343/X:348)

Denne moderne erfaring er udgangspunktet for såvel Udvandrerhistorier som 
Læreår. De to værker behandler den forskelligt og sætter, som beskrevet ovenfor, 
ikke mindst gennem deres genrevalg forholdet mellem individet og historien på 
forskellig måde. Forskellen står dog ikke, som det ellers ofte fremstilles, mellem en 
moderne novelles singulære nyheder og brud og en dannelsesromans fremskridts-
orienterede domesticering af disse. Som jeg har argumenteret for i analyserne, er 
epokens to historiesyn bestemt til stede i værkerne, men forskellen mellem de to 
opfattelser skal ikke søges mellem, men i såvel Udvandrerhistorier som Læreår. Det 
er grunden til, at begge værker indeholder en flerhed af genrer. De eksperimenterer 
med og reflekterer over, hvad forskellige genrer – eposet, dramaet, novellen, even-
tyret, konfessionsskriftet, og de forskellige romanformer – gør og kan i forhold til 
modernitetens voksende afstand mellem erfaringer og forventninger.  
	 For flere af Goethes tyske samtidige var, som jeg var inde på i indledningen, løs-
ningen på modernitetens splittelse at realisere humaniteten i individet. Det viste sig 
dog hurtigt, at dette kun kunne ske inden for privatlivets grænser. I Læreår lykkes 
det heller ikke for hverken Wilhelm eller Goethe at give det nyhumanistiske dan-
nelsesideal en konkret social form. Humaniteten eller almenheden eksisterer ikke 
som en størrelse, individet kan realisere. I modsætning til Humboldt og flere af de 
andre nyhumanister tog Goethe i stedet den moderne arbejdsdeling og uddifferen-
tiering til efterretning. Som det programmatisk hævdes i Wilhelms lærebrev: “Men-
neskeheden består kun af alle mennesker, verden kun af alle kræfter lagt sammen” 
(7:552/XI:203). 
	 Når almenheden på denne måde oversættes til mangfoldighed, har det nogle 
konsekvenser. På den ene side giver det et mere begrænset og dermed også et min-
dre selvbestemmende subjekt. Det afspejles i både Udvandrerhistorier og Læreår, 
som på forskellig måde tematiserer, hvad der sker, hvis man giver afkald på illusio-
ner om autonomi, om fri vilje og om at kunne overskue det hele fra en privilegeret 
position. Men det giver også nogle muligheder, og i begge værker er der et poten-
tiale i afkaldet – som der tydeligvis også var i Det romerske karneval. Går man fra 
dramaets – eller revolutionens – forestilling om det handlekraftige dramatiske sub-
jekt, der enten må overvinde eller bukke under for verdens hindringer, så går man 
nemlig ikke bare til et mindre og mere partikulært individ, men også til en mindre 
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fast og enhedslig verden. Ved at oversætte almenhed til mangfoldighed får man en 
verden, man ikke kun kan kæmpe mod, men som man også kan blande sig med, 
idet man afprøver og giver form til dens partikulariteter. Opgivelsen af almenheden 
giver på den måde også en frihed for forskelligartede udvekslinger mellem individ 
og verden, mellem den individuelle og den store historie. I Udvandrerhistorier og 
Læreår eksperimenterede Goethe med disse udvekslinger, idet han søgte og lykke-
des med at formulere menneskets potentiale på en måde, der ikke bare indførte 
en ny moderne determinering som afløser for den præmoderne, men viste, at de 
“romaner” vi skriver, betyder noget. 

Noter
1	 Da jeg i enkelte tilfælde har fundet det nødvendigt at justere den danske oversættelse, er citater 

fra Wilhelm Meisters læreår angivet med bind og sidetal fra først den tyske, dernæst den danske 

udgave (hhv. Goethe 1924-28 og Goethe 1948-60).  
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