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Forensisk litteratur
J o h a n n e  H e l b o  B ø n d e r g a a r d

Formålet med denne artikel er at foreslå betegnelsen “forensisk litteratur” om erin-­
dringslitteratur, der bringer fortidens spor i form af billeder, dokumenter og gen-
stande i tale ved at inkludere dem i romanformen. Med dette begreb vil jeg pege 
på et skift væk fra vidnesbyrdets æra og kulturelle dominans til en forensisk (rets-
videnskabelig) tendens, hvor fortidens spor bringes ind i værkerne og bryder ind, 
illustrerer, modsiger eller kommenterer den øvrige tekst. Jeg vil bruge Aleksandar 
Hemons roman fra 2008, The Lazarus Project, som eksempel herpå. Betegnelsen 
“forensisk litteratur” henter jeg fra Eyal Weizman, der har indledt forskningsfeltet 
“forensic aesthetics”, et begreb jeg vil udfolde i det følgende. Indledende er en cen-
tral tese hos Weizman, at der er sket et skift fra et fokus på vidnesbyrd til et fokus på 
forensisk analyse af genstande, fotografier, ruiner og knogler i moderne retspraksis. 
Weizman bemærker, at denne tendens også gør sig gældende inden for en bredere 
kulturel sammenhæng i fx tv-serier og kriminallitteratur. Jeg vil i det følgende ar-
gumentere for, at dette skift også er synligt inden for erindringslitteraturen, hvor 
vidnesbyrdslitteraturen viger pladsen som den paradigmatiske fremstillingsform til 
fordel for en forensisk tekstmodus.
	 Hemons The Lazarus Project benytter fotografier til at fremstille aktørerne i en 
fortidig forbrydelse, mordet på den unge jøde Lazarus Averbuch i Chicago i 1908. 
Mens disse billeder på potent vis “taler for sig selv” og bringer de historiske personer 
ind i teksten, fordrer de samtidig narrativ kontekstualisering og fortolkning. Gen-
nem en modstilling af de opstillede arkivbilleder af de historiske personer lånt fra 
Chicago Historical Society og nye snapshots af uklare motiver udspørges medierin-
gen og kameraets evne til at bære vidne problematiseres. Således demonstrerer ro-
manen en pointe, som man også finder hos Weizman, nemlig at genstande og spor 
må bringes i tale, fortolkes og fortælles – i den juridiske kontekst tilfalder denne 
opgave de såkaldte “ekspertvidner” – og deres vidnesbyrd må derfor også betvivles 
og krydsforhøres ligesom ethvert andet. Således bliver fortidens spor et bindeled 
mellem to rumlige strukturer: Et nutidigt forum, hvor sporet fremstilles, fortolkes, 
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udspørges og evalueres (med retssalen i centrum), og en fortidig begivenhed, hvor 
netværk af personer, genstande og handlinger mødes (med “gerningsstedet” i cen-
trum) (Weizman 2011, 105). Begge rum er snævert knyttet til de medier, teknolo-
gier og kommunikationsformer, der er tilgængelige for dem. Retsvidenskab eller 
forensisk videnskab skal således forstås i relation til sin etymologiske oprindelse 
i det latinske forensis, “the practice and skill of making an argument before a pro-
fessional, political or legal gathering” (ibid.). I The Lazarus Project udforskes det 
fortidige og det nutidige rum, der forbindes af et arkivfotografi af den døde Lazarus 
Averbuch, i to forskellige plotlinjer. I den ene følger læseren Averbuchs krop, fra 
kort før hans død til han endelig begraves, og romanen udforsker de mennesker og 
processer, der omgiver den døde krop i forbindelse med blandt andet efterforsk-
ning, obduktion og begravelse og de følelsesmæssige, retslige og politiske implika-
tioner af disse processer. Den anden plotlinje følger forfatteren Brik, der vil skrive 
en roman om Averbuch, og handler om hans research-rejse gennem Østeuropa og 
de møder, relationer og motiver, der former hans fortolkning af Averbuchs historie.
	 “Forensisk litteratur” er, foreslår jeg, en litterær modus, der optrykker historiske 
spor ved siden af den litterære tekst og benytter dem til at forbinde en fortidig begi-
venhed med det nutidige forum, hvori de fortolkes og gives betydning. Den foren-
siske modus skal således ses som en del af en bevægelse væk fra vidnesbyrdslitte-
raturens fokus på den traumatiske individuelle erfaring til fordel for den historiske 
genstand, den døde krop og det ruinøse landskab og den måde, hvorpå de gives 
betydning. The Lazarus Project giver ikke adgang til sandheden om Averbuch-sagen 
og dømmer ikke i den, men benytter dens spor til at åbne for de komplekse sæt af 
relationer, der har bidraget til dens sagsforhold. I forhold til temaet af nærværende 
nummer af Passage er det således det grafiske spors nødvendige forbund med ro-
manformens bredde og kompleksitet, forummet, der undersøges under overskrif-
ten forensisk litteratur.

Fra vidnesbyrd til forensisk analyse
I The Least of All Possible Evils udforsker Eyal Weizman det, han kalder “forensic 
architecture”, et begreb, der betegner den forensiske analyse af ruiner i retssager og 
den intime forbindelse mellem analysen og det “design” af ruiner, der finder sted 
i organiseringen af militære aktioner beregnet og præciseret med henblik på fær-
rest mulige civile tab. Weizman argumenterer for, at denne tendens udgør et skift 
fra den celebrerede “Era of Testimony” (Shoshana Felman og Dori Laub) eller “Era 
of the Witness” (Annette Wieviorka), perioden omkring afslutningen af forrige år-
hundrede (men varslet allerede ved Adolf Eichmanns retssag i 1961 (Wieviorka)), 
hvor vidnesbyrdets imperativ kom til at trone som den privilegerede vej til auten-
tisk repræsentation både i retssalen og uden for den (Weizman 2011, 112). Dette 
skift fra vidnesbyrd til forensisk analyse følger måske af, at erindringsforskningen 
har demonstreret erindringens processuelle, dynamiske og fejlbarlige karakter (en 
skepsis over for vidnets troværdighed karakteriserede også den forensiske viden-
skabs opkomst i slutningen af det nittende århundrede), og af at det blev klart, at 
vidnet til en forbrydelses yderste konsekvens, døden, nødvendigvis måtte forblive 
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tavst og ude af stand til at bære vidne for sig selv. Endvidere følger det af, at tekno-
logiens udviklinger muliggjorde skarpere analyser af knogler, ruiner og øvrige spor. 
Som Keenan og Weizman gør opmærksom på i Mengele’s Skull (2012), blev teknolo-
gien afprøvet og udviklet i forbindelse med analysen af Mengeles knogler i 1985, og 
symmetrien mellem Eichmann- og Mengelesagerne og de to juridiske paradigmer, 
de indvarsler, bliver behørigt bemærket. Endelig kan den forensiske tendens forbin-
des med en generel vending mod materialitet og visualitet efter postmodernismen 
og den lingvistiske vending.
	 Viden om fortidens faktiske forhold tilnærmes gennem videnskabeligt arbejde 
med genstande, mens vidnesbyrdets funktion forstås som sekundært til dets episte-
miske funktion: 

The difference between testimony and evidence, and thus between people and objects, 

is that subjects can misremember or skew their testimonies in relation to their political 

self-interest while an evidentiary truth seems to linger, fossilized in the object, ready to 

be unpacked by science. (104) 

Dog rejser skiftet til forensisk analyse, ifølge Weizman, nye spørgsmål, der i over-
raskende grad ligner dem, man måtte stille til vidnesbyrdet: Når genstandene skal 
bringes i tale i en retssal, kræver det en bugtaler, en fortolkende instans, der kan 
give genstandene stemme. Denne opgave falder på “the expert witness”, der har til 
opgave at vidne om genstandes udsagn på baggrund af en særlig viden og eksper-
tise. Genstandene taler, men må udspørges, betvivles og krydsforhøres, og inden for 
retssalen udfordres således grænsen mellem et subjektivt vidnesbyrd og en objektiv 
analyse af en given genstand – og mellem det levende, talende vidne og de tavse 
rester, der gives stemme:

The difference between a witness and a piece of evidence is that evidence is presented 

while a witness is interrogated. However, the legal process already tends to blur this di-

stinction in its demand that the witness approximate objectivity, while the presentation 

of evidence for cross-examination and interrogation have invested some objects with 

traits of subjectivity. […] Potentially, therefore new ways of using forensic sciences have 

blurred a previously held distinction between evidence, when the law speaks of objects, 

and the witness, referring to human testimony. […] If the material witness [Schuppli] 

is conceptually understood, technically unveiled and legally acknowledged as capable 

of some kind of ‘speech’, then it too might be interrogated and cross-examined – and of 

course, through its interpreter, it might also sometimes lie. (114)

Weizman skitserer et skift inden for juridisk praksis, men argumenterer for, at det 
udvikler sig parallelt med en bredere bevægelse væk fra de subjektive og lingvisti-
ske sider af traume, forbrydelse og erindring mod en stigende opmærksomhed på 
en materiel virkelighed mættet med information om fortidens begivenheder. At fx 
populærkulturelle krimigenrer dyrker aflæsningen af fortiden ud fra materielle spor 
i knogler, landskaber og dokumenter er ingen overraskelse: Fra CSI, Bones, Arne 
Dahl og Dan Brown til The Wire er den klassiske psykologiske detektivfigur skiftet 

“
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ud med netværk af eksperter, teknologier og genstande. Publikums begejstring for 
selv at forfølge spor videre på nettet eller i dvd’ernes ekstramateriale understreger 
denne tendens i en bredere kontekst. 
	 Jeg vil argumentere for, at tendensen også kommer til udtryk i den stadig vok-
sende mængde af romaner og ikke-fiktiv litteratur, der inkluderer visuelt “bevis-
materiale”, spor, der forbinder nutidige personer og relationer med fortidige. Som 
kunstværker søger disse værker ikke at dømme i en given sag, men snarere at etab-
lere et forum for fortolkning og evaluering af fortidens begivenheder. De forensiske 
værker arbejder med det nutidige forums kompleksitet ved eksempelvis at inklu-
dere autobiografiske træk eller selvrefleksive former, der udvider forummet til at 
række ud i teksteksterne forhold som fx den kulturelle samtid, virkelige (forfatter)
personer og medie- og udgivelsespraksisser. I Daniel Mendelsohns The Lost eftersø-
ges eksempelvis seks forsvundne familiemedlemmer og de små spor, der er at finde 
i fotografier, arvede genstande og familiære handlemønstre og tonefald, giver ad-
gang til stumper af den verden, de seks færdedes i, og tilbyder endda glimt og små 
bidder af information, der langsomt giver de mistede form. Sporene forfølges over 
hele verden på tværs af slægter, kontinenter og generationer og antyder læserens 
potentielle inklusion i dette voksende netværk. I Istanbul benytter Orhan Pamuk 
fotografier, malerier og dokumenter, trykt på siderne, til at forbinde en personlig 
erindring med en kulturhistorie på tværs af øst og vest. De sort-hvide tryk bliver 
potente udtryk for en kulturel melankoli, der forbinder fascination af pittoresk 
skønhed med sorg over de ruinøse bylandskabers forfald. Sporene benyttes således 
ikke kun til at forbinde forfatteren til kulturhistorien, men også til at inkludere læ-
seren i en særlig sindsstemning, der på en gang beundrer og begræder byens ruiner. 
Et kendt dansk eksempel kunne være Selvmordsaktionen af clausbeck-nielsen.net, 
hvor tegninger af de fysiske politiske fora, der opstår på Nielsen og Rasmussens 
rejse gennem Irak med Demokratiet på slæb, er trykt på romanens sider mellem 
artikler og notesbogsnotater. Forfatterinstansens tvetydighed og historiens ramme-
sætning (udgivet af en internetadresse med en fortæller placeret ude i fremtiden) 
synliggør eksplicit det kulturelle forum, i hvilket sporene bliver iscenesat og fortol-
ket. Andre eksempler kunne være Javier Cercas’ The Anatomy of a Moment, Dave 
Eggers’ Zeitoun og W.G. Sebalds Austerlitz. I disse værker, som i The Lazarus Project, 
som jeg vil se nærmere på i det følgende, forbinder fortidens spor det forum, der 
omgiver og indeholder fortæller, forfatter, læser og medie- og udgivelsesforhold, 
med fortidige begivenheder, der har sat sig spor i genstandene.

Forensisk æstetik
Populærkulturelle værker, der dyrker det forensiske, fokuserer ofte på uigennem-
skuelige videnskabelige processer og eksotiske teknologier, der særligt i den foren-
siske tv-serie dvæler ved billeder af kulørte DNA-strukturer og andre grafiske illu-
strationer, der delvis erstatter det afkodelige clue fra den klassiske detektivhistorie 
eller krimiserie. Den forensiske genstand besidder den nødvendige viden om forti-
den, der kan afkodes ved hjælp af teknologi og videnskabelig ekspertise. Den er et 
fossil “in which a constellation of forces are congealed and petrified” (Hito Steyerl 
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citeret efter Weizman 2011, 111). Men i modsætning til, hvad den forensiske krimi-
serie viser, så understreger Weizman, at forensisk praksis ikke bare er analysen af 
genstanden, men snarere et sæt af forbundne relationer mellem genstanden og de 
rum, den forbinder. Weizmans forensiske æstetik forudsætter, at fortiden har efter-
ladt mærker i den historiske genstand, og at disse mærker kan aflæses i nutiden og 
præsenteres i et juridisk eller politisk forum. Den forensiske æstetik er med andre 
ord baseret på et sæt af rumlige relationer: “The first is a relation between an event 
and the objects in which it is registered, and the second is a relation between the 
object and the forum that is assembled around it” (105). For det første forudsættes 
det, at genstanden har en privilegeret relation til en given begivenhed, som den 
engang har været i kontakt med, og for det andet forudsættes det, at genstanden 
kan bringes til at gengive noget af det, den ved, ud i et omgivende forum. Således 
forbinder genstanden fortid og nutid. Men den fortidige begivenhed er ikke simpel 
og ikke i nogen enkel form indskrevet i genstandens tekstur. Fossilet må igennem en 
kompleks proces, udsættes for et nutidigt forum af skiftende aktører, der sammen 
kan bringe fortidens relationer frem i lyset:

[F]orensics […] starts with a material remnant to build up a chain of evidence in recon-

structing complex and multi-participant events, the […] networks, and the organization 

and structures in which it is embedded. These fields of relation traverse objects rather 

than being simply imprinted on them. Ruins and other found objects must not be regar-

ded in isolation but rather as entry points from which assembly of connections are traced. 

(108)

Det nutidige forum er således også komplekst: “The forums to which contemporary 
forensics are addressed are not only the actual spaces of the courts; they are often 
contingent, diffused and networked, created through and by the media, assembled 
around forensic evidence, and operate across a multiplicity of international institu-
tions.” Værker som Dan Browns Da Vinci Mysteriet tilhører den forensiske tendens, 
men nedtoner forummet og iscenesætter i stedet den “videnskabelige ekspert”. I 
filmatiseringens iscenesættelse af analysen af Da Vincis Den Sidste Nadver illustreres 
to eksperters (vores romantiske helt og den excentriske skurks) analyse med smart 
teknologi. Værker som Mendelsohns, Pamuks, Hemons og The Wire arbejder i stedet 
med at udforske forummet og de motivationer og processer, der styrer det. 
	 Det nutidige forum, i hvilket fakta konstrueres ud fra data og observationer, kri-
tiseres, vurderes og bedømmes, er centralt, fordi forensisk analyse ikke bare drejer 
sig om den analytiske proces, men om præsentation og overbevisning. Her bliver 
forensisk analyse til forensisk æstetik. På den ene side formodes genstanden at være 
mere troværdig end det menneskelige vidne, fordi den ikke kan lyve og ikke har 
egne dagsordner, der bringer dens troværdighed i tvivl. Dette bidrager til at give 
genstandens og fotografiets vidnesbyrd retorisk effekt. På den anden side under-
streger Weizman, at i samme øjeblik man giver stemme til genstanden, så kan den 
alligevel sige noget usandt. Forensisk æstetik viser således, at det ikke bare drejer 
sig om at præsentere genstande og fakta i retssalen eller over for medierne, eller for 
den sags skyld om en nok så kompleks videnskabelig analyse, men om: 
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an arduous labor of truth construction, one employing a spectrum of technologies that 

the forum provides, and all sorts of scientific, rhetorical, theatrical, and visual mecha-

nisms. It is in the gestures, techniques, and turns of demonstration, whether poetic, 

dramatic, or narrative, that a forensic aesthetics can make things appear in the world. 

(Keenan & Weizman 2012, 67)

Videnskabelige fakta og retslige sagforhold er således, ifølge Weizman, et arbejde, 
en proces, der fremstiller data på en måde, der fører til “conviction”, overbevisning 
eller dom.
	 De værker, jeg samler inden for betegnelsen forensisk litteratur, er nogle, der ar-
bejder med at synliggøre fremstillingen af historien med udgangspunkt i fortidens 
spor. Værkerne er samtidig karakteriseret ved, at de fremstiller disse spor imellem 
to komplekse fora, det fortidige og det nutidige, i hvilket forfatter, publicerings-
praksis, fremstillingsstrategier og -medier synliggøres gennem autobiografiske 
spor, henvisninger til tekst-eksterne forhold og endelig i inklusionen af visuelle spor 
i teksten. Jeg vil nu gå til Hemons roman og undersøge et konkret eksempel herpå.

Lazarusprojektet
Centralt i romanen står fotografiet af den unge jøde, Lazarus Averbuch, der sidder 
på en stol, bleg, med lukkede øjne og barnlige flyveører. Og er død. Dette (bogstave-
lige) Lazarus-motiv er tilsyneladende taget, da Averbuchs lig fremvises for søsteren 
Olga. Hun tror et øjeblik, at han er i live, og fotografiet spøger da også i et grænse-
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felt. Den døde Averbuch er en spøgelsesagtig tilstedeværelse i romanen, dens cen-
trum og omdrejningspunkt, selvom han bliver myrdet på side 8/9. Romanen slutter 
kort efter hans begravelse og holder således Averbuch, hans døde krop og Olgas 
minder i fortællingens midte. Han er påtrængende og nærværende som værkets og 
plottets udgangspunkt og præmis, og selvom han romanen igennem er død, bliver 
han mere og mere livagtig, som romanen skrider frem.
	 Romanen er også en rejseskildring. I romanens anden plotlinje rejser forfatteren 
Vladimir Brik og fotografen Rora igennem Østeuropa og med bevægelsen gennem 
de kulturelle landskaber, udvikles deres forhold, mens Brik kæmper med overvejel-
ser om identitet og immigration, som binder hans og Averbuchs skæbner sammen. 
“I loved doing research, poring through old newspapers and books and photos, re-
citing curious facts on a whim,” skriver Brik. “I had to admit that I identified easily 
with those travails: lousy jobs, lousier tenements, the acquisition of language, the 
logistics of survival, the ennoblement of self-fashioning. It seemed to me I knew 
what constituted that world, what mattered in it” (41). Historiske fakta står min-
dre stærkt end Briks egen erfaringsmæssigt privilegerede position i fremstillingen 
af Averbuchs virkelighed. Analysen af fortidens forhold motiveres af glæden ved at 
forfølge fortidens spor og kuriøse fakta og den for Brik genkendelige immigranter-
faring. Brik selv, snarere end Averbuch, er fortællingens udgangspunkt. Rejsen gen-
nem nutidens erfaringslandskab giver heller ikke megen information om Averbuch, 
men den leverer nye steder, hvorfra fortiden kan forestilles. Tiden bredes således 
ud over det gennemrejste rum og bliver anskueliggjort gennem et horisontalt eller 
lateralt perspektiv, der erstatter det vertikale historiske blik. De mange følelser og 
landskaber, skiftende lysindfald, synsindtryk og associationer udgør det komplek-
se felt, i hvilket Brik forestiller sig fortiden og Lazarus Averbuch, og bringer ham 
til stede i et spekulativt portræt, en spektral medrejsende på rejsen
	 Fortællingen om både fortidens forhold og nutidens rejse baserer sig på vir-
kelige hændelser. Averbuch er en historisk person (hans død og dens efterspil be-
skrives i Walter Roth og Joe Kraus’ An Accidental Anarchist (1998)), og Aleksandar 
Hemon foretog selv en rejse gennem Østeuropa med fotografen og vennen Velibor 
Božović, hvorfra romanens nutidige fotografier stammer. Fiktionen lægger sig hen 
over disse historiske realiteter i en art dobbelt eksponering, der lader fiktionen til-
føje betydningslag til virkelige hændelser og omvendt. Fotografimetaforen synes 
passende, fordi den spøgelsesagtige tilstedeværelse af fremmedlegemer, der er på 
færde i dobbelteksponerede billeder, giver en god fornemmelse af relationen mel-
lem historisk virkelighed og fiktiv fremstilling i værket. Den historiske Lazarus går 
således spøgelsesagtigt igen i fiktionens landskab, mens den fiktive Lazarus går 
igen i forestillingen om de historiske sagsforhold. Den virkelige Averbuch, hvis 
døde krop mærker fotografiet gennem det lys, den kaster tilbage, spores således 
her gennem en fiktiv forestilling inspireret af fotografiet, en forestilling der ikke 
bare handler om Averbuch selv, men også mere generelt om immigrationserfaring 
og død. 
	 Averbuch undslap de russiske pogromer og immigrerede til USA blot for at blive 
skudt af Chicagos politichef, mistænkt for at være en farlig anarkist. Det sociale og 
politiske landskab i Chicago i begyndelsen af forrige århundrede navigeres gen-
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nem fortællingen om Averbuchs søster, Olga, der kæmper for at få sin brors afdøde 
krop tilbage og for at få den begravet efter jødisk skik, samtidig med at hun skjuler 
Averbuchs ven og mulige medsammensvorne, Isador. Sagen mod Averbuch er noget 
flosset i kanten og synes i højere grad at være et dække for hans brutale og umoti-
verede mord, end den forsvarshandling, Chief Shippy sagde, at det var. Men i sidste 
ende får vi aldrig at vide, hverken fra det historiske materiale eller fra romanen, 
hvorfor Averbuch opsøgte politichefen, eller hvad der egentlig skete den 8. marts 
1908. Var Averbuch en mordlysten anarkist eller en uskyldig immigrant? Den fiktive 
rammesætning forbinder den partikulære historie med generelle problemstillinger, 
betydninger og menneskelige erfaringer, så Averbuch-sagen ikke opklares eller af-
gøres, men iscenesættes for et nutidigt forum af læsere, af hvem de følelser og vær-
dier, som sagen giver anledning til, kan motioneres og evalueres. 

Obduktion og opstandelse
I opklaringen af sagen som i romanen står Averbuchs døde krop helt centralt. Hans 
udseende, “evidently a Sicilian or an Armenian” (Chief Shippys rapport til pres-
sen, Roth og Kraus 1998, 14), var tilsyneladende Chief Shippys centrale årsag til at 
mistænke Averbuch for anarkisme. Og obduktionsrapportens detaljer om kroppens 
tilstand og skader var centrale og omstridte i opklaringen af mordet. Som sin bi-
belske navnefælle får den døde Averbuch altså ikke lov til at hvile i fred. I romanen 
fremstilles det sådan, at hans krop begraves uden for ceremoniel praksis, men efter-
følgende forsvinder. Kroppen findes igen, men nu mangler flere organer. Omstæn-
dighederne omkring ligets forsvinden omgives af rygter og uklarhed, men synes 
politisk motiverede. I det historiske materiale lyder det: “Whatever may have hap-
pened with Averbuch’s body or at its burial, there appear to have been irregularities 
about the whole business” (91). Kroppen som bærer af sociale og etniske træk – og 
af sporene efter mordet – står i sagens centrum, og i romanen bliver det tvingende 
nødvendigt at få gennet den opstandne Lazarus i graven igen.
	 Olga går da også med til at begrave ham trods de manglende organer, fordi hun 
derved kan redde Isador, som hun synes at have følelser for. Da Averbuch bliver 
begravet, messer Olga hans navn igen og igen og igen:

Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Laza-

rus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, La-

zarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, 

Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus. But still he is not rising. (Hemon 2009, 270)

Det gør i stedet Isador, der har ligget skjult først under dasset ved Olgas lejlighed 
og siden indenfor. Historierne om begravelse og opstandelse væves ind i hinanden, 
og motiverne flyder sammen, da Isador bliver transporteret ud af byen i en kiste i 
den tro, at han skal begraves levende. Men han overlever og tvinges i eksil, mens 
Averbuchs opstandelse udebliver og efterlader Olga alene med erindring og et dob-
belt tab. Isador og Averbuch forbinder således døden og immigrationen i Lazarus-
motivet. Dette er en gennemgående konstruktion, som jeg vil vende tilbage til.
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Æg og solsikker
Historien om Averbuch krydsklippes med historien om den bosnisk-amerikanske 
forfatter Brik, der er romanens protagonist. Han bor i det moderne Chicago og 
forsøger at skrive Averbuchs historie om til en roman. Han modtager en bevilling, 
der gør det muligt for ham at rejse gennem Østeuropa med vennen Rora, der er 
fotograf, for at eftersøge og forstille sig den historie om Averbuch og Olga, der er 
romanens anden halvdel. Brik og Rora rejser fra Ukraine til deres hjemby Sarajevo, 
mens Rora fortæller historier og tager billeder. Stedernes og samtalernes skiftende 
perspektiver væver deres egen historie og deres erfaringer ind i Averbuchs, historier 
om krigen i Bosnien og om Briks immigrantionserfaring spejlende og hjemsøgende 
Olgas tanker. Således sammenvæves de to plotlinjer, fortid og nutid, og vokser ud af 
hinanden. Rora og Brik rejser ud for at finde spor efter Averbuch i de landskaber og 
genstande, han færdedes i, inden han kom til Chicago, men Brik synes også at være 
på en dannelsesrejse tilbage til sit udgangspunkt og afsøger også sin egen familiehi-
storie på vejen. Rejsen forbinder således geografisk Averbuchs og Briks baggrunde 
og erfaringer trods 100 års afstand. Byer, landskaber og genstande af- og eftersøges 
– noget sporadisk – for spor og tegn, men alt, hvad de finder, er triste landskaber, sur 
kaffe, McDonalds-restauranter og afdankede prostituerede. En tarvelig og forfalden 
æstetik, der danner en moderne modpol til Olgas beskidte, stinkende og ensomme 
Chicago. Sædplettede hotelværelser og skrotmodne biler får den stadig mere vrede 
og svedige Brik til at overveje, hvordan han dog nogensinde fandt på at rejse til dette 
“land of the pissed and passive” (176). Bitter og sarkastisk fortsætter han:

my shoes stuck to the pavement; I had new life-forms developing in my armpits. My Sam-

sonite suitcase looked ridiculously out of place amidst the buckets and boxes and check-

ered-nylon tote-bags turgid with cheap stuff. Apparently everyone in Eastern Europe, in-

cluding my country, received one of those bags in compensation for the abolition of social 

infrastructure. […] I had no doubt that gangs of thieves had already congregated to plan 

the filching of my possessions. And where was Rora? (176)

Rora er selvfølgelig lige ved siden af og fotograferer Briks frustrationer. Kameraet 
dokumenterer således både den fysiske og den mentale rejse, Brik gennemløber, og 
leverer et vigtigt udefrakommende bevismateriale på Briks udvikling.
	 Hjemme i Chicago fandt Brik ingen spor af Averbuch. “There was no particle of 
the Lazarus story to be photographed, nothing, and Rora took no pictures. So many 
things had vanished that it was impossible to know what was missing” (45). Men på 
rejsen overlapper deres ruter, hvilket lader deres historier flyde ind over hinanden. 
Rejsens simple fremdrift, dens skiftende udsigter og perspektiver, der forbinder de 
mange genstande, mennesker, steder og følelser, kalder fortællingen frem. Denne 
pointe understreges af, at Rora fortæller utallige anekdoter, vittigheder og historier 
om sine oplevelser under krigen i Bosnien, så snart de er i bevægelse. “And so Rora 
went on, one story after another. […] it was as though moving through the verdant 
depopulated landscape prompted his stories” (102). Selvom de ikke som sådan af-
slører spor af Averbuchs liv, så inspirerer genstande og landskaber Brik til at fore-
stille sig og indleve sig i Lazarus’ historie. Averbuchs historie siger mere om Briks 
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følelser inspireret af de skiftende landskabers perspektiver end om den historiske 
Averbuch. Således glider fortid og nutid ind over hinanden og danner et fælles rum, 
hvor fortid og nutid hjemsøger hinanden: Brik fylder eksempelvis Olgas drømme 
med et hav af solsikker taget ud af et moldovisk landskab, som de kører igennem. 
Eller Rora spiser “McEggs”, hvilket inspirerer Brik til at finde på en kort anekdote 
om Averbuch: 

He had to buy from Mr. Eichgreen all the eggs he cracked in packing; the first few weeks 

at work he and Olga ate nothing but eggs: fried eggs, boiled eggs, raw eggs, beaten eggs 

with sugar. Isador did not have to buy eggs, because he was good at packing them, but he 

stole and sold them until he was caught and fired. (208) 

Således bliver det mest uromantiske, man kan forestille sig, en McEggs, det spor, 
der giver adgang til både Averbuch, Isador og deres arbejdsforhold og indbyrdes 
relation. Imod slutningen af romanen bliver disse overlap stadig flere. Ord og sæt-
ninger gentages og kalder på hinanden på tværs af den temporale afstand, som 
begge historiske tider eksisterer sammen i Briks forestillingsverden.
	 I det sidste kapitel spejles mordet på Averbuch dramatisk i Briks virkelighed, 
da Rora bliver myrdet efter deres ankomst i Sarajevo. De to dødes efterladte søstre 
binder dem sammen, og pludselig er det Rora, ikke Brik, der danner den nutidige 
parallel til Averbuch. Brik kender måske nok til tab og immigration, men ingen-
ting til pogromer, krig og voldelig død. Roras død behandles i forhold til samme 
problemstillinger som Averbuchs. Er det en ulykke eller politisk motiveret? Var 
Rora et tilfældigt offer for uheldige omstændigheder, eller havde det at gøre med, 
at han – måske – havde for meget at gøre med nogen farlige personer under kri-
gen? I sidste ende forbliver det uklart om Roras død indirekte var forårsaget af 
Averbuchs (der var rejsens årsag), eller om Roras død sætter skub i Averbuchs, 
idet mordet på Rora endelig lader Brik begynde på bogen. Romanen danner en 
cirkelstruktur, årsagsrelationen mellem de to dødsfald forvirres, og den velordnede 
sammenhæng mellem før og nu udfordres. Spøgelserne fra hver æra hjemsøger hin-
anden og lader læseren spørge, som Brik også gør, om der er flere døde end levende 
her i verden.

Lazarusmotiver
Alle romanens kapitler indledes af billeder. Mange flere kan ses på hjemmesiden 
http://aleksandarhemon.com/lazarus/#, hvor de suppleres af citater fra romanen, 
og publikum kan forfølge fortællingens spor ved at klikke på enkelte ord, der un-
derstreges ved at fungere som link til næste billede. Denne anden medialitet giver 
anledning til en anderledes iscenesættelse af romanen, som et visuelt landskab, der 
kan udforskes af brugeren.
	 Billederne, der følger den ene plotlinje, er fra Chicago Historical Societys arki-
ver, mens de andre skal forestille at være blevet taget af Rora på Briks rejse. Nogle 
af fotografierne fra rejsen (det er værd at bemærke, at disse lige som arkivbillederne 
ikke er digitale) inkluderes i fortællingen og beviser tilsyneladende Roras fysiske til-
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stedeværelse sammen med de genstande og mennesker, han fotograferer. Men Rora 
er naturligvis en fiktiv figur og har ikke taget billederne. De forbinder i stedet fiktio-
nen med en virkelig rejse foretaget af forfatteren og fotografen, Velibor Božović, og 
således problematiseres fotografiernes bevismateriale.
	 De nye billeder er snapshots af en hastigt forsvindende virkelighed, slørede foto-
grafier af biler og busser i bevægelse, kostumeklædte skuespillere og en tv-skærm, 
der viser porno. 

Hvad viser disse billeder egentlig? De dokumenterer ikke som sådan en genkende-
lig virkelighed. De gamle fotografier forekommer næsten uvirkelige i deres opstil-
lede kunstighed, med falmende nuancer og spejlvendt negativ tekst henover, når 
de kontrasteres med disse nye fotografiers realisme og fart. Selve mediets udvikling 
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synes at understrege den historiske afstand. Ved at placere de to slags billeder i 
forhold til hinanden inden for romanen udfordres billedernes vidnesbyrd. At det 
ikke-digitale fotografi beviser kameraets tilstedeværelse i samme rum som den fo-
tograferede genstand og en indeksikalsk relation mellem billede og virkelighed, 
undergraves af fotografiernes uaflæselighed. Hvad viser billederne overhovedet? 
Arkivbillederne er måske nok spor af en historisk fortid, men som Weizman viser, så 
må sådanne spor fortolkes, udspørges og bringes i tale. De dokumenterer Olgas og 
Averbuchs eksistens, men hvilken situation, hvilke magtrelationer, hvilke følelser, 
hvilket forum, der omgiver dem, forbliver umiddelbart uigennemskueligt. Billeder-
ne er opake, gådefulde, og kalder på fortællingens fortolkning, på den (fiktive) re-
konstruktion af begivenhederne – og deres præsentation ind i et nutidigt forum. De 
nye fotografier dokumenterer ligeledes noget, men ikke Roras tilstedeværelse, ikke 
en genkendelig virkelighed, bare et flygtigt øjeblik, der også behøver sammenhæng 
og kontekstualisering. Billederne minder os således om, at de arkiviske fotografier, 
der “dokumenterer” Averbuchs historiske realitet, her bruges som dokumentation 
for en fiktiv genforestilling af historien.
 

For læseren forbinder billedet af den døde Averbuch det fortidige forum med et 
nutidigt forum, det hvori vi som læsere møder billedet. Således danner fotogra-
fiet det potente knudepunkt, hvor læseren møder Lazarus’ historiske virkelighed. 
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Fotografimediet har naturligvis en særlig status her. På grund af den umiddelba-
re indeksikalske forbindelse mellem motiv og billede fungerer fotografiet som et 
autentisk bevis for motivets eksistens. “Historical photographs […] authenticate 
the past’s existence […],” skriver Marianne Hirsch, “and, in their flat two-dimen-
sionality, they also signal its insurmountable distance and ‘derealization’” (Hirsch 
2008, 116). Den gådefulde afstand og den intime nærhed, der begge karakterise-
rer mediet, bidrager til dets retoriske effekt og giver det derfor en særlig funktion 
i en forensisk æstetik: I Mengele’s Skull fortæller Keenan og Weizman, at den ellers 
skeptiske offentlighed først blev overbevist om Mengeles knoglers identitet, da der 
blev vist en række overbevisende billeder fra den forensiske analyse: “It was the ap-
pearance of a previously unseen image that produced the potential for conviction” 
(Keenan & Weizman 2012, 38). Den dobbelte betydning af ordet “conviction” peger 
her både på dommen over knoglerne (de er den skyldige krop) og overbevisningen 
af en bredere offentlighed om knoglernes identitet. 

Fotografier af den levende Mengele filmedes ind over optagelser af det opgravede 
kranie og producerede billeder med stor retorisk slagkraft. Med dette teatralske 
og eksplicit konstruerede bevismateriale kunne den forensiske analyse bringe 
overbevisende (arte)fakta (Lorraine Daston citeret i Keenan & Weizman 2012, 
23-24) på bordet til at afgøre sagen og den eftersøgtes identitet. Mengele-sagens 
kranie-i-ansigtsmotiv har lidt af samme hjemsøgende kraft som Lazarusmotivet i 
romanen: Den spøgelsesagtige tilstedeværelse af den siddende døde er bogstaveligt 
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talt et spektrum (Barthes), der indeholder den dødes tilbagekomst. Denne effekt 
understreges af, at billederne (i romanen, ikke på hjemmesiden) er lagt under en 
uskarp sort indramning, så de ligner lysbilleder, der svæver gennemsigtigt i luften 
mellem projektor og lærred, fremvises og forsvinder.
	 Efter Roras død ved romanens slutning viser det sig, at mange af de historier 
Rora har fortalt undervejs, og som har givet ham form og karakter, formentlig var 
usande. På den måde bliver manden bag kameraet i sidste ende lige så spøgelses-
agtig en tilstedeværelse, som manden foran det. De døde på hver side af linsen er 
begge uhåndgribelige kræfter, der kun fanges i fotografiets genstand. 
	 I Mengele-billederne eksponeres fortid og nutid ind over hinanden og hjem-
søger hinanden. En sådan “hjemsøgen” er Lazarusmotivets form, der binder im-
migrationserfaring og død sammen i romanen. Den døde er en immigrant i efter-
tiden, hjemløs og påtrængende, og immigranten forlader sit liv, hjem og erindring 
og må søge et hjem hinsides. Opstandelse i Hemons roman er ikke frelse. Det er 
snarere en hjemsøgt dobbelteksistens, som den bibelske Lazarus tvinges ind i fra 
“the comfy bed of eternity” af den noget geskæftige “Mr. Christ” (179), pludselig 
tvunget til at skabe meningsfuld sammenhæng i minder fra to liv. Drømte Laza-
rus:

locked in his clayey cave? Did he remember his life in death – all of it, every moment? Did 

he remember the mornings with his sisters, waking up with a sunbeam moving across 

his face like a smile, the warm goat milk and boiled eggs for breakfast? And once he was 

resurrected, did he remember being dead, or did he just enter another dream of another 

life […]? Did he have to disremember his previous life and start from scratch, like an im-

migrant? (Hemon 2009, 127)

Bemærk at den bibelske Lazarus’ søstre nævnes og at han tildeles kogte æg af Briks 
fantasi. Lazarusmotivet forbinder romanens temaer om erindring, død og immigra-
tion og siger ikke blot, at immigranten er som en genopstanden, der skal skabe me-
ning fra et liv før og et efter, men også at verden er fuld af hjemløse døde, der har del 
i vores nutidige virkelighed. Brik kæmper med at finde et hjem på den anden side af 
immigrationen og med at finde ud af, hvordan han kan forbinde de to adskilte liv, 
der har geografi, tid og en krig imellem sig, mens Averbuch hjemsøger Olga, Brik og 
i sidste ende læseren.

Forensisk litteratur
I Mengele’s Skull trækker Weizman og Thomas Keenan linjer fra de to juridiske tra-
ditioner til to paradigmatiske og berømte sager. Den ene er naturligvis den berømte 
retssag mod Adolf Eichmann, der ifølge Felman og Laub, Wieviorka og andre, ind-
leder vidnesbyrdets æra. Den anden er den forensiske analyse af Josef Mengeles 
lig, fundet i Buenos Aires i 1985, der, mener Keenan og Weizman, bringer den fo-
rensiske analyse af genstande og kroppe i centrum og understreger genstandens 
og fotografiets retoriske kraft. I begge sager fældes domme inden for et om sagen 
konstitueret forum: i den ene sag vurderes skyld, i den anden identitet (Keenan & 
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Weizman 2012, 13). Men samtidig ændres den måde, retslige fora behandler og 
vurderer materiale på. I Eichmanns tilfælde varsles vidnesbyrdets etiske imperativ, 
mens Mengele-sagen introducerer forensisk analyse til identificering af ofre som en 
central retslig praksis såvel som et kulturelt fænomen, der forvandler (masse)grave 
fra tavse erindringssteder til epistemiske resourcer.
	 Med betegnelsen “forensisk æstetik” beskriver Weizman det, der også ligger i or-
denes etymologi, nemlig at forensisk analyse også inkluderer det forum, hvori ana-
lyserne konstrueres og præsenteres, og at analysematerialets form, teknik, gestik og 
de rum, det optræder i, bidrager til dets overbevisningskraft og funktion. Vurderinger 
af disse konstruerede (arte)fakta er og bør være, skriver Keenan og Weizman, baseret 
på andet og mere end beregninger og mekaniske retsvidenskabelige analyser, nemlig 
på “the way and order by which things and events appear to us” (23), på en æstetisk 
operation, der er knyttet til perspektiver, værdier og politik. Videnskabelige eksper-
ter skal ikke være dommere, og mekaniske metoder skal ikke alene afgøre retslige 
eller politiske spørgsmål, er en af Weizmans centrale konklusioner.
	 Den forensiske roman udforsker de fora, følelser, sanseindtryk og motiver, der 
omgiver den historiske genstand. Genstanden omvikles med perspektiver, handlin-
ger og nuancer og dens medialitet, æstetik og retorik udforskes, udfordres og kom-
pliceres. Den forensiske litteratur er således et eksempel på, hvordan tekst og bil-
lede spiller sammen i nyere litteratur. Betegnelsen skal pege på værkernes placering 
inden for en bredere kulturel tendens, hvor iscenesættelsen af genstande, spor og 
fotografier er central. Fotografiets særlige evne til at (over)bevise og dokumentere, 
men samtidig markere en uoverstigelig temporal afstand gør dem særligt effekt-
fulde i en forensisk æstetik, som også Mengele-sagen demonstrerer. De forensiske 
værker benytter sådanne (primært) fotografiske spor, mens romanformens bredde 
udfolder de omgivende fora og reflekterer deres kompleksitet og indbyrdes rela-
tioner. Der er tale om en erindringslitteratur, der inviterer et forum af læsere til at 
fortolke og evaluere fortidens spor og deres betydninger.
	 Mens Hemons roman er fiktiv med tydelige selvbiografiske træk og et historisk 
forlæg, er værker som Pamuks og Mendelsohns ikke-fiktion. Den forensiske littera-
tur går således bag om dette skel og benytter henholdsvis fiktionalitet og historisk 
stof til at adressere en historisk virkelighed og den måde hvorpå vi begriber og for-
tolker fortiden. I The Lazarus Project eksponeres den fiktive fremstilling ind over hi-
storien om den historiske Averbuch og den virkelige forfatter, fortidige og nutidige 
realiteter. Det historiske stof låner således fiktionens mulighed for fri indlevelse i et 
rum, hvor historisk adskilte verdner kan hjemsøge hinanden, mens fiktionen drives 
af en nødvendighed og en konsekvens, der har at gøre med Averbuchs virkelige tra-
giske skæbne og immigranterfaringens tab.
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