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Forensisklitteratur
J o h a n n e  H e l b o  B ø n d e r g a a r d

Formåletmeddenneartikeleratforeslåbetegnelsen“forensisklitteratur”omerin-
dringslitteratur,derbringerfortidenssporiformafbilleder,dokumenteroggen-
standeitalevedat inkluderedemiromanformen.Meddettebegrebvil jegpege
påetskiftvækfravidnesbyrdetsæraogkulturelledominanstilenforensisk(rets-
videnskabelig)tendens,hvorfortidenssporbringesindiværkerneogbryderind,
illustrerer,modsigerellerkommentererdenøvrigetekst.JegvilbrugeAleksandar
Hemons roman fra 2008,The Lazarus Project, someksempel herpå.Betegnelsen
“forensisklitteratur”henterjegfraEyalWeizman,derharindledtforskningsfeltet
“forensicaesthetics”,etbegrebjegviludfoldeidetfølgende.Indledendeerencen-
traltesehosWeizman,atderersketetskiftfraetfokuspåvidnesbyrdtiletfokuspå
forensiskanalyseafgenstande,fotografier,ruinerogknoglerimoderneretspraksis.
Weizmanbemærker,atdennetendensogsågørsiggældendeindenforenbredere
kulturelsammenhængifxtv-serierogkriminallitteratur.Jegvilidetfølgendear-
gumenterefor,atdetteskiftogsåersynligt indenforerindringslitteraturen,hvor
vidnesbyrdslitteraturenvigerpladsensomdenparadigmatiskefremstillingsformtil
fordelforenforensisktekstmodus.
 HemonsThe Lazarus Projectbenytterfotografiertilatfremstilleaktørerneien
fortidigforbrydelse,mordetpådenungejødeLazarusAverbuchiChicagoi1908.
Mensdissebillederpåpotentvis“talerforsigselv”ogbringerdehistoriskepersoner
inditeksten,fordrerdesamtidignarrativkontekstualiseringogfortolkning.Gen-
nemenmodstillingafdeopstilledearkivbillederafdehistoriskepersonerlåntfra
ChicagoHistoricalSocietyognyesnapshotsafuklaremotiverudspørgesmedierin-
genogkameraetsevnetilatbærevidneproblematiseres.Såledesdemonstrererro-
manenenpointe,sommanogsåfinderhosWeizman,nemligatgenstandeogspor
måbringes i tale, fortolkesog fortælles– iden juridiskekontekst tilfalderdenne
opgavedesåkaldte“ekspertvidner”–ogderesvidnesbyrdmåderforogsåbetvivles
ogkrydsforhøres ligesomethvertandet.Såledesbliver fortidenssporetbindeled
mellemtorumligestrukturer:Etnutidigtforum,hvorsporetfremstilles,fortolkes,
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udspørgesogevalueres(medretssalenicentrum),ogenfortidigbegivenhed,hvor
netværkafpersoner,genstandeoghandlingermødes(med“gerningsstedet”icen-
trum)(Weizman2011,105).Beggerumersnævertknyttettildemedier,teknolo-
gierogkommunikationsformer,derer tilgængelige fordem.Retsvidenskabeller
forensiskvidenskab skal således forstås i relation til sinetymologiskeoprindelse
idetlatinskeforensis,“thepracticeandskillofmakinganargumentbeforeapro-
fessional,politicalor legalgathering”(ibid.). IThe Lazarus Projectudforskesdet
fortidigeogdetnutidigerum,derforbindesafetarkivfotografiafdendødeLazarus
Averbuch, i to forskelligeplotlinjer. Idenene følger læserenAverbuchskrop, fra
kortførhansdødtilhanendeligbegraves,ogromanenudforskerdemenneskerog
processer,deromgiverdendødekrop i forbindelsemedblandtandetefterforsk-
ning,obduktionogbegravelseogdefølelsesmæssige,retsligeogpolitiskeimplika-
tionerafdisseprocesser.DenandenplotlinjefølgerforfatterenBrik,dervilskrive
enromanomAverbuch,oghandleromhansresearch-rejsegennemØsteuropaog
demøder,relationerogmotiver,derformerhansfortolkningafAverbuchshistorie.
 “Forensisklitteratur”er,foreslårjeg,enlitterærmodus,deroptrykkerhistoriske
sporvedsidenafdenlitteræretekstogbenytterdemtilatforbindeenfortidigbegi-
venhedmeddetnutidigeforum,hvoridefortolkesoggivesbetydning.Denforen-
siskemodusskalsåledessessomendelafenbevægelsevækfravidnesbyrdslitte-
raturensfokuspådentraumatiskeindividuelleerfaringtilfordelfordenhistoriske
genstand,dendødekropogdetruinøse landskabogdenmåde,hvorpådegives
betydning.The Lazarus ProjectgiverikkeadgangtilsandhedenomAverbuch-sagen
ogdømmerikkeiden,menbenytterdenssportilatåbnefordekompleksesætaf
relationer,derharbidragettildenssagsforhold.Iforholdtiltemaetafnærværende
nummerafPassageerdetsåledesdetgrafiskesporsnødvendigeforbundmedro-
manformensbreddeogkompleksitet,forummet,derundersøgesunderoverskrif-
tenforensisklitteratur.

Fravidnesbyrdtilforensiskanalyse
IThe Least of All Possible Evils udforskerEyalWeizmandet,hankalder “forensic
architecture”,etbegreb,derbetegnerdenforensiskeanalyseafruineriretssagerog
denintimeforbindelsemellemanalysenogdet“design”afruiner,derfindersted
iorganiseringenafmilitæreaktionerberegnetogpræciseretmedhenblikpåfær-
restmuligeciviletab.Weizmanargumentererfor,atdennetendensudgøretskift
fradencelebrerede“EraofTestimony”(ShoshanaFelmanogDoriLaub)eller“Era
oftheWitness”(AnnetteWieviorka),periodenomkringafslutningenafforrigeår-
hundrede(menvarsletalleredevedAdolfEichmannsretssagi1961(Wieviorka)),
hvorvidnesbyrdetsimperativkomtilattronesomdenprivilegeredevejtilauten-
tiskrepræsentationbådeiretssalenogudenforden(Weizman2011,112).Dette
skiftfravidnesbyrdtilforensiskanalysefølgermåskeaf,aterindringsforskningen
hardemonstrereterindringensprocessuelle,dynamiskeogfejlbarligekarakter(en
skepsisover forvidnets troværdighedkarakteriseredeogsåden forensiskeviden-
skabsopkomstislutningenafdetnittendeårhundrede),ogafatdetblevklart,at
vidnettilenforbrydelsesyderstekonsekvens,døden,nødvendigvismåtteforblive
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tavstogudeafstandtilatbærevidneforsigselv.Endviderefølgerdetaf,attekno-
logiensudviklingermuliggjordeskarpereanalyserafknogler,ruinerogøvrigespor.
SomKeenanogWeizmangøropmærksompåiMengele’s Skull(2012),blevteknolo-
gienafprøvetogudvikletiforbindelsemedanalysenafMengelesknogleri1985,og
symmetrienmellemEichmann-ogMengelesagerneogdetojuridiskeparadigmer,
deindvarsler,bliverbehørigtbemærket.Endeligkandenforensisketendensforbin-
desmedengenerelvendingmodmaterialitetogvisualitetefterpostmodernismen
ogdenlingvistiskevending.
 Videnomfortidensfaktiskeforholdtilnærmesgennemvidenskabeligtarbejde
medgenstande,mensvidnesbyrdetsfunktionforståssomsekundærttildetsepiste-
miskefunktion:

Thedifferencebetweentestimonyandevidence,andthusbetweenpeopleandobjects,

isthatsubjectscanmisrememberorskewtheirtestimoniesinrelationtotheirpolitical

self-interestwhileanevidentiarytruthseemstolinger,fossilizedintheobject,readyto

beunpackedbyscience.(104)

Dogrejserskiftettilforensiskanalyse,ifølgeWeizman,nyespørgsmål,deriover-
raskendegradlignerdem,manmåttestilletilvidnesbyrdet:Nårgenstandeneskal
bringesitaleienretssal,kræverdetenbugtaler,enfortolkendeinstans,derkan
givegenstandenestemme.Denneopgavefalderpå“theexpertwitness”,derhartil
opgaveatvidneomgenstandesudsagnpåbaggrundafensærligvidenogeksper-
tise.Genstandenetaler,menmåudspørges,betvivlesogkrydsforhøres,ogindenfor
retssalenudfordressåledesgrænsenmellemetsubjektivtvidnesbyrdogenobjektiv
analyseafengivengenstand–ogmellemdetlevende,talendevidneogdetavse
rester,dergivesstemme:

Thedifferencebetweenawitnessandapieceofevidenceisthatevidenceispresented

whileawitnessisinterrogated.However,thelegalprocessalreadytendstoblurthisdi-

stinctioninitsdemandthatthewitnessapproximateobjectivity,whilethepresentation

of evidence for cross-examination and interrogation have invested some objects with

traitsofsubjectivity.[…]Potentially,thereforenewwaysofusingforensicscienceshave

blurredapreviouslyhelddistinctionbetweenevidence,whenthelawspeaksofobjects,

andthewitness,referringtohumantestimony.[…]Ifthematerialwitness[Schuppli]

is conceptuallyunderstood, technicallyunveiled and legally acknowledgedas capable

ofsomekindof‘speech’,thenittoomightbeinterrogatedandcross-examined–andof

course,throughitsinterpreter,itmightalsosometimeslie.(114)

Weizmanskitsereretskiftindenforjuridiskpraksis,menargumentererfor,atdet
udviklersigparalleltmedenbrederebevægelsevækfradesubjektiveoglingvisti-
skesideraftraume,forbrydelseogerindringmodenstigendeopmærksomhedpå
enmaterielvirkelighedmættetmedinformationomfortidensbegivenheder.Atfx
populærkulturellekrimigenrerdyrkeraflæsningenaffortidenudframateriellespor
iknogler, landskaberogdokumenterer ingenoverraskelse:FraCSI,Bones,Arne
DahlogDanBrowntilThe Wireerdenklassiskepsykologiskedetektivfigurskiftet

“
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udmednetværkafeksperter,teknologieroggenstande.Publikumsbegejstringfor
selvatforfølgesporviderepånettetelleridvd’ernesekstramaterialeunderstreger
dennetendensienbrederekontekst.
 Jegvilargumenterefor,attendensenogsåkommertiludtrykidenstadigvok-
sendemængdeaf romanerog ikke-fiktiv litteratur,der inkluderer visuelt “bevis-
materiale”,spor,derforbindernutidigepersonerogrelationermedfortidige.Som
kunstværkersøgerdisseværkerikkeatdømmeiengivensag,mensnarereatetab-
lereetforumforfortolkningogevalueringaffortidensbegivenheder.Deforensiske
værkerarbejdermeddetnutidige forumskompleksitetvedeksempelvisat inklu-
dereautobiografisketrækellerselvrefleksiveformer,derudviderforummettilat
rækkeuditeksteksterneforholdsomfxdenkulturellesamtid,virkelige(forfatter)
personerogmedie-ogudgivelsespraksisser.IDanielMendelsohnsThe Losteftersø-
geseksempelvisseksforsvundnefamiliemedlemmerogdesmåspor,dereratfinde
ifotografier,arvedegenstandeogfamiliærehandlemønstreogtonefald,giverad-
gangtilstumperafdenverden,deseksfærdedesi,ogtilbyderenddaglimtogsmå
bidderafinformation,derlangsomtgiverdemistedeform.Sporeneforfølgesover
heleverdenpåtværsafslægter,kontinenteroggenerationerogantyderlæserens
potentielle inklusion idette voksendenetværk. I Istanbul benytterOrhanPamuk
fotografier,malerierogdokumenter,tryktpåsiderne,tilatforbindeenpersonlig
erindringmedenkulturhistoriepåtværsaføstogvest.Desort-hvidetrykbliver
potente udtryk for en kulturel melankoli, der forbinder fascination af pittoresk
skønhedmedsorgoverderuinøsebylandskabersforfald.Sporenebenyttessåledes
ikkekuntilatforbindeforfatterentilkulturhistorien,menogsåtilatinkluderelæ-
sereniensærligsindsstemning,derpåengangbeundrerogbegræderbyensruiner.
EtkendtdanskeksempelkunneværeSelvmordsaktionenafclausbeck-nielsen.net,
hvor tegningerafde fysiskepolitiske fora,deropstårpåNielsenogRasmussens
rejsegennemIrakmedDemokratietpåslæb,er tryktpå romanenssidermellem
artiklerognotesbogsnotater.Forfatterinstansenstvetydighedoghistoriensramme-
sætning(udgivetafeninternetadressemedenfortællerplaceretudeifremtiden)
synliggøreksplicitdetkulturelleforum,ihvilketsporenebliveriscenesatogfortol-
ket.AndreeksemplerkunneværeJavierCercas’The Anatomy of a Moment,Dave
Eggers’ZeitounogW.G.SebaldsAusterlitz.Idisseværker,somiThe Lazarus Project,
somjegvilsenærmerepåidetfølgende,forbinderfortidensspordetforum,der
omgiverog indeholder fortæller, forfatter, læserogmedie-ogudgivelsesforhold,
medfortidigebegivenheder,derharsatsigsporigenstandene.

Forensiskæstetik
Populærkulturelleværker,derdyrkerdetforensiske,fokusereroftepåuigennem-
skueligevidenskabeligeprocesserogeksotisketeknologier,dersærligtidenforen-
sisketv-seriedvælervedbillederafkulørteDNA-strukturerogandregrafiskeillu-
strationer,derdelviserstatterdetafkodeligecluefradenklassiskedetektivhistorie
ellerkrimiserie.Denforensiskegenstandbesidderdennødvendigevidenomforti-
den,derkanafkodesvedhjælpafteknologiogvidenskabeligekspertise.Deneret
fossil“inwhichaconstellationofforcesarecongealedandpetrified”(HitoSteyerl



J
o

h
a

n
n

e
 H

e
l

b
o

 B
ø

n
d

e
r

g
a

a
r

d
 |

 F
o

r
e

n
s

is
k

 l
it

t
e

r
a

t
u

r

1 0 5

citeretefterWeizman2011,111).Menimodsætningtil,hvaddenforensiskekrimi-
serieviser,såunderstregerWeizman,atforensiskpraksisikkebareeranalysenaf
genstanden,mensnarereetsætafforbundnerelationermellemgenstandenogde
rum,denforbinder.Weizmansforensiskeæstetikforudsætter,atfortidenharefter-
ladtmærkeridenhistoriskegenstand,ogatdissemærkerkanaflæsesinutidenog
præsenteresietjuridiskellerpolitiskforum.Denforensiskeæstetikermedandre
ordbaseretpåetsætafrumligerelationer:“Thefirstisarelationbetweenanevent
andtheobjectsinwhichitisregistered,andthesecondisarelationbetweenthe
objectandtheforumthatisassembledaroundit”(105).Fordetførsteforudsættes
det, at genstandenhar enprivilegeret relation til engivenbegivenhed, somden
engangharværetikontaktmed,ogfordetandetforudsættesdet,atgenstanden
kanbringestilatgengivenogetafdet,denved,udietomgivendeforum.Således
forbindergenstandenfortidognutid.Mendenfortidigebegivenhederikkesimpel
ogikkeinogenenkelformindskrevetigenstandenstekstur.Fossiletmåigennemen
kompleksproces,udsættesforetnutidigtforumafskiftendeaktører,dersammen
kanbringefortidensrelationerfremilyset:

[F]orensics[…]startswithamaterialremnanttobuildupachainofevidenceinrecon-

structingcomplexandmulti-participantevents,the[…]networks,andtheorganization

andstructures inwhichit isembedded.Thesefieldsofrelationtraverseobjectsrather

thanbeingsimplyimprintedonthem.Ruinsandotherfoundobjectsmustnotberegar-

dedinisolationbutratherasentrypointsfromwhichassemblyofconnectionsaretraced.

(108)

Detnutidigeforumersåledesogsåkomplekst:“Theforumstowhichcontemporary
forensicsareaddressedarenotonlytheactualspacesofthecourts;theyareoften
contingent,diffusedandnetworked,createdthroughandbythemedia,assembled
aroundforensicevidence,andoperateacrossamultiplicityofinternationalinstitu-
tions.”VærkersomDanBrownsDa Vinci Mysteriettilhørerdenforensisketendens,
mennedtoner forummetog iscenesætter i stedetden “videnskabeligeekspert”. I
filmatiseringensiscenesættelseafanalysenafDaVincisDen Sidste Nadverillustreres
toeksperters(voresromantiskeheltogdenexcentriskeskurks)analysemedsmart
teknologi.VærkersomMendelsohns,Pamuks,HemonsogThe Wirearbejderistedet
medatudforskeforummetogdemotivationerogprocesser,derstyrerdet.
 Detnutidigeforum,ihvilketfaktakonstrueresudfradataogobservationer,kri-
tiseres,vurderesogbedømmes,ercentralt,fordiforensiskanalyseikkebaredrejer
sigomdenanalytiskeproces,menompræsentationogoverbevisning.Herbliver
forensiskanalysetilforensiskæstetik.Pådenenesideformodesgenstandenatvære
mere troværdigenddetmenneskeligevidne, fordiden ikkekan lyveog ikkehar
egnedagsordner,derbringerdens troværdighed i tvivl.Dettebidrager tilatgive
genstandensog fotografietsvidnesbyrd retoriskeffekt.Pådenandensideunder-
stregerWeizman,atisammeøjeblikmangiverstemmetilgenstanden,såkanden
alligevelsigenogetusandt.Forensiskæstetikvisersåledes,atdetikkebaredrejer
sigomatpræsenteregenstandeogfaktairetssalenelleroverformedierne,ellerfor
densagsskyldomennoksåkompleksvidenskabeliganalyse,menom:

“
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anarduouslaboroftruthconstruction,oneemployingaspectrumoftechnologiesthat

theforumprovides,andallsortsofscientific,rhetorical, theatrical,andvisualmecha-

nisms. It is in the gestures, techniques, and turns of demonstration, whether poetic,

dramatic,ornarrative,thataforensicaestheticscanmakethingsappearintheworld.

(Keenan&Weizman2012,67)

Videnskabeligefaktaogretsligesagforholdersåledes,ifølgeWeizman,etarbejde,
enproces,derfremstillerdatapåenmåde,derførertil“conviction”,overbevisning
ellerdom.
 Deværker,jegsamlerindenforbetegnelsenforensisklitteratur,ernogle,derar-
bejdermedatsynliggørefremstillingenafhistorienmedudgangspunktifortidens
spor.Værkerneersamtidigkarakteriseretved,atdefremstillerdissesporimellem
tokomplekse fora,det fortidigeogdetnutidige, i hvilket forfatter, publicerings-
praksis, fremstillingsstrategier og -medier synliggøres gennem autobiografiske
spor,henvisningertiltekst-eksterneforholdogendeligiinklusionenafvisuellespor
iteksten.JegvilnugåtilHemonsromanogundersøgeetkonkreteksempelherpå.

Lazarusprojektet
Centraltiromanenstårfotografietafdenungejøde,LazarusAverbuch,dersidder
påenstol,bleg,medlukkedeøjneogbarnligeflyveører.Ogerdød.Dette(bogstave-
lige)Lazarus-motivertilsyneladendetaget,daAverbuchsligfremvisesforsøsteren
Olga.Huntroretøjeblik,athanerilive,ogfotografietspøgerdaogsåietgrænse-

“



J
o

h
a

n
n

e
 H

e
l

b
o

 B
ø

n
d

e
r

g
a

a
r

d
 |

 F
o

r
e

n
s

is
k

 l
it

t
e

r
a

t
u

r

1 0 7

felt.DendødeAverbucherenspøgelsesagtigtilstedeværelseiromanen,denscen-
trumogomdrejningspunkt,selvomhanblivermyrdetpåside8/9.Romanenslutter
kortefterhansbegravelseogholder såledesAverbuch,hansdødekropogOlgas
minderifortællingensmidte.Hanerpåtrængendeognærværendesomværketsog
plottetsudgangspunktogpræmis,ogselvomhanromanenigennemerdød,bliver
hanmereogmerelivagtig,somromanenskriderfrem.
 Romanenerogsåenrejseskildring.Iromanensandenplotlinjerejserforfatteren
VladimirBrikogfotografenRoraigennemØsteuropaogmedbevægelsengennem
dekulturellelandskaber,udviklesderesforhold,mensBrikkæmpermedovervejel-
seromidentitetogimmigration,sombinderhansogAverbuchsskæbnersammen.
“Iloveddoingresearch,poringthrougholdnewspapersandbooksandphotos,re-
citingcuriousfactsonawhim,”skriverBrik.“IhadtoadmitthatIidentifiedeasily
withthosetravails:lousyjobs,lousiertenements,theacquisitionoflanguage,the
logisticsof survival, theennoblementof self-fashioning. It seemed tome Iknew
whatconstitutedthatworld,whatmatteredinit”(41).Historiskefaktastårmin-
drestærktendBriksegenerfaringsmæssigtprivilegeredepositionifremstillingen
afAverbuchsvirkelighed.Analysenaffortidensforholdmotiveresafglædenvedat
forfølgefortidenssporogkuriøsefaktaogdenforBrikgenkendeligeimmigranter-
faring.Brikselv,snarereendAverbuch,erfortællingensudgangspunkt.Rejsengen-
nemnutidenserfaringslandskabgiverhellerikkemegeninformationomAverbuch,
mendenleverernyesteder,hvorfrafortidenkanforestilles.Tidenbredessåledes
udoverdetgennemrejsterumogbliveranskueliggjortgennemethorisontalteller
lateraltperspektiv,dererstatterdetvertikalehistoriskeblik.Demangefølelserog
landskaber,skiftendelysindfald,synsindtrykogassociationerudgørdetkomplek-
sefelt,ihvilketBrikforestillersigfortidenogLazarusAverbuch,ogbringerham
tilstedeietspekulativtportræt,enspektralmedrejsendepårejsen
 Fortællingenombåde fortidens forholdognutidens rejsebaserer sigpåvir-
keligehændelser.Averbucherenhistoriskperson(hansdødogdensefterspilbe-
skrivesiWalterRothogJoeKraus’An Accidental Anarchist(1998)),ogAleksandar
HemonforetogselvenrejsegennemØsteuropamedfotografenogvennenVelibor
Božović,hvorfraromanensnutidigefotografierstammer.Fiktionenlæggersighen
overdissehistoriskerealiteterienartdobbelteksponering,derladerfiktionentil-
føjebetydningslagtilvirkeligehændelserogomvendt.Fotografimetaforensynes
passende,fordidenspøgelsesagtigetilstedeværelseaffremmedlegemer,dererpå
færdeidobbelteksponeredebilleder,giverengodfornemmelseafrelationenmel-
lemhistoriskvirkelighedogfiktivfremstillingiværket.DenhistoriskeLazarusgår
såledesspøgelsesagtigt igen ifiktionens landskab,mensdenfiktiveLazarusgår
igen i forestillingenomdehistoriske sagsforhold.Den virkeligeAverbuch, hvis
dødekropmærkerfotografietgennemdetlys,denkastertilbage,sporessåledes
hergennemenfiktivforestillinginspireretaffotografiet,enforestillingderikke
barehandleromAverbuchselv,menogsåmeregenereltomimmigrationserfaring
ogdød.
 AverbuchundslapderussiskepogromerogimmigreredetilUSAblotforatblive
skudtafChicagospolitichef,mistænktforatværeenfarliganarkist.Detsocialeog
politiske landskab i Chicago i begyndelsen af forrige århundrede navigeres gen-
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nemfortællingenomAverbuchssøster,Olga,derkæmperforatfåsinbrorsafdøde
kroptilbageogforatfådenbegravetefterjødiskskik,samtidigmedathunskjuler
Averbuchsvenogmuligemedsammensvorne,Isador.SagenmodAverbuchernoget
flossetikantenogsynesihøjeregradatværeetdækkeforhansbrutaleogumoti-
veredemord,enddenforsvarshandling,ChiefShippysagde,atdetvar.Menisidste
endefårvialdrigatvide,hverkenfradethistoriskematerialeeller fraromanen,
hvorforAverbuchopsøgtepolitichefen,ellerhvadderegentligsketeden8.marts
1908.VarAverbuchenmordlystenanarkistellerenuskyldigimmigrant?Denfiktive
rammesætningforbinderdenpartikulærehistoriemedgenerelleproblemstillinger,
betydningerogmenneskeligeerfaringer,såAverbuch-sagenikkeopklareselleraf-
gøres,meniscenesættesforetnutidigtforumaflæsere,afhvemdefølelserogvær-
dier,somsagengiveranledningtil,kanmotioneresogevalueres.

Obduktionogopstandelse
IopklaringenafsagensomiromanenstårAverbuchsdødekropheltcentralt.Hans
udseende, “evidently aSicilianor anArmenian” (ChiefShippys rapport til pres-
sen,RothogKraus1998,14),vartilsyneladendeChiefShippyscentraleårsagtilat
mistænkeAverbuchforanarkisme.Ogobduktionsrapportensdetaljeromkroppens
tilstandogskadervarcentraleogomstridte iopklaringenafmordet.Somsinbi-
belskenavnefællefårdendødeAverbuchaltsåikkelovtilathvileifred.Iromanen
fremstillesdetsådan,athanskropbegravesudenforceremonielpraksis,menefter-
følgendeforsvinder.Kroppenfindesigen,mennumanglerflereorganer.Omstæn-
dighederneomkring ligets forsvindenomgives af rygteroguklarhed,men synes
politiskmotiverede.Idethistoriskematerialelyderdet:“Whatevermayhavehap-
penedwithAverbuch’sbodyoratitsburial,thereappeartohavebeenirregularities
aboutthewholebusiness”(91).Kroppensombærerafsocialeogetnisketræk–og
afsporeneeftermordet–stårisagenscentrum,ogiromanenbliverdettvingende
nødvendigtatfågennetdenopstandneLazarusigravenigen.
 Olgagårdaogsåmedtilatbegravehamtrodsdemanglendeorganer,fordihun
dervedkanredde Isador, somhunsynesathave følelser for.DaAverbuchbliver
begravet,messerOlgahansnavnigenogigenogigen:

Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,Laza-

rus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,La-

zarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus,

Lazarus,Lazarus,Lazarus,Lazarus.Butstillheisnotrising.(Hemon2009,270)

DetgøristedetIsador,derharliggetskjultførstunderdassetvedOlgaslejlighed
ogsidenindenfor.Historierneombegravelseogopstandelsevævesindihinanden,
ogmotiverneflydersammen,daIsadorblivertransporteretudafbyenienkistei
dentro,athanskalbegraveslevende.Menhanoverleverogtvingesieksil,mens
AverbuchsopstandelseudebliverogefterladerOlgaalenemederindringogetdob-
belttab.IsadorogAverbuchforbindersåledesdødenogimmigrationeniLazarus-
motivet.Detteerengennemgåendekonstruktion,somjegvilvendetilbagetil.
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Ægogsolsikker
HistorienomAverbuchkrydsklippesmedhistorienomdenbosnisk-amerikanske
forfatter Brik, der er romanens protagonist. Han bor i detmoderne Chicago og
forsøgeratskriveAverbuchshistorieomtilenroman.Hanmodtagerenbevilling,
dergørdetmuligt forhamat rejsegennemØsteuropamedvennenRora,derer
fotograf,forateftersøgeogforstillesigdenhistorieomAverbuchogOlga,derer
romanensandenhalvdel.BrikogRorarejserfraUkrainetildereshjembySarajevo,
mensRorafortællerhistorierogtagerbilleder.Stedernesogsamtalernesskiftende
perspektivervæverderesegenhistorieogdereserfaringerindiAverbuchs,historier
omkrigeniBosnienogomBriksimmigrantionserfaringspejlendeoghjemsøgende
Olgastanker.Såledessammenvævesdetoplotlinjer,fortidognutid,ogvokserudaf
hinanden.RoraogBrikrejserudforatfindesporefterAverbuchidelandskaberog
genstande,hanfærdedesi,indenhankomtilChicago,menBriksynesogsåatvære
påendannelsesrejsetilbagetilsitudgangspunktogafsøgerogsåsinegenfamiliehi-
storiepåvejen.RejsenforbindersåledesgeografiskAverbuchsogBriksbaggrunde
ogerfaringertrods100årsafstand.Byer,landskaberoggenstandeaf-ogeftersøges
–nogetsporadisk–forsporogtegn,menalt,hvaddefinder,ertristelandskaber,sur
kaffe,McDonalds-restauranterogafdankedeprostituerede.Entarveligogforfalden
æstetik,derdannerenmodernemodpoltilOlgasbeskidte,stinkendeogensomme
Chicago.Sædplettedehotelværelserogskrotmodnebilerfårdenstadigmerevrede
ogsvedigeBriktilatoverveje,hvordanhandognogensindefandtpåatrejsetildette
“landofthepissedandpassive”(176).Bitterogsarkastiskfortsætterhan:

myshoesstucktothepavement;Ihadnewlife-formsdevelopinginmyarmpits.MySam-

sonitesuitcaselookedridiculouslyoutofplaceamidstthebucketsandboxesandcheck-

ered-nylontote-bagsturgidwithcheapstuff.ApparentlyeveryoneinEasternEurope,in-

cludingmy country,receivedoneofthosebagsincompensationfortheabolitionofsocial

infrastructure.[…]Ihadnodoubtthatgangsofthieveshadalreadycongregatedtoplan

thefilchingofmypossessions.AndwherewasRora?(176)

RoraerselvfølgeligligevedsidenafogfotografererBriksfrustrationer.Kameraet
dokumenterersåledesbådedenfysiskeogdenmentalerejse,Brikgennemløber,og
levereretvigtigtudefrakommendebevismaterialepåBriksudvikling.
 HjemmeiChicagofandtBrikingensporafAverbuch.“Therewasnoparticleof
theLazarusstorytobephotographed,nothing,andRoratooknopictures.Somany
thingshadvanishedthatitwasimpossibletoknowwhatwasmissing”(45).Menpå
rejsenoverlapperderesruter,hvilketladerdereshistorierflydeindoverhinanden.
Rejsenssimplefremdrift,densskiftendeudsigterogperspektiver,derforbinderde
mangegenstande,mennesker,stederogfølelser,kalderfortællingenfrem.Denne
pointeunderstregesaf,atRorafortællerutalligeanekdoter,vittighederoghistorier
omsineoplevelserunderkrigeniBosnien,såsnartdeeribevægelse.“AndsoRora
wenton,onestoryafteranother.[…]itwasasthoughmovingthroughtheverdant
depopulatedlandscapepromptedhisstories”(102).Selvomdeikkesomsådanaf-
slørersporafAverbuchsliv,såinspirerergenstandeoglandskaberBriktilatfore-
stillesigogindlevesigiLazarus’historie.AverbuchshistoriesigermereomBriks
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følelserinspireretafdeskiftendelandskabersperspektiverendomdenhistoriske
Averbuch.Såledesgliderfortidognutidindoverhinandenogdanneretfællesrum,
hvorfortidognutidhjemsøgerhinanden:BrikfyldereksempelvisOlgasdrømme
medethavafsolsikkertagetudafetmoldovisklandskab,somdekørerigennem.
EllerRoraspiser“McEggs”,hvilketinspirererBriktilatfindepåenkortanekdote
omAverbuch:

HehadtobuyfromMr.Eichgreenalltheeggshecrackedinpacking;thefirstfewweeks

atworkheandOlgaatenothingbuteggs:friedeggs,boiledeggs,raweggs,beateneggs

withsugar.Isadordidnothavetobuyeggs,becausehewasgoodatpackingthem,buthe

stoleandsoldthemuntilhewascaughtandfired.(208)

Såledesbliverdetmesturomantiske,mankanforestillesig,enMcEggs,detspor,
dergiveradgangtilbådeAverbuch, Isadorogderesarbejdsforholdog indbyrdes
relation.Imodslutningenafromanenbliverdisseoverlapstadigflere.Ordogsæt-
ningergentagesogkalderpåhinandenpåtværsafdentemporaleafstand,som
beggehistorisketidereksisterersammeniBriksforestillingsverden.
 IdetsidstekapitelspejlesmordetpåAverbuchdramatiskiBriksvirkelighed,
daRorablivermyrdetefterderesankomstiSarajevo.Detodødesefterladtesøstre
binderdemsammen,ogpludseligerdetRora,ikkeBrik,derdannerdennutidige
paralleltilAverbuch.Brikkendermåskenoktiltabogimmigration,meningen-
tingtilpogromer,krigogvoldeligdød.Rorasdødbehandlesiforholdtilsamme
problemstillinger somAverbuchs.Erdetenulykkeellerpolitiskmotiveret?Var
Roraettilfældigtofferforuheldigeomstændigheder,ellerhavdedetatgøremed,
athan–måske–havdeformegetatgøremednogenfarligepersonerunderkri-
gen?IsidsteendeforbliverdetuklartomRorasdød indirektevar forårsagetaf
Averbuchs(dervarrejsensårsag),elleromRorasdødsætterskub iAverbuchs,
idetmordetpåRoraendelig laderBrikbegyndepåbogen.Romanendanneren
cirkelstruktur,årsagsrelationenmellemdetodødsfaldforvirres,ogdenvelordnede
sammenhængmellemførognuudfordres.Spøgelsernefrahverærahjemsøgerhin-
andenogladerlæserenspørge,somBrikogsågør,omdererfleredødeendlevende
heriverden.

Lazarusmotiver
Alleromanenskapitler indledesafbilleder.Mangeflerekansespåhjemmesiden
http://aleksandarhemon.com/lazarus/#,hvordesuppleresafcitaterfraromanen,
ogpublikumkanforfølgefortællingenssporvedatklikkepåenkelteord,derun-
derstregesvedatfungeresomlinktilnæstebillede.Denneandenmedialitetgiver
anledningtilenanderledesiscenesættelseafromanen,sometvisueltlandskab,der
kanudforskesafbrugeren.
 Billederne,derfølgerdeneneplotlinje,erfraChicagoHistoricalSocietysarki-
ver,mensdeandreskalforestilleatværeblevettagetafRorapåBriksrejse.Nogle
affotografiernefrarejsen(deterværdatbemærke,atdisseligesomarkivbillederne
ikkeerdigitale)inkluderesifortællingenogbevisertilsyneladendeRorasfysisketil-
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stedeværelsesammenmeddegenstandeogmennesker,hanfotograferer.MenRora
ernaturligvisenfiktivfigurogharikketagetbillederne.Deforbinderistedetfiktio-
nenmedenvirkeligrejseforetagetafforfatterenogfotografen,VeliborBožović,og
såledesproblematiseresfotografiernesbevismateriale.
 Denyebillederersnapshotsafenhastigtforsvindendevirkelighed,sløredefoto-
grafierafbilerogbusseribevægelse,kostumeklædteskuespillereogentv-skærm,
derviserporno.

Hvadviserdissebillederegentlig?Dedokumentererikkesomsådanengenkende-
ligvirkelighed.Degamlefotografierforekommernæstenuvirkeligeideresopstil-
ledekunstighed,medfalmendenuancerogspejlvendtnegativteksthenover,når
dekontrasteresmeddissenyefotografiersrealismeogfart.Selvemedietsudvikling
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synes atunderstregedenhistoriske afstand.Vedat placerede to slagsbilleder i
forhold tilhinanden inden for romanenudfordresbilledernesvidnesbyrd.Atdet
ikke-digitalefotografibeviserkameraetstilstedeværelseisammerumsomdenfo-
tograferede genstand og en indeksikalsk relationmellembillede og virkelighed,
undergraves af fotografiernesuaflæselighed.Hvadviserbillederneoverhovedet?
Arkivbillederneermåskenoksporafenhistoriskfortid,mensomWeizmanviser,så
måsådannesporfortolkes,udspørgesogbringesitale.DedokumentererOlgasog
Averbuchseksistens,menhvilkensituation,hvilkemagtrelationer,hvilkefølelser,
hvilketforum,deromgiverdem,forbliverumiddelbartuigennemskueligt.Billeder-
neeropake,gådefulde,ogkalderpåfortællingensfortolkning,påden(fiktive)re-
konstruktionafbegivenhederne–ogderespræsentationindietnutidigtforum.De
nyefotografierdokumentererligeledesnoget,menikkeRorastilstedeværelse,ikke
engenkendeligvirkelighed,bareetflygtigtøjeblik,derogsåbehøversammenhæng
ogkontekstualisering.Billederneminderossåledesom,atdearkiviskefotografier,
der“dokumenterer”Averbuchshistoriskerealitet,herbrugessomdokumentation
forenfiktivgenforestillingafhistorien.


For læseren forbinderbilledet afdendødeAverbuchdet fortidige forummedet
nutidigt forum,det hvori vi som læseremøder billedet. Såledesdanner fotogra-
fietdetpotenteknudepunkt,hvor læserenmøderLazarus’historiskevirkelighed.



J
o

h
a

n
n

e
 H

e
l

b
o

 B
ø

n
d

e
r

g
a

a
r

d
 |

 F
o

r
e

n
s

is
k

 l
it

t
e

r
a

t
u

r

1 1 3

Fotografimedietharnaturligvisensærlig statusher.Pågrundafdenumiddelba-
re indeksikalske forbindelsemellemmotivogbillede fungerer fotografiet somet
autentisk bevis formotivets eksistens. “Historical photographs […] authenticate
thepast’sexistence[…],”skriverMarianneHirsch,“and,intheirflattwo-dimen-
sionality,theyalsosignalitsinsurmountabledistanceand‘derealization’”(Hirsch
2008,116).Dengådefuldeafstandogdenintimenærhed,derbeggekarakterise-
rermediet,bidragertildetsretoriskeeffektoggiverdetderforensærligfunktion
ienforensiskæstetik:IMengele’s SkullfortællerKeenanogWeizman,atdenellers
skeptiskeoffentlighedførstblevoverbevistomMengelesknoglersidentitet,dader
blevvistenrækkeoverbevisendebillederfradenforensiskeanalyse:“Itwastheap-
pearanceofapreviouslyunseenimagethatproducedthepotentialforconviction”
(Keenan&Weizman2012,38).Dendobbeltebetydningafordet“conviction”peger
herbådepådommenoverknoglerne(deerdenskyldigekrop)ogoverbevisningen
afenbredereoffentlighedomknoglernesidentitet.

FotografierafdenlevendeMengelefilmedesindoveroptagelserafdetopgravede
kranieogproduceredebilledermedstorretoriskslagkraft.Meddetteteatralske
og eksplicit konstruerede bevismateriale kunne den forensiske analyse bringe
overbevisende (arte)fakta (LorraineDaston citeret i Keenan&Weizman 2012,
23-24)påbordettilatafgøresagenogdeneftersøgtesidentitet.Mengele-sagens
kranie-i-ansigtsmotivhar lidtafsammehjemsøgendekraftsomLazarusmotiveti
romanen:Denspøgelsesagtigetilstedeværelseafdensiddendedødeerbogstaveligt
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taltetspektrum (Barthes),der indeholderdendødes tilbagekomst.Denneeffekt
understregesaf,atbillederne(iromanen,ikkepåhjemmesiden)erlagtunderen
uskarpsortindramning,sådelignerlysbilleder,dersvævergennemsigtigtiluften
mellemprojektoroglærred,fremvisesogforsvinder.
 EfterRorasdødvedromanensslutningviserdetsig,atmangeafdehistorier
Roraharfortaltundervejs,ogsomhargivethamformogkarakter,formentligvar
usande.Pådenmådeblivermandenbagkameraetisidsteendeligesåspøgelses-
agtigentilstedeværelse,sommandenforandet.Dedødepåhversideaflinsener
beggeuhåndgribeligekræfter,derkunfangesifotografietsgenstand.
 IMengele-billederneeksponeresfortidognutidindoverhinandenoghjem-
søgerhinanden.Ensådan“hjemsøgen”erLazarusmotivetsform,derbinderim-
migrationserfaringogdødsammeniromanen.Dendødeerenimmigrantiefter-
tiden,hjemløsogpåtrængende,ogimmigrantenforladersitliv,hjemogerindring
ogmåsøgeethjemhinsides.OpstandelseiHemonsromanerikkefrelse.Deter
snarereenhjemsøgtdobbelteksistens,somdenbibelskeLazarustvingesindifra
“thecomfybedofeternity”afdennogetgeskæftige“Mr.Christ”(179),pludselig
tvungettilatskabemeningsfuldsammenhængiminderfratoliv.DrømteLaza-
rus:

lockedinhisclayeycave?Didherememberhislifeindeath–allofit,everymoment?Did

herememberthemorningswithhissisters,wakingupwithasunbeammovingacross

hisfacelikeasmile,thewarmgoatmilkandboiledeggsforbreakfast?Andoncehewas

resurrected,didherememberbeingdead,ordidhejustenteranotherdreamofanother

life[…]?Didhehavetodisrememberhispreviouslifeandstartfromscratch,likeanim-

migrant?(Hemon2009,127)

BemærkatdenbibelskeLazarus’søstrenævnesogathantildeleskogteægafBriks
fantasi.Lazarusmotivetforbinderromanenstemaeromerindring,dødogimmigra-
tionogsigerikkeblot,atimmigrantenersomengenopstanden,derskalskabeme-
ningfraetlivførogetefter,menogsåatverdenerfuldafhjemløsedøde,derhardel
ivoresnutidigevirkelighed.Brikkæmpermedatfindeethjempådenandensideaf
immigrationenogmedatfindeudaf,hvordanhankanforbindedetoadskilteliv,
derhargeografi,tidogenkrigimellemsig,mensAverbuchhjemsøgerOlga,Brikog
isidsteendelæseren.

Forensisklitteratur
IMengele’s SkulltrækkerWeizmanogThomasKeenanlinjerfradetojuridisketra-
ditionertiltoparadigmatiskeogberømtesager.Deneneernaturligvisdenberømte
retssagmodAdolfEichmann,derifølgeFelmanogLaub,Wieviorkaogandre,ind-
ledervidnesbyrdetsæra.Denandenerden forensiskeanalyseaf JosefMengeles
lig,fundetiBuenosAiresi1985,der,menerKeenanogWeizman,bringerdenfo-
rensiskeanalyseafgenstandeogkroppe i centrumogunderstregergenstandens
ogfotografietsretoriskekraft.Ibeggesagerfældesdommeindenforetomsagen
konstitueretforum:idenenesagvurderesskyld,idenandenidentitet(Keenan&
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Weizman2012,13).Men samtidigændresdenmåde, retslige forabehandlerog
vurderermaterialepå.IEichmannstilfældevarslesvidnesbyrdetsetiskeimperativ,
mensMengele-sagenintroducererforensiskanalysetilidentificeringafofresomen
centralretsligpraksissåvelsometkultureltfænomen,derforvandler(masse)grave
fratavseerindringsstedertilepistemiskeresourcer.
 Medbetegnelsen“forensiskæstetik”beskriverWeizmandet,derogsåliggerior-
denesetymologi,nemligatforensiskanalyseogsåinkludererdetforum,hvoriana-
lysernekonstrueresogpræsenteres,ogatanalysematerialetsform,teknik,gestikog
derum,detoptræderi,bidragertildetsoverbevisningskraftogfunktion.Vurderinger
afdissekonstruerede(arte)faktaerogbørvære,skriverKeenanogWeizman,baseret
påandetogmereendberegningerogmekaniskeretsvidenskabeligeanalyser,nemlig
på“thewayandorderbywhichthingsandeventsappeartous”(23),påenæstetisk
operation,dererknyttettilperspektiver,værdierogpolitik.Videnskabeligeeksper-
terskalikkeværedommere,ogmekaniskemetoderskalikkealeneafgøreretslige
ellerpolitiskespørgsmål,erenafWeizmanscentralekonklusioner.
 Denforensiskeromanudforskerdefora,følelser,sanseindtrykogmotiver,der
omgiverdenhistoriskegenstand.Genstandenomviklesmedperspektiver,handlin-
gerognuancerogdensmedialitet,æstetikogretorikudforskes,udfordresogkom-
pliceres.Denforensiskelitteraturersåledeseteksempelpå,hvordantekstogbil-
ledespillersammeninyerelitteratur.Betegnelsenskalpegepåværkernesplacering
indenforenbrederekultureltendens,hvoriscenesættelsenafgenstande,sporog
fotografierercentral.Fotografietssærligeevnetilat(over)beviseogdokumentere,
men samtidigmarkere enuoverstigelig temporal afstandgørdem særligt effekt-
fuldeienforensiskæstetik,somogsåMengele-sagendemonstrerer.Deforensiske
værkerbenyttersådanne(primært)fotografiskespor,mensromanformensbredde
udfolderdeomgivende foraog reflektererderes kompleksitet og indbyrdes rela-
tioner.Derertaleomenerindringslitteratur,derinvitereretforumaflæseretilat
fortolkeogevaluerefortidenssporogderesbetydninger.
 MensHemonsromanerfiktivmedtydeligeselvbiografisketrækogethistorisk
forlæg,erværkersomPamuksogMendelsohnsikke-fiktion.Denforensiskelittera-
turgårsåledesbagomdetteskelogbenytterhenholdsvisfiktionalitetoghistorisk
stoftilatadressereenhistoriskvirkelighedogdenmådehvorpåvibegriberogfor-
tolkerfortiden.IThe Lazarus Projecteksponeresdenfiktivefremstillingindoverhi-
storienomdenhistoriskeAverbuchogdenvirkeligeforfatter,fortidigeognutidige
realiteter.Dethistoriskestoflånersåledesfiktionensmulighedforfriindlevelseiet
rum,hvorhistoriskadskilteverdnerkanhjemsøgehinanden,mensfiktionendrives
afennødvendighedogenkonsekvens,derharatgøremedAverbuchsvirkeligetra-
giskeskæbneogimmigranterfaringenstab.
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