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Forensisk litteratur

Formélet med denne artikel er at foresla betegnelsen “forensisk litteratur” om erin-
dringslitteratur, der bringer fortidens spor i form af billeder, dokumenter og gen-
stande i tale ved at inkludere dem i romanformen. Med dette begreb vil jeg pege
pa et skift veek fra vidnesbyrdets @ra og kulturelle dominans til en forensisk (rets-
videnskabelig) tendens, hvor fortidens spor bringes ind i veerkerne og bryder ind,
illustrerer, modsiger eller kommenterer den gvrige tekst. Jeg vil bruge Aleksandar
Hemons roman fra 2008, The Lazarus Project, som eksempel herpa. Betegnelsen
“forensisk litteratur” henter jeg fra Eyal Weizman, der har indledt forskningsfeltet
“forensic aesthetics”, et begreb jeg vil udfolde i det fglgende. Indledende er en cen-
tral tese hos Weizman, at der er sket et skift fra et fokus pa vidnesbyrd til et fokus pa
forensisk analyse af genstande, fotografier, ruiner og knogler i moderne retspraksis.
Weizman bemerker, at denne tendens ogsa ger sig geeldende inden for en bredere
kulturel sammenheng i fx tv-serier og kriminallitteratur. Jeg vil i det fglgende ar-
gumentere for, at dette skift ogsa er synligt inden for erindringslitteraturen, hvor
vidnesbyrdslitteraturen viger pladsen som den paradigmatiske fremstillingsform til
fordel for en forensisk tekstmodus.

Hemons The Lazarus Project benytter fotografier til at fremstille aktgrerne i en
fortidig forbrydelse, mordet pa den unge jode Lazarus Averbuch i Chicago i 1908.
Mens disse billeder pé potent vis “taler for sig selv” og bringer de historiske personer
ind i teksten, fordrer de samtidig narrativ kontekstualisering og fortolkning. Gen-
nem en modstilling af de opstillede arkivbilleder af de historiske personer lant fra
Chicago Historical Society og nye snapshots af uklare motiver udspgrges medierin-
gen og kameraets evne til at baere vidne problematiseres. Sdledes demonstrerer ro-
manen en pointe, som man ogsa finder hos Weizman, nemlig at genstande og spor
ma bringes i tale, fortolkes og forteelles — i den juridiske kontekst tilfalder denne
opgave de sékaldte “ekspertvidner” — og deres vidnesbyrd mé derfor ogsé betvivles
og krydsforhgres ligesom ethvert andet. Séledes bliver fortidens spor et bindeled
mellem to rumlige strukturer: Et nutidigt forum, hvor sporet fremstilles, fortolkes,
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udsperges og evalueres (med retssalen i centrum), og en fortidig begivenhed, hvor
netvaerk af personer, genstande og handlinger mgdes (med “gerningsstedet” i cen-
trum) (Weizman 2011, 105). Begge rum er snavert knyttet til de medier, teknolo-
gier og kommunikationsformer, der er tilgaengelige for dem. Retsvidenskab eller
forensisk videnskab skal sdledes forstas i relation til sin etymologiske oprindelse
i det latinske forensis, “the practice and skill of making an argument before a pro-
fessional, political or legal gathering” (ibid.). I The Lazarus Project udforskes det
fortidige og det nutidige rum, der forbindes af et arkivfotografi af den dgde Lazarus
Averbuch, i to forskellige plotlinjer. I den ene fglger leeseren Averbuchs krop, fra
kort fgr hans dgd til han endelig begraves, og romanen udforsker de mennesker og
processer, der omgiver den dgde krop i forbindelse med blandt andet efterforsk-
ning, obduktion og begravelse og de fglelsesmaessige, retslige og politiske implika-
tioner af disse processer. Den anden plotlinje fplger forfatteren Brik, der vil skrive
en roman om Averbuch, og handler om hans research-rejse gennem @steuropa og
de mgder, relationer og motiver, der former hans fortolkning af Averbuchs historie.

“Forensisk litteratur” er, foreslér jeg, en littereer modus, der optrykker historiske
spor ved siden af den littereere tekst og benytter dem til at forbinde en fortidig begi-
venhed med det nutidige forum, hvori de fortolkes og gives betydning. Den foren-
siske modus skal séledes ses som en del af en bevagelse vk fra vidnesbyrdslitte-
raturens fokus pé den traumatiske individuelle erfaring til fordel for den historiske
genstand, den dgde krop og det ruingse landskab og den méde, hvorpa de gives
betydning. The Lazarus Project giver ikke adgang til sandheden om Averbuch-sagen
og dgmmer ikke i den, men benytter dens spor til at 8bne for de komplekse szt af
relationer, der har bidraget til dens sagsforhold. I forhold til temaet af neerveerende
nummer af Passage er det sdledes det grafiske spors ngdvendige forbund med ro-
manformens bredde og kompleksitet, forummet, der undersgges under overskrif-
ten forensisk litteratur.

Fra vidnesbyrd til forensisk analyse

I The Least of All Possible Evils udforsker Eyal Weizman det, han kalder “forensic
architecture”, et begreb, der betegner den forensiske analyse af ruiner i retssager og
den intime forbindelse mellem analysen og det “design” af ruiner, der finder sted
i organiseringen af militeere aktioner beregnet og preciseret med henblik pa faer-
rest mulige civile tab. Weizman argumenterer for, at denne tendens udger et skift
fra den celebrerede “Era of Testimony” (Shoshana Felman og Dori Laub) eller “Era
of the Witness” (Annette Wieviorka), perioden omkring afslutningen af forrige ar-
hundrede (men varslet allerede ved Adolf Eichmanns retssag i 1961 (Wieviorka)),
hvor vidnesbyrdets imperativ kom til at trone som den privilegerede vej til auten-
tisk repraesentation bade i retssalen og uden for den (Weizman 2011, 112). Dette
skift fra vidnesbyrd til forensisk analyse fplger maske af, at erindringsforskningen
har demonstreret erindringens processuelle, dynamiske og fejlbarlige karakter (en
skepsis over for vidnets troveerdighed karakteriserede ogsa den forensiske viden-
skabs opkomst i slutningen af det nittende arhundrede), og af at det blev klart, at
vidnet til en forbrydelses yderste konsekvens, dgden, ngdvendigvis matte forblive
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tavst og ude af stand til at baere vidne for sig selv. Endvidere fglger det af, at tekno-
logiens udviklinger muliggjorde skarpere analyser af knogler, ruiner og gvrige spor.
Som Keenan og Weizman gor opmerksom pa i Mengele’s Skull (2012), blev teknolo-
gien afprgvet og udviklet i forbindelse med analysen af Mengeles knogler i 1985, og
symmetrien mellem Eichmann- og Mengelesagerne og de to juridiske paradigmer,
de indvarsler, bliver behgrigt bemarket. Endelig kan den forensiske tendens forbin-
des med en generel vending mod materialitet og visualitet efter postmodernismen
og den lingvistiske vending.

Viden om fortidens faktiske forhold tilnaermes gennem videnskabeligt arbejde
med genstande, mens vidnesbyrdets funktion forstds som sekundeert til dets episte-
miske funktion:

The difference between testimony and evidence, and thus between people and objects,
is that subjects can misremember or skew their testimonies in relation to their political
self-interest while an evidentiary truth seems to linger, fossilized in the object, ready to
be unpacked by science. (104)

Dog rejser skiftet til forensisk analyse, ifglge Weizman, nye spgrgsmaél, der i over-
raskende grad ligner dem, man métte stille til vidnesbyrdet: Nar genstandene skal
bringes i tale i en retssal, kreever det en bugtaler, en fortolkende instans, der kan
give genstandene stemme. Denne opgave falder pa “the expert witness”, der har til
opgave at vidne om genstandes udsagn pa baggrund af en serlig viden og eksper-
tise. Genstandene taler, men mé udspgrges, betvivles og krydsforhgres, og inden for
retssalen udfordres sdledes greensen mellem et subjektivt vidnesbyrd og en objektiv
analyse af en given genstand — og mellem det levende, talende vidne og de tavse
rester, der gives stemme:

The difference between a witness and a piece of evidence is that evidence is presented
while a witness is interrogated. However, the legal process already tends to blur this di-
stinction in its demand that the witness approximate objectivity, while the presentation
of evidence for cross-examination and interrogation have invested some objects with
traits of subjectivity. [...] Potentially, therefore new ways of using forensic sciences have
blurred a previously held distinction between evidence, when the law speaks of objects,
and the witness, referring to human testimony. [...] If the material witness [Schuppli]
is conceptually understood, technically unveiled and legally acknowledged as capable
of some kind of ‘speech’, then it too might be interrogated and cross-examined — and of

course, through its interpreter, it might also sometimes lie. (114)

Weizman skitserer et skift inden for juridisk praksis, men argumenterer for, at det
udvikler sig parallelt med en bredere bevagelse vak fra de subjektive og lingvisti-
ske sider af traume, forbrydelse og erindring mod en stigende opmarksomhed pa
en materiel virkelighed mettet med information om fortidens begivenheder. At fx
populaerkulturelle krimigenrer dyrker aflaesningen af fortiden ud fra materielle spor
i knogler, landskaber og dokumenter er ingen overraskelse: Fra CSI, Bones, Arne
Dahl og Dan Brown til The Wire er den klassiske psykologiske detektivfigur skiftet
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ud med netveerk af eksperter, teknologier og genstande. Publikums begejstring for
selv at forfglge spor videre pa nettet eller i dvd’ernes ekstramateriale understreger
denne tendens i en bredere kontekst.

Jeg vil argumentere for, at tendensen ogsa kommer til udtryk i den stadig vok-
sende meengde af romaner og ikke-fiktiv litteratur, der inkluderer visuelt “bevis-
materiale”, spor, der forbinder nutidige personer og relationer med fortidige. Som
kunstveerker sgger disse vaerker ikke at dgmme i en given sag, men snarere at etab-
lere et forum for fortolkning og evaluering af fortidens begivenheder. De forensiske
vaerker arbejder med det nutidige forums kompleksitet ved eksempelvis at inklu-
dere autobiografiske trak eller selvrefleksive former, der udvider forummet til at
raekke ud i teksteksterne forhold som fx den kulturelle samtid, virkelige (forfatter)
personer og medie- og udgivelsespraksisser. I Daniel Mendelsohns The Lost eftersg-
ges eksempelvis seks forsvundne familiemedlemmer og de sma spor, der er at finde
i fotografier, arvede genstande og familizere handlemgnstre og tonefald, giver ad-
gang til stumper af den verden, de seks feerdedes i, og tilbyder endda glimt og sma
bidder af information, der langsomt giver de mistede form. Sporene forfglges over
hele verden pa tveers af sleegter, kontinenter og generationer og antyder leserens
potentielle inklusion i dette voksende netveerk. I Istanbul benytter Orhan Pamuk
fotografier, malerier og dokumenter, trykt pa siderne, til at forbinde en personlig
erindring med en kulturhistorie pa tveers af gst og vest. De sort-hvide tryk bliver
potente udtryk for en kulturel melankoli, der forbinder fascination af pittoresk
skgnhed med sorg over de ruingse bylandskabers forfald. Sporene benyttes séledes
ikke kun til at forbinde forfatteren til kulturhistorien, men ogsa til at inkludere lee-
seren i en saerlig sindsstemning, der pa en gang beundrer og begrader byens ruiner.
Et kendt dansk eksempel kunne vere Selvmordsaktionen af clausbeck-nielsen.net,
hvor tegninger af de fysiske politiske fora, der opstar pa Nielsen og Rasmussens
rejse gennem Irak med Demokratiet pa slab, er trykt pd romanens sider mellem
artikler og notesbogsnotater. Forfatterinstansens tvetydighed og historiens ramme-
setning (udgivet af en internetadresse med en forteller placeret ude i fremtiden)
synligger eksplicit det kulturelle forum, i hvilket sporene bliver iscenesat og fortol-
ket. Andre eksempler kunne vere Javier Cercas’ The Anatomy of a Moment, Dave
Eggers’ Zeitoun og W.G. Sebalds Austerlitz. I disse veerker, som i The Lazarus Project,
som jeg vil se naermere pa i det fglgende, forbinder fortidens spor det forum, der
omgiver og indeholder fortaller, forfatter, leeser og medie- og udgivelsesforhold,
med fortidige begivenheder, der har sat sig spor i genstandene.

Forensisk astetik

Popularkulturelle veerker, der dyrker det forensiske, fokuserer ofte pd uigennem-
skuelige videnskabelige processer og eksotiske teknologier, der sarligt i den foren-
siske tv-serie dveler ved billeder af kulgrte DNA-strukturer og andre grafiske illu-
strationer, der delvis erstatter det afkodelige clue fra den klassiske detektivhistorie
eller krimiserie. Den forensiske genstand besidder den ngdvendige viden om forti-
den, der kan afkodes ved hjalp af teknologi og videnskabelig ekspertise. Den er et
fossil “in which a constellation of forces are congealed and petrified” (Hito Steyerl



citeret efter Weizman 2011, 111). Men i modsetning til, hvad den forensiske krimi-
serie viser, sd understreger Weizman, at forensisk praksis ikke bare er analysen af
genstanden, men snarere et set af forbundne relationer mellem genstanden og de
rum, den forbinder. Weizmans forensiske @stetik forudsetter, at fortiden har efter-
ladt maerker i den historiske genstand, og at disse merker kan afleeses i nutiden og
preesenteres i et juridisk eller politisk forum. Den forensiske estetik er med andre
ord baseret pé et st af rumlige relationer: “The first is a relation between an event
and the objects in which it is registered, and the second is a relation between the
object and the forum that is assembled around it” (105). For det forste forudseettes
det, at genstanden har en privilegeret relation til en given begivenhed, som den
engang har vearet i kontakt med, og for det andet forudsattes det, at genstanden
kan bringes til at gengive noget af det, den ved, ud i et omgivende forum. Séledes
forbinder genstanden fortid og nutid. Men den fortidige begivenhed er ikke simpel
og ikke i nogen enkel form indskrevet i genstandens tekstur. Fossilet ma igennem en
kompleks proces, udsettes for et nutidigt forum af skiftende aktgrer, der sammen
kan bringe fortidens relationer frem i lyset:

“ [Florensics [...] starts with a material remnant to build up a chain of evidence in recon-
structing complex and multi-participant events, the [...] networks, and the organization
and structures in which it is embedded. These fields of relation traverse objects rather
than being simply imprinted on them. Ruins and other found objects must not be regar-
ded in isolation but rather as entry points from which assembly of connections are traced.
(108)

Det nutidige forum er séledes ogsé komplekst: “The forums to which contemporary
forensics are addressed are not only the actual spaces of the courts; they are often
contingent, diffused and networked, created through and by the media, assembled
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around forensic evidence, and operate across a multiplicity of international institu-

tions.” Veerker som Dan Browns Da Vinci Mysteriet tilhgrer den forensiske tendens,
men nedtoner forummet og iscenesetter i stedet den “videnskabelige ekspert”. I
filmatiseringens isceneszttelse af analysen af Da Vincis Den Sidste Nadver illustreres
to eksperters (vores romantiske helt og den excentriske skurks) analyse med smart
teknologi. Veerker som Mendelsohns, Pamuks, Hemons og The Wire arbejder i stedet
med at udforske forummet og de motivationer og processer, der styrer det.

Det nutidige forum, i hvilket fakta konstrueres ud fra data og observationer, kri-
tiseres, vurderes og bedgmmes, er centralt, fordi forensisk analyse ikke bare drejer
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sig om den analytiske proces, men om presentation og overbevisning. Her bliver
forensisk analyse til forensisk stetik. P4 den ene side formodes genstanden at vaere
mere trovaerdig end det menneskelige vidne, fordi den ikke kan lyve og ikke har
egne dagsordner, der bringer dens troveerdighed i tvivl. Dette bidrager til at give
genstandens og fotografiets vidnesbyrd retorisk effekt. P4 den anden side under-
streger Weizman, at i samme gjeblik man giver stemme til genstanden, s& kan den
alligevel sige noget usandt. Forensisk astetik viser séledes, at det ikke bare drejer
sig om at praesentere genstande og fakta i retssalen eller over for medierne, eller for
den sags skyld om en nok s& kompleks videnskabelig analyse, men om: 105
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“ an arduous labor of truth construction, one employing a spectrum of technologies that

the forum provides, and all sorts of scientific, rhetorical, theatrical, and visual mecha-
nisms. It is in the gestures, techniques, and turns of demonstration, whether poetic,
dramatic, or narrative, that a forensic aesthetics can make things appear in the world.
(Keenan & Weizman 2012, 67)

Videnskabelige fakta og retslige sagforhold er séledes, ifplge Weizman, et arbejde,
en proces, der fremstiller data pa en made, der forer til “conviction”, overbevisning
eller dom.

De verker, jeg samler inden for betegnelsen forensisk litteratur, er nogle, der ar-
bejder med at synligggre fremstillingen af historien med udgangspunkt i fortidens
spor. Veerkerne er samtidig karakteriseret ved, at de fremstiller disse spor imellem
to komplekse fora, det fortidige og det nutidige, i hvilket forfatter, publicerings-
praksis, fremstillingsstrategier og -medier synligggres gennem autobiografiske
spor, henvisninger til tekst-eksterne forhold og endelig i inklusionen af visuelle spor
i teksten. Jeg vil nu gé til Hemons roman og undersgge et konkret eksempel herpa.

Lazarusprojektet

Centralt i romanen stér fotografiet af den unge jode, Lazarus Averbuch, der sidder
pa en stol, bleg, med lukkede gjne og barnlige flyvegrer. Og er dgd. Dette (bogstave-
lige) Lazarus-motiv er tilsyneladende taget, da Averbuchs lig fremvises for sgsteren
Olga. Hun tror et gjeblik, at han er i live, og fotografiet spgger da ogsé i et graense-



felt. Den dgde Averbuch er en spggelsesagtig tilstedeverelse i romanen, dens cen-
trum og omdrejningspunkt, selvom han bliver myrdet pa side 8/9. Romanen slutter
kort efter hans begravelse og holder saledes Averbuch, hans dgde krop og Olgas
minder i fortellingens midte. Han er patreengende og naervaerende som varkets og
plottets udgangspunkt og preemis, og selvom han romanen igennem er dgd, bliver
han mere og mere livagtig, som romanen skrider frem.

Romanen er ogsa en rejseskildring. I romanens anden plotlinje rejser forfatteren
Vladimir Brik og fotografen Rora igennem @steuropa og med bevegelsen gennem
de kulturelle landskaber, udvikles deres forhold, mens Brik keemper med overvejel-
ser om identitet og immigration, som binder hans og Averbuchs skebner sammen.
“I loved doing research, poring through old newspapers and books and photos, re-
citing curious facts on a whim,” skriver Brik. “I had to admit that I identified easily
with those travails: lousy jobs, lousier tenements, the acquisition of language, the
logistics of survival, the ennoblement of self-fashioning. It seemed to me I knew
what constituted that world, what mattered in it” (41). Historiske fakta stdr min-
dre staerkt end Briks egen erfaringsmeessigt privilegerede position i fremstillingen
af Averbuchs virkelighed. Analysen af fortidens forhold motiveres af glaeden ved at
forfglge fortidens spor og kurigse fakta og den for Brik genkendelige immigranter-
faring. Brik selv, snarere end Averbuch, er fortaellingens udgangspunkt. Rejsen gen-
nem nutidens erfaringslandskab giver heller ikke megen information om Averbuch,
men den leverer nye steder, hvorfra fortiden kan forestilles. Tiden bredes séledes
ud over det gennemrejste rum og bliver anskueliggjort gennem et horisontalt eller
lateralt perspektiv, der erstatter det vertikale historiske blik. De mange fglelser og
landskaber, skiftende lysindfald, synsindtryk og associationer udggr det komplek-
se felt, i hvilket Brik forestiller sig fortiden og Lazarus Averbuch, og bringer ham
til stede i et spekulativt portreet, en spektral medrejsende pa rejsen

Fortellingen om bade fortidens forhold og nutidens rejse baserer sig pa vir-
kelige heendelser. Averbuch er en historisk person (hans dgd og dens efterspil be-
skrives i Walter Roth og Joe Kraus’ An Accidental Anarchist (1998)), og Aleksandar
Hemon foretog selv en rejse gennem @steuropa med fotografen og vennen Velibor
Bozovi¢, hvorfra romanens nutidige fotografier stammer. Fiktionen leegger sig hen
over disse historiske realiteter i en art dobbelt eksponering, der lader fiktionen til-
fgje betydningslag til virkelige haeendelser og omvendt. Fotografimetaforen synes
passende, fordi den spggelsesagtige tilstedevarelse af fremmedlegemer, der er pé
faerde i dobbelteksponerede billeder, giver en god fornemmelse af relationen mel-
lem historisk virkelighed og fiktiv fremstilling i veerket. Den historiske Lazarus gér
saledes spogelsesagtigt igen i fiktionens landskab, mens den fiktive Lazarus gar
igen i forestillingen om de historiske sagsforhold. Den virkelige Averbuch, hvis
dgde krop merker fotografiet gennem det lys, den kaster tilbage, spores saledes
her gennem en fiktiv forestilling inspireret af fotografiet, en forestilling der ikke
bare handler om Averbuch selv, men ogsé mere generelt om immigrationserfaring
og ded.

Averbuch undslap de russiske pogromer og immigrerede til USA blot for at blive
skudt af Chicagos politichef, mistaenkt for at veere en farlig anarkist. Det sociale og
politiske landskab i Chicago i begyndelsen af forrige arhundrede navigeres gen-
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nem forteellingen om Averbuchs sgster, Olga, der kaemper for at fa sin brors afdgde
krop tilbage og for at fa den begravet efter jodisk skik, samtidig med at hun skjuler
Averbuchs ven og mulige medsammensvorne, Isador. Sagen mod Averbuch er noget
flosset i kanten og synes i hgjere grad at veere et deekke for hans brutale og umoti-
verede mord, end den forsvarshandling, Chief Shippy sagde, at det var. Men i sidste
ende far vi aldrig at vide, hverken fra det historiske materiale eller fra romanen,
hvorfor Averbuch opsggte politichefen, eller hvad der egentlig skete den 8. marts
1908. Var Averbuch en mordlysten anarkist eller en uskyldig immigrant? Den fiktive
rammesetning forbinder den partikuleere historie med generelle problemstillinger,
betydninger og menneskelige erfaringer, sa Averbuch-sagen ikke opklares eller af-
ggres, men iscenesettes for et nutidigt forum af leesere, af hvem de folelser og veer-
dier, som sagen giver anledning til, kan motioneres og evalueres.

Obduktion og opstandelse
I opklaringen af sagen som i romanen star Averbuchs dgde krop helt centralt. Hans
udseende, “evidently a Sicilian or an Armenian” (Chief Shippys rapport til pres-
sen, Roth og Kraus 1998, 14), var tilsyneladende Chief Shippys centrale arsag til at
mistaeenke Averbuch for anarkisme. Og obduktionsrapportens detaljer om kroppens
tilstand og skader var centrale og omstridte i opklaringen af mordet. Som sin bi-
belske navnefzlle far den dede Averbuch altsa ikke lov til at hvile i fred. I romanen
fremstilles det sddan, at hans krop begraves uden for ceremoniel praksis, men efter-
fglgende forsvinder. Kroppen findes igen, men nu mangler flere organer. Omstzn-
dighederne omkring ligets forsvinden omgives af rygter og uklarhed, men synes
politisk motiverede. I det historiske materiale lyder det: “Whatever may have hap-
pened with Averbuch’s body or at its burial, there appear to have been irregularities
about the whole business” (91). Kroppen som berer af sociale og etniske traeek — og
af sporene efter mordet — star i sagens centrum, og i romanen bliver det tvingende
ngdvendigt at f gennet den opstandne Lazarus i graven igen.

Olga gar da ogsa med til at begrave ham trods de manglende organer, fordi hun
derved kan redde Isador, som hun synes at have fglelser for. Da Averbuch bliver
begravet, messer Olga hans navn igen og igen og igen:

Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Laza-
rus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, La-
zarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus,

Lazarus, Lazarus, Lazarus, Lazarus. But still he is not rising. (Hemon 2009, 270)

Det gor i stedet Isador, der har ligget skjult fgrst under dasset ved Olgas lejlighed
og siden indenfor. Historierne om begravelse og opstandelse vaves ind i hinanden,
og motiverne flyder ssmmen, da Isador bliver transporteret ud af byen i en Kkiste i
den tro, at han skal begraves levende. Men han overlever og tvinges i eksil, mens
Averbuchs opstandelse udebliver og efterlader Olga alene med erindring og et dob-
belt tab. Isador og Averbuch forbinder saledes dgden og immigrationen i Lazarus-
motivet. Dette er en gennemgéende konstruktion, som jeg vil vende tilbage til.



1]

/Eg og solsikker

Historien om Averbuch krydsklippes med historien om den bosnisk-amerikanske
forfatter Brik, der er romanens protagonist. Han bor i det moderne Chicago og
forsgger at skrive Averbuchs historie om til en roman. Han modtager en bevilling,
der gor det muligt for ham at rejse gennem @steuropa med vennen Rora, der er
fotograf, for at eftersgge og forstille sig den historie om Averbuch og Olga, der er
romanens anden halvdel. Brik og Rora rejser fra Ukraine til deres hjemby Sarajevo,
mens Rora forteller historier og tager billeder. Stedernes og samtalernes skiftende
perspektiver veever deres egen historie og deres erfaringer ind i Averbuchs, historier
om krigen i Bosnien og om Briks immigrantionserfaring spejlende og hjemsggende
Olgas tanker. Sdledes sammenvaves de to plotlinjer, fortid og nutid, og vokser ud af
hinanden. Rora og Brik rejser ud for at finde spor efter Averbuch i de landskaber og
genstande, han fzerdedes i, inden han kom til Chicago, men Brik synes ogs at vaere
pa en dannelsesrejse tilbage til sit udgangspunkt og afseger ogsa sin egen familiehi-
storie pa vejen. Rejsen forbinder séledes geografisk Averbuchs og Briks baggrunde
og erfaringer trods 100 ars afstand. Byer, landskaber og genstande af- og efterspges
—noget sporadisk — for spor og tegn, men alt, hvad de finder, er triste landskaber, sur
kaffe, McDonalds-restauranter og afdankede prostituerede. En tarvelig og forfalden
estetik, der danner en moderne modpol til Olgas beskidte, stinkende og ensomme
Chicago. Saedplettede hotelvaerelser og skrotmodne biler far den stadig mere vrede
og svedige Brik til at overveje, hvordan han dog nogensinde fandt p at rejse til dette
“land of the pissed and passive” (176). Bitter og sarkastisk fortseetter han:

my shoes stuck to the pavement; I had new life-forms developing in my armpits. My Sam-
sonite suitcase looked ridiculously out of place amidst the buckets and boxes and check-
ered-nylon tote-bags turgid with cheap stuff. Apparently everyone in Eastern Europe, in-
cluding my country, received one of those bags in compensation for the abolition of social
infrastructure. [...] Thad no doubt that gangs of thieves had already congregated to plan
the filching of my possessions. And where was Rora? (176)

Rora er selvfglgelig lige ved siden af og fotograferer Briks frustrationer. Kameraet
dokumenterer sdledes bade den fysiske og den mentale rejse, Brik gennemlgber, og
leverer et vigtigt udefrakommende bevismateriale pa Briks udvikling.

Hjemme i Chicago fandt Brik ingen spor af Averbuch. “There was no particle of
the Lazarus story to be photographed, nothing, and Rora took no pictures. So many
things had vanished that it was impossible to know what was missing” (45). Men pa
rejsen overlapper deres ruter, hvilket lader deres historier flyde ind over hinanden.
Rejsens simple fremdrift, dens skiftende udsigter og perspektiver, der forbinder de
mange genstande, mennesker, steder og fplelser, kalder fortellingen frem. Denne
pointe understreges af, at Rora fortaller utallige anekdoter, vittigheder og historier
om sine oplevelser under krigen i Bosnien, sé snart de er i bevaegelse. “And so Rora
went on, one story after another. [...] it was as though moving through the verdant
depopulated landscape prompted his stories” (102). Selvom de ikke som sédan af-
slgrer spor af Averbuchs liv, sa inspirerer genstande og landskaber Brik til at fore-
stille sig og indleve sig i Lazarus’ historie. Averbuchs historie siger mere om Briks
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folelser inspireret af de skiftende landskabers perspektiver end om den historiske
Averbuch. Séledes glider fortid og nutid ind over hinanden og danner et feelles rum,
hvor fortid og nutid hjemsgger hinanden: Brik fylder eksempelvis Olgas drgmme
med et hav af solsikker taget ud af et moldovisk landskab, som de kgrer igennem.
Eller Rora spiser “McEggs”, hvilket inspirerer Brik til at finde pa en kort anekdote
om Averbuch:

He had to buy from Mr. Eichgreen all the eggs he cracked in packing; the first few weeks
at work he and Olga ate nothing but eggs: fried eggs, boiled eggs, raw eggs, beaten eggs
with sugar. Isador did not have to buy eggs, because he was good at packing them, but he
stole and sold them until he was caught and fired. (208)

Séledes bliver det mest uromantiske, man kan forestille sig, en McEggs, det spor,
der giver adgang til bdde Averbuch, Isador og deres arbejdsforhold og indbyrdes
relation. Imod slutningen af romanen bliver disse overlap stadig flere. Ord og sat-
ninger gentages og kalder pa hinanden pa tveers af den temporale afstand, som
begge historiske tider eksisterer sammen i Briks forestillingsverden.

I det sidste kapitel spejles mordet pd Averbuch dramatisk i Briks virkelighed,
da Rora bliver myrdet efter deres ankomst i Sarajevo. De to dgdes efterladte sgstre
binder dem sammen, og pludselig er det Rora, ikke Brik, der danner den nutidige
parallel til Averbuch. Brik kender maske nok til tab og immigration, men ingen-
ting til pogromer, krig og voldelig dgd. Roras dgd behandles i forhold til samme
problemstillinger som Averbuchs. Er det en ulykke eller politisk motiveret? Var
Rora et tilfeeldigt offer for uheldige omstaendigheder, eller havde det at ggre med,
at han — méske — havde for meget at ggre med nogen farlige personer under kri-
gen? I sidste ende forbliver det uklart om Roras dgd indirekte var fordrsaget af
Averbuchs (der var rejsens rsag), eller om Roras dgd setter skub i Averbuchs,
idet mordet pé Rora endelig lader Brik begynde pa bogen. Romanen danner en
cirkelstruktur, arsagsrelationen mellem de to dgdsfald forvirres, og den velordnede
sammenheng mellem fgr og nu udfordres. Spogelserne fra hver ara hjemsgger hin-
anden og lader laeseren spgrge, som Brik ogsd gor, om der er flere dgde end levende
her i verden.

Lazarusmotiver

Alle romanens kapitler indledes af billeder. Mange flere kan ses pd hjemmesiden
http://aleksandarhemon.com/lazarus/#, hvor de suppleres af citater fra romanen,
og publikum kan forfglge fortellingens spor ved at klikke pé enkelte ord, der un-
derstreges ved at fungere som link til neeste billede. Denne anden medialitet giver
anledning til en anderledes isceneszattelse af romanen, som et visuelt landskab, der
kan udforskes af brugeren.

Billederne, der fglger den ene plotlinje, er fra Chicago Historical Societys arki-
ver, mens de andre skal forestille at veere blevet taget af Rora pa Briks rejse. Nogle
af fotografierne fra rejsen (det er vaerd at bemeerke, at disse lige som arkivbillederne
ikke er digitale) inkluderes i fortaellingen og beviser tilsyneladende Roras fysiske til-



stedeverelse sammen med de genstande og mennesker, han fotograferer. Men Rora
er naturligvis en fiktiv figur og har ikke taget billederne. De forbinder i stedet fiktio-
nen med en virkelig rejse foretaget af forfatteren og fotografen, Velibor BoZovi¢, og
sdledes problematiseres fotografiernes bevismateriale.

De nye billeder er snapshots af en hastigt forsvindende virkelighed, slgrede foto-
grafier af biler og busser i bevaegelse, kostumekledte skuespillere og en tv-skerm,
der viser porno.

Hvad viser disse billeder egentlig? De dokumenterer ikke som sddan en genkende-
lig virkelighed. De gamle fotografier forekommer naesten uvirkelige i deres opstil-
lede kunstighed, med falmende nuancer og spejlvendt negativ tekst henover, nar
de kontrasteres med disse nye fotografiers realisme og fart. Selve mediets udvikling
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synes at understrege den historiske afstand. Ved at placere de to slags billeder i
forhold til hinanden inden for romanen udfordres billedernes vidnesbyrd. At det
ikke-digitale fotografi beviser kameraets tilstedeverelse i samme rum som den fo-
tograferede genstand og en indeksikalsk relation mellem billede og virkelighed,
undergraves af fotografiernes uaflaselighed. Hvad viser billederne overhovedet?
Arkivbillederne er méske nok spor af en historisk fortid, men som Weizman viser, s&
ma sadanne spor fortolkes, udspgrges og bringes i tale. De dokumenterer Olgas og
Averbuchs eksistens, men hvilken situation, hvilke magtrelationer, hvilke fglelser,
hvilket forum, der omgiver dem, forbliver umiddelbart uigennemskueligt. Billeder-
ne er opake, gddefulde, og kalder pa fortellingens fortolkning, pd den (fiktive) re-
konstruktion af begivenhederne — og deres prasentation ind i et nutidigt forum. De
nye fotografier dokumenterer ligeledes noget, men ikke Roras tilstedevarelse, ikke
en genkendelig virkelighed, bare et flygtigt gjeblik, der ogsé behgver sammenhzang
og kontekstualisering. Billederne minder os sdledes om, at de arkiviske fotografier,
der “dokumenterer” Averbuchs historiske realitet, her bruges som dokumentation
for en fiktiv genforestilling af historien.

For leeseren forbinder billedet af den dgde Averbuch det fortidige forum med et
nutidigt forum, det hvori vi som lesere mgder billedet. Sledes danner fotogra-
fiet det potente knudepunkt, hvor leeseren mgder Lazarus’ historiske virkelighed.



Fotografimediet har naturligvis en serlig status her. P4 grund af den umiddelba-
re indeksikalske forbindelse mellem motiv og billede fungerer fotografiet som et
autentisk bevis for motivets eksistens. “Historical photographs [...] authenticate
the past’s existence [...],” skriver Marianne Hirsch, “and, in their flat two-dimen-
sionality, they also signal its insurmountable distance and ‘derealization” (Hirsch
2008, 116). Den gédefulde afstand og den intime nerhed, der begge karakterise-
rer mediet, bidrager til dets retoriske effekt og giver det derfor en serlig funktion
i en forensisk astetik: I Mengele’s Skull forteeller Keenan og Weizman, at den ellers
skeptiske offentlighed fgrst blev overbevist om Mengeles knoglers identitet, da der
blev vist en razkke overbevisende billeder fra den forensiske analyse: “It was the ap-
pearance of a previously unseen image that produced the potential for conviction”
(Keenan & Weizman 2012, 38). Den dobbelte betydning af ordet “conviction” peger
her bade pd dommen over knoglerne (de er den skyldige krop) og overbevisningen
af en bredere offentlighed om knoglernes identitet.

Fotografier af den levende Mengele filmedes ind over optagelser af det opgravede
kranie og producerede billeder med stor retorisk slagkraft. Med dette teatralske
og eksplicit konstruerede bevismateriale kunne den forensiske analyse bringe
overbevisende (arte)fakta (Lorraine Daston citeret i Keenan & Weizman 2012,
23-24) pé bordet til at afgere sagen og den eftersggtes identitet. Mengele-sagens
kranie-i-ansigtsmotiv har lidt af samme hjemsggende kraft som Lazarusmotivet i
romanen: Den spggelsesagtige tilstedeverelse af den siddende dgde er bogstaveligt
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talt et spektrum (Barthes), der indeholder den dgdes tilbagekomst. Denne effekt
understreges af, at billederne (i romanen, ikke pa hjemmesiden) er lagt under en
uskarp sort indramning, sa de ligner lysbilleder, der sveever gennemsigtigt i luften
mellem projektor og leerred, fremvises og forsvinder.

Efter Roras dg¢d ved romanens slutning viser det sig, at mange af de historier
Rora har fortalt undervejs, og som har givet ham form og karakter, formentlig var
usande. P4 den made bliver manden bag kameraet i sidste ende lige s sppgelses-
agtig en tilstedeverelse, som manden foran det. De dgde pé hver side af linsen er
begge uhéndgribelige kreefter, der kun fanges i fotografiets genstand.

I Mengele-billederne eksponeres fortid og nutid ind over hinanden og hjem-
spger hinanden. En sddan “hjemsggen” er Lazarusmotivets form, der binder im-
migrationserfaring og dod sammen i romanen. Den dgde er en immigrant i efter-
tiden, hjemlgs og patreengende, og immigranten forlader sit liv, hjem og erindring
og ma sgge et hjem hinsides. Opstandelse i Hemons roman er ikke frelse. Det er
snarere en hjemsggt dobbelteksistens, som den bibelske Lazarus tvinges ind i fra
“the comfy bed of eternity” af den noget geskeeftige “Mr. Christ” (179), pludselig
tvunget til at skabe meningsfuld sammenheng i minder fra to liv. Dromte Laza-
rus:

£ ‘ locked in his clayey cave? Did he remember his life in death — all of it, every moment? Did

he remember the mornings with his sisters, waking up with a sunbeam moving across
his face like a smile, the warm goat milk and boiled eggs for breakfast? And once he was
resurrected, did he remember being dead, or did he just enter another dream of another
life [...]? Did he have to disremember his previous life and start from scratch, like an im-
migrant? (Hemon 2009, 127)

Bemeerk at den bibelske Lazarus’ sgstre neevnes og at han tildeles kogte ag af Briks
fantasi. Lazarusmotivet forbinder romanens temaer om erindring, dod og immigra-
tion og siger ikke blot, at immigranten er som en genopstanden, der skal skabe me-
ning fra et liv fgr og et efter, men ogsa at verden er fuld af hjemlgse dgode, der har del
ivores nutidige virkelighed. Brik keemper med at finde et hjem pa den anden side af
immigrationen og med at finde ud af, hvordan han kan forbinde de to adskilte liv,
der har geografi, tid og en krig imellem sig, mens Averbuch hjemsgger Olga, Brik og
isidste ende laeseren.

Forensisk litteratur

I Mengele’s Skull traekker Weizman og Thomas Keenan linjer fra de to juridiske tra-
ditioner til to paradigmatiske og bergmte sager. Den ene er naturligvis den bergmte
retssag mod Adolf Eichmann, der ifglge Felman og Laub, Wieviorka og andre, ind-
leder vidnesbyrdets @ra. Den anden er den forensiske analyse af Josef Mengeles
lig, fundet i Buenos Aires i 1985, der, mener Keenan og Weizman, bringer den fo-
rensiske analyse af genstande og kroppe i centrum og understreger genstandens
og fotografiets retoriske kraft. I begge sager faeldes domme inden for et om sagen
konstitueret forum: i den ene sag vurderes skyld, i den anden identitet (Keenan &



Weizman 2012, 13). Men samtidig endres den méade, retslige fora behandler og
vurderer materiale pa. I Eichmanns tilfeelde varsles vidnesbyrdets etiske imperativ,
mens Mengele-sagen introducerer forensisk analyse til identificering af ofre som en
central retslig praksis savel som et kulturelt fenomen, der forvandler (masse)grave
fra tavse erindringssteder til epistemiske resourcer.

Med betegnelsen “forensisk astetik” beskriver Weizman det, der ogsé ligger i or-
denes etymologi, nemlig at forensisk analyse ogsé inkluderer det forum, hvori ana-
lyserne konstrueres og prasenteres, og at analysematerialets form, teknik, gestik og
de rum, det optraeder i, bidrager til dets overbevisningskraft og funktion. Vurderinger
af disse konstruerede (arte)fakta er og bgr veere, skriver Keenan og Weizman, baseret
pa andet og mere end beregninger og mekaniske retsvidenskabelige analyser, nemlig
pa “the way and order by which things and events appear to us” (23), pa en @stetisk
operation, der er knyttet til perspektiver, vaerdier og politik. Videnskabelige eksper-
ter skal ikke veere dommere, og mekaniske metoder skal ikke alene afggre retslige
eller politiske spgrgsmal, er en af Weizmans centrale konklusioner.

Den forensiske roman udforsker de fora, fglelser, sanseindtryk og motiver, der
omgiver den historiske genstand. Genstanden omvikles med perspektiver, handlin-
ger og nuancer og dens medialitet, astetik og retorik udforskes, udfordres og kom-
pliceres. Den forensiske litteratur er séledes et eksempel pé, hvordan tekst og bil-
lede spiller sammen i nyere litteratur. Betegnelsen skal pege pa varkernes placering
inden for en bredere kulturel tendens, hvor iscenesattelsen af genstande, spor og
fotografier er central. Fotografiets saerlige evne til at (over)bevise og dokumentere,
men samtidig markere en uoverstigelig temporal afstand ggr dem serligt effekt-
fulde i en forensisk estetik, som ogsa Mengele-sagen demonstrerer. De forensiske
veerker benytter sddanne (primert) fotografiske spor, mens romanformens bredde
udfolder de omgivende fora og reflekterer deres kompleksitet og indbyrdes rela-
tioner. Der er tale om en erindringslitteratur, der inviterer et forum af leesere til at
fortolke og evaluere fortidens spor og deres betydninger.

Mens Hemons roman er fiktiv med tydelige selvbiografiske treek og et historisk
forleeg, er veerker som Pamuks og Mendelsohns ikke-fiktion. Den forensiske littera-
tur gar saledes bag om dette skel og benytter henholdsvis fiktionalitet og historisk
stof til at adressere en historisk virkelighed og den méde hvorpa vi begriber og for-
tolker fortiden. I The Lazarus Project eksponeres den fiktive fremstilling ind over hi-
storien om den historiske Averbuch og den virkelige forfatter, fortidige og nutidige
realiteter. Det historiske stof l&ner sdledes fiktionens mulighed for fri indlevelse i et
rum, hvor historisk adskilte verdner kan hjemsgge hinanden, mens fiktionen drives
af en npdvendighed og en konsekvens, der har at ggre med Averbuchs virkelige tra-
giske skabne og immigranterfaringens tab.
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