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Udspring og fald
La s s e  G amm e l g a a r d

Alison Bechdels Fun Home. A Family Tragicomic fra 2006 er på mange måder et hy-
bridt værk. Som genre er det på en og samme tid en grafisk roman, en tragedie, en 
komedie, en dannelsesroman og et erindringsværk (både som en selvbiografi og 
som en biografi om faderen Bruce). Der er små antrit til en Künstlerroman, men 
det er bestemt ikke noget, der sættes i forgrunden. Det er også med dette værk, 
at Bechdel etablerer sig som kunstner. To kompositoriske strategier er særlig vig-
tige for min analyse: 1) at selvbiografi blandes med fiktionaliserende greb og 2) at 
værket udgøres af samspillet mellem to medier: det visuelle og det sproglige. Som 
erindringsværk er karakterfortælleren Alison splittet i en erindrende og en erindret 
person. Det er en konventionel fortælleteknik, men kombinationen af de to medier 
udvider formens mulige ressourcer. Overordnet kan man sige, at dynamikken fore-
går mellem billederne, personernes direkte tale og kommentarbokse af forskellige 
arter. Der er en slags standardform, hvor Alison visuelt optræder som en karakter, 
der ses udefra på lige fod med de andre karakterer. Dette visuelle indtryk suppleres 
så af direkte tale i talebobler (som jo må fungere som det, der ifølge det erindrende 
jeg blev sagt, eller med sandsynlighed kunne være blevet sagt) og af kommenta-
rer fra det erindrende jeg. Alison ses altså visuelt udefra, men den erfarne Alisons 
“voice over” skildrer hende indefra. Det kan minde om en film, hvor der er en fortæl-
ler, der også er en karakter, der filmes (et eksempel kunne være Lester Burnham fra 
American Beauty, hvis man ser bort fra det unaturlige i, at hans fortællerstemme er 
post mortem). Men for uden denne standardform eksperimenterer Bechdel meget, 
og jeg er især interesseret i afvigelserne fra standardformen, og hvad de betyder 
for vores fortolkning af Bechdels fortolkning af sin fortid (som erindringsværk er 
det hele subjektivt markeret). Interessen for disse afvigelser kan introduceres med 
følgende problemstillende spørgsmål: Hvordan underbygger det visuelle tekstens 
anakroni (Genettes begreb for afvigelser fra kronologisk tidsrepræsentation)? 
Hvilken funktion har de tegnede fotografier over for de “tegneserieprægede” pa-
neler? Hvordan kan de to kommunikationskanalers samspil bruges som overraskel-
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sesgenerator (fx et idyllisk billede ledsaget af en chokerende fortællerkommentar 
eller et billedes placerings overrumplende effekt)? Hvilken betydning får tegnede 
elementer som kropssprog og ansigtsudtryk for fortællerens sproglige beskrivel-
ser af følelser? Hvordan kan billedserier anvendes som fortolkningsmetaforer? De 
fleste af de spørgsmål, som jeg vil forsøge at besvare igennem min læsning af Fun 
Home, vil kunne stilles til et hvilket som helst grafisk erindringsværk.

Bogens struktur
Jared Gardner har foreslået, at der er en særlig forbindelse mellem erindringsvær-
ker og den grafiske genre: “It is the graphic memoir that best allows for this simul-
taneous claim of autobiography and fiction, and for the simultaneous demand 
on the reader for both distance and identification” (22). Det kan i den forbin-
delse være interessant at kaste et flygtigt blik på værkets paratekst. Både trage-
die og komedie – eller sammentrækningen “tragikomedie” (“comic” på engelsk 
spiller selvfølgelig også på “tegneserie”) – forbinder vi typisk med fiktion og ikke 
med selvbiografi. Skulle man købe bogen i USA, ville man gå hen til hylden med 
“non-fiction”, men ser man bort fra det, er det først parateksten inde i bogen, der 
antyder selvbiografi, idet bogen har følgende dedikation: “For Mom, Christian, 
and John. We did have a lot of fun, in spite of everything” (skrevet med versaler 
og den tegneseriefont, der anvendes inde i bogen; jeg skriver alle citater uden 
versalgengivelse). På allersidste side under “acknowledgments” får vi endnu en 
paratekstuel antydning af, at det er en selvbiografi: “Thanks to Helen, Christian, 
and John Bechdel for not trying to stop me from writing this book.” Derudover 
vil overensstemmelsen af egennavne og efternavne inde i selve værket naturligvis 
understøtte dette. Disse selvbiografideterminanter reflekterer den ordspillende 
bagside af titlen Fun Home. “Fun” er nemlig en forkortelse for “funeral”, hvilket 
henviser til, at Bruce og Helen, Alisons forældre, faktisk drev en bedemandsvirk-
somhed i deres hjem ved siden af arbejdet som engelsklærere i gymnasiet. “Fun 
Home” spiller altså selv på det tragikomiske. Det tragikomiske består på et tematisk 
plan i, at alvorlige emner (først og fremmest faderens selvmord, men også en del 
andre dødsfald) behandles i et medium, der lægger op til humor og ironi. Titlen, 
dedikationen og slutnoten fastslår desuden formålet med bogen: det er et forståel-
ses- og reparationsprojekt.
	 Oscillationen mellem det fiktive og det selvbiografiske videreføres i selve struk-
tureringen af kapitlerne. Hvert kapitel indledes med en tegning af et fotografi. 
Bechdel har udtalt, at hun har valgt en række fotografier, der er særlig mytologiske 
for hende. De er forsøgt realistisk gengivet og må altså siges at bidrage til det selv-
biografiske. Men omvendt udgøres kapiteltitlerne af citater fra kendte, fiktionsvær-
ker, som de indgår i dialog med. I et interview har Bechdel udtalt, at det på et tids-
punkt “just became clear that these other books and authors were part of the story 
on a structural level” (Chute, 1008). For en mere fyldestgørende optegnelse over 
litterære referencer i bogen vil jeg anbefale Ariela Freedmans artikel “Drawing on 
Modernism in Alison Bechdel’s Fun Home”, men her vil jeg blot nævne, at kapiteltit-
lerne henviser til James Joyce (første og sidste kapitel), Albert Camus (to), Wallace 
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Stevens (tre), Marcel Proust (fire), Kenneth Grahame (fem; forfatter til børnebogen 
Vinden i piletræerne) og Oscar Wilde (seks). Blandingen af fiktion og selvbiografi er 
et gennemgående træk i bogen, og både Alison og faderen Bruce forstår sig selv og 
andre bedst igennem fiktioner.
	 Det siger sig selv, at en grundig gennemgang af hele værket ikke lader sig fore-
tage, da mit fokus er på dynamikken mellem billede og ord. Men da hvert kapi-
tel belyser et vigtigt aspekt af Bechdels fortolkningsprojekt, kan det være brugbart 
helt kort at opsummere, hvilke temaer der behandles i hvilke kapitler. Kapitel et 
beskæftiger sig udelukkende med Alisons barndom og giver et portræt af Bruce. 
Kapitel to omhandler barndomshjemmets funktion som “Fun Home”, som bede-
mandsforretning. Den unge Alison ser her adskillige lig (en selvmorder, én, der 
døde i et trafikuheld, sin bedstefar og sin far). I kapitel tre springer hun ud som les-
bisk over for sine forældre. Ved samme lejlighed fortæller moderen Helen om Bru-
ces homoseksualitet, og kapitlet giver lidt baggrund for Bruces fortid (i hæren og 
mødet med Helen), ligesom det viser Alison med sin første kæreste, Joan. I kapitel 
fire trænger vi længere ind i både Alisons og Bruces homoseksualitet (Bechdel viser 
en række hændelser i barndommen, der retrospektivt tilskrives betydning). Kapi-
tel fem viser først familien Bechdels kreative sider. Derefter omhandler det Alisons 
“obsessive-compulsive disorder” (135) samt to barndomsoplevelser, der har gjort 
et stort indtryk på hende (en stor slange, hun så på en ferie, samt synet af hendes 
jævnaldrende, døde fætter). Kapitel seks er mere broget. Der springes ikke frem og 
tilbage i tid, men fokus er på sommeren, da Alison var 13 år. Det omhandler Bruces 
anholdelse (for at have købt alkohol til en 17-årig dreng), Alisons første menstrua-
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tion, og så beskæftiger det sig desuden med Helens rolle som Lady Bracknell i en 
opsætning af Wildes The Importance of Being Earnest og en afhandling, hun skal fær-
diggøre. Det syvende og sidste kapitel omhandler igen Alison og Bruces forhold og 
homo-seksualitet. Vi følger desuden Alison på universitetet mere detaljeret, ligesom 
vi først her ser hende hjemme hos familien, efter hun er sprunget ud.

Erindringsværket
Fun Home er rent plotmæssigt ude i to ærinder. På den ene side fortæller den en 
slags biografi om Alisons far, Bruce Bechdel. Den allerførste kommentarboks i bo-
gen lyder: “Like many fathers, mine could occasionally be prevailed on for a spot of 
“airplane”” (3). De første tre ord “Like many fathers” er begyndelsen på en fortæl-
ling om en far, der snarere er som ingen andre fædre. Derudover er det en selvbio-
grafi om Alison Bechdels opvækst, forhold til sin far og opdagelse af sin egen homo-
seksualitet. Fortælleteknisk anvendes jeg-formen retrospektivt. Nærmere bestemt 
er der tale om det, Dorrit Cohn betegner som “Dissonant Self-Narration”, hvor et 
erfarent, erindrende jeg evaluerer et tidligere uerfarent, fortalt/erindret jeg. Der er 
altså en progressiv Alison, der vokser op, og en regressiv Alison, der dykker tilbage 
i tiden for at forstå sig selv. Man når aldrig frem til et punkt, hvor de to mødes (jeg 
følger i denne artikel traditionen for at kalde forfatteren Bechdel og fortællerka-
rakteren Alison). Bogens tidsperspektiv er – foruden Alisons gengivelse af hendes 
fars barndom og forældrenes møde – centreret om Alisons tidlige barndom frem til 
tiden lige før og lige efter Bruces død i 1980. Både den progressive og den regressive 
tendens er fortalt af et erfarent tilbageskuende (og ofte ironisk) jeg. Der er meget 
stor variation i spændet i tid fra kapitel til kapitel. Fx handler hele første kapitel om 
hendes tidlige barndom, mens andet kapitel både går tilbage til Bruces barndom, 
forældrenes møde og moderens graviditet og frem til Alison i tyverne efter faderens 
død, ligesom det springer frem og tilbage mellem forskellige aldre derimellem. I 
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory skriver Georges Roque under opslaget 
“Graphic presentation as expressive device”, at “text divided into columns or boxes 
questions the linearity of reading or the chronology of events” (210), og man kan 
i høj grad sige, at begivenhedernes kronologi i Fun Home er opbrudt. Monica B. 
Pearl siger det meget rigtigt i artiklen “Graphic Language. Redrawing the Family 
(Romance) in Alison Bechdel’s Fun Home”: “Fun Home is a recursive graphic me-
moir of growing up and coming out. It unfolds neither chronologically nor through 
prolepsis and analepsis, but through a layered telling, adding information and im-
pressions over the story as it has already been told” (289). Brugen af billeder giver 
her stor bevægefrihed mellem forskellige tider.
	 En af Bechdels strategier er at give os en vigtig information eller introducere en 
betydningsfuld begivenhed på en pludselig, overrumplende måde i et kapitel for 
i det umiddelbart efterfølgende at dykke ned i emnet og belyse det fra forskellige 
vinkler for at forstå det. Det sker allerede i første kapitel. Bruce er her blevet skil-
dret som en tyran. På alle billederne af ham er han enten tavs eller taler til Alison 
i imperativer (og det gælder i øvrigt hele bogen igennem): “Go get the vacuum 
cleaner” (4), “Wash these old curtains” (5) og listen kan fortsættes. Hans store 
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passion er til gengæld restaurationen af deres viktorianske hus. I en kommentar 
siger Alison: “I grew to resent the way my father treated his furniture like children, 
and his children like furniture” (14). På side 13 siger den erfarne Alison i en boks, 
at hun tror, at Bruce af og til faktisk “enjoyed having a family”. Teksten akkompag-
nerer en tegning af børnene om juletræet, hvor Bruce står i mørket og kigger på. 
På dette billede er der imidlertid indsat en ironisk kommentar, der devaluerer den 
forudgående boks: “Or at least, the air of authenticity we lent to his exhibit. A sort 
of still life with children” (13). Alison foragter dette og alle de ornamenter, der er 
i huset. Der tegnes således ikke et særligt positivt billede af Alisons far. På trods af 
at vi allerede er blevet prægede med en negativ valorisering af Bruce, rammer to 
afsløringer mod slutningen af kapitlet os alligevel på overrumplende vis. Den første 
er i et panel, hvor familien er til gudstjeneste. Over billedet står der: “He appeared 
to be an ideal husband and father” (17), men boksen på selve billedet spørger: “But 
would an ideal husband and father have sex with teenage boys?”, og man ser, at 
Bruce på billedet faktisk skeler til kordrengene (Alison er også på billedet, og hun 
ved selvsagt ikke det, som den erfarne Alison siger i voice over). Den anden afslø-
ring leveres helt mod slutningen i en græsslåningsscene. Alison spørger nederst 
side 22: “Was he a good father? I want to say, “At least he stuck around.” But of 
course, he didn’t”. På næste billede øverst side 23 fortsætter hun: “It’s true that he 
didn’t kill himself until I was nearly twenty.” Kommentarerne fortsætter, men det 
citerede er tilstrækkeligt som eksempel på den pludselighed, hvormed to af bogens 
vigtigste begivenheder introduceres. Faderens selvmord, homoseksualitet og pædo-
fili (eller noget, der grænser op til det) vendes der tilbage til igen og igen gennem 
resten af bogen, og det virker nærmest som om, alle andre hændelser reflekteres ud 
fra de tre temaer.

Billedernes grafiske placering
Jeg nævnte, at brugen af billeder giver stor frihed til at bevæge sig frem og tilbage i 
tid. Man kan sige, at tiden indskrives rumligt. Chute og DeKoven formulerer det på 
følgende måde: “The form’s fundamental syntactical operation is the representa-
tion of time as space on the page” (769). Tiden går fra panel til panel. De successive 
billeders konkrete placering i bogen kan bruges som en overraskelsesgenerator. I 
interviewet med Chute nævner Bechdel selv, at hun fx kunne finde på at gøre sig 
overvejelser omkring placeringen: “Does it [the panel] need to surprise the reader 
by appearing at the top of a left hand page, so they don’t see it coming?” (1011). Pa-
nelplacering som overraskelsesgenerator findes der masser af eksempler på i bogen. 
Det er et af dens mest effektfulde greb. På side 43 står der i kommentarboksen: “I 
didn’t normally see the bodies before they were dressed and in a casket”. På billedet, 
som er nederst til højre på højre side, vises det med en taleboble, at Bruce kalder på 
Alison fra et andet værelse. Taleboblens pil peger faktisk om på næste side. Nederst 
i panelet står der da: “But one day dad called me back there”. Første billede, efter vi 
har bladret, viser så Alisons ryg i silhuet og et lig af en nøgen mand med opsprættet 
brystkasse. Alisons kommentar dertil virker præsentisk, som om den fortællende 
Alison bliver suget tilbage i tiden til oplevelsen og konvergerer med den unge Ali-
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son, hun ellers er distanceret fra: “The strange pile of his genitals was shocking, 
but what really got my attention was his chest, split open to a dark red cave” (44). 
Bruce vil bare have Alison til at række ham en saks, hvorefter den analyserende 
fortæller tager over igen: Enten var det en test eller form for indvielse i hvervet, 
eller også følte Bruce “that he’d become too inured to death, and was hoping to 
elicit from me an expression of the natural horror he was no longer capable of” 
(44), og søger derfor stedfortrædende adgang til disse følelser (45). Den samme 
chokeffekt bruges da tre personer er døde i et biluheld. Den ene er Alisons jævn-
aldrende fætter, og panelet øverst på den venstre side viser, at børnene står og kig-
ger på drengen. Men det er ikke kun omkring de traumatiserende erindringer, at 
Bechdel anvender denne overrumplingseffekt. Da hun fortæller sine forældre om 
sin homoseksualitet, afslører Helen Bruces homoseksualitet. Som Alison skriver: 
“I’d been upstaged, demoted from protagonist in my own drama to comic relief 
in my parents’ tragedy” (58). Senere i bogen og med referencer til Odysséen 
skriver Alison om den efterfølgende tid: “I was adrift on the high seas, but my 
course was becoming clear. It lay between the Scylla of my peers [dvs. andre ho-
moseksuelle på universitetet] and the swirling, sucking Charybdis of my family” 
(213). Teksten akkompagnerer billedet af en hverdagssituation i en kantine. På 
næste side er der et overdimensioneret panel, der fylder to tredjedele af siden, 
hvor Alison i close-up er i færd med at udføre cunnilingus på sin kommende kæ-
reste, Joan, der sammenlignes med kyklopen Polyfemos, fordi mænds og guders 
love ikke betyder noget for hende (der hænger et banner på væggen med ordene: 
“Keep your God off me”), og fordi hun kun har ét øje (dvs. det andet er af glas). 
Alison nærmer sig imidlertid grotten, hvor Odysseus forsøger at slippe ud af den. 
På et anekdotisk plan kan jeg fortælle, at jeg sad i et venteværelse, da jeg kom 
dertil i bogen, og måtte sande, at læsning af en grafisk roman ikke nødvendigvis 
er et privat anliggende på samme måde som med almindelige romaner… Man kan 
med dette greb lave en analogi til digtekunsten, hvor enjambementet – at syntak-
sen ikke slutter, hvor verset slutter, men først fuldendes på næste vers – kan have 
en lignende overraskelseseffekt. I grafiske romaner kan man tale om “verbal-visual 
enjambement” (Horstkotte & Pedri, 345), hvor det er selve det, at man stopper for 
at bladre – og ikke at verset slutter før syntaksen – der skaber en tøven.
	 Panelerne kan også snyde læseren ved at gengive noget, som ikke skete, som 
om det skete, for dernæst at afsløre det falske panel som værende netop falsk 
(125):
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På billedet et ses Alison til Bruces begravelse. Oven over billedet lyder kommentar-
boksen: “My numbness along with all the mealy-mouthed mourning, was making 
me irritable. What would happen if we spoke the truth?” (125). På billedet vises 
Alisons heftige respons til en kondolerende mand, der forsøger sig med – hvad der 
for Alison opfattes som – en intetsigende plathed: “The Lord moves in mysterious 
ways”. Alisons gestikuleren og ansigtsudtryk udviser foragt for hykleriet, idet hun 
siger: “There’s no mystery! He killed himself because he was a manic-depressive, 
closeted fag and he couldn’t face living in this small-minded small town one more 
second.” I venstre side ser man Helens forbløffede ansigt. Kommentarboksen før 
næste billede hiver imidlertid tæppet væk under det foregående panel: “I didn’t find 
out”. Billedet viser da, hvad der faktisk skete. Billedet ligner det foregående bortset 
fra, at Alison og Helens ansigtsudtryk er ændrede. Som respons på kondolencen 
med Guds uransagelige veje siger Alison blot helt nøgternt: “Yes. He does”, mens 
hun til sig selv i tankeboble siger: “I’d kill myself too if I had to live here”. Det er et 
eksempel på det, som Brian Richardson har kaldt for “denarration”, hvor en for-
tæller negerer noget, der tidligere er blevet fortalt, og som læseren har betragtet 
som værende sandt om den fortalte verden indtil da. Skoleeksemplet på “denar-
ration” er anden og sidste del af Samuel Becketts Molloy, hvor Moran slutter sin 
fortælling af med at underminere de ord, der begynder hele fortællingen, vi lige 
har læst, og dermed giver den en fiktiv status. I eksemplet anvendes “denarration” 
ikke på hele fortællingen, men på en enkelt scene, på et mikroplan snarere end på et 
makroplan. Det grafiske medium gør det imidlertid muligt at sætte de to alternative 
muligheder – en ikke-realiseret og en faktisk – over for hinanden ved at bruge næ-
sten det samme billede. Rummet, genstandene og den kondolerendes direkte tale er 
således genbrugt i begge versioner.
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Beskrivelser og subjektive betoninger
Roland Barthes skriver i essayet “Virkelighedseffekten”, at mange genstande, der 
benævnes i realistiske romaner, ikke tjener andet formål end at angive en virkelig-
hedseffekt. Således vil benævnelsen af et barometer hos Flaubert blot sige ‘jeg er 
virkelighed’, som om der var en hemmelig aftale mellem signifianten “barometer” 
og referenten i den virkelige verden uden om tegnets signifié. Den slags virkelig-
hedsfremmanende benævnelser er i den grafiske roman ikke sprogliggjorte, men 
visuelle. Da billedet i sig selv skaber det rum, som figurerne agerer i, slipper man for 
langstrakte beskrivelser af omgivelserne. Som verdenskonstruerende middel er bil-
ledmediet altså noget mere økonomisk end sproget. Når der er beskrivelser, er det 
typisk ironiske kommentarer; et eksempel kunne være et panel, hvor Alison er ved 
at pudse et spejl. Hun står med en dåse i hånden, og der er en kommentarboks inde 
i billedet med en pil, der peger mod dåsen og siger: “Incipient yellow lung disease” 
(16). Men generelt gælder det, at billederne fylder meget, mens fortællerkommen-
tarerne er forsøgt begrænset. Bechdel siger i et interview, at hun lavede en række 
regler for sig selv, som hun arbejdede ud fra. En af disse var, at hun ikke måtte skrive 
over fire linjers tekst over et panel, for at ordene ikke skal komme til at overtage fo-
kus fra billederne: “I liked the way my available space affected the language I could 
use. Even though I’m pretty wordy as cartoonists go, there’s still a lot of concision 
going on” (citeret i Chute, 1011).
	 At sproget fortættes betyder omvendt, at mange af billederne får plads til at til-
trække sig opmærksomhed. Mere stemningsskabende og analyserende beskrivelser 
bliver tegnet ind i billederne, hvilket medfører at sproglige beskrivelser er meget 
knappe. Dette har især stor betydning for kropssproget og ansigtsudtrykkene. Et 
godt eksempel finder vi på side 177. En voldsom storm har raset og familien Bech-
del, som er vant til det, har gennemført rutinen med at lukke vinduer og døre i 
huset og så videre. Alison har dog glemt at lukke vinduet på syværelset, fordi det 
ikke plejer at være åbent. Helen har imidlertid brugt det som arbejdsværelse, mens 
hun har færdiggjort sin afhandling, som skal indleveres dagen efter. Helen og Alison 
løber op på værelset, hvor afhandlingen (som er skrevet på skrivemaskine) er blevet 
våd, og papirerne ligger spredt ud over det hele (enhver akademikers mareridtssce-
nario). Billedet viser Helen, der kigger på den spolerede afhandling, og Alison, der 
står i døråbningen og kigger forskræmt og undskyldende på moderen, som har ryg-
gen til hende. Werner Wolf skriver om “pictorial narrativity”, at kropssprog såsom 
følelsesladede ansigtsudtryk er særlig vigtigt herfor. Det er især tilfældet, når det 
pågældende udtryk har en tydelig effekt på en anden karakter (Wolf, 432). Og det 
er lige præcis dynamikken mellem Helens resignerede kropsholdning og ansigts-
udtryk og den effekt, som det har på den brødebetyngede Alison, billedet vil kom-
munikere. Der er ikke noget, der kan siges eller gøres, der kan gøre det godt igen, 
hvorfor panelet ganske enkelt står for sig selv. Jeg nævnte i indledningen, at jeg især 
interesserer mig for de paneler, der afviger fra standardformen, og dette panel er 
det eneste i hele bogen, hvor der slet ingen ord er, hverken i form af kommentarboks 
eller tale-/tankeboble. Billedet udtrykker denne tomme opgiven og den ubehjælpe-
lige anger, som Alison føler. På det næste billede, hvor Alison prøver at hjælpe med 
at samle papirerne, siger Helen koldt: “Don’t touch anything! I have to put it all in 
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order. Just get out” (177). Eksemplet viser, at billederne kan erstatte lange adjektiv-
belastede beskrivelser. Det er netop interessant, at man er nødt til at give sig i kast 
med ekfrasiske gengivelser spækket med følelsesadjektiver, når man snakker om 
billedet uden at “citere” det. Man forsøger at sprogliggøre alt det, der allerede er 
kommunikeret via billedet.
	 Det tegnede rum, personerne, der agerer heri, samt begivenhederne i Fun Home 
svinger mellem at være et forsøg på en historisk sand gengivelse af noget, der 
faktisk skete (dette medvirker fotografierne, brevene, dagbogsnotaterne, politi-
rapporten etc. naturligvis også til) og et subjekts erindringsværk, men dermed er 
det også en subjektiv rekonstruktion. I Transparent Minds skriver Dorrit Cohn om 
Proust, at hans 

method for rendering Marcel’s past consciousness is essentially one of elucidation and 

interpretation: the elaborate mental vocabulary, the hypotactic style, the expansive con-

cern with psychological motivation, the occasional ironic self-quotation, and finally the 

recourse to imagistic and theoretical glosses all stress the cognitive privilege of the nar-

rating over the experiencing self. (151)

Man kan lave en lignende pointe om Bechdels værk. Hun er også i udstrakt grad in-
teresseret i psykologisk motivation, og hun anvender ironisk selv-citering, ligesom 
hun bruger imagistiske gloser, men hos Bechdel skal det imagistiske tages mere bog-
staveligt: Det mentale vokabularium er både sprogligt og visuelt, og det visuelle er i 
høj grad med til at understrege den erindrendes privilegium over for den erindrede. 
Billederne i panelerne er med til at konstruere en version af fortiden. Fun Home kan 
som sådan ses som Bechdels forsøg på at skabe en verden af billeder og ord, der kan 
repræsentere hendes erindring om visse signifikante hændelser samt hjælpe med 
at fortolke disse. I forhold til sådan et fortolkningsprojekt (som Proust og Bechdel 
har til fælles) giver den grafiske romans multimodalitet en mulighed, som romanen 
ikke har, idet alt ikke skal sprogliggøres. Den menneskelige erindring består jo ofte 
af mentale billeder fra en bestemt situation, snarere end af deres sproglige gengivel-
se. Konsekvensen af det er naturligvis, at hele værket er subjektivt markeret; det er 
sandt om begivenhederne samt om person- og rumgengivelsen. Erindringer er per 
definition altid allerede fokaliserede, og det erindrede er besmittet med det erin-
drende subjekt (Bal, 630-1). I “Focalization in Graphic Narrative” stiller Horstskotte 
og Pedri et vigtigt spørgsmål:

How do we account for instances of focalization when the subjective filtering of the story’s 

raw material […] is mediated by verbal as well as visual narrators who are actively engaged 

with the story’s telling within the storyworld? How can focalization be marked off in this 

particular graphic context, and how does it affect the story’s interpretation? (340)

En af de muligheder, som de nævner, er naturligvis, at der er et “eyeline match” 
(ibid., 351), hvor vi ser som gennem en fortællerkarakters øjne. Men de udvider 
også afgrænsningen af, hvad de forstår som fokaliseret. Man kan også markere fo-
kalisering ved hjælp af 

“
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shifts in visual vocabulary, for instance the introduction of uncommon symbols and fra-

ming devices that are incongruent in their sequential context. The latter encode a more 

broadly conceived aspectuality that is not reducible to sense perception but includes 

aspects of cognition and judgment. (ibid.)

Bechdel ændrer i Fun Home det visuelle vokabularium på mange forskellige måder, 
og jeg finder i overensstemmelse med Horstkotte og Pedri disse afvigelser særlig 
interessante. Et eksempel på sådan et “shift in the visual vocabulary” finder vi al-
lerede i starten af bogen på side 7 (se billedcitat 2).

“

Alison er i færd med at fortælle om Bruces passion for at restaurere deres gamle 
victorianske hus. Billedets udtryk er markant anderledes end de foregående bille-
ders. Man ser Bruce i profil, mens han slæber en stor, tung søjle over skulderen. 
Bruce er helt i forgrunden af billedet og på størrelse med huset i baggrunden, som 
er helt sort. Oven over billedet leverer Alison følgende fyndige kommentar: “It was 
his passion. And I mean passion in every sense of the word” (7). Restaureringen af 
huset er hans passion, hans lidenskab, men heri ligger også et ordspil på “the pas-
sion of Christ”. Ud over at være en synekdoke for hele huset, der samtidig ligger 
som en stor, tung, sort baggrund, kommer søjlen altså også til at symbolisere et 
kors, han må bære. På selve billedet skriver Alison så tre adjektiver, der modificerer 
denne “passion”: “Libidinal. Manic. Martyred”. Med sit metaforiske billede antyder 
Alison således, at Bruces utrættelige istandsættelse af huset 1) er en slags libidinal 
sublimering, 2) en tvangsmani og 3) et selvmartyrium (selve hans død indtræffer, 
idet han er ved at skille sig af med noget haveaffald ved en vej). Billedcitat to viser 
altså en meget raffineret brug af billedsprog, lige præcis udgjort af billede og sprog.
	 Et andet eksempel på, at billederne og ordene bruges til en symbolsk fortolkning 
finder vi på side 23 (jeg nævnte en del af passagen i afsnittet om overraskelsesvirk-
ningerne), hvor Alison spørger, om Bruce var en god far, mens hun for første gang 
røber selvmordet. Kommentarerne herom akkompagneres af en billedserie, hvor 
Bruce lærer hende at slå græs på en kørende græsslåmaskine. På første billede sid-
der de begge på maskinen, men herefter skifter billederne gradvist, så Bruce står 
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med ryggen til og ordner andre ting, mens Alison kører rundt og slår græs og kigger 
efter ham. Det sidste billede i serien er i fugleperspektiv, hvor de decideret er på 
vej i hver sin retning, og der er en hvid tomhed imellem dem, der hvor Alison har 
slået græsset. Denne serie af billeder har en række kommentarer, der reflekterer 
over hans fravær, og billederne understøtter altså disse kommentarer. Det vil sige, 
at de fungerer som underbyggende, visuelle metaforer, samtidig med at de jo gengi-
ver en faktisk barndomserindring, der i sig selv ikke indeholder den betydning, den 
oplades med. Klumpet sammen siger kommentarboksene: 1) “It’s true that he didn’t 
kill himself until I was nearly twenty.” 2) “But his absence resonated retroactively, 
echoing back through all the time I knew him.” 3) Maybe it was the converse of the 
way amputees feel pain in a missing limb.” 4) “He really was there all those years, 
a flesh-and-blood presence steaming off the wallpaper, digging up the dogwoods, 
polishing the finials…” 5) “…Smelling of sawdust and sweat and designer cologne.” 
og 6) “But I ached as if he were already gone” (den sidste kommentar står oven 
over billedet i fugleperspektiv). Fraværets symbolske fortolkning i billedserien føl-
ger efter en badescene, der på lignende metaforisk vis introducerer fraværets kulde. 
Bruce hælder varmt vand over Alison, som er i badekarret, mens den erindrende 
Alison siger 1) “The suffusion of warmth as the hot water sluiced over me…” og 2) 
“…The sudden, unbearable cold of its absence” (22). 

Fotografiernes funktion
I interviewet med Chute siger Bechdel om fotografierne, som hun i bogen har lavet 
en tegnet gengivelse af, at “I […] like the way they anchor the story in real life—the 
book is drawn in my regular cartoony style, but the photos are drawn very reali-
stically. It’s a way to keep reminding readers, these are real people. This stuff re-
ally happened” (1009). De fungerer altså som en form for virkelighedsforankring, 
men forskellige fotografier bruges til forskellige scener og på forskellige måder, 
som jeg vil forsøge at beskrive i det følgende. Først og fremmest har hvert kapitel  
som nævnt et fotografi på forsiden, der dels har stor betydning for Bechdel og dels 
er relevant for emnet i det pågældende kapitel. De fungerer altså som en slags te-
maanslag. Men fotografier forekommer også inde i fortællingen. Nogle af dem står 
for sig som en slags fikspunkter, der dokumenterer to afgrænsede tider, to “tids-
punkter”, om man vil. Det gør sig fx gældende om to gengivelser af Helens pasfotos, 
et fra før hun blev gift med Bruce, og et fra hendes pas otte år senere. Alison skriver 
om det sidste: “My mother’s luminous face has gone dull” (72). Andre fotografier 
er så overrumplende, at de fuldstændig stopper fortællingen og fører til ekstensiv 
kontemplation. Det er først og fremmest sandt om et fotografi af Roy, som passede 
Alison og hendes brødre, da de var små. Det er et fotografi, som Alison fandt efter 
Bruces død. Det er taget på en ferie, da Alison var otte år, og viser Roy kun iført 
underbukser. Will Eisner har sagt om grafiske romaner, at “long, stretched-out 
panels slow the pace of the narrative; small, successive ones speed it up” (Ewert, 
72). Alisons fund af fotografiet af sin tidligere barnepasser er så overrumplende, 
at det fuldstændig stopper fortællingen. Faktisk fylder ét panel hele to sider her, 
hvilket er et enkeltstående tilfælde i bogen. Fotografiet er vist close-up med Alisons 
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hånd, der holder det (vi ser det altså med hendes øjne). Hånden med fotografiet 
er forstørret op til at være større end i virkeligheden, hvilket fremstår desto mere 
effektfuldt, eftersom alle andre billeder ellers er gjort væsentlig mindre i forhold 
til det gengivnes størrelse i virkeligheden. Baggrunden er mørk, og der er ingen 
sidetal i bunden (og det er også det eneste sted, at mangler). Billedet stopper 
altså plottets og læsningens fremdrift for at overrumple og for at give plads til re-
fleksion over fotografiet (der er otte kommentarbokse fordelt rundt om fotografiet 
i panelet).
	 Andre fotografier indgår mere konkret i fortællingen, forstået på den måde, at 
bestemte erindringer vækkes til live på grund af fotografiet. Mieke Bal skriver med 
henvisning til Marianne Hirsch, der har skrevet om fotografier og erindring, om 
hvordan

family snapshots help shape subjects through the narratives they tell. Memory, like 

dreams, operates largely by means of the kind of visualisations that [W.J.T.] Mitchell 

would call mental images; at the same time, we tend to see memory as profoundly nar-

rative, since it plots the temporality of our lives. (Bal, 632)

Forsidefotografiet til bogens sidste kapitel “The Antihero’s Journey” viser Alison og 
Bruce ved en swimmingpool. Alison springer fra en vippe ned i vandet, hvor Bruce 
står og er klar til at gribe hende. De sidste tre sider i kapitlet (og bogen) dramati-
serer denne scene i erindringen, og bogens allersidste billede viser det øjeblik, der 
er foreviget på fotografiet, hvor Alison er sprunget ud og hænger i luften, men fra 
den modsatte synsvinkel (se billedcitat 3 og 4). Fotografiet viser scenen fra poolens 
side; Alison hænger i luften med (skrå) front mod kameraet, som Bruce har ryggen 
til. På slutbilledet er vi zoomet ind, og vi kan tydeligt se Bruces ansigtstræk. Bil-
ledet lige før har vist kølerhjelmen på den lastbil, som Bruce sprang ud foran med 
kommentarboksen: “He did hurtle into the sea, of course” (232). Den sidste kom-
mentarboks på dette sidste – og meget prægnante billede – lyder: “But in the tricky 
reverse narration that impels our entwined stories, he was there to catch me when I 
leapt” (ibid.). Konstateringen af, at Bruce var der for hende, når hun sprang, synes 
at være Bechdels bekræftende svar på det spørgsmål, hun stillede på s. 22: “Was he 
a good father?”; og det er i samklang med, hvad den paratekstuelle dedikation sy-
nes at antyde: “We did have a lot of fun in spite of everything”. Men umiddelbart vil 
jeg mene, at teksten har handlet mere om dette ‘everything’ end den har handlet om 
‘the fun’. Det sidste billede er da også et fastfrosset øjeblik lige før, hun falder i hans 
arme. Afstanden mellem dem på det billede kan sammenlignes med den afstand, 
der var mellem dem i græsslåningsbilledserien, der slutter kapitel et. Bliver hun no-
gensinde grebet? Hun siger det sprogligt, men billedet viser det ikke, og selve bogen 
giver ikke en så utvetydig bekræftelse, så det står som et åbent spørgsmål.
	 Det sidste billede laver også en kobling tilbage til bogens indledning, hvor Ali-
son og Bruce leger “flyvemaskine”, og Alison vælter, hvilket hun sammenligner med 
Ikaros’ skæbne, efter han har forsømt at adlyde sin fars formaning om ikke at flyve 
for tæt på solen, så hans vinger smelter, og han falder ned fra himlen. Men som 
hun siger, og som bogens handling har vist: “In our particular reenactment of this 
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mythic relationship, it was not me but my father who was to plummet from the sky” 
(4). De to sidste billeder viser to fysiske udspring: Bruces selvmordsspring ud foran 
en lastbil og Alisons spring i hans arme fra vippen. Men på et metaforisk plan er 
det kun Alison, der formår at springe ud (som lesbisk). Bruce forbliver en skabsho-
moseksuel (hvis man ser bort fra, at han næsten ufrivilligt opdages, da han får en 
behandlingsdom for at have købt øl til en 17-årig). Måske netop derfor bliver hans 
spring snarere til et Ikaros-fald (ud foran lastbilen). 
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At bemestre fortiden
Noget af det mest interessante ved bogen er netop behandlingen af Bruces selv-
mord. Det er en af de eneste begivenheder i bogen, hvor Alison ikke selv er til stede 
(sammen med de sporadiske gengivelser af Bruces fortid i hæren og forældrenes 
møde etc.), men samtidig er det den begivenhed, der gentages flest gange både vi-
suelt og verbalt gennem fortællingen. Bechdel er fuldstændig fikseret på dette selv-
mord. Det er ledemotivet gennem bogen. Adskillige kapitler åbner med reference 
til det. Kapitel to viser fx nyheden i avisen (dateret torsdag d. 3. juli, 1980) med 
overskriften: “Local man dies after being hit by truck” (27); kapitel to viser også 
begravelsen med den døde, sminkede Bruce. Bruces død er også den mest tvetydige 
begivenhed. For der er ikke et selvmordsbrev, og lastbilchaufføren beskrev, at Bruce 
var sprunget tilbage, som om han havde set en slange (89). Det kunne for så vidt 
være et uheld. Alison er fikseret på det, fordi hun frygter, at det, at hun springer ud 
som lesbisk kort forinden, har noget med det at gøre: “And with my father’s death 
following so hard on the heels of this doleful coming-out party, I could not help but 
assume a cause-and-effect-relationship” (59; det foreslås igen på side 84). Dette 
ikke-bevidnede dødsøjeblik vises visuelt på siderne 28, 59, 89, 116 og 232 fra alle 
mulige forskellige vinkler og afstande. Da disse billeder overskrider logisk videns-
restriktion, må vi betragte dem som hypotetiske. Tvivlen om, hvad der skete, gør, 
at situationen visualiseres og gentages gennem bogen, idet hun prøver at forstå, 
fortolke og bearbejde hans død.
	 Som et sådant bearbejdelsesprojekt giver bogen en version af fortiden i et forsøg 
på at appropriere den. Bechdel lavede rigtig meget research under udarbejdelsen 
af bogen; hun gennemgik Bruces universitetspapirer og politirapporten fra hans be-
handlingsdom. Hun har fundet gamle dagbøger, fotografier og breve udvekslet mel-
lem familiemedlemmerne (hun efterligner afsenderens håndskrift i de breve, der er 
med i bogen). Hun har tegnet landkort over området omkring deres hjem, og hun 
har genlæst Bruces yndlingsbøger. En række historiske dokumenter, der er i dialog 
med Bechdels hukommelse, bliver altså til den fortælling, vi får videregivet. Men 
igennem det arbejde forsøger Bechdel også at bemestre fortiden. For at have noget 
at tegne efter tog Bechdel fotografier til samtlige paneler. Til disse poserede hun 
som karaktererne, så hun har selv rent fysisk inkarneret de personer, der optræder 
i bogen. Monica B. Pearl fremhæver den gode pointe, at lige præcis det grafiske me-
dium “gives Bechdel the agency over that very house that was her father’s domain” 
(291). I Bechdels selvbiografiske fortidskonstruktion er alt materialet approprieret. 
Der er næsten ikke noget, der ikke er subjektivt betonet, næsten ikke noget der ikke 
er symbolsk. Alle billederne er jo fortolkninger af en erindring, og det siger også 
sig selv, at den ekstensive replikgengivelse overskrider, hvad en enkelt person kan 
huske. I kommentarfeltet til et af panelerne til åbningsbilledserien, hvor de leger 
flyvemaskine, siger Alison følgende: “It was a discomfort [at lette ved hjælp af hans 
fødder mod hendes mave] well worth the rare physical contact, and certainly worth 
the moment of perfect balance when I soared above him” (3). Og det er præcis det, 
hun gør med Fun Home. Svæver over ham. Bemestrer ham i genfortællingen.
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