Lasse Gammelgaard

Udspring og fald

i Alison Bechdels grafiske erindringsvaerk:
Fun Home. A Family Tragicomic

Alison Bechdels Fun Home. A Family Tragicomic fra 2006 er pa mange méader et hy-
bridt veerk. Som genre er det pa en og samme tid en grafisk roman, en tragedie, en
komedie, en dannelsesroman og et erindringsvaerk (bade som en selvbiografi og
som en biografi om faderen Bruce). Der er smé antrit til en Kiinstlerroman, men
det er bestemt ikke noget, der settes i forgrunden. Det er ogsad med dette veerk,
at Bechdel etablerer sig som kunstner. To kompositoriske strategier er serlig vig-
tige for min analyse: 1) at selvbiografi blandes med fiktionaliserende greb og 2) at
vaerket udgeres af samspillet mellem to medier: det visuelle og det sproglige. Som
erindringsveerk er karakterforteelleren Alison splittet i en erindrende og en erindret
person. Det er en konventionel fortalleteknik, men kombinationen af de to medier
udvider formens mulige ressourcer. Overordnet kan man sige, at dynamikken fore-
gér mellem billederne, personernes direkte tale og kommentarbokse af forskellige
arter. Der er en slags standardform, hvor Alison visuelt optreeder som en karakter,
der ses udefra pé lige fod med de andre karakterer. Dette visuelle indtryk suppleres
sd af direkte tale i talebobler (som jo ma fungere som det, der ifglge det erindrende
jeg blev sagt, eller med sandsynlighed kunne veere blevet sagt) og af kommenta-
rer fra det erindrende jeg. Alison ses altsa visuelt udefra, men den erfarne Alisons
“voice over” skildrer hende indefra. Det kan minde om en film, hvor der er en forteel-
ler, der ogsé er en karakter, der filmes (et eksempel kunne vaere Lester Burnham fra
American Beauty, hvis man ser bort fra det unaturlige i, at hans fortallerstemme er
post mortem). Men for uden denne standardform eksperimenterer Bechdel meget,
og jeg er isar interesseret i afvigelserne fra standardformen, og hvad de betyder
for vores fortolkning af Bechdels fortolkning af sin fortid (som erindringsverk er
det hele subjektivt markeret). Interessen for disse afvigelser kan introduceres med
folgende problemstillende spgrgsmal: Hvordan underbygger det visuelle tekstens
anakroni (Genettes begreb for afvigelser fra kronologisk tidsrepraesentation)?
Hvilken funktion har de tegnede fotografier over for de “tegneseriepraegede” pa-
neler? Hvordan kan de to kommunikationskanalers samspil bruges som overraskel-
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sesgenerator (fx et idyllisk billede ledsaget af en chokerende fortallerkommentar
eller et billedes placerings overrumplende effekt)? Hvilken betydning far tegnede
elementer som kropssprog og ansigtsudtryk for forteallerens sproglige beskrivel-
ser af fglelser? Hvordan kan billedserier anvendes som fortolkningsmetaforer? De
fleste af de spgrgsmal, som jeg vil forspge at besvare igennem min leesning af Fun
Home, vil kunne stilles til et hvilket som helst grafisk erindringsvaerk.

Bogens struktur

Jared Gardner har foresléet, at der er en serlig forbindelse mellem erindringsveer-
ker og den grafiske genre: “It is the graphic memoir that best allows for this simul-
taneous claim of autobiography and fiction, and for the simultaneous demand
on the reader for both distance and identification” (22). Det kan i den forbin-
delse veere interessant at kaste et flygtigt blik pd veerkets paratekst. Bade trage-
die og komedie — eller sammentraekningen “tragikomedie” (“comic” pad engelsk
spiller selvfplgelig ogséd pa “tegneserie”) — forbinder vi typisk med fiktion og ikke
med selvbiografi. Skulle man kgbe bogen i USA, ville man gé hen til hylden med
“non-fiction”, men ser man bort fra det, er det fgrst parateksten inde i bogen, der
antyder selvbiografi, idet bogen har fglgende dedikation: “For Mom, Christian,
and John. We did have a lot of fun, in spite of everything” (skrevet med versaler
og den tegneseriefont, der anvendes inde i bogen; jeg skriver alle citater uden
versalgengivelse). P4 allersidste side under “acknowledgments” far vi endnu en
paratekstuel antydning af, at det er en selvbiografi: “Thanks to Helen, Christian,
and John Bechdel for not trying to stop me from writing this book.” Derudover
vil overensstemmelsen af egennavne og efternavne inde i selve veerket naturligvis
understgtte dette. Disse selvbiografideterminanter reflekterer den ordspillende
bagside af titlen Fun Home. “Fun” er nemlig en forkortelse for “funeral”, hvilket
henviser til, at Bruce og Helen, Alisons foraldre, faktisk drev en bedemandsvirk-
somhed i deres hjem ved siden af arbejdet som engelsklerere i gymnasiet. “Fun
Home” spiller altsd selv pa det tragikomiske. Det tragikomiske bestér pa et tematisk
plan i, at alvorlige emner (forst og fremmest faderens selvmord, men ogsé en del
andre dgdsfald) behandles i et medium, der leegger op til humor og ironi. Titlen,
dedikationen og slutnoten fastslér desuden forméalet med bogen: det er et forstael-
ses- og reparationsprojekt.

Oscillationen mellem det fiktive og det selvbiografiske viderefgres i selve struk-
tureringen af kapitlerne. Hvert kapitel indledes med en tegning af et fotografi.
Bechdel har udtalt, at hun har valgt en raekke fotografier, der er seerlig mytologiske
for hende. De er forsggt realistisk gengivet og mé altsd siges at bidrage til det selv-
biografiske. Men omvendt udggres kapiteltitlerne af citater fra kendte, fiktionsveer-
ker, som de indgar i dialog med. I et interview har Bechdel udtalt, at det pa et tids-
punkt “just became clear that these other books and authors were part of the story
on a structural level” (Chute, 1008). For en mere fyldestggrende optegnelse over
litteraere referencer i bogen vil jeg anbefale Ariela Freedmans artikel “Drawing on
Modernism in Alison Bechdel’s Fun Home”, men her vil jeg blot neevne, at kapiteltit-
lerne henviser til James Joyce (fgrste og sidste kapitel), Albert Camus (to), Wallace
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Stevens (tre), Marcel Proust (fire), Kenneth Grahame (fem; forfatter til bgrnebogen
Vinden i piletraerne) og Oscar Wilde (seks). Blandingen af fiktion og selvbiografi er
et gennemgdende traek i bogen, og bade Alison og faderen Bruce forstar sig selv og
andre bedst igennem fiktioner.

Det siger sig selv, at en grundig gennemgang af hele varket ikke lader sig fore-
tage, da mit fokus er pd dynamikken mellem billede og ord. Men da hvert kapi-
tel belyser et vigtigt aspekt af Bechdels fortolkningsprojekt, kan det veere brugbart
helt kort at opsummere, hvilke temaer der behandles i hvilke kapitler. Kapitel et
beskeftiger sig udelukkende med Alisons barndom og giver et portret af Bruce.
Kapitel to omhandler barndomshjemmets funktion som “Fun Home”, som bede-
mandsforretning. Den unge Alison ser her adskillige lig (en selvmorder, én, der
dede i et trafikuheld, sin bedstefar og sin far). I kapitel tre springer hun ud som les-
bisk over for sine foraldre. Ved samme lejlighed fortaller moderen Helen om Bru-
ces homoseksualitet, og kapitlet giver lidt baggrund for Bruces fortid (i heeren og
mgdet med Helen), ligesom det viser Alison med sin fgrste kereste, Joan. I kapitel
fire treenger vi leengere ind i bade Alisons og Bruces homoseksualitet (Bechdel viser
en rekke haendelser i barndommen, der retrospektivt tilskrives betydning). Kapi-
tel fem viser fgrst familien Bechdels kreative sider. Derefter omhandler det Alisons
“obsessive-compulsive disorder” (135) samt to barndomsoplevelser, der har gjort
et stort indtryk pa hende (en stor slange, hun sa pa en ferie, samt synet af hendes
jeevnaldrende, dgde faetter). Kapitel seks er mere broget. Der springes ikke frem og
tilbage i tid, men fokus er pd sommeren, da Alison var 13 ar. Det omhandler Bruces
anholdelse (for at have kgbt alkohol til en 17-arig dreng), Alisons fgrste menstrua-
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tion, og sa beskaftiger det sig desuden med Helens rolle som Lady Bracknell i en
opseetning af Wildes The Importance of Being Earnest og en afthandling, hun skal feer-
digggre. Det syvende og sidste kapitel omhandler igen Alison og Bruces forhold og
homo-seksualitet. Vi fglger desuden Alison pé universitetet mere detaljeret, ligesom
vi forst her ser hende hjemme hos familien, efter hun er sprunget ud.

Erindringsveaerket

Fun Home er rent plotmaessigt ude i to arinder. P4 den ene side forteeller den en
slags biografi om Alisons far, Bruce Bechdel. Den allerfgrste kommentarboks i bo-
gen lyder: “Like many fathers, mine could occasionally be prevailed on for a spot of
“airplane™ (3). De fgrste tre ord “Like many fathers” er begyndelsen pé en fortel-
ling om en far, der snarere er som ingen andre feedre. Derudover er det en selvbio-
grafi om Alison Bechdels opveekst, forhold til sin far og opdagelse af sin egen homo-
seksualitet. Fortelleteknisk anvendes jeg-formen retrospektivt. Neermere bestemt
er der tale om det, Dorrit Cohn betegner som “Dissonant Self-Narration”, hvor et
erfarent, erindrende jeg evaluerer et tidligere uerfarent, fortalt/erindret jeg. Der er
altsé en progressiv Alison, der vokser op, og en regressiv Alison, der dykker tilbage
i tiden for at forsta sig selv. Man nér aldrig frem til et punkt, hvor de to mgdes (jeg
folger i denne artikel traditionen for at kalde forfatteren Bechdel og fortallerka-
rakteren Alison). Bogens tidsperspektiv er — foruden Alisons gengivelse af hendes
fars barndom og foraldrenes mgde — centreret om Alisons tidlige barndom frem til
tiden lige for og lige efter Bruces dgd i 1980. Béde den progressive og den regressive
tendens er fortalt af et erfarent tilbageskuende (og ofte ironisk) jeg. Der er meget
stor variation i spaendet i tid fra kapitel til kapitel. Fx handler hele fgrste kapitel om
hendes tidlige barndom, mens andet kapitel bade gér tilbage til Bruces barndom,
foreeldrenes mgde og moderens graviditet og frem til Alison i tyverne efter faderens
dgd, ligesom det springer frem og tilbage mellem forskellige aldre derimellem. I
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory skriver Georges Roque under opslaget
“Graphic presentation as expressive device”, at “text divided into columns or boxes
questions the linearity of reading or the chronology of events” (210), og man kan
i hej grad sige, at begivenhedernes kronologi i Fun Home er opbrudt. Monica B.
Pearl siger det meget rigtigt i artiklen “Graphic Language. Redrawing the Family
(Romance) in Alison Bechdel’s Fun Home”: “Fun Home is a recursive graphic me-
moir of growing up and coming out. It unfolds neither chronologically nor through
prolepsis and analepsis, but through a layered telling, adding information and im-
pressions over the story as it has already been told” (289). Brugen af billeder giver
her stor bevaegefrihed mellem forskellige tider.

En af Bechdels strategier er at give os en vigtig information eller introducere en
betydningsfuld begivenhed pa en pludselig, overrumplende made i et kapitel for
i det umiddelbart efterfplgende at dykke ned i emnet og belyse det fra forskellige
vinkler for at forsta det. Det sker allerede i fgrste kapitel. Bruce er her blevet skil-
dret som en tyran. P4 alle billederne af ham er han enten tavs eller taler til Alison
i imperativer (og det geelder i gvrigt hele bogen igennem): “Go get the vacuum
cleaner” (4), “Wash these old curtains” (5) og listen kan fortsettes. Hans store



passion er til gengeld restaurationen af deres viktorianske hus. I en kommentar
siger Alison: “I grew to resent the way my father treated his furniture like children,
and his children like furniture” (14). P4 side 13 siger den erfarne Alison i en boks,
at hun tror, at Bruce af og til faktisk “enjoyed having a family”. Teksten akkompag-
nerer en tegning af bgrnene om juletraeet, hvor Bruce star i morket og kigger pa.
P& dette billede er der imidlertid indsat en ironisk kommentar, der devaluerer den
forudgaende boks: “Or at least, the air of authenticity we lent to his exhibit. A sort
of still life with children” (13). Alison foragter dette og alle de ornamenter, der er
i huset. Der tegnes saledes ikke et seerligt positivt billede af Alisons far. Pa trods af
at vi allerede er blevet preegede med en negativ valorisering af Bruce, rammer to
afslgringer mod slutningen af kapitlet os alligevel p& overrumplende vis. Den forste
er i et panel, hvor familien er til gudstjeneste. Over billedet star der: “He appeared
to be an ideal husband and father” (17), men boksen pé selve billedet spgrger: “But
would an ideal husband and father have sex with teenage boys?”, og man ser, at
Bruce pa billedet faktisk skeler til kordrengene (Alison er ogsa péa billedet, og hun
ved selvsagt ikke det, som den erfarne Alison siger i voice over). Den anden afslg-
ring leveres helt mod slutningen i en graessldningsscene. Alison sperger nederst
side 22: “Was he a good father? I want to say, “At least he stuck around.” But of
course, he didn’t”. P4 naste billede gverst side 23 fortsatter hun: “It’s true that he
didn’t kill himself until I was nearly twenty.” Kommentarerne fortsatter, men det
citerede er tilstraekkeligt som eksempel pa den pludselighed, hvormed to af bogens
vigtigste begivenheder introduceres. Faderens selvmord, homoseksualitet og paedo-
fili (eller noget, der graenser op til det) vendes der tilbage til igen og igen gennem
resten af bogen, og det virker neermest som om, alle andre heendelser reflekteres ud
fra de tre temaer.

Billedernes grafiske placering

Jeg neaevnte, at brugen af billeder giver stor frihed til at beveege sig frem og tilbage i
tid. Man kan sige, at tiden indskrives rumligt. Chute og DeKoven formulerer det pa
folgende made: “The form’s fundamental syntactical operation is the representa-
tion of time as space on the page” (769). Tiden gér fra panel til panel. De successive
billeders konkrete placering i bogen kan bruges som en overraskelsesgenerator. I
interviewet med Chute navner Bechdel selv, at hun fx kunne finde pé at gore sig
overvejelser omkring placeringen: “Does it [the panel] need to surprise the reader
by appearing at the top of a left hand page, so they don’t see it coming?” (1011). Pa-
nelplacering som overraskelsesgenerator findes der masser af eksempler pa i bogen.
Det er et af dens mest effektfulde greb. P4 side 43 star der i kommentarboksen: “I
didn’t normally see the bodies before they were dressed and in a casket”. Pa billedet,
som er nederst til hgjre pé hgjre side, vises det med en taleboble, at Bruce kalder pé
Alison fra et andet verelse. Taleboblens pil peger faktisk om pé neste side. Nederst
i panelet star der da: “But one day dad called me back there”. Forste billede, efter vi
har bladret, viser sd Alisons ryg i silhuet og et lig af en nggen mand med opsprattet
brystkasse. Alisons kommentar dertil virker praesentisk, som om den fortallende
Alison bliver suget tilbage i tiden til oplevelsen og konvergerer med den unge Ali-
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son, hun ellers er distanceret fra: “The strange pile of his genitals was shocking,
but what really got my attention was his chest, split open to a dark red cave” (44).
Bruce vil bare have Alison til at reekke ham en saks, hvorefter den analyserende
fortaeller tager over igen: Enten var det en test eller form for indvielse i hvervet,
eller ogsa fglte Bruce “that he’d become too inured to death, and was hoping to
elicit from me an expression of the natural horror he was no longer capable of”
(44), og seger derfor stedfortreedende adgang til disse folelser (45). Den samme
chokeffekt bruges da tre personer er dgde i et biluheld. Den ene er Alisons jaeevn-
aldrende feetter, og panelet gverst pd den venstre side viser, at bgrnene star og kig-
ger pa drengen. Men det er ikke kun omkring de traumatiserende erindringer, at
Bechdel anvender denne overrumplingseffekt. Da hun fortaller sine foreldre om
sin homoseksualitet, afslgrer Helen Bruces homoseksualitet. Som Alison skriver:
“I'd been upstaged, demoted from protagonist in my own drama to comic relief
in my parents’ tragedy” (58). Senere i bogen og med referencer til Odysséen
skriver Alison om den efterfglgende tid: “I was adrift on the high seas, but my
course was becoming clear. It lay between the Scylla of my peers [dvs. andre ho-
moseksuelle pa universitetet] and the swirling, sucking Charybdis of my family”
(213). Teksten akkompagnerer billedet af en hverdagssituation i en kantine. P4
neste side er der et overdimensioneret panel, der fylder to tredjedele af siden,
hvor Alison i close-up er i feerd med at udfgre cunnilingus pé sin kommende kee-
reste, Joan, der sammenlignes med kyklopen Polyfemos, fordi meends og guders
love ikke betyder noget for hende (der haenger et banner pa veeggen med ordene:
“Keep your God off me”), og fordi hun kun har ét gje (dvs. det andet er af glas).
Alison neermer sig imidlertid grotten, hvor Odysseus forsgger at slippe ud af den.
Pa et anekdotisk plan kan jeg fortalle, at jeg sad i et ventevaerelse, da jeg kom
dertil i bogen, og métte sande, at leesning af en grafisk roman ikke ngdvendigvis
er et privat anliggende pa samme méde som med almindelige romaner... Man kan
med dette greb lave en analogi til digtekunsten, hvor enjambementet — at syntak-
sen ikke slutter, hvor verset slutter, men fgrst fuldendes pa neaste vers — kan have
en lignende overraskelseseffekt. I grafiske romaner kan man tale om “verbal-visual
enjambement” (Horstkotte & Pedri, 345), hvor det er selve det, at man stopper for
at bladre — og ikke at verset slutter for syntaksen — der skaber en tgven.

Panelerne kan ogsa snyde laeseren ved at gengive noget, som ikke skete, som
om det skete, for dernest at afslgre det falske panel som verende netop falsk
(125):



MY MUMBRESS, ALONG WITH ALL THE MEALY-MOUTHED ING,
IRRITABLE. WHAT WOULD HAPPEN IF WE mmmﬁwm s

THE LOFD MOVES IN
MYSTERIOUS WAYS.

COLLDNT FACE LIVING IN THIS
SMALL -MINDED SMay | T
MORE SECOND

Pa billedet et ses Alison til Bruces begravelse. Oven over billedet lyder kommentar-
boksen: “My numbness along with all the mealy-mouthed mourning, was making
me irritable. What would happen if we spoke the truth?” (125). Pa billedet vises
Alisons heftige respons til en kondolerende mand, der forsgger sig med — hvad der
for Alison opfattes som — en intetsigende plathed: “The Lord moves in mysterious
ways”. Alisons gestikuleren og ansigtsudtryk udviser foragt for hykleriet, idet hun
siger: “There’s no mystery! He killed himself because he was a manic-depressive,
closeted fag and he couldn’t face living in this small-minded small town one more
second.” I venstre side ser man Helens forblgffede ansigt. Kommentarboksen fgr
naste billede hiver imidlertid teeppet veek under det foregdende panel: “I didn’t find
out”. Billedet viser da, hvad der faktisk skete. Billedet ligner det foregdende bortset
fra, at Alison og Helens ansigtsudtryk er &ndrede. Som respons pa kondolencen
med Guds uransagelige veje siger Alison blot helt nggternt: “Yes. He does”, mens
hun til sig selv i tankeboble siger: “I'd kill myself too if I had to live here”. Det er et
eksempel pa det, som Brian Richardson har kaldt for “denarration”, hvor en for-
teeller negerer noget, der tidligere er blevet fortalt, og som leseren har betragtet
som vaerende sandt om den fortalte verden indtil da. Skoleeksemplet pa “denar-
ration” er anden og sidste del af Samuel Becketts Molloy, hvor Moran slutter sin
forteelling af med at underminere de ord, der begynder hele fortellingen, vi lige
har laest, og dermed giver den en fiktiv status. I eksemplet anvendes “denarration”
ikke pa hele fortaellingen, men pa en enkelt scene, pé et mikroplan snarere end pé et
makroplan. Det grafiske medium gor det imidlertid muligt at szette de to alternative
muligheder - en ikke-realiseret og en faktisk — over for hinanden ved at bruge nee-
sten det samme billede. Rummet, genstandene og den kondolerendes direkte tale er
séledes genbrugt i begge versioner.
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Beskrivelser og subjektive betoninger

Roland Barthes skriver i essayet “Virkelighedseffekten”, at mange genstande, der
benavnes i realistiske romaner, ikke tjener andet formél end at angive en virkelig-
hedseffekt. Saledes vil benavnelsen af et barometer hos Flaubert blot sige ‘jeg er
virkelighed’, som om der var en hemmelig aftale mellem signifianten “barometer”
og referenten i den virkelige verden uden om tegnets signifié. Den slags virkelig-
hedsfremmanende benavnelser er i den grafiske roman ikke sprogliggjorte, men
visuelle. Da billedet i sig selv skaber det rum, som figurerne agerer i, slipper man for
langstrakte beskrivelser af omgivelserne. Som verdenskonstruerende middel er bil-
ledmediet altsé noget mere pkonomisk end sproget. Nar der er beskrivelser, er det
typisk ironiske kommentarer; et eksempel kunne vere et panel, hvor Alison er ved
at pudse et spejl. Hun stir med en dase i hdnden, og der er en kommentarboks inde
i billedet med en pil, der peger mod désen og siger: “Incipient yellow lung disease”
(16). Men generelt gaelder det, at billederne fylder meget, mens fortellerkommen-
tarerne er forsggt begreenset. Bechdel siger i et interview, at hun lavede en raekke
regler for sig selv, som hun arbejdede ud fra. En af disse var, at hun ikke matte skrive
over fire linjers tekst over et panel, for at ordene ikke skal komme til at overtage fo-
kus fra billederne: “Iliked the way my available space affected the language I could
use. Even though I'm pretty wordy as cartoonists go, there’s still a lot of concision
going on” (citeret i Chute, 1011).

At sproget fortattes betyder omvendt, at mange af billederne far plads til at til-
traekke sig opmeerksomhed. Mere stemningsskabende og analyserende beskrivelser
bliver tegnet ind i billederne, hvilket medfgrer at sproglige beskrivelser er meget
knappe. Dette har isar stor betydning for kropssproget og ansigtsudtrykkene. Et
godt eksempel finder vi pé side 177. En voldsom storm har raset og familien Bech-
del, som er vant til det, har gennemfgrt rutinen med at lukke vinduer og dgre i
huset og sé videre. Alison har dog glemt at lukke vinduet pa syvearelset, fordi det
ikke plejer at vaere dbent. Helen har imidlertid brugt det som arbejdsveerelse, mens
hun har faerdiggjort sin athandling, som skal indleveres dagen efter. Helen og Alison
lgber op pé veerelset, hvor afhandlingen (som er skrevet pa skrivemaskine) er blevet
vad, og papirerne ligger spredt ud over det hele (enhver akademikers mareridtssce-
nario). Billedet viser Helen, der kigger pa den spolerede afhandling, og Alison, der
star i dgrabningen og kigger forskreemt og undskyldende pa moderen, som har ryg-
gen til hende. Werner Wolf skriver om “pictorial narrativity”, at kropssprog sdsom
folelsesladede ansigtsudtryk er serlig vigtigt herfor. Det er isar tilfeeldet, nér det
pagaldende udtryk har en tydelig effekt pa en anden karakter (Wolf, 432). Og det
er lige preecis dynamikken mellem Helens resignerede kropsholdning og ansigts-
udtryk og den effekt, som det har pd den bredebetyngede Alison, billedet vil kom-
munikere. Der er ikke noget, der kan siges eller ggres, der kan ggre det godt igen,
hvorfor panelet ganske enkelt stér for sig selv. Jeg naevnte i indledningen, at jeg iser
interesserer mig for de paneler, der afviger fra standardformen, og dette panel er
det eneste i hele bogen, hvor der slet ingen ord er, hverken i form af kommentarboks
eller tale-/tankeboble. Billedet udtrykker denne tomme opgiven og den ubehjelpe-
lige anger, som Alison fgler. P4 det naste billede, hvor Alison prgver at hjaelpe med
at samle papirerne, siger Helen koldt: “Don’t touch anything! I have to put it all in



11

11

order. Just get out” (177). Eksemplet viser, at billederne kan erstatte lange adjektiv-
belastede beskrivelser. Det er netop interessant, at man er ngdt til at give sig i kast
med ekfrasiske gengivelser spaekket med folelsesadjektiver, ndr man snakker om
billedet uden at “citere” det. Man forsgger at sprogligggre alt det, der allerede er
kommunikeret via billedet.

Det tegnede rum, personerne, der agerer heri, samt begivenhederne i Fun Home
svinger mellem at vere et forsgg pa en historisk sand gengivelse af noget, der
faktisk skete (dette medvirker fotografierne, brevene, dagbogsnotaterne, politi-
rapporten etc. naturligvis ogsa til) og et subjekts erindringsveerk, men dermed er
det ogsa en subjektiv rekonstruktion. I Transparent Minds skriver Dorrit Cohn om
Proust, at hans

method for rendering Marcel’s past consciousness is essentially one of elucidation and
interpretation: the elaborate mental vocabulary, the hypotactic style, the expansive con-
cern with psychological motivation, the occasional ironic self-quotation, and finally the
recourse to imagistic and theoretical glosses all stress the cognitive privilege of the nar-

rating over the experiencing self. (151)

Man kan lave en lignende pointe om Bechdels vaerk. Hun er ogsé i udstrakt grad in-
teresseret i psykologisk motivation, og hun anvender ironisk selv-citering, ligesom
hun bruger imagistiske gloser, men hos Bechdel skal det imagistiske tages mere bog-
staveligt: Det mentale vokabularium er bade sprogligt og visuelt, og det visuelle er i
hgj grad med til at understrege den erindrendes privilegium over for den erindrede.
Billederne i panelerne er med til at konstruere en version af fortiden. Fun Home kan
som sddan ses som Bechdels forspg pé at skabe en verden af billeder og ord, der kan
repreesentere hendes erindring om visse signifikante handelser samt hjelpe med
at fortolke disse. I forhold til sddan et fortolkningsprojekt (som Proust og Bechdel
har til feelles) giver den grafiske romans multimodalitet en mulighed, som romanen
ikke har, idet alt ikke skal sprogliggeres. Den menneskelige erindring bestér jo ofte
af mentale billeder fra en bestemt situation, snarere end af deres sproglige gengivel-
se. Konsekvensen af det er naturligvis, at hele veerket er subjektivt markeret; det er
sandt om begivenhederne samt om person- og rumgengivelsen. Erindringer er per
definition altid allerede fokaliserede, og det erindrede er besmittet med det erin-
drende subjekt (Bal, 630-1). I “Focalization in Graphic Narrative” stiller Horstskotte
og Pedri et vigtigt spargsmal:

How do we account for instances of focalization when the subjective filtering of the story’s
raw material [...] is mediated by verbal as well as visual narrators who are actively engaged
with the story’s telling within the storyworld? How can focalization be marked off in this

particular graphic context, and how does it affect the story’s interpretation? (340)

En af de muligheder, som de navner, er naturligvis, at der er et “eyeline match”
(ibid., 351), hvor vi ser som gennem en fortallerkarakters gjne. Men de udvider
ogsd afgreensningen af, hvad de forstar som fokaliseret. Man kan ogsa markere fo-
kalisering ved hjeelp af
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“ shifts in visual vocabulary, for instance the introduction of uncommon symbols and fra-

ming devices that are incongruent in their sequential context. The latter encode a more
broadly conceived aspectuality that is not reducible to sense perception but includes
aspects of cognition and judgment. (ibid.)

Bechdel @ndrer i Fun Home det visuelle vokabularium p& mange forskellige méder,
og jeg finder i overensstemmelse med Horstkotte og Pedri disse afvigelser serlig
interessante. Et eksempel pa sddan et “shift in the visual vocabulary” finder vi al-
lerede i starten af bogen pa side 7 (se billedcitat 2).

T wiAS HIS PASSION. AND T MEAN PASSION N EVERY SENSE OF THE WORD.

LIBisAL

Alison er i feerd med at fortaelle om Bruces passion for at restaurere deres gamle
victorianske hus. Billedets udtryk er markant anderledes end de foregdende bille-
ders. Man ser Bruce i profil, mens han sleber en stor, tung sgjle over skulderen.
Bruce er helt i forgrunden af billedet og pé sterrelse med huset i baggrunden, som
er helt sort. Oven over billedet leverer Alison felgende fyndige kommentar: “It was
his passion. And I mean passion in every sense of the word” (7). Restaureringen af
huset er hans passion, hans lidenskab, men heri ligger ogsé et ordspil pa “the pas-
sion of Christ”. Ud over at vaere en synekdoke for hele huset, der samtidig ligger
som en stor, tung, sort baggrund, kommer sgjlen altsd ogsa til at symbolisere et
kors, han ma bare. P4 selve billedet skriver Alison sa tre adjektiver, der modificerer
denne “passion”: “Libidinal. Manic. Martyred”. Med sit metaforiske billede antyder
Alison séledes, at Bruces utraettelige istandsattelse af huset 1) er en slags libidinal
sublimering, 2) en tvangsmani og 3) et selvmartyrium (selve hans dgd indtreeffer,
idet han er ved at skille sig af med noget haveaffald ved en vej). Billedcitat to viser
altsd en meget raffineret brug af billedsprog, lige praecis udgjort af billede og sprog.

Et andet eksempel pd, at billederne og ordene bruges til en symbolsk fortolkning
finder vi pé side 23 (jeg naevnte en del af passagen i afsnittet om overraskelsesvirk-
ningerne), hvor Alison spgrger, om Bruce var en god far, mens hun for fgrste gang
rgber selvmordet. Kommentarerne herom akkompagneres af en billedserie, hvor
Bruce leerer hende at slé graes pa en kgrende graessldmaskine. Pé fgrste billede sid-
der de begge pa maskinen, men herefter skifter billederne gradvist, s& Bruce star



med ryggen til og ordner andre ting, mens Alison kgrer rundt og slar grees og kigger
efter ham. Det sidste billede i serien er i fugleperspektiv, hvor de decideret er pa
vej i hver sin retning, og der er en hvid tomhed imellem dem, der hvor Alison har
sldet graesset. Denne serie af billeder har en raeekke kommentarer, der reflekterer
over hans fraveer, og billederne understgtter altsa disse kommentarer. Det vil sige,
at de fungerer som underbyggende, visuelle metaforer, samtidig med at de jo gengi-
ver en faktisk barndomserindring, der i sig selv ikke indeholder den betydning, den
oplades med. Klumpet sammen siger kommentarboksene: 1) “It’s true that he didn’t
kill himself until I was nearly twenty.” 2) “But his absence resonated retroactively,
echoing back through all the time I knew him.” 3) Maybe it was the converse of the
way amputees feel pain in a missing limb.” 4) “He really was there all those years,
a flesh-and-blood presence steaming off the wallpaper, digging up the dogwoods,
polishing the finials...” 5) “...Smelling of sawdust and sweat and designer cologne.”
og 6) “But I ached as if he were already gone” (den sidste kommentar star oven
over billedet i fugleperspektiv). Fraveerets symbolske fortolkning i billedserien fgl-
ger efter en badescene, der pa lignende metaforisk vis introducerer fraveerets kulde.
Bruce halder varmt vand over Alison, som er i badekarret, mens den erindrende
Alison siger 1) “The suffusion of warmth as the hot water sluiced over me...” og 2)
“...The sudden, unbearable cold of its absence” (22).

Fotografiernes funktion

I interviewet med Chute siger Bechdel om fotografierne, som hun i bogen har lavet
en tegnet gengivelse af, at “I [...] like the way they anchor the story in real life—the
book is drawn in my regular cartoony style, but the photos are drawn very reali-
stically. It’s a way to keep reminding readers, these are real people. This stuff re-
ally happened” (1009). De fungerer altsa som en form for virkelighedsforankring,
men forskellige fotografier bruges til forskellige scener og pa forskellige méader,
som jeg vil forsgge at beskrive i det folgende. Forst og fremmest har hvert kapitel
som n&vnt et fotografi pa forsiden, der dels har stor betydning for Bechdel og dels
er relevant for emnet i det pdgaeldende kapitel. De fungerer altsd som en slags te-
maanslag. Men fotografier forekommer ogsé inde i forteellingen. Nogle af dem star
for sig som en slags fikspunkter, der dokumenterer to afgreensede tider, to “tids-
punkter”, om man vil. Det ggr sig fx geeldende om to gengivelser af Helens pasfotos,
et fra for hun blev gift med Bruce, og et fra hendes pas otte ar senere. Alison skriver
om det sidste: “My mother’s luminous face has gone dull” (72). Andre fotografier
er s overrumplende, at de fuldsteendig stopper forteellingen og fgrer til ekstensiv
kontemplation. Det er forst og fremmest sandt om et fotografi af Roy, som passede
Alison og hendes brgdre, da de var smé. Det er et fotografi, som Alison fandt efter
Bruces dgd. Det er taget pa en ferie, da Alison var otte &r, og viser Roy kun ifgrt
underbukser. Will Eisner har sagt om grafiske romaner, at “long, stretched-out
panels slow the pace of the narrative; small, successive ones speed it up” (Ewert,
72). Alisons fund af fotografiet af sin tidligere barnepasser er sé overrumplende,
at det fuldsteendig stopper fortallingen. Faktisk fylder ét panel hele to sider her,
hvilket er et enkeltstdende tilfeelde i bogen. Fotografiet er vist close-up med Alisons
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hand, der holder det (vi ser det altsd med hendes gjne). Handen med fotografiet
er forstgrret op til at veere stgrre end i virkeligheden, hvilket fremstar desto mere
effektfuldt, eftersom alle andre billeder ellers er gjort veesentlig mindre i forhold
til det gengivnes stgrrelse i virkeligheden. Baggrunden er mgrk, og der er ingen
sidetal i bunden (og det er ogsé det eneste sted, at mangler). Billedet stopper
altsd plottets og leesningens fremdrift for at overrumple og for at give plads til re-
fleksion over fotografiet (der er otte kommentarbokse fordelt rundt om fotografiet
i panelet).

Andre fotografier indgar mere konkret i forteellingen, forstdet pd den made, at
bestemte erindringer vaekkes til live pad grund af fotografiet. Mieke Bal skriver med
henvisning til Marianne Hirsch, der har skrevet om fotografier og erindring, om
hvordan

“ family snapshots help shape subjects through the narratives they tell. Memory, like

dreams, operates largely by means of the kind of visualisations that [W.J.T.] Mitchell
would call mental images; at the same time, we tend to see memory as profoundly nar-

rative, since it plots the temporality of our lives. (Bal, 632)

Forsidefotografiet til bogens sidste kapitel “The Antihero’s Journey” viser Alison og
Bruce ved en swimmingpool. Alison springer fra en vippe ned i vandet, hvor Bruce
star og er klar til at gribe hende. De sidste tre sider i kapitlet (og bogen) dramati-
serer denne scene i erindringen, og bogens allersidste billede viser det gjeblik, der
er foreviget pa fotografiet, hvor Alison er sprunget ud og henger i luften, men fra
den modsatte synsvinkel (se billedcitat 3 og 4). Fotografiet viser scenen fra poolens
side; Alison haenger i luften med (skrd) front mod kameraet, som Bruce har ryggen
til. P& slutbilledet er vi zoomet ind, og vi kan tydeligt se Bruces ansigtstrak. Bil-
ledet lige for har vist kglerhjelmen pé den lastbil, som Bruce sprang ud foran med
kommentarboksen: “He did hurtle into the sea, of course” (232). Den sidste kom-
mentarboks pa dette sidste — og meget preegnante billede — lyder: “But in the tricky
reverse narration that impels our entwined stories, he was there to catch me when I
leapt” (ibid.). Konstateringen af, at Bruce var der for hende, nar hun sprang, synes
at veere Bechdels bekraftende svar pé det spgrgsmaél, hun stillede pé s. 22: “Was he
a good father?”; og det er i samklang med, hvad den paratekstuelle dedikation sy-
nes at antyde: “We did have a lot of fun in spite of everything”. Men umiddelbart vil
jeg mene, at teksten har handlet mere om dette ‘everything’ end den har handlet om
‘the fun’. Det sidste billede er da ogsa et fastfrosset gjeblik lige for, hun falder i hans
arme. Afstanden mellem dem pé det billede kan sammenlignes med den afstand,
der var mellem dem i graesslaningsbilledserien, der slutter kapitel et. Bliver hun no-
gensinde grebet? Hun siger det sprogligt, men billedet viser det ikke, og selve bogen
giver ikke en sa utvetydig bekreeftelse, sa det stir som et dbent spgrgsmal.

Det sidste billede laver ogsé en kobling tilbage til bogens indledning, hvor Ali-
son og Bruce leger “flyvemaskine”, og Alison veelter, hvilket hun sammenligner med
Ikaros’ skaebne, efter han har forsgmt at adlyde sin fars formaning om ikke at flyve
for teet pa solen, s& hans vinger smelter, og han falder ned fra himlen. Men som
hun siger, og som bogens handling har vist: “In our particular reenactment of this



mythic relationship, it was not me but my father who was to plummet from the sky”
(4). De to sidste billeder viser to fysiske udspring: Bruces selvmordsspring ud foran
en lastbil og Alisons spring i hans arme fra vippen. Men pa et metaforisk plan er
det kun Alison, der formér at springe ud (som lesbisk). Bruce forbliver en skabsho-
moseksuel (hvis man ser bort fra, at han nesten ufrivilligt opdages, da han far en
behandlingsdom for at have kgbt ¢l til en 17-arig). Maske netop derfor bliver hans
spring snarere til et Ikaros-fald (ud foran lastbilen).

BUT I THE TRICKY REVERSE MARRATION THAT IMPELS OUR
ENTWINED STORJES, HE WAS THERE TO CATCH ME WHEN T LEAPT.
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At bemestre fortiden

Noget af det mest interessante ved bogen er netop behandlingen af Bruces selv-
mord. Det er en af de eneste begivenheder i bogen, hvor Alison ikke selv er til stede
(sammen med de sporadiske gengivelser af Bruces fortid i haren og foraldrenes
mgde etc.), men samtidig er det den begivenhed, der gentages flest gange bade vi-
suelt og verbalt gennem fortallingen. Bechdel er fuldsteendig fikseret pa dette selv-
mord. Det er ledemotivet gennem bogen. Adskillige kapitler abner med reference
til det. Kapitel to viser fx nyheden i avisen (dateret torsdag d. 3. juli, 1980) med
overskriften: “Local man dies after being hit by truck” (27); kapitel to viser ogsé
begravelsen med den dgde, sminkede Bruce. Bruces dgd er ogsa den mest tvetydige
begivenhed. For der er ikke et selvmordsbrev, og lastbilchauffgren beskrev, at Bruce
var sprunget tilbage, som om han havde set en slange (89). Det kunne for sa vidt
veere et uheld. Alison er fikseret pa det, fordi hun frygter, at det, at hun springer ud
som lesbisk kort forinden, har noget med det at ggre: “And with my father’s death
following so hard on the heels of this doleful coming-out party, I could not help but
assume a cause-and-effect-relationship” (59; det foreslas igen pa side 84). Dette
ikke-bevidnede dedsgjeblik vises visuelt pa siderne 28, 59, 89, 116 og 232 fra alle
mulige forskellige vinkler og afstande. Da disse billeder overskrider logisk videns-
restriktion, ma vi betragte dem som hypotetiske. Tvivlen om, hvad der skete, gor,
at situationen visualiseres og gentages gennem bogen, idet hun prever at forsté,
fortolke og bearbejde hans dgd.

Som et sédant bearbejdelsesprojekt giver bogen en version af fortiden i et forspg
pa at appropriere den. Bechdel lavede rigtig meget research under udarbejdelsen
af bogen; hun gennemgik Bruces universitetspapirer og politirapporten fra hans be-
handlingsdom. Hun har fundet gamle dagbgger, fotografier og breve udvekslet mel-
lem familiemedlemmerne (hun efterligner afsenderens handskrift i de breve, der er
med i bogen). Hun har tegnet landkort over omrédet omkring deres hjem, og hun
har genlest Bruces yndlingsbgger. En raekke historiske dokumenter, der er i dialog
med Bechdels hukommelse, bliver altsa til den forteelling, vi far videregivet. Men
igennem det arbejde forspger Bechdel ogsa at bemestre fortiden. For at have noget
at tegne efter tog Bechdel fotografier til samtlige paneler. Til disse poserede hun
som karaktererne, s hun har selv rent fysisk inkarneret de personer, der optraeder
ibogen. Monica B. Pearl fremhever den gode pointe, at lige precis det grafiske me-
dium “gives Bechdel the agency over that very house that was her father’s domain”
(291).IBechdels selvbiografiske fortidskonstruktion er alt materialet approprieret.
Der er neesten ikke noget, der ikke er subjektivt betonet, neesten ikke noget der ikke
er symbolsk. Alle billederne er jo fortolkninger af en erindring, og det siger ogsa
sig selv, at den ekstensive replikgengivelse overskrider, hvad en enkelt person kan
huske. I kommentarfeltet til et af panelerne til abningsbilledserien, hvor de leger
flyvemaskine, siger Alison fglgende: “It was a discomfort [at lette ved hjelp af hans
fédder mod hendes mave] well worth the rare physical contact, and certainly worth
the moment of perfect balance when I soared above him” (3). Og det er precis det,
hun ggr med Fun Home. Svaever over ham. Bemestrer ham i genfortellingen.
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